





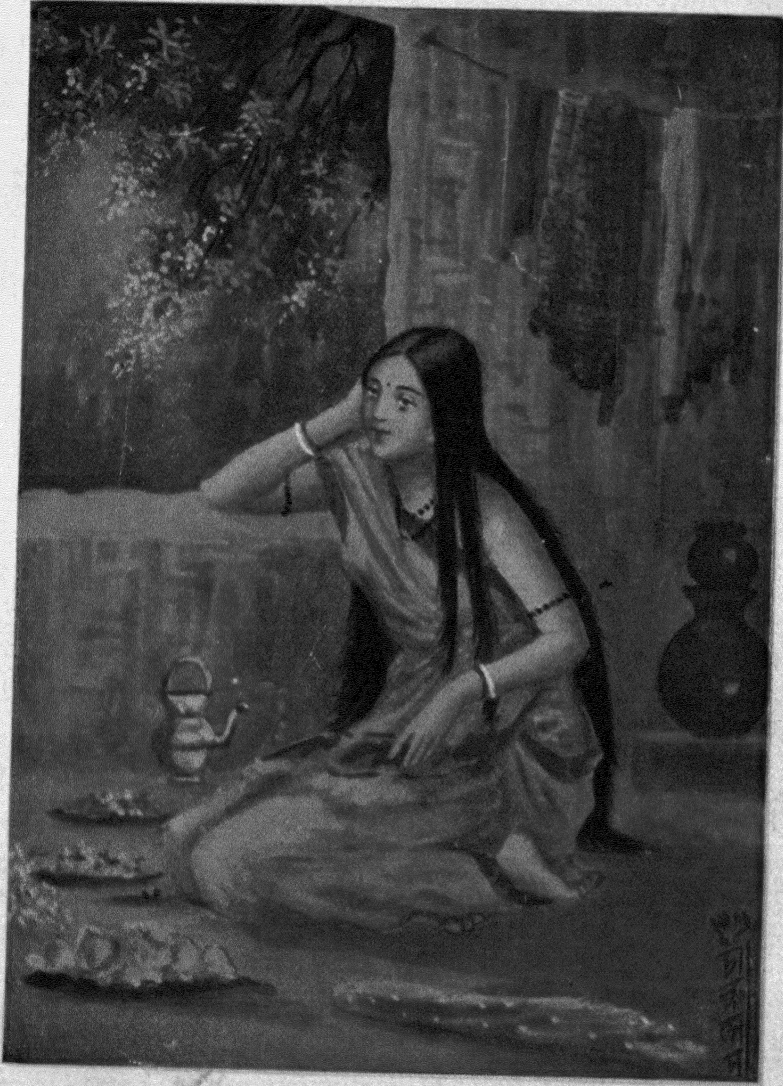








পুষ্পপাত্র—



শিব পূজা

লক্ষ্মী বিলাস প্রেস, লিমিটেড, কলিকাতা।

শিল্পী—শ্রী চারুচন্দ্র সেন।





৬ষ্ঠ বর্ষ

বৈশাখ-১৩৩৯

১ম সংখ্যা

## নববর্ষে

বৈশাখে নূতন বছর আসিল—পুরাতনকে বিদায় দিয়া নূতন পাইবার সময় মানুষ মাত্রেই মন আশা আনন্দে ভরিয়া উঠে—গত দিনের দুঃখ বেদনা, অভাব অভিযোগ, নূতনের আগমনে ধুইয়া মুছিয়া গিয়া আশা আনন্দের উদয় হইবে ভাবিয়া মনে উল্লাস আসে—এই উল্লাসের প্রেরণায়ই নূতনকে আমরা আনন্দের সঙ্গে বরণ করি। ইহাই চিরাচরিত প্রথা—কিন্তু আজ আমরা নূতনকে বরণ করিতেছি শুধু আশা আনন্দের সঙ্গে নয়—এ নূতন বরণ করিবার মধ্যে তার চেয়ে বেশী আছে আশঙ্কা ও ভীতি। মহাযুদ্ধের পর হইতে জগতের অবস্থার দ্রুত পরিবর্তন হইতেছে, কত রাজ্য, সাম্রাজ্যের ওলোট পালট হইয়া গিয়াছে—এখনো জগৎ জুড়িয়া নানা বিক্ষোভ চলিয়াছে। বর্তমান বাণিজ্য, মুদ্রানীতি, সভ্যতা, যুদ্ধসজ্জা সব জিনিস লইয়াই প্রবল জাগতিক বিক্ষোভ চলিয়াছে। গত দুই বৎসর হইতে রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজ সকল

ক্ষেত্রেই ভারতের উপর দিয়া ভীষণ ঝঞ্ঝা প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে। দুই বৎসরের এই ঝঞ্ঝা সহিয়া এখন সকলে রুদ্ধ নিশ্বাসে ইহার পরিণামের দিকে চাহিয়া আছে। কি হয়, কি হয়—সদাই এই আশঙ্কা! বর্তমান নববর্ষ ১৩৩৯ সালের আগমন হইতেছে এই আশঙ্কার মধ্য দিয়াই।

তবু বর্তমান বর্ষে ‘পুষ্পপাত্র’কে আমরা যথাসম্ভব সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টা করিব। যাহারা পুষ্পপাত্রকে স্নেহচক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন তাঁহাদের স্নেহ আমরা বরাবরই চাই। আজ পুষ্পপাত্রের গ্রাহক-গ্রাহিকা, পাঠক-পাঠিকা ও বিজ্ঞাপনদাতা-দিগকে সহস্র ধন্যবাদ জানাইতেছি। পুষ্পপাত্রকে যাহারা নানা রচনায় সমৃদ্ধ করিতেছেন সেই লেখক-লেখিকাদেরও অজস্র ধন্যবাদ দিতেছি—তাঁহাদের অনুগ্রহ চিরদিনই আমাদের কাম্য।

নববর্ষ শুভ হউক—সাহিত্যে, সমাজে, রাষ্ট্রে ভারতীয়ের প্রতিভা দীপ্ত হউক—মানবতার মহামিলনে সে স্ব-স্থানে সু-প্রতিষ্ঠিত হউক—

## বনের পাখী

পাঞ্জ

শ্রীগিরিবালা দেবী

বি, এ, পরীক্ষার পর মায়ের পুনঃ পুনঃ আহ্বানে নগরের নিত্য নতুন আমোদ-প্রমোদ ও বঙ্গবন্ধুর মায়ীপাশ কাটাওয়া সরলকে পল্লীগ্রামে ফিরিতে হইল।

ছেলেকে নিকটে পাইয়া মা চাপিয়া ধরিলেন, লেখা-পড়া ত একরকম শেষ হল বাবা! এইবার আমার সাধটি পূর্ণ কর। মার অকথিত সাধের সহিত সরলের অনেক দিন হইতেই পরিচয় ছিল, পাঠ্যাবস্থায় বিবাহের অপকারিতা সম্বন্ধে নাতি দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া সরল এতদিন মাকে খামাইয়া রাখিয়াছিল কিন্তু এখন আর খামাইবার তেমন আগ্রহ নাই। ক্রাশে সংস্কৃত কাব্য-লোচনায় তরুণ জয়দেবের একখানি স্তব্ধ শাস্তি পূর্ণ মুখ বারবার উকি খুঁকি দিতে আরম্ভ করিয়াছে।

সরল সংস্কৃত সাহিত্যে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য লাভ করিলেও তাহার আদর্শ সেকালের শূন্যতা, প্রিয়তমা নহে। একালের স্ববেশা স্বরুচিসম্পন্ন সুশিক্ষিতা উপন্যাসের একটি স্তব্ধ নায়িকাকেই সে স্তব্ধ পটে আঁকিয়া রাখিয়াছিল।

মার অনুরোধে সরল হাসিয়া বলিল, “তোমার সাধ ত অনেক দিন থেকেই শুনে আসছি মা, কিন্তু সাধ আমি পূর্ণ করতে চাইলেই কি সাধের জিনিস মিলে যাবে?”

সরলের মতের পরিবর্তনে মা অত্যন্ত পুলকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “মাগো ছেলের কথা শোন! সাধের জিনিস নাকি পাওয়া যায় না? একবার “হা” করলে হাজার হাজার মেয়ের বাপ মেয়ে মাথায় করে তোর পায়ে এসে লুটিয়ে পড়বে। আমার বলে বলচিনে। এমন অবস্থা, এমন লেখা-পড়া জানা পাত্রের বাংলা মুল্লকে কটা আছে?”

“তোমার ত কম অহঙ্কার নেই মা! তোমার ছেলের জুড়ি বাংলা মুল্লকে কটা আছে বলে বসলে!

ভারী গোরব, এমন বি, এ পরীক্ষা দেওয়া লাখ লাখ ছেলে অনিতে-গলিতে গড়াগড়ি দিচ্ছে। আর সম্পত্তির ভেতর এগনকার যা একটু আর বালিগঞ্জের বাড়ী এমন অনেকেরই থাকে।”

মা দৃষ্ট কণ্ঠে কহিলেন, “হ্যাঁ, থাকে না থাকে। এ গায়ের ভেতরই আমার ছেলের মত ছেলে আমার অবস্থার মত অবস্থা আর একটু দেখা দিকিন?”

মার সন্তান গর্বে সরল আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া প্রীত হইল। সেদিনের মত কথাটা বেশীদূর অগ্রসর না হইলেও মা তুলিলেন না।

সরল বালোই পিহুহীন, মার শাসনে স্বাব্যবহার তাহার চারিটি ভ্রাতা ভগিনী বাল্যের কোঠা উত্তীর্ণ করিয়াছে। পিতা নিত্যন্ত অসময়ে মহাপ্রস্থান করিলেও তাহাদের নিমিত্ত বালিগঞ্জের জিতল বাড়ী ও গ্রামের ক্ষুদ্র সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছিলেন। তাহারই সাহায্যে মা ছেলের মাতুল্য করিয়া তুলিতে-ছিলেন। বছর দুই হইল একমাত্র কণ্ঠা সত্যকে স্বপাত্রে বিবাহ দিয়াছেন। সুশাস্ত ও সমীর স্থানায় স্কুলেই লেখা পড়া শিখিতেছে, বিদ্যাশিক্ষার নিমিত্ত সরলকে বিদেশে থাকিতে হয়। বালিগঞ্জের বাড়ীর জিতলটা নিজেদের ব্যবহারের জন্ত রাখিয়া অপর দুই অংশ ভাড়া দেওয়া হইয়াছে। জিতলে পুরাতন ভূতা রামশরণকে লইয়া সরলের রাজস্ব। মা গন্ধাশ্রম, কালীদর্শন উপলক্ষ্যে মধ্যে মধ্যে বালিগঞ্জে আসিলেও দীর্ঘদিন থাকিতে পারেন না। সম্পত্তিটুকুর তত্ত্বাবধান, বিগ্রহ গোপীনাথের সেবার অপর হস্তে সমর্পণ করিয়া বিশ্বাস হয় না। কারণ পৈত্রিক সম্পত্তিটাই যে তাহার অনাথ সন্তানদের নির্ভরস্থল। আর গোপীনাথ অনাথিনার পারের সম্বল।

\* \* \* \*



কয়েক দিন পর সেদিন সন্ধ্যায় সরল বাড়ী ফিরিয়া দেখিলে মা প্রভুল মুখে কিসের একটা হৃদয় রেখেছেন। সরকার তাঁহার আদেশ অনুযায়ী তুলট কাগজে লিখিয়া লইতেছে। সমীর মার কোলের কাছে বসিয়া বালচপলতা বশতঃ মাঝে মাঝে প্রশ্ন করিতেছে, “আচ্ছা সরকার দাদা, পাঁচ মণ দইতে কয় গাড়ি দই হয়? এক মণ কই মাছ কটা।”

এ তালিকা যে কিসের তাহা বুঝিতে সরলের বলম্ব হইল না। সরলের হৃদয়ে একটা পুলকের শহরণ তুলিল। সহসা দূর দিগন্ত হইতে যৌবন মীমর উজ্জ্বলিত হইয়া চারিদিক বাসন্তী শ্রীতে বিভূষিত করিল। সরল বিম্বিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, তাহারি নিমিত্ত এত সমারোহ, উৎসব-আয়োজন, কিস্ত সেই কেবল জানেনা মা কাহাকে আনিতেছেন। কাহাকে পাইলে তাহার জীবন-পাত্র আনন্দে রসে চরিয়া যাইবে? সরলকে জিজ্ঞাসা না করিয়াই মা কি তাহার আভাস পাইয়াছেন?

সরল শয়ন কক্ষে ঢুকিয়া ডাকিল, “সমী বেশ জ্ঞা করে যে গল্প শোনা হচ্ছে, আজ বুঝি পড়া-শানা নেই?”

“কাল যে রবিবার দাদা, পড়বো কি? শনিবারের পাতে তুমিই যে পড়তে বারণ করে দিয়েচ।” বলিতে লিতে সমীর দাদার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল।

সরল বিছানায় বসিয়া বালিসটা কোলের উপর রাখিয়া লইয়া চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিল “শনিবারের কথা আমি ভুলে গিয়েছিলাম সমী, ওখানে মা কিসের হৃদয় করছেন রে? ঘটাকরে একটা পূজো-টুকো হবে বুঝি?”

সমীর মাথা ছুলাইয়া হাসিতে হাসিতে জবাব করিল, “পূজো না পূজো। তোমার বিয়ের বৌ ভাতে কে হবে তাই মা ঠিক করচেন।”

“বিয়ে, বৌ ভাত? দূর মিছে কথা।”

সমীর রাগিয়া কহিল “আমি বুঝি মিছে কথা কইচি তোমার বিয়ে হবে; তুমি জানো না, তাই বল। পাখীদের সঙ্গে ঠিক হয়ে গেছে—তা সকলেই জানে।”

“পাখীদি? সে আবার কে? মাছুষের নাম আবার পাখী হয়? তুই বড় কাঙ্কলামি করতে শিখেছিস?”

প্রথমে মিথাকণার গোষারোপ, তারপর কাঙ্কলামির অপবাদ সমীর নির্ঝিবাণে সহ্য করতে পারিল না। চোখ ঘুরাইয়া, হাত নাড়িয়া বসিতে লাগিল “আমি কি কাঙ্কালি ছেলে যে কাঙ্কলামি করি? নিজে গায়ে থাক না, কারুর নাম জানো না তাই বল। পাখী যদি মাছুষের নাম নাই হবে তাহলে হিরদার মাসুতো বোনের নাম পাখী হল কি করে? মা তাকে বৌ করবে কি করে? আমি মাকে ডেকে আনিছি, মার কাছে শোন মাছুষের নাম পাখী হয় কিনা?”

সরল প্রস্থানোদ্যত ছোট ভাইটির হাত ধরিয়া তাহাকে শাস্ত করিয়া কহিল “আমি এমন নাম কখনো শুনিনি বলেই বলছি, তাতে কি রাগ করার সমী? যে না জানে তার কথায় রাগ করতে হয় না, মাকে ডাকতে হয় না। হিরদার বোন এখানে এসেছিল কি করে রে? কে বুঝি দেখতে ভাল? তাই মা—”

দাদার আদরে সমীর প্রসন্ন হইল। সে বাহা জানে দাদা এত বড় হইয়াও তাহা জানে না ভাবিতেই বালকের খুসীর সীমা রহিল না। সে দাদার গা ঘেসিয়া আরো একটু সরিয়া বসিয়া বলিল, হিরদার ছেলের ভাতে পাখীদি ঠাকুরমার সাথে এসেছিল। মা তাকে ডেকে এনে খাবার দিতেন, চুল বেঁধে দিতেন, পাখীদের মা নাই বলে মা তাকে খুব ভাল বাসেন দাদা,—তোমার চেয়ে, মেজ দিদির চেয়ে, দিদির চেয়েও।”

সরল সকৌতুক প্রশ্ন করিল “তোমার চেয়ে কি মা তোমার পাখীদিকে ভালবাসেন? তুই কেবলি ভালবাসার কথা বলছিস, যাকে ভাল বাসেন সে কেমন তাতো বলছিস না?”

মা সমীরকে সর্বাপেক্ষা ভালবাসেন বলিয়া তাহার মনের মধ্যে একটা অহঙ্কার ছিল। সেই অহঙ্কারে আখাত লাগা মাত্র সমীর গম্ভীর হইয়া বিস্তর মত বলিল, আমার চেয়ে মা আবার কাকে ভালবাসবে ফুং। পাখীদের মা নেই, তাই মা একটু ইয়ে করেন। পাখীদি আমার কিন্তু খুব ভালবাসেন দাদা। ভারী একটা

মজা হয়েছিল—ও বাড়ীর নেপা বিল থেকে অনেক পদ্ম তুলে এনেছিল। আমার সঙ্গে আড়ি কিনা, তাই আমায় না দিয়ে সবাইকে দিলে। তাই দেখে পাখীদি নেপার গালে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে আমায় নিয়ে পদ্মবিলে গেল। আমিত ভাল সঁতার জানি না, ওবা সঁতার দেয় হাঁসের মত, অমন আর কারকে দিতে হয় না।”

সরল উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, সঁতার কেটে তোকে বুঝি ফুল এনে দিলে?

“দেবে না আবার! মাঝবিলের মধ্যখানে গিয়ে এক বোঝা মস্তমস্ত ফুল এনে আমায় দিলে। আমি তখুনি ছুটে নেপাকে দেখালাম, নেপা জঙ্গ। পাখীদি শুধু ভাল সঁতার জানে তা নয় দাদা, গাছে চড়তেও বেশ পারে। গায় যা জোর পালোরানের মতন। হাবুদের পেয়ারা গাছের মগ ভালে কয়েকটা পেয়ারা পেয়েছিল। একদিন দুপুর বেলা লুকিয়ে আমায় সে-গুলোও পেড়ে দিয়েছিল। পাখীদি খাসা মেয়ে আমি ওকে খুব ভালবাসি দাদা।”

সমীরের সরস বর্ণনায় সরল তেমন আকৃষ্ট হইতে পারিল না। কোথায় স্থলরী শিক্ষিতা তরুণী, কোথায় শিক্ষাহীন দুঃস্থ প্রকৃতি এক গ্রাম্য বালিকা। কিন্তু তবুও সে মন হইতে সেই অপরিচিতা চপল মেয়েটিকে সবাইয়া দিতে পারিল না। তাহার কল্পিত মূর্তি রূপ কবার সোনার কাঠির ছায়া সরলের সুপ্ত হৃদয় আগ্রহ করিয়া চোখের সামনে জল্ জল্ করিতে লাগিল।

রাত্রে ছেলেকে আহায়ে বসাইয়া মা বলিতে লাগিলেন “ঘুমু ডাঙ্গার নিরঞ্জন বাবুর মেয়েকে আমি তোর সঙ্গে ঠিক করলাম। সে আমাদের হিরুর মাসভূত বোন, ২৪ বৈশাখ বিয়ের দিন ঠিক করেছি। তুই কাল তিনটির গাড়ীতেই সতীকে আনতে যা। মাঝে আর কটা দিন মাত্র, দেবী করলে চলবে না।”

সরল মাথা ভাতগুলিকে লইয়া নাড়িতে লাগিল। মার প্রতি তাহার অভিমানের অন্ত রহিল না। সে কাহাকে চায়, কেমন চায় সেটাও কি মায়ের জানিবার দরকার ছিল না? পাকা করিয়া তবে বলিতে আসিয়া-

ছেন। অভিমানের ভিতর একটি কথা স্মরণ হইল—বাল্যাবধি এ পর্যন্ত মার ব্যবহাতেই তাহার সব হইয়াছে। এত কাল মা যাহা করিয়াছেন, তাহাই যে তাহাকে মাথা পাতিয়া স্বীকার করিতে হইয়াছে। এক্ষেত্রেও মার দেওয়া জিনিস সরলের আনন্দে গ্রহণ করা উচিত।

ছেলের নীরবতায় মা চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, চুপ করে রইলি কেন সরল? তোর ভয় নাইরে, মা তোকে মন্দ কিছুই দেবেনা। পাখী বেশ মেয়ে, আমার খুব পছন্দ হয়েছে।

এবার আর সরল মোন হইয়া থাকিতে পারিল না। মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “বেশ মেয়ে বইকি মা, পরের গাছের ফল চুরী, পদ্মবিলে সঁতার কাটা, ছেলের দলে কৌমর বেঁধে গিয়ে তাদের ঠেকান, বর্ণ-জ্ঞানশূণ্য এমন কচি খুকীটা তোমার পছন্দ না হলে হবেই বা কাকে?”

মা হাসিলেন—“নারে, সে কচি খুকি নয়। মায়েরা ছোট চাইলেও ছেলেরা যে তা পছন্দ করে না। সেটা আমার জানা আছে। হিন্দু ঘরের চৌদ্দ পনেরো বছরের মেয়েকে কচি খুকি বলে কে? গাছে চড়া, সঁতার জানা সেত গুণ সরল। সাত চড়ে মুখে রা নেই—মিন মিনে ভিজ়ে বেড়াল আমি ভাল বাসি না। আমার জমিদারের ঘর তেজবিনী ডানপিটে মেয়ের দরকার। বর্ণজ্ঞানশূণ্য বলহিন, তার বর্ণ জ্ঞান হয়েছে, কিন্তু বেশী কিছু শেখেনি। বাপ-বারমাস বিদেশে থাকে, মা নেই, ভাই, বোন নেই, বুড়ো ঠাকুরমার কাছেই মাছষ। তাই ঠাকুরমার আদরে একটু অশান্ত। তাতে কি হয়েছে? আমিই তাকে সব শিখিয়ে নেব। আমার সতী বিয়ের আগে কি জানতো? এখন কিনা শিখেচে, কিনা জানে?” বলিতে বলিতে প্রবাসী তনয়ার মুখছবি স্মরণ করিয়া মা ককণায় বিগলিত হইলেন।

দীর্ঘদিন নির্জন ঘরে আজ সরলের ঘুম আসিল না, প্রথমে সমীরের নিকটে পরে মায়ের মুখে পাখীর প্রসঙ্গ যতটুকু তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়াছে, তাহাতে কাব্যের লেশও নাই, না থাকিলেও সরলের মানস

নয়নে একদৃষ্টান্ত চপল বালিকার গতিভঙ্গী ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল।

প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিয়া সরল যখন পদ্মবিলের ধারে বেড়াইতে বাহির হইল, তখনো দিনের আলো ঘনপল্লবিত আশ্রুকুলে ভালরূপে আশ্রয়প্রকাশ করিতে পারে নাই। গোপালের পশ্চাতে দুই একটা রাখাল কেবল চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, পাখীর প্রভাত বন্দনায় কানন প্রান্তর মুখরিত করিতেছে। দিগন্ত প্রসারিত মাঠের মধ্যদেশে অতলস্পর্শী পদ্মবিল। তিনদিকে শ্রামল ক্ষেত্র। পর পারে ক্ষেত্রের শেষসীমায় অস্পষ্ট গ্রাম রেখা দিক চক্রবালের সহিত মিশিয়া গিয়াছে। শান্ত জলাশয় তখনো নিদ্রামগন। তীরের পদ্মগুলি গৌর বাহুর ও মাছের অত্যাচারে নির্মূল প্রায়। দূরে গভীর জলে সবুজ পাতার ফাঁকে ফাঁকে পাপড়ীর ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া পদ্মহৃদয়ের স্রোতের প্রতীকায় উন্মুখে চাহিয়া আছে। প্রভাত বায়ুহিল্লোলে কালোজল উছলিত হইতেছে।

তীরতরুর ছায়ায় বসিয়া সরল অক্ষুটিত ফুলগুলির প্রতি চাহিয়া রহিল। পুষ্প লোভাতুরা যে হুঃসাহসিকা বালিকা লজ্জায় পরিতাপ করিয়া শীতল জলে ঝাপ দিয়াছিল; সরল তন্ময় হইয়া তাহারি কথা ভাবিতে লাগিল। সে কয়টা পদ্ম তুলিয়াছিল? সে পদ্মগুলি কত বড়? কি বর্ণের পুষ্পগুচ্ছ অকলে বাঁধিয়া জলদেবীর ছায় কোন ঘাটে সে ভাসিয়া আসিয়াছিল? সিক্ত মুক্তিকায় বনলক্ষ্মীর কোমল পদ-চিহ্ন এখনো কি খুঁজিলে পাওয়া যায়!

অকণের সোনার রথ আকাশের পূর্বপ্রান্তে দেখা দিতে না দিতেই চারিদিকে জাগরণের সাঁড়। পাওয়া গেল। সরলের নিভুতে ধ্যান করা হইল না। মনে শড়িল সেতো কাহাকেও বলিয়া আসে নাই। মা চা লইয়া হয় তো ঘরে ঘরে তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন।

সরল দ্রুত পদক্ষেপে বাড়ীর পথ ধরিয়া পথের বাঁকে হাবুদের শাখা বহুল পেয়ারা গাছের তলায় আসিয়া প্রাচীন বৃক্ষটির আগাগোড়া পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল।

হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে সমীর আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “দাদা তুমি এখানে পেয়ারা খুঁজে বেড়াচ্ছ, ওদিকে চা জুড়িয়ে গেল। ন’পিসী পেয়ারা পাড়লে বড্ড বকে, তুমি পাড়লে বকবে না, আঁকসী-খানা আনবো দাদা!”

সরল হাসিয়া কহিল, “আজ থাক আর একদিন তোকে অনেক পেয়ারা পেড়ে দেব। চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, চল চা খাইগে।” সমীর ক্ষুধা হইয়া পেয়ারার দিকে চাহিতে চাহিতে দাদার অহসরণ করিল।

সেই দিনই অপরাহ্নে সরল ভগ্নিপতির কৰ্মস্থল পশ্চিমে সতীকে আনিতে চলিয়া গেল।

কয়েক দিন পর সতীর আগমনে এবং সরলের প্রতি সতীর কোতুক-উপহাসে নিরানন্দ গৃহ আসন্ন আনন্দের উজ্জ্বল উজ্জ্বল হইল।

\* \* \* \*

নির্দিষ্ট দিনে বিবাহান্তে উজ্জল আলোক ও গগনভেদী বাদ্য ধ্বনির মধ্যে নব বধু স্বস্তুরালয়ে প্রথম পদার্পণ করিল।

বধুর নাম তড়িতা। জন্মের অনতিকাল পূর্বে জননী ফাঁকি দিয়া চালিয়া গিয়াছিলেন বলিয়া পিতা-মহী শিশুর নামকরণ করিয়াছিলেন, “ফাঁকি” বয়সের সাথে সাথে ফাঁকি পাখীতে রূপান্তরিত হইয়াছিল।

পাখীর বর্ণ গৌর না হইলেও উজ্জল, বয়সের অহুপাতে বাড়ন্ত গড়ন। চক্ষু দুইটি কিন্তু আশ্চর্য্য দুই খণ্ড রূহং হীরার মত ঝক ঝক করিতেছে। সে চোখে নববধুবল্লভ লজ্জা কুণ্ডার স্থান নাই। বিদ্যুৎ বেন মেঘের চোখে মুখে সর্বদা ক্রোড়া করিয়া বেড়াইতেছে। সরল ভাবিল কল্পনাগ’ ভই মুখ খানি নিরীক্ষণ করিয়া করিয়া কবি উহারই হাসিকে মাণিক, কান্নাকে মুক্তার উপমা দিয়াছিলেন? সত্যই পাখীর মুখখানি বড় সুন্দর, বড়ই সুমিষ্ট।

মনে মনে একটি স্বপ্নরাজ্য গড়িয়া ফুলশয্যার মাধবী নিশীথে বধুর হাত হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া সরল স্নিগ্ধবরে কহিল “পাখী” তুমি ভারী মিষ্টি, ভারী সুন্দর এমন আর কেউ নয়। তোমাকে দেখামাত্র আমি

ভাল বেসে ফেলেছি। আমি তোমার মত অত সুন্দর নয়। তুমি কি আমায় ভালবাসতে পারবে পাখী ?”

বধু তাহার ধরা হাত খানা সজোরে টনিয়া লইয়া রুদ্ধস্বরে কহিল, “আঃ আলাতন কর কেন ? আমার ঘুম পেয়েছে। আমায় ঘুমতে দাও ! আমি তোমায় ভাল-টালো বাসতে পারবো না বাপু !”

ভরা পালের নৌকা যেমন বিপরীত বাতাসে চড়ায় থামিয়া যায়, তেমনি করিয়াই সরলের হৃদয়ের স্পন্দন যেন থামিবার উপক্রম হইল। নিমেষে মাধবী রজনীর অপক্লপ মায়াঙ্গল অন্তর্হিত হইয়া সরলের আশার সৌধ-বলী ধুলায় লুটাইয়া পড়িল।

একটি পঙ্করভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অনেকক্ষণ পরে সরল কহিল আমায় ভালবাসতে পারবে না পাখী ? না পারলে, আমি তোমার ভালবাসা চাই না। কিন্তু একটি কথা জানতে চাই, সেখানে তুমি কাকে ভাল বেসেছিলে ? তার নাম কি ? বয়স কত ?”

বধু বিরক্তির সহিত প্রত্যুত্তর করিল “তাদের কার কত বয়স আমার অত শত মনে নাই, নাম তাদের পটোল, দাস্ত, বিপিনে, উমা, লক্ষ্মী। আমি ওদের ভাল বাসতাম, ওরা আমার খেলুড়ি কিনা !”

সরলের হৃদয়ের কাল মেঘ তিরোহিত হইয়া সেখানে জ্যোৎস্নায় প্রাবৃত হইল। সরল পুনরপি জিজ্ঞাসা করিল, “তাদের সাথে কি খেলা খেলতে পাখি ?

“কি আবার ! চোর, চোর ! বৌ বৌ এই সব।”

সরল পাখীর একখানা হাত পুনরায় হাতের ভিতর বন্দী করিয়া আদরের সহিত কহিল, “আজ আমার সঙ্গে একটু খেলবে পাখী ? আমি ত বর আছিই, তুমিও বৌ আছ, বেশ খেলা হবে।” এমন অসম্ভব প্রস্তাবে পাখীর হাত স্রোত আর বাধা মানিল না। হাসিতে হাসিতে পাখী কহিল, “এত বড় বুড়ো মাছষের সাথে আবার বৌ বৌ খেলা যায় ? তুমি সর, আমার গায়ে হাত দিও না, ভাল লাগে না। বড় ঘুম পেয়েচে।” বলিয়া বধু বিছানার এক পার্শ্বে সরিয়া গিয়া অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িল।

সরল তেমনি শুক্ক হইয়া রহিল, তাহার কণ্ঠের

ফুলের মালা তাহাকে বিজ্ঞপ করিতে লাগিল ! বাহিরে সতীর চাপা হাসির সহিত সমস্ত বিধ যেন উপহাসের হাসি হাসিতে লাগিল।

বিনিস্ত রাত্রি মনের খেদে কাটাইয়া রাত্রি শেষে সরল তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়াছিল। একটা কলরবে যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, তখনো বেলা বেশী হয় নাই।

প্রভাতের সোনার রোজ বনানী শীর্ষে সবে স্বর্ণ-মুকুট পরাইয়া দিতেছে। দ্বার উন্মুক্ত, বধু শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে গিয়াছে।

সরল শুইয়া শুইয়াই ডাকিতে লাগিল, “সতী, কি হয়েছে রে ! সকাল বেলা তোরা এত গোল মাল করছিল কিসের ?” ক্ষণকাল পর সতী গৃহে প্রবেশ করিয়া কহিল “সকাল বেলা গোলমালের কথা শুনবে দাদা ? কিছুই নয়গো, তোমারি, তোমারি। “তোমার বনের পাখী চপল আঁখি, বনেতে পালায়।” ফাল ফাল করে চেয়ে আছি বুঝতে পারছ না ? পারবেই বা কি করে ? এদিকে তুমি ঘুমে অজ্ঞান ওদিকে বৌ ঘুণ্ডাঙ্গার পথ ধরেছিল। বি ভোরবেলা কাজে আসছিল, রাত্তায় বৌকে দেখে ধরে এনেচে। কি দিয়া মেয়েগো, ভয় লজ্জা কিছু নেই আবার বলা হচ্ছিল “ঠাকুরমার জন্মে ভাল লাগছিল না, ঠাকুরমার কাছে যাচ্ছিলাম।”

বধুর প্রতি সরলের ঝাঁক মনটা আরো খানিকটা ঝাঁকিয়া গেল।

সেইদিন হইতে মা বধুকে আপন শয্যায় শোওয়াইয়া বালিকার আত্মীয়বিচ্ছেদ ব্যথা বিদূরিত করিতে চেষ্টা করিলেন। সরলের নিকটে রাত্রে বধুকে রাখিতে মার সাহস হইল না। ছেলেকে ফাঁকি দিয়া পাখী যদি আবার পথের বাহির হয়, এমনি প্রতিবেশীরা হাসিতেছে, কতকি বলিতেছে। যে অবস্থ তাহাকে সাবধানে না রাখিলে চলিবে কেন ?

মার ব্যবস্থায় সরল সমস্ত সংসারের উপর চটয়া আঙুন হইয়া রহিল। সময় কিন্তু তাহার রাগের ধার ধারিল না। প্রভাতে কৰ্ম-কোলাহলের মধ্যে দিবসারম্ভ হইয়া রজনীর অন্ধকারে বিলীন হইতে হইতে বধু পিআলয়ে চসিয়া গেল। গেজেটে পানের সংবাদ দেখিয়া

এম, এ ক্লাসে ভর্তি হইবার জন্য সরলকেও বাক্স বিছানা বাধিয়া কলিকাতায় রওনা হইতে হইল।

সুখ দুখ হাসি অশ্রুর মধ্যে কয়েকটা মাস গড়াইয়া শুশ্রূষাকাল আসিল জলে স্থলে তাঁরে নীরে আগমনীর ললিতম্বর ধরনিত প্রতিধরনিত হইতে লাগিল।

কলেজের ছুট হইবার পূর্বে সরল মাকে লিখিল, তাহার শরীর তেমন ভাল নয়। পূজার ছুটিতে সে পশ্চিমে সতীর কাছে যাইবে। মা লিখিলেন, তোমার শরীর ভাল নয় জানিয়া বড়ই চিন্তিত আছি। তুমি সম্বর বাড়ী রওনা হও অন্তথা করিও না। এখন এখানকার স্বাস্থ্য ভাল। কিছুদিন এখানে থাকিলেই তোমার শরীর ভাল হইবে।

বৌমাকে আনাইয়াছি, এখন তাহার অনেকটা বৃদ্ধি হইয়াছে।" মার পত্রের শেষ লাইনটি সরলের অশান্ত অন্তরে স্রবণ করিতে লাগিল। কুহকিনী আশা কানে কানে কহিল সে এখন বৃদ্ধিতে শিথিয়াছে, অমৃতপুচ্চিতে তোমার আশা পথ পানে চাহিয়াছে।"

সরল বিলম্ব করিতে পারিল না। ছোট ভাই ও পাখীর নিমিত্ত কয়েকট সৌখিন জব্য কিনিয়া সেই রাত্রেরই গৃহাভিমুখে ছুটিয়া।

আবার সেই ফুলশয্যার ঘর, সেই পাট-বিছানা নীরব নিস্তক শরৎ ঘামিনী, সেই আশার আশ্বাসে কম্পিত বক্ষ।

সরলের বৈশিষ্ট্য প্রতীক্ষা করিতে হইল না। সরলের ঘরে ঢুকিবার একটু পরেই বধু উপস্থিত হইল। সরল দুইচক্ষু বিস্ফারিত করিয়া পাখীর পানে চাহিয়া রহিল। এই কয় মাসেই পাখী অনেকটা বাড়িয়া গিয়াছে, উজ্জল বর্ণ উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইয়াছে। চক্ষু দুইটি এখনো তেমনি চকল বিদ্যুৎবন্যী, রাঙ্গা অধরোষ্ঠে একটা কঠিন অগ্রসন্ন ভাব যেন লুকান রহিয়াছে।

সে মুখ বিষম কি প্রসন্ন অতটা তলাইয়া দেগিবার সরলের অবকাশ ছিল না। সরলের মনে হইতেছিল আজ কোন বাধা নাই, অন্তরায় নাই, তাহার যুগ-যুগান্তের মানসী প্রিয়া অনন্ত বিরহের পর তাহারই

বাগ্য বাহু বন্ধনে ধরা দিতে আসিয়াছে। সরল মুহূর্ত নিজের অস্তিত্বও ভুলিয়া গেল। পাখীর সম্মুখীন হইয়া চোখের পলকে পাখীকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া মুখকণ্ঠে কহিল "পাখি, এসেছ, এস, এস, আমার আরো কাছে এস।"

পাখী একটানে স্বামীর বাহুপাশ মুক্ত করিয়া পশ্চাতে সরিয়া ঝাঁঝের সহিত বলিল, "আর এস, এস বলে ডাকতে হবে না। আমার ভাল লাগে না। তুমি পশ্চিমে না গিয়ে এখানে এলে কেন? তুমি না এলে এত তাড়াতাড়ি এরা আমায় এখানে আনতো না। বেশ মজা হ'তো।"

সরল ক্ষণেক মৌন থাকিয়া জড়িত কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল; "তোমার মজার খবর আমার জানা ছিল না বলেই এসেছি। আচ্ছা কালই আমি এখান থেকে চলে যাব। তুমি মজা করে বাপের বাড়ী গিয়ে থেকো।"

পাখী কিছুকাল ভাবিয়া অগ্রমনস্ক ভাবে ঘাড় নাড়িল "না, এখন আর তা হবে না; তুমি চলে গেলেও এরা আমায় এখন পাঠাবে না। খালি বকবে, ঠাকুনাও বকবে। সব চেয়ে ভাল হ'ত তুমি না এলে।"

একথার পর সরল কোন কথাই বলিতে পারিল না, বলিবার প্রবৃত্তিও হইল না। নিজের বিড়ম্বিত জীবনের স্মৃতিতে সমস্ত অন্তঃকরণ তিস্ততায় ভরিয়া গেল।

সেই দিন হইতে সরল আপনার হৃদয়কে দৃঢ় করিয়া পাখীর সহিত কথা-বার্তা বন্ধ করিল।

বধুর পলায়নের লক্ষণ না দেখিয়া মা অনেকটা আশস্ত হইলেন। ভাবিলেন, বনবিহগীকে স্নেহের খাচায় পুরিয়া ধীরে ধীরে পোষ মানাইয়া লইবেন। কিন্তু পুত্রের মলিন মুখ মার বুকে পীড়া দিতে লাগিল। তিনি সরলকে কি আনিয়া দিলেন? অমৃতের পরিবর্তে এ ঘে গরল। সন্তানের চক্ষে মার মুখের হাসি শুকাইয়া গেল।

পাখার হৃদয়ে কিন্তু বিবাদের রেখাপাত হইল না। উচ্চধাবন, উচ্ছ্বসিত হাসি, কলকণ্ঠের স্বমিষ্ট স্বাক্ষরে

পাখী বাড়ীটা মাথায় করিয়া তুলিল। লজ্জাহীন বধূ বুদ্ধিহীন আচরণে মা যেন মরমে মরিয়া গেলেন। আয়ত্তের বাহিরে স্বল্প পরিচয়ে যাহার চাকল্য তাঁহাকে অভিভূত করিয়াছিল, অল্পদিনেই সেখানে নিদারুণ বিরক্তি আসিয়া উপস্থিত হইল। পুত্রের ছাড়া ছাড়া ভাবে, বধূ অদ্ভুত ব্যবহারে মা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলেন ছেলের সহিত বৌকে বালিগঞ্জ পঠাইয়া স্কুলে ভর্তি করিয়া দিবেন। স্কুলে বিদ্যালিক্ষা করিয়া একাকী স্বামীর নিকটে থাকিয়া বিমুঢ়া বালিকা স্বামীকে ভালবাসিতে শিখিবে, নারীর কর্তব্য শিখিবে। বালিগঞ্জে বধূর মাসী থাকেন, তিনি উহাকে দেখাশোনা করিবেন, বিখ্যাত ভৃত্য রামশরণের অকৃত্রিম সেবা-যত্নে অসুবিধার সম্ভাবনা নাই। অবকাশ সময়ে তিনি নিজে গিয়া উহাদের দেখিয়া শুনিয়া আসিবেন। চির দিনের মতনই মার এ ব্যবস্থা সরল স্বীকার করিয়া মনে মনে উল্লাসিত হইল।

পাখী এতখানি বয়সে একবারও কলিকাতা দেখে নাই। সহরের আজব গল্প শুনিয়া কলিকাতায় যাইবার আগ্রহে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল।

\* \* \* \*

কিন্তু এ আনন্দ স্থায়ী হইল না। বালিগঞ্জে আসিয়াই সরল সর্ক্যাগ্রে পাখীকে বালিকা বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। কোথায় রহিল ছায়াস্বশীতল পল্লীর নিভৃত নিকেতন। কোথায় রহিল অশান্ত উদ্দাম সঙ্গীর দল।

সে দিন রবিবার। সন্ধ্যাবেলা সরল পাখীকে মাসীর বাড়ী বেড়াইতে লইয়া গেল। জন্মাবধি পাখীর সহিত মাসীর পরিচয় ছিল না। গম্ভীর মুর্তি মাসীকে পাখীর তেমন ভাল না লাগিলেও তাহার উচ্চান বেষ্টিত তপোবন সদৃশ গৃহ পল্লীবৎ বিচ্যুত ভূষিত বালিকাকে একটি অপরূপ মায়ায় বন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিল। এখনকার যা কিছু সবই যেন সেই খানের মত, সেই বৃক্ষে বৃক্ষে জড়ি জড়ি, লতায় লতায় গলাগলি, পাতায় পাতায় মর্ম্মর ধ্বনি, ভেজা ধাতীর আর্দ্র

গন্ধ সমস্ত মিলিয়া সারা পল্লীকে যেন অস্তরের মাঝখানে ফিরাইয়া আনিতে চায়।

পাখীর এখানে ভারী ভাল লাগিতে লাগিল। সবচেয়ে ভাল লাগিল মাসীর বড় মেয়ে উষাকে। উষা পাখীর বছর তিনেকের বড়, মাস ছয়েক হইল উষার বিবাহ হইয়াছে। সৌন্দর্য্যে আনন্দে মেয়েটি যেন পুষ্পিতা লতার ছায়া বল মল করিতেছে।

মাসী মেয়ে জামাইকে না খাওয়াইয়া পাঠাইলেন না।

আহারান্তে বিদায়ের সময় পাখী বাঁকিয়া বসিল, সে আজ যাইবে না। কিছুতেই না।

অগত্যা ক্ষুদ্র মনে সরলকে একাকীই কিরিতে হইল। কিন্তু একে একে স্বদীর্ঘ তিনটা দিনের মধ্যেও পাখীর আবির্ভাব হইল না দেখিয়া সরল স্থির থাকিতে পারিল না। যে বিহঙ্গী তাহার হৃদয়ে নীড় বাঁধিয়াছে তাহার কলকূজনে খঞ্জন নয়নের অমৃত বর্ষণ বিনা নীড় যে ভাঙ্গিয়া পড়িতে চায়। বধূর নিদ্রিত নারী প্রকৃতি সজাগ না হইলেও তাহাকে লইয়া সরলের প্রবাসের দিনগুলি মন্দ কাটিতেছিল না।

সে দিন অপরাহ্নে কলেজ হইতে ফিরিয়া পরিপাটী বেশভূষা করিয়া গায়ে আতর মাখিয়া সরল বধূকে লইতে আসিল। বধূ তখন ছায়া ঢাকা কুঞ্জ কাননে ছোট ভাই ভগ্নিদের সহিত মহানন্দে লুকোচুরী খেলিতেছে। তখনো তাহার চুলবাধা হয় নাই ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া একরাশ কালো চুল চোখে মুখে পড়িয়া সেই মুখ খানি পাতায় ঢাকা গোলাপের মত সুন্দর দেখাইতেছিল। সময়টিও সুন্দর, দিবা যায় যায় সন্ধ্যা আগত, দূরের তালি বনের মাথায় সূর্য্য অস্তাচলে চলিয়াছেন, সূর্য্যের রক্তিমছায়া আকাশের খানিকটা লাল হইয়া উঠিয়াছে। সেই সূর্য্য রশ্মি যেন অলক্ষ্য আসিয়া সরলর ভাব প্রবণ রান্ধা হৃদয়টাকে গাঢ়লালে অম্লরঞ্জিত করিতে লাগিল।

লুকোচুরীর চোর উষার মেজধাই তরুণ চোয়ের সীমার বাহিরে আসিয়া পাখীকে ডাকিয়া কহিল “ও পাখিদি, অত দৌড়চ্ছিস কেন আমি তোকে ধরতে

আসি নি। দেখ ভাই পিছনে চেয়ে দেখ, কে এসেছে?”  
পাখী ঘাড় ফিরাইয়া তীব্রকণ্ঠে বাক্য দিয়া উঠিল  
“তুমি যে আবার এখানে এসেচ? সবথানাই জাল তুল  
করা, ভাল লাগে না। আমি যাব না, কখনো যাব  
না। তুমি চলে যাও, এখন চলে যাও।”

পাখীর তর্জন-গর্জনে বালক বালিকারা হাসিয়া  
এ উহার গায়ে ঢলিয়া পড়িল। উহাদেরই অনতিদূরে  
ঝি কলতলায় বাসন মাজিতে বসিয়াছিল, হাসির উচ্চাসে  
সে তাড়াতাড়ি মুখে অঞ্চল চাপিয়া ধরিল।

লজ্জায় অপমানে সরল সেখানে দাঁড়াইতে পারিল  
না। কাহারো পানে চাহিতে পারিল না। বুকভরা  
শাশা লইয়া যে পথে সে আসিয়াছিল, নতমস্তকে সেই  
পথেই তাহাকে ফিরিতে হইল।

সেই রাত্রেই সরল একখানি উপনিষদ কিনিয়া  
রিষারের টিকিট কিনিয়া গাড়ীতে গিয়া বসিল।  
প্রাত্যহিক মাকে চিঠি লিখিয়া যাইতেও সরলের ক্রটি  
হইল না। লিখিল, “মা, সাধুস্বের উদ্দেশে আমি  
রিষারে চলিলাম। তুমি আমার জন্যে চিন্তা করিও  
না। আমি দূরে থাকিলেও স্বশাস্ত্র, সমীর তোমার  
দাছে রহিল। তোমার বোঁ তার মাসীর কাছে বেশ  
নের আনন্দে আছে।”

\* \* \* \*

মাসীর কাণে ঘটনাটা পৌঁছিতে বিলম্ব হইল না।  
তিনি জামাইকে ডাকিতে পাঠাইয়া শুনিলেন সরল  
গীর্ষ ভ্রমণে চলিয়া গিয়াছে। মাসী ক্ষুব্ধ হইয়া পাখীকে  
তরস্বার করিতে লাগিলেন। উদাও চুপ করিয়া রহিল  
।।

কিন্তু কিসে কি হইল কে জানে? সেইদিন  
ইতেই পাখীর হৃদয় নদীতে একটা বিপরীত ভাবের  
বহিতে লাগিল। দিনে দিনে পাখী সঙ্গী, মাসী  
ইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ল। এখন নিজেই বসিলেই  
পাখীর হৃদয়-দর্পণে ফুটিয়া উঠে একখানি সরল স্বন্দর  
খ। সেই কাল অপরাহ্ন, লুকেচুরী খেলা তারপর  
তারই কঠিনমস্ত কঠোর বাক্যবাণ। ভাই বোনদের  
বজ্রপূর্ণ উচ্চ হাসি।

১

পাখী বেশী ভাবিতে পারে না, প্রস্থানোত্ত  
সরলের লজ্জায় রক্তিম বেদনায় বিবর্ণ মুখখানি স্বরণ  
পথে আসা মাত্র তাহার বক্ষ বক্ষণায় টন টন করিতে  
থাকে।

কয়েক দিন যাইতে না যাইতেই মাসী সবিস্ময়ে  
লক্ষ্য করিলেন, পাখী যেন অতীত হইয়া যাইতেছে।  
খেলার উৎসাহ নাই, ছুটামিতে আনন্দ নাই। রাম  
শরণের নিকট হইতে স্বামী হস্তের রেখাঙ্কিত তাহারই  
নাম লেখা পাঠ্যপুস্তক কখনো আনাইয়া মাসীর  
মেয়েদের সহিত স্কুলে যাইতেছে। অশান্ত বালিকা  
শান্ত হইতে চেষ্টা করিতেছে। লেখাপড়া শিখিতে  
বস্ত্র করিতেছে।

এই শিথিলার চেষ্টার মাঝখান দিয়া মাসীখানেক  
কাটিয়া গেল। পৌষে লক্ষীর স্বর্ণ ঋণি খলিবার  
সঙ্গে সঙ্গেই বড় দিনের বন্ধে উহার স্বামী মিহির  
খণ্ডের বাড়ী বেড়াইতে আসিলেন। মিহির রাজসাহী  
কলেজের নবীন অধ্যাপক, দেখিতেও তেমন সুপুরুষ  
নহে, প্রকৃতিও অত্যন্ত গম্ভীর।

জামাতার আগমনে গৃহে আনন্দের তরঙ্গ বহিতে  
লাগিল। সর্কাপেক্ষা উন্নত হইল উষা, সে যেন আনন্দ  
সাগরে স্নান করিয়া আনন্দের মদিরা পানে বিহ্বলা  
হইয়া উঠিয়াছিল।

পাখী উহার প্রসন্ন হাসি নিরীক্ষণ করিয়া আশ্চর্য  
হইয়া চাহিয়া থাকে। মিহিরের ভিতর কি আছে!  
বাহাকে নিকটে পাইয়া উহার এত আনন্দ, এত  
তৃপ্তি! মিহিরের চোখে চোখ মিলিলে উহার চক্ষে  
বিজ্ঞান খেল : কেন! মিহিরকে খাওয়াইতে, তৃপ্তি  
দিতে উহার এত ব্যাকুলতা কেন! কিন্তু মিহিরের  
চেয়ে স্বন্দর মধুর পাখীর কি কেহ ছিল না? পাখী  
তাহাকে কি দিয়াছে? কি বলিয়া দ্বার হইতে  
বিতাড়িত করিয়াছে। ভাবিতে ভাবিতে পাখী যেন  
কেমন হইয়া যায়, নিজের চুল নিজের ছিড়িতে ইচ্ছা  
হয়, নিদ্রা ভাবে নিজেকে আঘাত করিতে ইচ্ছা হয়।  
পাখী আনন্দে যোগ দিতে পারে না, মিহিরের সামনে  
বাহির হইতে পারে না।

কয়েকদিন পর পুলকের হিলোল প্রশমিত হইল। মিহির চলিয়া গেলেন। প্রভাতের দীপ্ত উষা বিরহের মেঘে ম্যান হইল। পাখী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। উৎসব আনন্দ এখন তাহার ভাল লাগে না, এখন সে চুখের প্রয়াসী হইয়াছে।

আরও মাস খানেক পর রামশরণ আসিয়া একদিন হাসি মুখে জানাইয়া গেল, কাল সকালেই তাহার দাদাবাবু আসিতেছেন। মা কাশিবাসিনী হইবেন বলিয়া ভয় দেখানতেই দাদাবাবুর ঘরে ফিরিবার মরজি হইয়াছে।

এ সংবাদে কেন কি জানি পাখীর চক্ষু দুটি জলে ভরিয়া গেল।

পরদিন প্রভাতে মামী বলিলেন “আজ সরলের আশ্বাস কথা, ছেলেদের কাউকে পাঠিয়ে সরলকে এখানে ডেকে আন উষা!”

উষা কহিল “না মা, এবেলা কাজ নেই। ট্রেণে এসে সে বেচারা হয় তো ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। এ বেলা নিজের বাড়ীতেই নেয়ে খেয়ে ঘুশক। বিকেলে তুমি আমি দুজনা গিয়ে ওকে ধরে নিয়ে আসবো। পাখী যে কাণ্ড করেছিল, তারপর তুমি নিজে না গেলে ও আসবে না মা।”

মেয়ের যুক্তিত বা সাঙ্গ দিয়া গেলেন।

স্কুলের বেলা হইলে ছেলে মেয়েরা স্কুলে ছুটিল। উষা পাখীকে আজ স্কুলে বাইতে দিল না।

আহারান্তে মা দিবানিদ্রায় মগ্ন হইলে উষা পাখীকে নিজের ঘরে লইয়া গিয়া মনের মত করিয়া সাজাইতে লাগিল।

বিস্মিত পাখী জিজ্ঞাসিল “আজ কাদের বাড়ীতে আমায় বেড়াতে নিয়ে যাবে দিদি! এত সাজ কিসের ভাই!”

উষা পাখীর রান্না গাল দুটি টিপিয়া আরও খানিকটা রান্না করিয়া দিয়া কহিল, “কিছু যেন জানেন না, এত সাজ কিসের ভাই! এ সাজ হচ্ছে বর আসার জন্ত পাখি! আমি খানিক আগেই খবর

নিয়ে জেনেচি সরল এসেছে। বর যে কি তাতো এ কয় মাসেই হাড়ে হাড়ে বুঝে নিয়েছিস, খবরদার আর ছটামি করিস নে। আমি এখন ঝিকে দিয়ে তোকে সরলের কাছে পাঠাচ্ছি, ঝি তোর বাড়ীর সিঁড়ি পর্যন্ত দিয়ে আসবে—তুই ঘরে ঢুকে সরলের ছুপা জড়িয়ে ধরে বলবি “আমি অবোধ তোমার মূল্য বুঝিনি, তোমাকে চিনি নি, তুমি আমায় মাপ করে পায়ে স্থান দাও। আর আমি তোমার অবাধ্য হয়ে কষ্ট দেব না।”

পাখী অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া মাথা ঢুলাইয়া জানাইল সে এ সব কিছুই পারিবে না। তাহার ভারী লজ্জা করিবে।

উষা স্নেহে পাখীর গায়ে হাত ব্লাইতে ব্লাইতে কহিতে লাগিল “এ তোকে পারতেই হবে লল্লি, না পারলে তোমার অনেক চুখ আছে। তোর দোষের ক্ষমা হবে না। শুনেছিস তো তোর শাণ্ডড়ীর কথা! তিনি কেমন রেগে আছেন, রাগের মাধ্যম ছেলেকে আবার বিয়ে দিতেও পারেন। কাল পরশুর ভেতর তিনি এখানে আসবেন, তাঁর আদার আগে সরলকে খুদী করতে হবে।”

পাখী তেমনি মুখ ঢাকিয়া অক্ষুট কণ্ঠে কহিল “তুমি যেয়ে তাকে ডেকে আনো দিদি, আমার লজ্জা করে, আমি যেতে পারবো না।”

“তোকে পারতেই হবে পাখি, তুই যেয়ে মাপ না চাইলে সে আমাদের ডাকে আসবে না। তুই এখন যা, সন্ধ্যা বেলা আমি মাকে নিয়ে তোদের আনতে যাব। লজ্জা করিস নে, এটা তোর লজ্জার সময় না।”

ইহার পর পাখীর আপত্তি করা হইল না। শাণ্ডড়ী রাগিয়া ছেলেকে পুনরায় বিবাহ দিতে পারেন কথাটা তাহাকে চৈলিয়া সরলের দিকে লইয়া চলিল। পাখী এখন সংসারের জ্ঞানহীন চপলা বালিকা নহে, বিরহ বিধুরা তরুণী।

উষার শিক্ষানুযায়ী ঝি পাখীকে সরলের বাড়ীর সিঁড়ি পর্যন্ত পৌছাইয়া প্রস্থান করিলে, পাখী সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল।



বিজন বিপ্রহর চরাচর শুক। দূর হইতে ঘুঘুর  
ক্লান্ত কক্ষণ স্বর ভাসিয়া আসিতেছে। মাঘের শেষ,  
প্রাক্ষণে সরলের সাধের কাঁচা মিঠা অমের গাছটি  
মুকুলে ভরিয়া গিয়াছে। আম্রমুকুলের সুমিষ্ট গন্ধে  
বায়ু সুরভিত।

ভাড়াটিয়ারা সকলেই বিশ্রাম স্থখে শয়ান। রন্ধন-  
শালার পার্শ্বে এক পাল কাক কলরব করিতেছে।

পাখী আর দাঁড়াইতে পারিল না। যন্ত্র চালিতের  
গ্রায় সব কটা সোপান অতিক্রম করিয়া একেবারে  
ত্রিতলে আসিয়া উপস্থিত হইল। সামনেই সরলের  
শয়ন কক্ষ, এদিকে রামশরণের চিহ্নও নাই। পাখী  
আন্তে আন্তে গৃহে প্রবেশ করিল।

খাটের উপর সরল শুইয়া আছে; চক্ষু নিমিলিত  
মুখখানি শুক মলিন। পাখী এক দৃষ্টে স্বামীর দিকে  
চাহিয়া রহিল, চাহিতে চাহিতে অশ্রুজলে পাখীর দৃষ্টি  
ঝাপসা হইয়া গেল। এই পাখীর স্বামী! ইহাকেই  
সে এত দুঃখ দিয়া দেশ ত্যাগী করাইয়াছিল?

জীবনের ছুঃখ ভাবিয়া উপেক্ষা করিয়াছিল! আজ  
এ বিশাল বিবেকে উহা উপেক্ষা প্রিয় পাখীর যে আর  
কিছুই নাই। সেই কথাটিকে সে কেমন করিয়া ব্যক্ত  
করিবে? হৃদয়ের কক্কস্বর খুলিলেও কণ্ঠের ভাষা বে  
ফুটিতে চায় না।

ইঠাৎ পদতলে মুকুম্পর্শে সরল চমকিয়া চাহিল,  
একি, অভাবিত অপ্রত্যাশিত ব্যাপার! সেই দুঃখ  
চঞ্চল বালিকার মধ্যে এ ক্ষমাপ্রার্থ প্রেম ত্রিধারিণী  
তরুণী কোথা হইতে আসিল? বনের পাখী বনের  
মায়া কাটাইয়া পতির প্রেম-শৃংখলে আজ ধরা দিতে  
আসিয়াছে।

সরল বিছানায় বসিয়া কক্কস্বরে কহিল “পাখি, আমি  
তো তোমায় ডাকিনি? তুমি কার সঙ্গে এলে?”

পাখী কিছুই বলিল না। বলিতে পারিল না।  
উষার উপদেশ ভুলিয়া তাহার অবাধ্য অশ্রুজল অল্পতা-  
পের লজ্জা ঢাকিবার জন্য সরলের পায়ে মুখ লুকাইল।

## শিব

শ্রীজগৎ মোহন সেন, বি-এস-সি, বি, ই, ডি,

দূরে শান্ত নীলাকাশে কান্ত মনোহর,  
তোমারে দেখেছি আজি সন্ধ্যায় স্তম্ভর!

শুভ্র-অভ্র-জটাজুটে

কুন্দ-ইন্দু-লেখা ফুটে,

রঞ্জিল কিরণে মোর বিমুগ্ধ-অন্তর;

তোমারে নয়ন ভরি দেখিছু স্তম্ভর!

অশ্রুনাগে রক্ত-রবি রঞ্জিল তোমায়,

নন্দিল বিহগ-কণ্ঠ গীতি-বন্দনায়;

বলাকা গাখিল হার

ফুল বন-মল্লিকার

ভূষিতে ও সিত্তি-কণ্ঠ সিত্ত-স্বষমায়;

বন্দিল বিহগ-কণ্ঠ ছন্দো-বন্দনায়।

নাশারন্ধ্রে শান্তস্থাস স্নিগ্ধ-সমীরণ;

নীলবে নমিল বনে বনপতিগণ।

অকম্প প্রদীপ-শিখা,

রহিলে গগনে লিখা,

অবিচল আঁখি পাতা ধ্যান-নিমগন,

সম্মুখে নমিল তোমা বনপতিগণ।

তোমারে দেখেছি আজি সন্ধ্যায় স্তম্ভর!

ভরেছিলে গরিমায় সায়াক্ষ অশ্বর।

প্রশান্ত নয়নে তব,

ছিল ছবি অভিনব,

ভরিল কিরণে তার বিমুগ্ধ অন্তর;

তোমারে নয়ন ভরি হেরিছু স্তম্ভর।

# পুরাণী বাঙলা

## সী ওলাই দেবশর্মা

### —প্রবন্ধ—

অঙ্কার যে বাঙলা তাহা বাঙলা না হউক, বেঙ্গল বটে! অঙ্কার বাঙলা একটা মিশ্র বাঙলা। এই বাংলার রূপে তাহার স্বরাজের ছাপ নাই। তাহার চিত্রে শ্রদ্ধা নাই স্বকীয়তার প্রতি। আজিকার বাঙালীর মন তাহার স্বদেশের শস্য শ্রামল আবেষ্টনীর সীমা রেখায় স্থির আছে কিনা, সে সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট অবকাশ রহিয়াছে। বর্তমান বাংলাই পূর্ণতর কিনা, সে সম্বন্ধে কোনও আলোচনা উপস্থিত করিতেছি না, কিন্তু একটা যে খাটি ও অমিশ্র বাংলা ছিল, ইহা সত্য। পুরাণী বাঙলায় সেই স্বরূপ প্রতিষ্ঠিত বাংলার পরিচয় গ্রহণ করিব।

পুরাতন বাঙলা ভাল হউক, মন্দ হউক তাহার একটা নিজস্ব রূপ ছিল। সেই রূপের একটা প্রতিচ্ছবি আঁকিয়া রাখা ভাল। এবং উচিত ও হইয়া উঠিয়াছে। কারণ এমন এক আশঙ্কা জাগিয়াছে যে অচৌকাল মধ্যে বাঙলা এক ফেরৎ বাঙলা হইয়া উঠিবে।

যে বাঙলার কথা কহিতে যাইতেছি, তাহা শতাব্দী পূর্বের দেশ নহে। প্রত্নতাত্ত্বিক যুগের বাঙালী ও বাংলার কথা আলোচনা করিয়া একটা বিতণ্ডার সৃষ্টি করিতে চাহিনা। অর্ধ শতাব্দীরও অল্প দিনের কথা যাহা বয়োবৃদ্ধিরূপের মুখে শুনিয়াছি এবং তাঁহাদের আচারে ব্যবহারে প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহাই বিবৃত করিতে যাইতেছি। কেবল তাহাই নহে, আমাদের বালা জীবনে মাত্র পচিশ ত্রিশ বৎসর পূর্বে যাহা দেখিয়াছি, তাহার কথাও পুরাতন বলিয়া মনে করি, তাই সেই কথা গুলিও আঁকিয়া রাখিব।

পুরাতনের প্রতি মানবের একটা স্বাভাবিক শ্রদ্ধা

আছে। সেই জ্ঞান প্রায় প্রত্যেক জাতি নিজেদের পুরাতন কথা সম্বন্ধে লিখিয়া রাখে। কেহ রাখে প্রত্নতাত্ত্বিক কৌতূহলের বশে, কেহ বা রাখে স্বকীয়তার প্রতি শ্রদ্ধার ফলে। যাহা হউক, রাখে ও রাখিতে হয়। আমরাও রাখিয়া আসিয়াছি, বর্তমানেও রাখিব।

নিজের পুরাণী কথা আঁকিয়া রাখিবার যে বিশেষ উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া বক্ষ্যমান বিষয় আলোচনা করিতেছি, তাহা ঐতিহাসিক কুতূহলী মনোবৃত্তি নহে; তাহা স্বজাত্যভিমান, তাহা নিজস্বতার প্রতি শ্রদ্ধা। পরকীয়তার যে কুহেলিকায় আমাদের নিজস্ব রূপ আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে, তাহাকে মুক্ত কর প্রয়োজন।

নিজের রূপ দেখিলে আপনার কথা মনে পড়ে নিজের প্রতি ভালবাসা জাগে। যে দিন আসিয়া পড়িয়াছে তাহাতে আত্মপ্রীতিতে দূরের কথা আপনাদের প্রতি অবজ্ঞাই জাগিতেছে। পরের মত সাজিতে বলিতে কহিতে, জীবন-মাত্রার খুঁটিনাটি অংশগুলিবে পর্যন্ত পরকীয়তায় মজাইয়া তুলিতে অহুপ্রাণিত হইয়াছি। হিন্দুকলেজ ও ডিরোজিওর সময়ে ওল্ড ফুল বলিয় একটা কথা উঠিয়াছিল। সে দিন যাহা উঠিয়াছিল আজ তাহা সম্পূর্ণ। পুরাতনকে আজ আর ফুল বলিয়াই ক্ষান্ত নহি তাহাকে অবজ্ঞার পাষাণ-পেষণে নিষ্পিষ্ট করিয়া উৎখাত করিতে চাহিতেছি। তাঁর পুরাতনের যবনিকা উন্মোচন করিয়া দেখিব যে কয়েক দিন মাত্র পূর্বেও আমরা কেমন ছিলাম! পিতৃ-পিতামহগণ কোন ধারায় জীবন নির্বাহ করিতেন।

একশত হইতে দেড়শত বৎসরের মধ্যে দেশ

যে পরিবর্তন ঘটয়াছে, গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে তদপেক্ষা অধিক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। হিন্দু কলেজের দিনে যখন সাহেব সাজার ধুম চলিতেছিল, তখনও পূর্বে পশ্চিমে, অতীতে বর্তমানে একটা সম্বন্ধ ছিল। তখনও মাইকেল মধুসূদনের পাশে ভূদেবকে দেখিতে পাইতাম। মাইকেলও হইয়াছিলেন বাহিরে ভিতরে ছিলেন মধুসূদন। তাই খৃষ্টিয়ান, ইংরেজী স্বপ্ন দেখা মধুসূদনের লেখনী মুখে উৎসারিত হইল:—নাচিছে কদম্ব মূলে

বাজায় মুরলী রে!

রাধিকা রমণ!

চল সখি স্মরা করি দেখিগে প্রাণের হরি

রাধিকা রমণ।

এ কথা যাউক। বলিয়াছি গত অর্দ্ধশতাব্দীর মধ্যে দেশের অন্তরে বাহিরে যে পরিবর্তনটা সংঘটিত হইয়াছে, তাহা বড়ই দ্রুত। শুধু দ্রুত নহে, নিতান্তই সাংঘাতিক।

বাংলায় ইংরেজ শাসনাধিকার প্রতিষ্ঠার পর ইংরেজী শিক্ষার উপর অত্যধিক গমতা দেখা দিল। এই গমতাটা যে অকস্মাৎ আসিয়াছিল, তাহা নহে। রাজনৈতিক চাতুর্ঘ্যের একটা প্রধান কৌশল শিক্ষা সম্বন্ধে Educational Penetration এদেশের নব আবিষ্কৃত রাষ্ট্রকর্তাগণ রাজনীতিক ক্ষেত্রে এই অশ্রাব্য অস্ত্র প্রয়োগ করিলেন। ফলে, শিক্ষার ভিতর দিয়া দেশবাসী আত্মবিশ্বাস হইয়া উঠিতে লাগিল। ইংরেজী শিক্ষার প্রথম আমলে বাঙ্গালী জাতি যে শিক্ষা পাইল তাহা তাহার বুদ্ধি প্রতিভাকে একান্ত ভাবে সঞ্চারিত করিতে পারিল না। বঙ্কিম কৃষ্ণচরিত্র আঁকিলেন ভূদেব আচার প্রবন্ধ লিখিলেন, নবীন কৃষ্ণক্ষেত্রে মহাভারতের কথা কহিলেন, হেম ব্রহ্মসংহার করিলেন। সে সময়ও গ্রামে গ্রামে পাঠশালা ছিল, চণ্ডিমণ্ডপে দেবী প্রতিমা ছিলেন, পল্লীতে লোক ছিল, বালকের মনে স্বদেশে ও স্বজাতির প্রতি গমতা ছিল।

শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু এই অবস্থা পরিবর্তিত হইতে লাগিল। ক্রমশঃ লোকের পল্লীর প্রতি

অবজ্ঞা দেখা দিল। নগরে বাস করাকে প্রথমে বিলাস ও শেষে সৌভাগ্য মনে করিল। এখন সেই অবস্থাই চলিতেছে। পল্লী-বিত্তরণ একটা উপসর্গ মাত্র, মূল ব্যাধি আত্মবিশ্বাস।

পল্লী ভাঙ্গিতে লাগিল, তাহার সহিত গ্রাম্য পাঠশালা ও দেবদেউল বিলুপ্তিত হইতে লাগিল। দেশের আচার আচরণের প্রতি অবজ্ঞা দেখা দিল। আজ সাহিত্যে পর্যন্ত সেই আত্মবিশ্বাসের প্রকাশ। যে বঙ্গ সাহিত্য অতি আধুনিক হইয়া গড়িয়া উঠিতেছে, তাহাতে নামে বাঙ্গালী অনেক থাকিলেও প্রাণে বাঙ্গালী একজনও নাই। আধুনিক বঙ্গ সাহিত্য রাসিয়ান, নরোএজিয়ান, বেলজিয়ান, হুইডিং সাহিত্যের এক অক্ষম প্রতিচ্ছবি। বাঙ্গালী রমণী ডাইভোর্সেরও পক্ষপাতিনী হইয়া উঠিতেছেন। আন্তর্জাতিক বিবাহের ও যে উপযোগিতা আছে। তাহাও উপলব্ধি করিতেছেন। এক কথায় পশ্চিম সমুদ্রে যে তরঙ্গভঙ্গ উথিত হইতেছে, তাহারই ভাঙ্গা ঢেউগুলি আসিয়া প্রাচ্যের বেলা বৃকে আছড়াইয়া পড়িতেছে।

এমন অবস্থায় পুরানী বাঙ্গালার রূপের একটা প্রতিচ্ছবি আঁকিয়া রাখা, নিতান্ত অশোভন ও অসঙ্গত হইবেন। হয়ত বা নিজের রূপ দেখিতে পাইলে নিজের প্রতি যে ভালবাসা বিলীযমান হইয়া আসিতেছে, তাহা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিবে। এবং তাহাতেই আমাদের নব জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা পরিপূর্ণ হইবে।

### বাড়লার পল্লী

অপুর্ণী অগ্রবাসী হওয়াকেই এদেশের লোক আশীর্বাদ বলিয়া মনে করিত। এই ভাব গত পঁচিশ ত্রিশ বৎসর পূর্বেও দেশের লোকের মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল। কাজেই বাপের ভিটায় পড়িয়া থাকিয়া যে পৈত্রিক ক্রিয়া-কর্ম বজায় রাখিতে চেষ্টা করিত, সেই নিজকে ধর্ম বলিয়া মনে করিত। খাহারা বৈষয়িক কর্ম উপলক্ষ্যে প্রবাসে থাকিতেন, তাহার স্থবিধা পাইলেই গ্রামে আসিতেন এবং বাহা অবশ্য করণীয় ক্রিয়া কর্ম, তাহা বাস্তব-ভিটাতেই সম্পন্ন করিতেন।

এই সম্বন্ধে যে সত্য কাহিনীগুলি জানি ও শুনিয়াছি এখানে তাহারই দুই একটি বিবৃত করিতেছি। এবং তাহা হইতে বঝিতে পারিবেন,—কিছুকাল পূর্বেও বাঙ্গালীর পল্লীপ্রীতি কি গৃঢ় ছিল এবং ছিল কিরূপ আন্তরিক।

প্রায় ষাট সত্তর বৎসর পূর্বে রাঢ়ের কোনও গ্রাম্য ব্যক্তি কলিকাতায় গ্যাস কোম্পানীতে কর্ম করিয়া এবং গুড়ের ব্যবসা করিয়া প্রচুর অর্থার্জন করিয়াছিলেন। আজিকালিকার দিনে তত ধন উপার্জন যাহারা করেন, তাহারা পল্লী ত দূরের কথা কলিকাতা-কেই বাসের অযোগ্য বলিয়া মনে করেন। প্যারিস, বার্লিন, লণ্ডন, চিকাগো নহিলে তাঁহাদের মনে ধরেনা। যাহা হউক, এমনি এক প্রকাণ্ড ধনী ব্যক্তি তাহার স্বগ্রাম আসিয়া ক্রিয়াকর্ম করিতেন। এবং প্রতিবারই কলিকাতা হইতে হইতে প্রচুর পরিমাণ মিষ্টান্ন আনয়ন করিতেন। আর যত পরিমাণ মিষ্ট সন্দেশ কলিকাতা হইতে আনয়ন করিতেন, তাহার দ্বিগুণ লইতেন গ্রাম্য মোদকদের নিকট হইতে।

ইহাতে উক্ত ধনী ব্যক্তির আত্মীয়স্বজন বিস্মিত হইতেন, ক্রমশঃ সকলে বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। একদিন তাঁহাকে এই ব্যাপারের কারণ জিজ্ঞাসা করা হইলে তিনি উত্তর দিয়াছিলেন যে বাহিরের ব্যবসায়ী তাঁহার অর্থ লইয়া ধনী হইবে, আর তাঁহার নিজ গ্রামবাসী ও প্রতিবাসীরা তাঁহার অর্থের অংশ পাইবে না! এমন কথাও শোনা যায় যে উক্ত ধনবান ব্যক্তি যত দিন বিদেশে থাকিতেন, ততদিন গুড় ছাড়া অল্প কোন মিষ্টান্ন আহাৰ করিতেন না।

ইহা হইতেছে সে কালের বঙালীর স্বদেশ প্রীতির কথা। ইহা পেট্রিটজিম্ না হউক ইহাই হইতেছে গাতি স্বদেশীকতা। পল্লীভূমির উপর মমতা, গ্রাম্য শ্রম শিল্পের প্রতি দরদ, স্বদেশ প্রেমের ইহা অগেফা আর কি মহনীয় অভিযুক্তি থাকিতে পারে? আর একজন বড়লোকের কথা শুনিয়াছি যে তিনিও তাঁহার বিপুল ঐশ্বর্য্য সম্বন্ধে কখনও ঢাকা বা শান্তিপুরের কাপড় পরেন নাই। তাঁহার আয়ের যুগী ও তাঁতির প্রস্তুত

কাপড়ই পরিধান করিতেন। এমন কত দৃষ্টান্তই যে আছে, তাহা আর বলিবার নহে। আর কেই বা সে সকল কাহিনী স্মৃতির স্বর্ণ পেটিকায় শ্রদ্ধা সহকারে রক্ষা করিয়াছে।

পল্লীর যাহারা বয়োবৃদ্ধ ছিলেন, তাহারাও ছিলেন গ্রাম্য মণ্ডল। গ্রাম্য মণ্ডলের দৃষ্টি ছিল পল্লীর সর্বব্যাপারের প্রতি। তাহারা শুধু পঞ্চাইতি করিতেন না, ইহাও দেখিতেন যে কে কোথায় খাইতে পাইতেছে বা পাইতেছে না, কে নিঃসহায় বা কাহার অর্থ উপদ্রব যুক্ত হইতেছে। আজকাল অনেকেই বলিয়া থাকেন যে উচ্চ বর্ণের হিন্দুরা নিম্ন বর্ণের প্রতি উপদ্রব যুক্ত ছিলেন, কিন্তু তাহাদের দৃষ্টি কিরূপ মমতাপূর্ণ ছিল, দুই একটি দৃষ্টান্তে তাহার পরিচয় দিতেছি।

একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে এক গ্রাম্য মণ্ডলের ভ্রাতা বাঙ্গালী জাতীর কোনও যুবতীর প্রতি কুদৃষ্টি নিক্ষেপ করে। উক্ত যুবতীর অভিভাবক পঞ্চায়েৎ সমক্ষে অভিযোগ করিলে মণ্ডলের ঘিনি ভ্রাতা, তিনিও অস্ত্র অপরাধীর সহিত সমান শাস্তি পাইলেন। এইখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন বোধ করিতেছি যে, উক্ত মণ্ডল ছিলেন ব্রাহ্মণ এবং তিনিই ছিলেন পঞ্চায়েতের শীর্ষ স্থানীয়, এখন যাহাকে বলে প্রেসিডেন্ট। এইত গেল সাম্য বৈষম্যের কথা। দরদের কথা, আধুনিক ভাষায় যাহাকে বলে সাম্য, তৎ সম্বন্ধে একটা ঘটনা উল্লেখ করিতেছি। এবং ঘটনাটি চাক্ষুষ করা ঘটনা।

বাংলার প্রায় প্রতি গ্রামেই ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চ বর্ণের বাসস্থানের পার্শ্বেই নিম্নবর্ণের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইত। এই সব নিম্নবর্ণেরা ছলে, বাঙ্গালী, হাড়ি, ডোম, মুচী প্রভৃতি। কোন জমিদার গৃহিণী প্রত্যেক ক্ষিপ্র প্রাতঃকালে উক্ত ছলে পাড়ায় বেড়াইয়া আসিয়া তাহাদের স্তন্য দুঃখের খবর লইতেন। কাহার কি খাইতে ইচ্ছা, কাহার জামাই আসিয়াছে, কে রোগ ভোগের পর পথ্য করিয়াছে, কাহার ইাড়িতে চাল নাই ইত্যাদি ইত্যাদি। এবং গৃহে ফিরিয়া কল্প প্রভৃতিকে রন্ধনের উপদেশ দিতেন। তাহার পর মধ্যাহ্ন ভোজনের পর নির্দিষ্ট অব্যঞ্জন লইয়া যাহার

হা প্রয়োজন, স্বয়ং গিয়া তাহা পরিবেশন করিয়া খাসিতেন। দুই দিন উপবাস করিয়া আয়ত্ব্য করিল এমন সংবাদ এখন সংবাদ পত্রের পৃষ্ঠায় কখন দেখিতে পাই। কিন্তু এমন উপেক্ষিত জন সে দিনের বাড়লায় কহ থাকিতে পাইত না। ষাঁহার সমাজপতি ছিলেন, তাঁহার পল্লীর প্রত্যেকেরই আঁতের খবর হইতেন। পঞ্চাশের উর্দ্ধে ষাঁহাদের বয়স হইয়াছে এবং ষাঁহারা বালা ও যৌবন পল্লী ভবনে অতিবাহিত করিয়াছেন, তাঁহারাই এ কণার জীবন্ত সাক্ষ্য।

একজন ব্রাহ্মণ গৃহীণীকে জানি, ষাঁহার ভাণ্ডারে ষাঁকাণ বংসরের গুড়, একশত বংসরের পুরাতন স্নুত প্রভৃতি অতি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সঞ্চিত থাকিত। এবং তিনি সেই সকল বস্তু গ্রামের প্রত্যেককার প্রয়োজনেই ব্যয় করিতেন। তাঁহাকে সকলে “বড় জ্যোতিষা” বলিত। বড় জ্যোতিষার ভাড়াড়ে থাকিত না এমন জিনিষই নাই। গ্রামের লোক বলিত বড় জ্যোতিষার কাছে বাঘের দুধ চাহিলেও মিলিয়া যায়।

এইসব হইতেছে আত্মীয়তার কথা। যে আত্মীয়তা ও মিত্রতার অভাবে অন্যকার মানব জাতি নিতান্তই টংগীড়িত হইয়া উঠিয়াছে। ইহাকে গ্রামাতা যেন না বলি। এই আত্মীয়তাই হইতেছে সমাজ স্থিতির মূল। হউক এ কথা। এই আত্মীয়তা সম্পর্কে আর একটা কথা বলা প্রয়োজন বোধ করিতেছি যে, পল্লীর নর নারী উভয়েই ছিলেন মানব মিত্র। যে অশুভবর্ধনকে কুসংস্কার বলিয়া আমরা দুইবেলা গালি পাড়ি, সেই গুণ্ডনের একটা সঙ্গত সীমা ছিল। তরুণী বধূরাই শীলতার আবরণে আচ্ছাদিতা রহিতেন। ষাঁহারা ঘরনী গৃহীণী, ষাঁহারা তাক্রণ্যের আবেগকে একটু এড়াইয়া উঠিতে পারিয়াছেন, গ্রামে তাঁহাদের গতি-বিধির কোনই প্রতিবন্ধকতা ছিলনা। এই অবরোধ ও অবগুণ্ঠনের কথা পরে বলিব; এখানে পল্লী-আত্মীয়তার আর একটি চিত্র দেখাইয়া বিষয়ান্তরে প্রবেশ করিব।

গ্রামে কাহারও বাড়ী কোনও কাজ; বিবাহ বা উপনয়ন বা পূজা। এখনকার রীতি সহরে এবং

গ্রামে একই প্রকার—পয়সা দিয়া লোক আনাইয়া কর্ম করান হয়। কিন্তু কিছুদিন পূর্বে ব্যবস্থা ছিল অন্য প্রকার। গঙ্গার উত্তর তীর নিবাসী কোনও পল্লী প্রৌঢ়কে দেখিয়াছি তিনি গ্রামের কাহারও গৃহে ক্রিয়া কার্য উপস্থিত হইলে গৃহস্থের বিনা আহ্বানেই তাহাদের ক্রিয়া কর্মের কর্তৃত্ব করিতেন। প্রত্যুষ হইতে না হইতে তিনি গৃহস্থের ঘারে গিয়া ডাঁকাডাকি করিয়া তাহাদের উঠাইয়া দিতেন এবং কস্মারম্ব হইতে শেষ পর্য্যন্ত সমস্ত তত্ত্বাবধান করিয়া ফিরিয়া আসিতেন। বিশেষ কথা এই যে কর্মবাড়ীতে তিনি জল গণ্ডুষ গ্রহণ করিতেন না।

অর্থনৈতিক সুসামঞ্জস্যে সাম্য ও মৈত্রির পরিচয় পাওয়া যায়। এসম্বন্ধে বাংলার রীতি নীতি অল্পধাবন যোগ্য। পঁচিশ বংশর পূর্বেও যে সব অর্থনৈতিক-সমতা পল্লী জীবনে অক্ষুণ্ণিত হইত, এখানে তাহার উল্লেখ করিতেছি। জোত্র জমা ও মূলধন অভিজাত উচ্চ বর্ণের হইতই ছিল মতা। কিন্তু ধনী ব্যক্তির কখনও কাহাকেও ধোষণ করিতেন না। বাল্যের স্মৃতি যাক্স মনে আছে, তাহাতে দেখিয়াছি যে মদ্যবিক্র এবং ধনীরা শ্রমিক সম্প্রদায়কে জমিজায়গার ভাগ দিতেন। যে নিতান্ত ছন্নছাড়া, তাহাকে ঘর করিয়া দিয়া, বিবাহ দিয়া সংসারী করিতেন। ষাঁহার চাষ করিতে তেমন দক্ষ নহে, তাহাদের গোক্ষর গাড়ী করিয়া দিয়া জীবিকার উপায় করিয়া দেওয়া হইত। গ্রামে দুই এক ঘর লোককে বসতি করানর রীতি ছিল। উচ্চ বর্ণই হউক আর নিম্ন বর্ণই হউক জায়গা জমি দিয়া, গৃহ নির্মাণ করিয়া দিয়া কোনও লোককে স্থিত ভিত্ত করা প্রত্যেক গৃহস্থের লক্ষ্য ছিল।

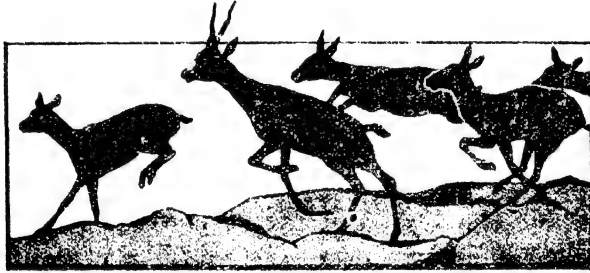
পঁচিশ বংশর পূর্বে এসব ব্যাপার আমরাও দেখিয়াছি। এবং দেখা ব্যাপারই লিপিবদ্ধ করিতেছি। আজ কাল আমাদের মনোবৃত্তি এমন লঘু হইয়াছে যে, ঘরের কথা ও নিজের কথা বিশ্বাস হয় না। বিশ্বাস হওয়া ত দূরের কথা, তাহার উপর অবজ্ঞাই স্রষ্ট্রচর। ঐতিহাসিকরা যাহা বলেন, তাহা নিন্দা ও অবজ্ঞা

মিশ্রিত হইলেও উহাকে ইতিহাস বলিয়া মনে করি এবং সম্মান করি। অথবা পশ্চাত্য ইতিহাস বিজ্ঞান অমুযোদিত প্রত্নতাত্ত্বিক গোড়া গোড়া অমুসন্ধান হইলেই সেগুলিকে মাত্ৰ করি। ইহার একটা কারণও আছে; সে কারণ হইতেছে আমরা আর ঘরের লোককে কিছু শোনাইতে চাইনা। চাহি প্রতীচ্যের অমুযোদন। তাই পশ্চাত্য রীতি পদ্ধতিই হইয়াছে আমাদের একমাত্র গ্রাহ্য।

এখানে ঘরের কথাই কহিব এবং খুব দীর্ঘদিনের কথা কহিব না, সেইজন্য যাহা জানি ও পূজ্যজনের নিকট যাহা শুনিয়াছি, তাহাই বিবৃত করিব। আমরা কেমন ছিলাম, পিতৃপিতামহগণের জীবন পদ্ধতির ধারা কিরূপ ছিল, এ সম্বন্ধে যাহাদের শুদ্ধা আছে, তাহাদের জন্তই এই কাহিনী। এতদপেক্ষাও ইহার প্রয়ো-

জনীয়তা বোধ করিতেছি যে, স্মৃতির মণিমঞ্জরী বাঙলার স্বকীয় রূপক রক্ষা করা। ভাদ্রার যে বৃদ্ধ স্মৃতি দেখা দিয়াছে, তাহাতে হয়ত আগামী পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে বঙ্গালীকে আর বঙ্গালী বলিয়া চিনিতে পারা যাইবে না। হয়ত এক ফেরদ্ব বাঙলা চণ্ডিদাস জয়দেব রামপ্রসাদ কলাকান্ত স্মৃতিপুত বঙ্গভূমিকে কলঙ্কিত করিবে। তখন যদি স্মৃতির পেটকা হইতে উন্মোচন করিয়া স্বরূপের ছবিখানি প্রত্যক্ষ করি, তখন হয়ত বৃন্দাবনকে মনে পড়িতে পারে। এবং স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত— হইবার সাধ জাগিতে পারে।

আগামীবারে বাঙলার অর্থনীতিক ব্যবস্থা ও তাহার সমাজ নীতির কথা কহিব। জানিনা, পুরানী কথা কহিতে কহিতে নবীর গৃহহারা মন ঘরের প্রতি শুদ্ধাবান হইয়া উঠিবে কিনা? জিজ্ঞাসা করিতেছি উঠিবে নাকি?



## রূপ

পঙ্ক—

শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী

অনিমার বাপের চেহারা ছিল অনেকটা গ্রীকদেবতা অ্যাপোলোর মতন। মুখের আকারে, শরীরের গড়নে দীর্ঘতায় তাঁর মতন স্ত্রী সৃষ্টিত বাঙালী পুরুষ প্রায় দেখা যায় না। ফলে, তাঁর যেমন গর্ভ ছিল আপনার রূপের, তেমনি চর্চ্চা ছিল সেই রূপ রাখবার; নিজেরও এবং ছেলে মেয়েদেরও।

তাঁর স্ত্রী অবশ্য সময়ে অর্থাৎ কম বয়সে বেশ সুন্দরী ছিলেন বলা যেত; কিন্তু দেখা গেল ৪৫টা ছেলে মেয়ে হবার পর তাঁর বয়স যখন ত্রিশ পার হয়ে গেছে, তখন কেমন একটা মোটা হয়ে পড়লেন। অবশ্য সামান্য—ঐ বয়সে মাতৃজনোচিত যেমন হওয়া উচিত তেমনি। কিন্তু তাই নিয়ে তাঁর স্বামীর ভাবনার, অস্বস্তির, পরিহাসের, অত্যাচারের শেষ ছিল না। তিনি সময় নেই অসময় নেই, বলতেন, ঐ যে তুমি একটা বেঁটে মানুষ কিনা যদি একটু লম্বা হ'তে তাহলে আর এই রকম করে মোটা হয়ে চেহারাতির সর্বনাশ হ'ত না—নয়ত—ভাগ্যে অল্পটো তোমার মতন বেঁটে হয় নি—দেখো ওর কেমন সুন্দর চেহারা থাকবে! এমনি নানাবিধ কথা।

স্ত্রী বেচারী ভারি সাদাসিধে ছিলেন। তাঁর ধারণা ছিল 'বিয়ে হয়ে গেলে আর রূপের দরকার কি—' এবং মা হয়ে গেলে আবার রূপের কথা তোলা কেন? অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে তিনি কেবল বলতেন, 'হ্যাঁ! তোমার যেমন কথা! বুড়ো হলুম ছেলের বউ ও জামাই আসবার কথা! আমার আবার বেঁটে লম্বা মোটা কি? ছেলে মেয়ের সামনে 'কিগারের' চর্চ্চা আর রূপের আলোচনা তাঁকে অত্যন্ত অপ্রস্তুত করত।

স্বামীর অনেকটা সেই জন্তুও বটে আর ও বিষয়ে চর্চ্চার ঝোঁক থাকার জন্তুও ঠেকে দেখলেই মেয়ের

সঙ্গে আর ছেলেদের সঙ্গে, বাঙালী জাত তার বৈহিক বিপুলতা, পরিদি, দৈর্ঘ্যের অভাব, প্রস্থের প্রাচুর্য, বিশেষ বিশেষ স্থানের বিশালতা এই নিয়ে আলোচনার শেষ হ'ত না।

অমর মার এদানী গা সওয়া হয়ে গিয়েছিল, কোমল ভাবে শুধু হাসতেন।

দিনের পর দিন কেটে যায়। পয়সার অভাব ছিল না ভ্রলোকের—পৈত্রিক বাড়ী, কিছু 'কাগজ' আর নিজে লাট সাহেবের দপ্তরে মোটা মাটনেতে কাজ করতেন। থাকার দরপ ছিল অহিন্দুর মতন। কাজেই ছেলে মেয়ের বিয়ে দিয়ে বো জামাই আনবার জন্তে ঐ বাঙালীর মেয়েটা অত্যন্ত উৎসুক হলেও স্বামীর সে চেষ্টা একেবারেই ছিল না।

অমর প্রায় ১৬ বছর বয়স হল, অল্পটো মায়েস কোলের সন্তান। তার ওপরের তিনটা ছেলে, বড় বিলেত গেল পড়তে, মেজ ছোট ও পড়চে পরে। কর্তার না ছেলের বিয়ের নাম না মেয়ের—একটা মাত্র মেয়ে তবু,—

অমর মা কেবলি ভাবেন একি সং? নিজের তো ২০ বছরে বিয়ে হয়ে ছিল, এখন খোকার না হোক বড় মেজর আর খুকির তো বিয়ের পুরো বয়স হয়েছে। খুকির বয়সে ওর প্রভাত হয়েছে।

অবশেষে বল্লেন একদিন,—'হ্যাঁগা, অমর বিয়ের কি করছ? প্রভাতকে তো দিলে বিলেত পাঠিয়ে—অমর আর ওর এক সঙ্গে বিয়ে দেওয়া ইতো উচিত ছিল।' কর্তা অট্ট হাস্তে ঘর ভরিয়া দিলেন 'ঘোলো বছরের মেয়ের বিয়ে? উনি কি ক্ষেপে গেছেন?'

স্ত্রী রাগ করলেন—'ঘোলো বছরের মেয়ে কি খুকি নাকি? নিজেদের কথা বুঝি মনে নেই?'

অমর বাবা একটু হেসেই জবাব দিলেন “সে কাল আর এ কাল? আর তাছাড়া আমি অমর বিয়ে দোব অনেক পরে, এখন নয়। বাঙালীর মেয়েদের সৌন্দর্যের ও একটা আদর্শ স্থল হবে। বিয়ে দিলে কি আর সৌন্দর্য্য শ্রী থাকবে! দেখনি সেই চপলাকে কেমনটা ছিল এরি মধ্যে ছেলে হ’তে আরম্ভ করেছে!—

‘কে বাবা?’ বলে ছেলে মেয়েরা ঘরে ঢুকল।

মা চুপ করলেন, সে কালের সংস্কার তাঁর ওসব বিষয়ে ওদের সঙ্গে কথা কইতে দেয় না।

বাপ বলেন ‘ওরে, ঐ তোর মার খুড়তুতো বোনের মেয়ে—তোদের চেয়ে কিছু বড়—ভারি সুন্দরী স্ত্রী ছিল চপলা—দেখলি না সেদিন—বেশ মোটা হচ্ছে!’

জ্বর দিকে চেয়ে সহাস্য বলেন ‘ও সব হচ্ছে না আমার মেয়ের বেলায়। ওর চেহারাটা বাঙালীর মেয়ের আদর্শ করে তুলতে হবে! ও বিয়ে করবে ৩২ বছর বয়সে, তখনো এমন থাকবে, যে লোকে বিলিতি মেয়েদের দেখে যেমন মুগ্ধ হয় তেমনি হবে!’

অমর মা স্থির শাস্ত মায়ুষ্য হলেও এবার রেগে গেলেন। উঠে যেতে যেতে বলেন ‘হ্যাঁ, দুনিয়ায় আর কাজ নেই!’

কর্তা হাসলেন, ছেলে মেয়েরাও হাসলে অল্পকম্পার ভাবে, অমরদের মা এ সব কিছু বোঝেন না! যাই হোক,—অণিমা যে সুন্দরী আর স্ত্রী তাতে যেমন সন্দেহও নেই তেমনি মা বাপ ভাইদের গর্কেরও শেষ ছিল না। ফলে, অণিমারও মনের মধ্যে নিজের সম্বন্ধে একটা বেশ ধারণা ছিল।

একটা একটা বসন্ত শরৎ তার পুষ্পিত ঐশ্বর্য্য নিয়ে চলে যায়। যেন অণিমার গায়ে তার পুষ্পাঞ্জলির মৌরভ লাগে, আভাস লাগে সর্দাঙ্গে, আর রূপের আর সীমা থাকে না।

অশোক তার ঠোঁটে করপল্লবে; কুন্দ তার রংয়ে, রজনীগন্ধা তার তলু দেহে রূপ ধরে, কার মতন সবটা যে বর্ণনা করা যায় না। অণিমা অপরূপ

এক এক করে আঠারো উনিশ কুড়ি হয়ে বাইশ বছর পার হয়ে গেল।

মা হন ব্যস্ত। বাপ হ’ন গর্জিত।

আর আশ-পাশের পরিচিত অপরিচিত মহলে তার জীবকের পাণিপ্রার্থীর, ছেলের বিয়ে দেবার জন্য ব্যস্ত মা বাপের অণিমার জন্ম জিজ্ঞাসার অবধি থাকে না।

মা রাগ করেন। মেয়ে কি অমনি তালগাছ হয়েই থাকবে? ওতে হবে কি?—

বাপ হাসেন বলেন, তাহলে কি কাঁটাল গাছ হয়ে ফলে ফলে ভরে উঠতে থাকবে? তাহলেই বা কি হবে তোমার?’

কিছু হোক না হোক মার রাগ হয় প্রচুর, কথা বেরায় না একটাও।—

এমনি করতে করতে অনিমার কলেজের পড়া শাস্ত হয়। পাণিপ্রার্থীর কত জনের বিয়ে হয়ে যায়। ভাই আসে বিলেত থেকে তার বিয়ে হয়ে সে কাজের জায়গায় চলে যায়। বোঁ কিন্তু অণিমার মতন হয় না।—

বাপের কথা গর্কের সীমা থাকে না। কালের শ্রোতের ঢেউয়ের একটু ধাক্কাও তার দেহে লাগে নি। আরও যেন পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে।

অনিমার মা আর হতাশ হয়ে, রাগ করে বিয়ের কথা তোলেন না। ভাল ছেলের বিয়ে হয়ে যায়। মেয়ে ঘরে বসে থেকে সুন্দরী থাকলেই বা কি আর না থাকলেই বা কি? রূপ নিয়ে কি ধুয়ে থাকে? উনি বা গুঁরা দুজন চোখ বুজলে কি হবে? এই সংসারের ছিরি হয়ে রইল! তিনি মন মনে শুধু ভাবেন, আর প্রশ্নোত্তর মালায় আপনিই কথা কন, যেন।

গুঁরা চোখ বুজলে কি হবে? একদিন বলেন।

স্বামী বলেন, “সে সকাল গেছে গো, চোখ বুজলে আবার কি হবে! জানো, ওব নামে কত টাকা আলাদা করে রেখেছি! ওর যেদিন বিয়ে করতে ইচ্ছে হ’ব সেদিন কত লোক এসে খোসামোদ করবে ওকে।

মা একটু রেগেই জবাব দিলেন, ‘হাতী করবে! খোসামোদ করবে কিসের জন্তে! ভাল ছেলে কি পড়ে



থাকবে! তারা মেয়ের জন্তে চেয়ে চেয়ে বয়েসে আরও ছোট হতে থাকবে! মেয়ের চেয়ে ছোট ছেলেরাই থাকবে!

অট্টহাস্যে স্বামী বলেন, 'তোমার মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে। হোলোই বা ছোট, বিলেতে এমন কত য়।'।

হোকগে বিলেতে। কেন ঐ প্রকাশ ঐ ছেলেটা কমন ভাল, বিলেত থেকেই ডাক্তার হয়ে এলো ওর সঙ্গে দাঁও না খুঁকির বিয়ে।'

"ওর সব ভাল একটু লম্বা কম।"

'দেখ ঐ করতে করতে তোমার মেয়ের দিকে আর কউ ফিরেও দেখবে না', বলে আবেগে চলে গেলেন।

অম্বর বয়স বোধহয় ২৬২৭ পার হয়ে এলো। হনকালে হঠাৎ একদিন অম্বর মা বিনা অস্থখ, বিনা কোনো কথা নোটিশ কিছু না দিয়ে চোখ বুঝলেন।

ছোট ছেলেরা দুজন বিলেতে। বড়টী বিদেশে। শুধু স্বামী আর কন্যাকে পাশে রেখে তিনি চলে গেলেন।

অম্বর বাবা একেবারে অসহায় হয়ে পড়লেন। তাঁরও বয়স হয়েছিল।

পরামর্শ করবার, তর্ক করবার, ভাববার ভাবনার ভাগ নেবার চিরকালকার পরিচিত সঙ্গিনীটা চলে গিয়ে এখন যেন তাঁর অবস্থিতিটা কতখানি তাঁর উপদেশটা তাঁর কথাগুলি কত দরকার মনে হয়। তাঁর স্থানের শূন্যতার পরিমাণ হয় না আর যেন।—

সবচেয়ে মনে হয় অগিমার কথা।

তাইলে অম্বর বিয়ে না দিয়েই তিনি গেলেন। যদি এবারে—উনি যান?—

—আর মনে হয় না', গেলেই বা'!—'অম্বর টাকা আছে!—'আস্তে আস্তে মনের কোণে জাগে, থাকলই বা টাকা, থাকলই বা রূপ, তার উপযোগিতা প্রয়োজনীয়তা কি।—

স্ত্রীর কথা মনে হয়, 'টাকা নিয়ে ধুয়ে থাকবে':—'রূপ নিয়ে কুলুজিতে, তুলে রাখবে।' কিন্তু কেউতো আর নেই;—

অম্বকে ভালবাসতে স্তব করত যে ছেলেরা তারা?

তারা কই? সত্যোশ, স্বধীর, প্রমোদ বিয়ে করেছে—।—সরিং কিছু রোজগার করে না। স্বরেন, বিমল ও বিয়ে করেছে বোধহয়। এদেশেতো নেই, ঠিকানাও জানেন না।

আচ্ছা প্রকাশ? প্রকাশ আছে কোথায় সীমান্তে। সেই বিয়ে করেনি, কিন্তু সেতো এখন আসতে পারবে না!

কিন্তু অম্ব কি তাকে পছন্দ করে? আচ্ছা অম্বর কি কারো ওপর ভালবাসা আছে?

বাকুল পিতা শুধু আরও বাকুল হ'ন, কন্যাকে কিছু স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করতে সক্ষম হয়।

অম্বর মার কথা মনে হয়। তিনি থাকলে কত সহজ হ'ত সব! যদি—অম্ব কোনো ছেলে বিয়ে করে? বোগ্য পাত্র যেন দেখতে পাওয়া যায় না!—আগে যেন ওরা অনেক ছিল।

স্ত্রীর কথা মনে পড়ে, সত্যি তো বয়সে ছোটবাই রয়ে গেল সব!

শরৎ বসন্ত যেন আর আসেনা, এখন বৎসর যেন শুধুনা পাতার ভারে মর্মর স্বরে অজানা দেশের আয়তন বার্তা নিয়ে এসে তাঁদের হয়ত তাঁরই, কিন্তু ওঁর মনে হয় সবরি দুয়ারে এসে দাঁড়ায়—। অম্বর কপালে কুন্দ ফুলেও আলোর খেলা আজো আছে; ঠোটে অশোক কিংকক; কিন্তু!—

বাবা শুধু ভাবেন কিন্তু;—

ছেলেরা বিলেত থেকে এলো। ছোট বোন এখন যেন দিদি, প্রায় গৃহিণী। বৃদ্ধ বাপের, ছোট ভায়ের দিদি। তেমনি রূপসী অগিমা, তরুণী অগিমা, তরুণী অগিমা, কিন্তু সকলের মনে হয় যেন অগিমা বড়, অনেক বড় আর যেন অম্বরসংজ্ঞা মনায় না।

—ভাইদের বিয়ের ঠিক হয়েই ছিল, বড় ভাইয়ের কোন পিসতুতো শালীর সঙ্গে একজনের আর অম্ব কোন একটা মেয়ের সঙ্গে।

মাতৃহীন সংসারে নন্দ ভাজে বিয়ের আয়োজন উত্তোষে চলে।

পিতা বলেন, একবার জ্যেষ্ঠকে, আচ্ছা অম্বর জন্ম কাকে ঠিক করা যায়?

জ্যেষ্ঠ পুত্র একটু অবাঁক হয়ে চাইলেন ‘অহু এগন আর কাকে বিয়ে করবে? ওর ত্রিশ বছর বয়স হোলো!—আমিতো ওর বিয়ের কথা জানতাম হবে না।’

অপ্রস্তুত বাবা বল্লেন ‘না আমি ভাবছি তাহলে কি করে ও তিরদিন’—আর কথা শেষ করলেন না।

উৎসবের রাত্রি।—

রূপসী, স্বশ্রী, অরূপা নানাবিধ মেয়ের ভিড়ে বাড়ী অলঙ্কৃত। পুরুষের ভিড়ও বড় কম নয়।

—অনিমা কাঞ্জের তদারকে এদিক ওদিক করছিল।—

খানিক পরে শ্রান্ত হয়ে—আর—হয়ত মায়ের কথা মনে পড়ছিল, চুপকরে এসে বারান্দার একটা তাল গাছের টবের পাশে দাঁড়িয়ে—সে বাইরের কোলা-হল মুখরিত আলোকিত বাগানের দিকে চেয়ে রইল। হঠাৎ কানে গেল,—‘অণিমা’দি’ ভাই কি সুন্দর—না। —আমার ইচ্ছে করে আবার দাঁদার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়, দাদারও ভারি পছন্দ!

জবাব শোনা গেল তা। ভাজের গলার—বিজ্ঞা হাশ্তে তিনি বল্লেন বয়স ত জানিস? বয়সের গাছ পাখর আছে।—তোর দাদার দিদি হয়!

অবাঁক হয়ে মেয়েট বল্লেন, ‘ধা: ঠাট্টা কচ্ছ, আমার মনে হ’ল, আমার বয়সী—’

জালাসনে। খুকি সেজে থাকলেও তো আর ছেলে-মাছুষ হয় না। আমার চেয়ে বড় ওর আর বিয়ে হবে!

তিরকান হাড় জানাতে—বাড়ে পড়া খুবড়ী হয়ে থাকবে।—

আগ্ন রূপ নিয়ে করবেন কি। রূপের কপালখানা!

ভাজ নিজে সুন্দরী ছিলেন না।

অণিমার মুখ পাভাস সাদা হয়ে গেল।

বয়েসে সে ভাজের চেয়ে বড় নয়, সমবয়সী; কিন্তু হাড় জালাতন সে কি করেছে তাঁর! আর খুকি সাজা। ছি:! তারচেয়ে তিনি নিজেকে কি কম সাজেন।

হঠাৎ সেই অহু মেয়েট বল্লেন, ‘ল সুখাদি, বারান্দায় একটু হাওয়ায়ে দাঁড়াই গে! বাইরেটা কেমন সাজানো হয়েছে দেখি!’

তারা বেরিয়ে এলো।

অণিমা আস্তে আস্তে ফিরে দাঁড়ালো। কাগজের মত সাদা বিবর্ণ মুখে উৎসবের বাড়ীর আলো ঘরের দরজা জানলা থেকে এসে পড়ল। টবের পাতার আড়ালে তার মুখ আর তাকেও আগে দেখা যায় নি। এমন সবুজ রঙের পাশে তার সাদা মুখ যেমন সুন্দর তেমনি কিরকম যেন দেখাচ্ছিল।

ভাজ আর ভাজের সঙ্গিনী একবারে আঁড়ষ্ট হয়ে গেল! ‘ঠাকুরি এখানে? তোমার কি অসুখ করেছে ভাই?’

শুক মুখে হাসি টেনে এনে অণিমা বল্লেন, ‘না, গরম হ’চ্ছিল তাই এখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম।’

‘কখন এলে দেখলাম নাতো?’—

‘এই এখুনি আসছি।—আচ্ছা তোমরা বোসো, আমি দেখিগে ওদিকে কাজকর্ম একবার।’

—অণিমা আস্তে আস্তে রাণীর মত গান্ধীধো পা ফেলে ঘরের মাঝে চলে গেল।

কিন্তু ওদের সমস্ত গল্পের কথা রদ নষ্ট হয়ে গেল।

যদি শুনে থাকে, ছি, ছি;—যদি বাবার কাছে বলে কিছু!—

অণিমা আস্তে আস্তে আপনার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। আলো নিবাবার আগে আলমারীর প্রকাণ্ড আঁদাখানাতে দেখা গেল একবার আপনাকে। রূপ তার সত্যি আছে!—কিন্তু।

কিন্তু ভাজ বলেছেন, ‘রূপের কপালখানা! কি হবে রূপ নিয়ে?’—

অণিমার চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল।—

হ্যাঁ, বয়স তার প্রায় ত্রিশ হ’ল। এখানে তার আঙিনার আকাশে উৎসব নেই, দিকদিগন্তের অরণ্যে আনন্দ নেই, ধরিত্রীতে লীলালোক নেই; তার স্বপ্ন নেই, তার স্বপ্ন নেই, তার স্বপ্ন হুঃপ কিছুই নেই। তার সবটা সাদা কাগজের মতই সাদা শূন্য!...

এই তার স্বপ্ন? এরা?...

মাকে মনে পড়ে, মা আজ থাকলে বুঝতে পারতেন,

শুনলে তাঁর কত দুঃখ হ'ত। যেন প্রকাশকেও মনে পড়ে।...ছাঁত করে মনে পড়ে এই রূপের সীমা একদিন তাকে পার হতে হবেই, হয়ে যাবেই—সেদিন—? —সেদিন কি হবে? —কি করবে সেদিন ও? রূপ যখন থাকবেনা, স্বপ্নন বলে যখন কেউ থাকবেনা, বাবাও না, সেদিন কারা থাকবে কি থাকবে ওর? ঠুঁদের কাছে থাকবে? অগ্নিমা শিউরে ওঠে যেন। সেতো আর বেশী দিন নয়!—মনে হয় অতুলোকেরা কি করে? গোথের সামনে আগেই ভেসে আসে মায়ের প্রৌঢ় সুন্দর হাসি মুখ ধানি, প্রৌঢ়া জননীর জীবন-যাত্রা স্নিগ্ধ নিজেদের সংসারখানি।—

অহু চূপ করে শুয়ে থাকে। বাইরের উৎসবের মাঝে ওরা ওক কেউ কেউ খোঁজে, হয়ত ভাবে কোনো কাজেই আছে। চাকররা এক একবার ডাকতে ডাকতে অতুলিকে যায়।

ফোঁটা ফোঁটা করে চোখ দিয়ে জল পড়ে।

হঠাৎ পিতার আত্মান শোনা গেল।—

অগ্নিমা রঙ্গীন বারানসী সাড়ী ছেড়ে সাদা একখানি সাধারণ সাড়ী পরে নেমে গেল, নীচের উঠোনে বাবা ডাকছেন—কোথায় ছিলে?—মুখ করেছে? সাদা কাপড়ে কেন মা? বাপ জিজ্ঞাসা করলেন।

মেয়ে বলে, 'এই খানেই ছিলাম তো; বড় গরম

তাই সাদা পরিছি; ভাইয়েরা, ভাজ, বাবা সব কি বিষয়ে পরামর্শ করছিলেন।

সু-সজ্জিতা অপ্রস্তুত ভাজ একটু অবাক হয়ে ননদের দিকে চেয়েছিল।

ঠাকুন্নি শরীর ভাল নেই? ভাজ জিজ্ঞাসা করলেন। 'না, ভালই আছি।' অগ্নিমা কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

পরামর্শ শেষ হয়ে গেল।

উঠোনের উজ্জল শুভ্র আলোতে সাধারণ সাদা সাড়ী পরা অগ্নিমাকে কিরকম বিষন্ন মন্দির মূর্তির মতন দেখাতে লাগল।

নিম্নমিতাদের গাড়ীতে তুলে দেবার জন্তে সে সেখানে অপেক্ষা করতে লাগল।

বারবার যাতায়াতে শুধু পিতার মনে হ'তে লাগল, অগ্নিমার যেন কি হয়েছে, সে অগ্নিমা যেন আর নেই, অগ্নিমার কি বয়স তবে অনেক হয়েছে!

ভাবেন, উৎসবের আলোর মতন ও অমন নিরা-ভরণ উজ্জল্য নিয়ে কেন দাঁড়াল? ওয়েন তাঁর অগ্নিমা বালিকা মেয়ে নয়, যেন প্রতিমা; যেন গড়ানো দেবী! মনের কোন কোণে কাঁটা ফোটে, কোলাহলের মাঝেও সে ভাবনা যায়না।

মনে হয় এ প্রতিমা যেন বিসর্জনের প্রতিমা;—

রূপ? রূপ আছে কিন্তু:—বাপ শুধু ভাবেন।

## গান

শ্রীরাঙ্গবিহারী মল্লিক

মনের মত সাজাই যত  
তোমার সিংহাসন—  
যেন আরও আছে বাকি  
হয়নি সমাপন।

প্রদীপ যেন হয়নি জ্বালা,  
শুগিয়ে গেছে ফুলের মালা,  
কাদচে যেন আঁধার-পুর  
আমার আবেদন।



## ডাক-নাম

পাশ

শ্রীঅচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত

মাইল সাতেক দূরের গাঁ থেকে সকালবেলায়ই কল্ এসে হাজির। পীরপুরের জোতদার সনাতন ঘোষালের ছেলের কাল থেকে রক্তবমি শুরু হয়েছে— ডাক্তার বাবুকে এখুনি সেখানে যেতে হ'বে। পাক্কি তৈরি করে' পাঠিয়েছে—যতো টাকা ডিজিট লাগুক, সনাতন পেছপা নয়।

খবরটা পেয়ে সত্যব্রত লাফিয়ে উঠলো। তারপর কলমের ডগায় যা এলো ঝট পট প্রেসকুপশান লিখে হাতের কগীগুলোকে বিদায় করে', ষ্টেথিস্কোপ্টাকে মালায় মতো গলায় ঝুলিয়ে পদ্মা সরিয়ে সোজা শোবার ঘরে এসে ঢুকলো। বীণার হাতে যখন কাজ থাকে না তখন সে টেবিল গুছোয়, নয় ট্রাঙ্ক থেকে তার শাড়ির স্তূপ বার করে ফের ভাঁজ করতে বসে। ঘর সাজাতে পারলে তার আর কিছু চাইনে।

সত্যব্রত ব্যস্ত হ'য়ে বসে,—একটা জরুরি কল্ পেলাম—এক্সনি বেরুতে হ'বে। সেই পীরপুর—ফিরতে কোন না ছপুর বারোটা হ'বে! প্রাকটিস্ প্রায় জমিয়ে ফেলেছি—কী বলো?

বীণা ঠোঁট কুঁচকে বললে,—কিন্তু এদিকে আমি ধরছি শুকিয়ে। আমার ত' কোন চিকিৎসাই হচ্ছে না দেখছি—

তাড়াতাড়ি তাকে দুই বাহর মধ্যে ধরতে যেতেই বীণা পালিয়ে গেল, মূচকে হেসে বললে,—থাক্। কিন্তু এত টাকা করে' তুমি কী করবে?

—টাকা লোকে কেন করে?

—আরামের জন্য। সকাল আটটায় বেরিয়ে সাত সাত চোদ্দ মাইল মাঠ যদি চষতে হয় তবে আরাম কোনখানটায়? আর আমি বেচারী জান্না—দিয়ে

কাঠ-ফাটা রোদ্দুরের দিকে চেয়ে থেকে-থেকে চোখ দুটো ক্ষয় করে' ফেলি। একটা কেউ কোথাও নেই যে ছ' দণ্ড সময় কাটাই—তুমি যেন কী!

বলে'ই স্বামীর প্রসারিত বাহর কামনা থেকে সে ফের ছুটে পালায়।

তবু স্বামীকে সে নিশ্চয় আঁচলের খুঁটে বেঁধে রাখতে চায় না। যা তিনি রোজগার করে' আনবেন তা ওই হাত পেতে নেবে, বাজ্ঞে সাজিয়ে রাখবে, প্রতিটি পয়সা হিসেব করে' খরচ করবে,—স্বামীর উপার্জ্জনা উপর ওর অসীম কর্তৃত্ব। অবাধ স্বাধীনতা। গরিব বাপের বাড়িতে একটি পয়সা নিয়েও ৩০ নাড়া-চাড়া করতে পায় নি।

সত্যব্রত পাক্কিতে গিয়ে উঠলো—সঙ্গে ব্যাগভরা ওষুধ, যন্ত্রপাতি। মুখোমুখি বসলো এসে সনাতনের মুহুরি। বেঘারারা কহুই ছলিয়ে-ছলিয়ে হুম্ হুম্ করতে করতে বেরিয়ে গেলো।

বীণার চোখে জান্নার ওপারে নিজ্জন ফাঁকা মাঠ রোদ্রে গিম্ বিম্ করছে। আকাশ ভরে বিরহের হৃন্দর শূন্যতা। ডানা মেলে একটা শার্শাচিল উড়ে চলেছে—তার ওড়ার অশ্রুত শব্দে আকাশের স্তব্ধতা আরো মন্থর হ'য়ে এলো।

কাজ অবশি তার অনেক—পাশের সাব-রেজিষ্ট্রার বাবুর বাড়িতে গেলেই সে কথা করে' হাঁপ ছাড়তে পারে। নতুন সে-উপস্থাপনা এখনো তার শেষ হয় নি, সেটাও পড়তে পারে অনায়াসে। চিঠি লিখবার আর লোক নেই—এইটেই মস্ত অহুবিধে। স্বামী যখন প্রথমটায় বিদেশ থাকতেন চাকরির খোঁজে, তখন চিঠি লিখে লিখে নিঃশব্দ দুপুর ও অতঙ্ক রাত্রি সে তার অশ্রুসিক্ত কোমল দৃষ্টির মতো করণ

করে' তুলত—হুপুর এখন অতিমাত্রায় রুক্ষ, রাত্রি সর্কাজ-পরিপূর্ণ পুরুষ স্পর্শের মতো স্পন্দনময়! সে-লাবণ্যটি আর নেই। তার জন্মে সে সংসার গুটিয়ে বাপের বাড়ির বনবাসে যেতে চায় না।

খন্ডর-ঠাকুর তাদের সঙ্গে বাড়ির খোদ ঠাকুর ও ভুটিয়া চাকর দিয়ে দিয়েছেন। তারা এত বেশি কষ্ট ও কুশলী যে বীণাকে রাত্রি-দিন ভরে' খালি হুংসহ আলস্য ভোগ করতে হয়। খালি জান্না দিয়ে চেয়ে থাকো—কখন তিনি আসবেন, আর যখন উনি এলেন তখন সব সময় কান খাড়া করে' থাকো—কখন আবার রুগীর ডাক আসে! বিকেলে মাঠেও সে একটু স্বামীর সঙ্গে বেড়াতে পারে না, কোন্ রুগী নাকি সময় বুঝে আকাশ-অন্তরালের অন্ধকারে বেড়াতে চলেছে! সামনে কোথায় নাকি একটা পাহাড়ে নদী আছে—বীণার চোখের মতো কালো তার জলের রঙ, সাম্পানে করে' সেখানেও তার আজ অবধি বেড়ানো হ'ল না।

অগত্যা বীণা স্নান করতে গেল। বেড়া দিয়ে ঘেরা পুকুরে নেমে সে গাখের কাপড় খুলে রাজহংসের মত সাঁতার কাটছে। কলমী-লতাটির মত শ্রামল তার গায়ের রঙ, সাবানের মতো নরম আর পাখরের খালের মতো ঠাণ্ডা! জলে সাঁতার কাটতে কাটতে সর্কাজে তার লীলার বহা, মুহূর্তে-মুহূর্তে রেখার ঢেউ!

তারপর—স্নান ত' সে করলো, চুল আঁচড়ে' সিঁধিতে সিঁদুর দিলে, মুখে পাউডার ঘষলে, ঘোমটা খসিয়ে পিঠ-ময় চুল ছড়িয়ে সে বসলো এসে স্বামীর বসবাব ঘরে। জান্না দুটো বন্ধ করে' দিলো—জান্না ছুঁয়েই রাস্তা। সামনের দরজাটা অবশি খোলা—পথের খানিকটা মাত্র অভাস আসে। বসে' বসে' সে পড়তে লাগলো কালকের রাতের উল্লেখসটা নয়—মোটো ডাক্তারি একটা বই—ছবি গুলিই অবশি বীণার কাছে ইন্টারেস্টিং লাগছে।

ঠাকুর জিগেস করে' গেল এখন সে খেয়ে নেবে কি না। বেলা আশুনের মতো বেড়ে চলেছে।

ঠাকুরের কথা শোন একবার! বীণা বললে,—

তোমরা খেয়ে নাও গে। আমাদের ভাত ইাড়ির মতো থাক্, উনি ফিরলে পরে বেড়ে নেব'খন।

কিন্তু দ্বিবার ভর নাম নেই।

এত টাকা নিয়ে উনি করবেন কী! একটবার কোথাও যে বেড়াতে যাবেন ওকে নিয়ে সেদিকে বিদ্মুদ্রা উৎসাহ নেই। বলেন, রুগী দিতে পারো দেখানে, নিয়ে যাচ্ছি। অন্তত ট্রেন আর হোটেল-ভাড়াটাও ত' উঠে আসা চাই। বিনে পয়সার ছুটি নিলে চলবে কেন?

অথচ বীণার এই ক্রান্তিকর দীর্ঘ ছুটির সমাপ্তি নেই।

বারোটা কখন বেজে গেছে! বাইরে তাকান যায় না, চোখে কান্না জড়িয়ে আসে। স্বামীর ফিরতে তবু দেরি হচ্ছে বলে' ডাক্তারি ছবিগুলো অতিমাত্রায় অর্থ-হীন হয়ে ওঠে।

কাগজে ব্রটিংএ টেবিলটা একাকার হ'য়ে আছে—তাই বরং গুছোনো থাক্! এমনি সময় ঠিক চলন্ত একটা মোটরের ব্রেইক-কসার মতো—খুব জোরে ছুটতে গিয়ে আচম্কা থেমে দাবার মতো—একটি যুবক খোলা দরজা দিয়ে ঠিক বীণার টেবিলটার সামনে হুড়মুড় করে' পড়লো। পড়েই সে সামলে নিলে। বলা-কহা নেই দরজাটা দিলে সে বন্ধ করে'।

মুহূর্তে বীণার গায়ের রক্ত জল হ'য়ে গেলো, টুটি চেপে ধরে' কে যেন তার গলার সব বন্ধ করে' দিয়েছে। চেয়ার ছেড়ে উঠে পর্যাস্ত সে দাঁড়াতে পারলো না। পা ছটোর আর কোনো চেতনা নেই।

যুবকটি তাড়াতাড়ি ফিরে বিনয়-স্নিগ্ধ হাসিতে মুখ কমণীয় করে আনলে—তারপর হাত তুলে বীণাকে নমস্কার করে বলে—দরজাটা বন্ধ করে' দিলাম বলে' ভয় পাচ্ছেন? ভীষণ গরম হাওয়া,—ধূলো উড়ছে—বলেন ত' এই খুলে দিচ্ছি।

বলে' দরজা খোলবার সামান্যতম চেষ্টাও না করে' সে অনায়াসে একটা চেয়ারে পরম আরামে বীণার মুখোমুখি বসলো।

চোখ তুলে পরিপূর্ণ করে' বীণা এবার আগন্তকের দিকে চাইতে পারছে। মাথার চুল রুক্ষ, পরণের কাপড়-

জামা ঘামে-ময়লায় অপরিচ্ছন্ন, পায়ের জাপটের ছাঁপ একটা ছেঁড়া, এক হাঁটু ধ্বলা। চেয়ারে বসে' কাপড়ের কোঁচায় নির্ঝিবাদে গলার ও জানা সরিয়ে বুকের খানিকটার ঘাম মুছছে। চণ্ডা কপালের নীচে দুটো প্রকাণ্ড গর্তের ভেতর থেকে দুটো আগুনের ঢেঁলা জলন্ত দৃষ্টির ফুলিঙ্গ বিকীর্ণ করছে। ঝড়ের মতো এখুনিই যেন সব কেড়ে-কুড়ে দলে-পিষে লণ্ডভণ্ড করে' একাকার দেবে। তার ঐ দুই চোখে সে এই দুপুরের সমস্ত রোদ জমা করে এনেছে। জান করে' উঠেও বীণার সর্ব শরীরে ঘাম দিল।

তবু বীণা সাহস সঞ্চয় করে' প্রশ্ন করলো—কী চান এখানে ?

মুখটি নিলিপ্তের মতো হাসলে, ডান হাতটা মুখের কাছে তুলে একটা ভঙ্গি করে' বললে,—এক গ্রাশ জল খেতে পারি। রোদে সবটা একেবারে শুকিয়ে গেছে।

এইবার চোখ থেকে ভয়ের কুয়াসা কাটিয়ে বীণা প্রকৃতিস্থের মতো লোকটার দিকে চাইতে পারছে। তারও চোখের দৃষ্টি কেমন মেঘে আচ্ছন্ন হ'য়ে এলো। বীণা তাড়াতাড়ি উৎস্রক কণ্ঠে বললে,—তুমি রতন, না ?

মুখটি হেসে তার দক্ষিণ তর্জনীটি মুদ্রিত ওষ্ঠাধরের উপর রেখে একটা ভঙ্গি করে' বললে,—চূপ। রতন নই, রাজেন। আর তুমি ত' বীণা—তা আমি আগে থেকেই জানি।

পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে,—ছুটে এখানে যখন এলাম, তখন আমার কেন-জানি আগে থেকেই মনে হয়েছিলো কোনো আত্মীয়ের দেখা পাবো। ভাগ্য ভালো, বীণা, নইলে এ-রোদে কি জল পাবার আশা রাখি ?

পরে ঘরের চারিদিকে দেয়ালে-মেঝেয়, টেবিলে-আলমারিতে, বীণার সারা দেহের উপরে চকিতে চোখ বুলিয়ে রাজেন বললে,—তা তুমি এখানেই আছ,—বিষে হয়েছে, বেশ ! স্বামীটি বৃষ্টি ভক্তার ! কই, জল আনলে না।

বীণা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো, আমতা-আমতা করে' বললে,—তুমি ত' রতন, রাজেন কী বলছ ?

রাজেন শিশুর মতো হেসে উঠলো, বললে—নামেতে কী আসে-যায় ! একটা কিছু বলে' চিন্তে পারলেই ত' হ'ল ! নাই বা কিছু হলো—তাই বলে' কি এক গ্রাশ জল পাবো না তোমার কাছে ?

বীণার তবু স্বস্তি হ'ল না, চেয়ারের পিঠটা ধরে সামান্য একটু ঝুঁকে পড়ে' শুধোল : তুমি সেই হরকুমার বাবুর ছেলে, না ? আমাদের বাড়ীর পাশে যিনি থাকতেন, মোক্তার ছিলেন—

—একেবারে বাপের নাম ধরে' টানাটানি শুরু করলে যে ! বাপের নাম কি আর মনে আছে নাকি—বাপের নাম কবে ভুলিয়ে ছেড়েছে। বাড়ীর পাশে থাকারটাই বৃষ্টি বড়ো কথা, তোমার পাশে এসে যে বসেছি সেইটে বৃষ্টি কিছু নয় ! বিয়ে করে'ও তোমার বিশেষ কিছু উন্নতি হয়নি দেখছি।

—তবু—বীণা কী যে বলবে কিছু ভেবে পেলো না।

রাজেন বললে,—তোমার স্বামী বাড়ি আছেন নাকি ? তাঁর নামে আমার যেমন ইন্টারেস্ট নেই, তেমনি আমার নামেও তাঁর কৌতুহল থাকা উচিত নয়। কী বলো ? তোমার যা ইচ্ছা তাই বলে আমার পরিচয় দিয়ে। যখন চিনতে একবার পেরেছ তখন রতনই হই আর রাজেনই হই, কিছু আসে যায় না। কী নাম—রতন ! আমাকে তুমি হাসিয়ে না বলছি। অনেক দিন হাসবার অভ্যাস নেই, হাসতে গেলে ভেতরটা কেমন-যেন ব্যথা করে উঠে।

দেখতে-দেখতে সে-মুখ কেমন ভারি হ'য়ে উঠলো। মুখের সে-ভাব না-কাটিয়েই রাজেন বললে,—জল দেবে না এক গ্রাশ ?

—আনছি। বীণা ভেতরে চলে' গেলো।

কাঁচের গ্রাশে করে, কুঁজোর ঠাণ্ডা জল এনে সে হাত বাড়িয়ে দিলে। বীণার আঙ্গুল ক'টা বাঁচিয়ে রাজেন গ্রাশটা তুলে এক টোকেই সবটা খেয়ে ফেললে, গলায় হাত বুলিয়ে বললে,—গলাটা একেবারে কাঠ হ'য়ে ছিলো। কিন্তু বীণা, আমি এমনি লোভী যে এক-গ্রাশ জল পেয়ে একেবারে এক-গুরু জল

চেয়ে বসেছি। তোমাদের এখানে স্নান করতে পাবো ?

বীণা এতক্ষণে অনেকটা সামলে নিয়েছে। বললে,—পাবে, কিন্তু কোথেকে তুমি আসছ আগে বলো।

—আসছি অনেক দূর থেকে। তার আগে দরজটা খুলি।

—না, না, ভীষণ গরম হাওয়া—ও থাক বন্ধ। বলো, তোমার এমন দুর্দশা কেন ?

হেসে রাজেন বললে,—দুর্দশা কই ? এই জামা কাপড় দেখে বলছ ? এ আবার একটা দুর্দশা নাকি ? পিপাসায় জল পেলাম, স্নান করতে পাচ্ছি—তুমি বলো কী বীণা ? সব বলবো। স্নান করে, খেতে বসে' সব বলবো তোমাকে।

একটু থেমে বীণার মুখের দিকে চেয়ে সে বললে—তোমার স্বামী নিশ্চয়ই বাড়ী নেই। তাঁর ভাতটাই আমি খেতে পারবো, তাকে পরে না-হয় রেঁধে দিযো।

সামান্য লজ্জিত হয়ে বীণা বললে,—তার জগে তোমার ভাবতে হবে না। আমরা কেউ এখনো গাইনি।

—তা হ'লে আর দেরি করে' লাভ নেই। রাজেন উঠে দাঁড়ালো। গল্প করবার সময় পরে ঢের পাওয়া যাবে—কী বলো ? খেয়ে-দেয়েই ত এছনি পালাচ্ছি নে।

অভিজ্ঞতার মত বীণা রাজেনের দিকে তাকালো। সহজে সে এখন চোখ তুলে তাকাতে পারছে যাই হোক। রাজেনের মুখ-চোখের সেই রুক্ষ উগ্র অসহিষ্ণু ভাবটা—যে-ভাবটা তার ক্লিষ্ট মুখের শীর্ণ স্ফুটিত রেখায় ছুরির ফলার মতো স্পষ্ট হ'য়ে এসেছিলো—ঘাস্তে-আস্তে কখন জুড়িয়ে এসেছে। এখন তার মুখের দিকে চাইলে চোখ ভয়ে বা ঘৃণায় আহত হয় না, অতি সহজে চাওয়া যাচ্ছে বলে' বরং লজ্জায় কুণ্ঠিত হ'য়ে আসে।

রাজেন বললে, তার আগে দাড়িটা কমিয়ে নিলে হ'ত। তোমার স্বামীর কামাবার সরঞ্জামগুলো নিয়ে এসো না—ইয়া, জানি, অনেকে অন্তেরটা দিয়ে কামাতে পছন্দ করে না, কিন্তু কী করব বলো, ভিক্ষকের চাল কাঁড়া না-কাঁড়া ভাববার অধিকার কী।

কথাটা বলে'ই সে হেসে ফেললে। বললে,—তোমাকে আমি বিপদে ফেলছি নাকি ?—

না, এ আবার বিপদ কিসের ! ভেতরের ঘরে এসো—জিনিস পত্র টেবিলের উপর সব গোছানো আছে।

রাজেন বীণাদের শোবার ঘরে এসে উপস্থিত হ'ল। চারিদিকে চোখ বুলিয়ে ঢৌক গিলে সে বললে,—শোবার তোমাদের এই একখানাই ঘর নাকি ? আমাকে তবে কোথায় বিছানা করে' দেবে ?

আমৃত-আমৃত করে' বীণা বললে,—ও-পাশে আরেকখানা ঘর আছে। তোমার ভাবনা নেই—আমি চাকরটাকে দিয়ে ততক্ষণে ঘরটা সাফ করে' ফেলছি। বলে' সে অদৃষ্ট হ'ল।

দেয়ালের গায়ে প্রকাণ্ড আয়না ঝুলছে—অতি ধীরে, সন্তর্পণে, প্রিয়জনের মৃত মুখ দেখতে এগিয়ে আসার মতো। স্তব্ধ পায়ের, রাজেন আয়নার দিকে অগ্রসর হ'তে লাগলো। এখুনি সেখানে তার মুখের ছায়া পড়বে। নিজের মুখ যে তার কেমন তা সে মনেই করতে পারে না। আয়নায় সে-মুখ যে তারই নিজের প্রতিবিম্ব এ-সম্বন্ধেও তার বিশ্বাস নেই ! এই দুপুর-গরমেও একটা শীতের কাঁপুনি হৃদয় হ'চের ডগার মতো তার মেরুদণ্ড ভেদ করে' মাথার মধ্যে উঠে গেল !

না,—এ তারই মুখ বৈ কি, শীতের বারা গাতার মতো পাণ্ডুর, বিবর্ণ। সেই বিবর্ণতা গাঢ় হতাশার, মৃত্যুর বারা বার্থ বলে' ভাবে সেই অমাত্রমিক দুর্দশতার। নিজের জগ্ন নিজেরই তার ভারি মায়া করতে লাগলো। সে হঠাৎ এমন গম্ভীর ও কমনীয় হ'য়ে উঠলো কেন ? তার মুখ দেখতে এখনো সুকুমার, ঠোঁট দুটি পাংলা—যে-কথা উচ্চারিত হয় তার পেছনে অন্ধকৈ থাকে সঙ্কেত, দৃঢ় চোয়ালে ছন'মনীয় ব্যক্তিত্বের আভাস—যে ব্যক্তিত্ব জোর করে' জাহির করতে হয় না, তার দৃষ্টির তীক্ষ্ণতায় সে ব্যক্তিত্ব উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে। এখনো এই মুখ দেখে থেয়েরা প্রেমে পড়তে পারে। কিন্তু বিষাদের ভাগ করতে গেলেই সে-মুখের দৃঢ়তা ফিকে হ'য়ে আসবে—এবং কোমলতাই হচ্ছে প্রেমের পরিপন্থী। অথচ, আয়নায় নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে বিষণ্ণ না হ'য়েই বা তার উপায় কী !

দাড়ি-কামানো সেরে গালে হাত বুলিয়ে রাজেন বললে,—এখন তেমন মন্দ দেখাচ্ছে না—কী বলে!

বীণা না বলে' পারলে না—মন্দ আবার তুমি কবে দেখতে ছিলে!

—এখনো তেমনি মন্দের আছি নাকি? হ'বে। বলে' রাজেন আয়নায় ফের মুখ দেখলে। কপালের কর্ণশ কুটিল রেখা, শীর্ণ গাল, শুকনো ঠোঁট, কোটর থেকে ঠিকরে পড়া জলন্ত চোখ ছোটোর ক্ষুধা—কিছুই বীণার চোখে পড়েনি। যেরূপা কি তনিয়ে কিছু দেখতে পারে? কিন্তু,—রাবেন চোখ কচলে আয়নার আবার তাকালো—অজ্ঞানতে কখন তার নিজেকেই মন্দের বলে' মনে হচ্ছে। এখনো সময় যায় নি।

সময় যায় নি! সে বীণার দিকে চোখ ফেরাতেই দেখতে পেলো হ'তে তেলের শিশি, সাবান স্পঞ্জ তোয়ালে, কাপড়, গেঞ্জি—এক রাশ জিনিস নিয়ে হাজির। বললে,—সাতার কাটতে জানো ত? না, তোলা জলে স্নান করবে?

—পূর্বের নামলে যদি ডুবে যাই! অত সহজে মরতে চাই নে।

স্নান সেরে রাজেন একেবারে ভদ্রলোক বনে' গেল। বীণা হেসে বললে,—তুমি রতন না হ'য়েই যাও না।

রাজেন হেসে বললে,—রতনেই রতন বেনে—কী বল? কিন্তু তোমার স্বামীরা এইসব জামা-কাপড় যে আমার গায়ে চাপালে—ভদ্রলোক যদি কিছু মনে করেন? আমাকে কি এ-সবে মানায়? তোমার কি মত?

—আমার মত হচ্ছে এখন খেতে চলো।

খেতে বসে' রাজেন বললে,—তুমিও ও-পাশে আসন পেতে বসে' যাও না—

বীণা বললে,—না, আমার এখনো খিদে পায়নি, উনি আগে ফিরুন।

—ও! আমার সে-কথা মনেই ছিলো না। আমার মনে হচ্ছিল এ-বাড়িতে আমরা ছাড়া আর কেউ নেই। কথাটা মনে করিয়ে দিয়ে ভালো করেছ। বলে' বড়-বড় হাঁ করে' সে ভাত গিলতে লাগলো।

খেয়ে, আঁচিয়ে, পান চিবোতে-চিবোতে ভৃগু প্রহর মুখে রাজেন আয়নার সামনে এসে দাঁড়ালো। সত্যি-কারের সে কোথায় চাপা পড়ে' গেছে—কিন্তু কে জানে এই তার সত্যিকারের চেহারা কি না।

হঠাৎ তার মনে হ'ল, বছরদিন আগেকার আর-আর দিনের মতো সে ছপুর বেলায় কলেজ করতে যাচ্ছে—সে-সব দিনের কোথাও এতটুকু পরিবর্তন হয় নি। কলেজ যেতে রাস্তার ধারের দোতলা বাড়ির জানালায় চকিতে যে একটি অপরিচিতা মেয়ে দেখা যেত—বীণা যেন সেই মেয়েটির মতোই বহু দূরর মেয়ে।

পাশের ঘরে বীণা বিছানা করে রেখেছে—শিয়রে টুলের উপর কাঁচের গ্লাসে জল আর রুগোর ডিবেয় পান। সাবানের ফেনার মতো নরম বিছানার মধ্যে ডুবে গিয়ে রাজেন বললে,—তুমি এখন কী করবে?

অসঙ্কোচে বীণা বললে,—এই চেয়ারটায় খানিক বসছি—তোমার গল্প শুনি এবার। খুব গরম হচ্ছে কী! একটা পাখা এনে দি।

একটা পাখা নিয়ে এসে গায়ের উপর আস্তে-আস্তে চালাতে-চালাতে বীণা রাজেনের গল্প শুনতে বসে।

এবং তখনই রোদে তেতে-পুড়ে সত্যব্রত ডেবরের বারান্দায় এসে পড়েছে। ফাঁসির আসামীকে ফাঁসি কাঠে চড়াবার আগে যদি দেখা যায় যে সে ভয়ে আগে থেকেই মরে' আছে তখন আবিহর্তার মুখের যে-চেহারা হয় রাজেনের মুখ তেমনি সাদা হ'য়ে গেলো। আর, দ্বিভুক্তি না করে পাখাটা হাত থেকে ফেলে রেখে বীণা স্বামীর কাছে ছুটে এলো।

সত্যব্রতকে মুখ ফুটে কিছু প্রশ্ন করতে হলো না।

বীণা বললে,—ও আমাদের দেশের চেনা—হরকুমার বাবু মোস্তার ছিলেন, তার ছেলে। মেনে-বুনে সম্পর্কও ও একটা বাঁধ করা যায়। বাপ ত মোস্তারি' করে' বিস্তর টাকা জমিয়েছে,—ছেলে নাকি তার একটি পরসাদো ছৌঁস নি, বাশের সঙ্গে বগড়া করে' সন্ধ্যাসী সঙ্গে বেরিয়ে পড়েছে। খিদের জ্বালা আর সহ্যেতে না পেরে শেখকালে



হঠাৎ এখানে এসে হাজির। আমি ত' অবাক। প্রথম ত' ভালো করে চিনতেই পারলাম না।

সত্যতঃ নিঃশব্দ গান্ধীর্থে টাই-কলার খুলতে থাকে।

বীণা তাড়াতাড়ি স্বামীর জুতা-গুপ্পা দুটো কোলের কাছে টেনে এনে জুতার কিতে খুলতে-খুলতে হেসে বললে,—সবাই অমনি সন্মোদিত সাজে! তুমিও ত' একবার সন্মোদিত সাজবে বলেছিলে।

সত্যতঃ নিশ্চিন্ত করে বললে,—সাজলেও খিদে মেটাবার জন্তে ছুর বুরো গৃহস্থ বাড়িতে ঢুকে ককখনো বিছানায় গড়াগড়ি দিতাম না। স্বাউণ্ডেল!

বীণার মাঙুল ক'টি অসাড় হয়ে এলো। স্বর নামিয়ে বললে,—ছি! কী বলছ তুমি যা-তা। শুনতে পাবে যে—যাতে না শোনে দরজাটা গিয়ে বন্ধ করে এসো।

বীণা অপ্রতিভ হয়ে বললে,—রোদে মাথা তোমার গরম হয়ে উঠছে দেখছি।

মুখ ভেঙে সত্যতঃ বললে—না, মাথাট গলে' বরফ হয়ে যাবে। আমার বাড়িটা কি একটা সন্মোদিত ডেরা নাকি? নধর বাবুট সেজে মোলায়েম বিছানায় শুয়ে খোস মেজাজে হাই তুলবেন!

—তুমি দস্তুরমতো অভদ্র হচ্ছে দেখছি। কোথায় এর মধ্যে দেখেটা আছে শুনি? বুঝিয়ে দাও অমাকে। একজন পরিচিত দূর-সম্পর্কের আত্মীয় ভদ্রলোক যদি অতুল্য অবস্থায় এসে ছুঁটা পেতে চায় তাকে তাড়িয়ে দিতে হবে? মাছুর মেরে-মেরে তুমি না-হয় কসাই হচ্ছে, কিন্তু অমন বুনোর মতো আমি কথা বলতে পারি না।

সত্যতঃ একটানে কোটটা খুলে ফেলে বললে,—তব' যাও ও-ঘরে, পাখার হাওয়া করোগে—এখানে এসেছ কেন?

বীণার মুখের ওপর কে যেন সশাং করে' চাবুক মারলে, হঠাৎ তার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এলো।

সত্যতঃের গলার স্বর খানিকটা নরম হ'লো, বললে,—কবে যাবে বললে?

মুখ ঝামটা দিয়ে বীণা বলে উঠলো,—তুমি নিজে গিয়ে জিগগেস করতে পারো না?

—আবার জিগগেস করতে হবে নাকি? সোজা ঘাড় ধরে' বাড়ির বা'র করে দেব। এবং তা এখুনিই। বলে সত্যতঃ রাজেনের ঘরের দিকে অগ্রসর হলো।

প্রাপণে চোখ বুজে, মুখাভাস ধ্যানলীন বুদ্ধের মুখের মতো সৌম্য প্রশান্ত করে' রাজেন তার সমস্ত চেতনা স্থিমিত করে আনলে।

পেছন থেকে বাধা দিয়ে বীণা বললে,—ছি, এখন বলবে কী! এখন একটুখানি উনি ঘুমুচ্ছেন—কত দিন নাকি চোখে এক ফোঁটা ঘুম আসে নি। বিকেলে বরং বলো। এটুকু সময় আর সবুহ করতে পারো না?

সত্যতঃ থমকে দাঁড়ালো। চাপা ক্রুর কণ্ঠে শুধু বললে,—হুঁ!

বিকলে মেহেরখালি থেকে এক কল এসে হাজির—কিন্তু ঐ অভ্যাগতকে তাড়িয়ে তবে সত্যতঃের অস্ত্র কাজ। ঐ লোকটা তাদের জীবনের অব্যবহিত প্রবাহের মধ্যে একটা কুৎসিত ছন্দোহানি—কয়েক ষ্টায়েই সে সত্যতঃের শারীর-প্রক্রিয়ায় অনেক সব বিকৃত ঘটিয়েছে। কণী ফেলে রেখে সত্যতঃ সোজা রাজেনের ঘরে ঢুকলো। বীণা ম্লান মুখে ঘরের কাঙ্ক্ষকর্ম করে' যেতে লাগলো, কিন্তু কান রইলো সজাগ হয়ে।

রাজেন বিছানায় চূপ করে' বসে' আছে।

সত্যতঃ ঘরে ঢুকতেই রাজেন হাত তুলে নমস্কার করে' বললে—আমুন। আরো আগে আপনার দেখা পাবো ভেবেছিলাম।

সত্যতঃ রুক্ষস্বরে বললে,—দেখা পাবার এত কী দরকার!

একটুও কুণ্ঠিত না হয়ে রাজেন বললে,—আপনি ডাক্তার, আপনি ছাড়া কে আর দেখবে বলুন।

অবাক হয়ে সত্যতঃ বললে,—কেন, কী হয়েছে?

বিরস গলায় রাজেন বললে,—সমস্ত গায়ে ব্যাথা, মাথাটা ছিড়ে পড়ছে, দেখুন গায়ে হাত দিয়ে—একেবারে দাউ-দাউ করে' জলছে। কী করা যায় বলুন তো?

—বলেন কি?

সত্যতঃ 'বিছানায় এক পাশে বসে রাজেনের

জামা ছুলে গায়ে হাত দিয়ে নাড়ী পরীক্ষা করলে। বললে,—বসে' আছেন কেন? শুয়ে পড়ুন। নীত করছে নাকি? দাঁড়ান্ ঠেথিধোপটা নিয়ে আসি।

দরজার কাছেই বীণার সঙ্গে দেখা। সত্যব্রত বললে,—মোট একটা-কিছু চাদর ওকে গায়ে দিতে দাও, ভীষণ জর এসে গেছে। পড়া গেলো হাঙ্গামে—ঠিকানা জেনে বাপকে টেলি করে' দাও একটা।

য়ান হ'য়ে বীণা জিগ্গেস করলো,—অস্থখ খুব কঠিন নাকি?

—নাই বা হ'ল কঠিন। পরের ঝক্কি মাথা পেতে নিতে কার এমন সাধ হয়? বাপ এসে নিয়ে যাক্।

তবু ভালো। স্বামী তা হ'লে অতিথিকে আর তাড়াতে পারলেন না—অতিথিকে রুগ্ন জেনে তাঁর গৃহস্থ চিন্তার সন্ধীর্ণতা মানবহিতৈষীর মহাপ্রাণতার কাছে পরাভূত হয়েছে।

বীণা বললে,—কল-এ গেলে না?

—না, তোমাকে নিয়ে আজ একটু বেড়াতে যাবো ভাবছি।

কথাটায় দস্তুরমতো চমক আছে। বীণাকে বেড়াতে নিয়ে যাবে বলে' নয়, রুগ্নীর আস্থান উপেক্ষা করলো বলে'। তবু এর কারণটা যেন বীণার দৃষ্টি এড়ালো না। কল-এ চলে' গেলে বীণা কোন্ না চুপি-চুপি রাঞ্জনীর শিয়রে গিয়ে বসবে, আর শিয়রে গিয়ে বসলে তার জরো কপালে কোন্ না হাত রাখবে! ভাবতেই সত্যব্রতর সমস্ত স্নায়ু-শিরা কঁচোর মতো কিলবিল করে' উঠলো।

তবু বাইরে ফুর্তির ভাণ না করে' বীণার উপায় ছিলো না।

সত্যব্রত নিচু গলায় বললে,—কিন্তু আমাদের শোবার ঘরটা তাল দায়ে বন্ধ করে' যেতে হ'বে।

বীণা মানেটা বুঝতে পারলো না, বললে,—কেন?

—কেন কী! কোথাকার কে লোক—যদি এই ফাঁকে সব চুরি করে' চম্পট দেয়! বলা যায় না তো। দেখতে ত' একটা 'লোফার'।

কথাটা বীণার অসহ লাগলো, ঝাঁজালো গলায়

বললে,—তোমার কত সম্পত্তি আছে যা চুরি করবার জন্তে ওঁর ঘুম হচ্ছে না। তোমার মতো পঞ্চাশটা ডাক্তারকে ও কিনতে পারে।

জ্বরী কথায় কান না পেতে সত্যব্রত দরজায় তাল লাগালো, চাকরকে হুঁম দিয়ে গেল ঘরের দিকে কড়া নিজর রাখতে।

বীণা বললে,—তা হ'লে আমি যাবো না।

মুখ কুটিল করে' সত্যব্রত বললে,—অস্বস্ত এ-সম্পত্তিটি ত' আমি নিজের জিম্মাতেই রাখি। লড়াই ত' অস্বস্ত করতে হ'বে। অগত্যা বীণা আর প্রতিবাদ করতে পারে না। বলে,—রুগ্নী ছেড়ে হঠাৎ তোমার এ কী সখ হলো আজ?

সত্যব্রত উদাসীনের মতো বললে,—সন্দেশি না সাজলে কি আমাদের একটুও সৌখিন হ'তে নেই?

পর দিন সকালে রুগ্নী দেখতে না বেরলেই নয়। যাবার সময় সত্যব্রত বলে' গেলো ঘরে ঢুকে ওকে ঘেন বিরক্ত করে' না, দেখো। হাটের অবস্থা ভালো নয় বিশেষ। ও এখন যতো চুপ করে' থাকতে পারে ততই ভালো। ওষুধ পথ্য যা দরকার আমি ফিরে এসেই খাওয়াতে পারবো, বুঝলে? ততক্ষণ তুমি আমার জন্তে ছোটো ফতুয়া সেলাই করে' রেখো—ঘরে লং-ক্লথ ত' আছেই।

সত্যব্রত বেরিয়ে গেলো। এতক্ষণে রাঞ্জন ছুটি পেলো, এতক্ষণে তার জর নেমেছে!

ডাকলে,—বীণা।

বীণা যেন তার ডাকের জন্তে প্রস্তুত ছিলো। তাড়াতাড়ি তার ঘরে গিয়ে বললে,—এখন আছ কেমন?

—খুব ভালো আছি।

—ভালো আছ কী। বীণা তার কপালে হাত রেখে বললে,—গা যে তোমার পুড়ে' যাচ্ছে। জরটা সকালেও নামলো না।

হেসে রাঞ্জন বললে,—তুমিও দেখছি তোমার স্বামীর মতো মাতকর ডাক্তার হ'য়ে উঠেছ। অর

নামে নি কী! গায়ে কি-রকম ঘাম দিয়েছে দেখতে পাচ্ছ! আমি ভাবছিলাম তুমি পাশে বসে' আজো আমাকে চারটি ভাত খাওয়াবে।

বীণা বললে,—পাংল আর-কি!

—তবে এক গ্রাস জল খাওয়াও না-হয়—

—তেষ্ঠা পেয়েছে? তা এনে দিচ্ছি।

বীণা জল নিয়ে এলো। আঙুল ক'টি বাঁচিয়ে রাজেন জলের গ্রাসটা গ্রহণ করলে।

বীণা বললে,—তোমার বাড়িতে একটা খবর পাঠাই। আমাদের এখানে কি আর তেমন সেবা-শুশ্রূষা হবে?

—নাই বা হ'ল।

—পরের ছেলেকে এমনি করে' মরতে দিতে পারি নাকি?

হেসে রাজেন বললে,—পারো না? আশ্চর্য্য ত'! কিন্তু তুমি পাড়িয়ে রইলে কেন? বোস না।

পাশে বসে' বীণা বললে,—খুব কষ্ট হচ্ছে? মাথাটা টিপে দেব?

—না। খুব ভালো আছি।

—তবু দিই না।

—তুমি আমার মাথায় হাত রাখলেই বরং কষ্ট হ'বে।

বীণা দুর্গমত হ'য়ে বললে,—তবে ঠিকানা দাও, তোমার বউকেই বরং আসতে লিখে দিই।

শুকনো শীর্ষা মুখে হাসি ভেসে উঠলো। রাজেন বললে,—বউ? বিয়ে একটা করলে মন্দ হ'ত না। তা হ'লে হউর জন্মে উদ্বেগ না করে এমনি বিছানায়ই শুয়ে থাকতে পারতাম। কী বলো?

—কিন্তু তুমি কোথায় যাচ্ছিলে বলো দিকি?

—কোথায় আবার যাবো? মরতে যাচ্ছিলাম।

—মরতে? বীণা চমকে উঠলো।

হেসে রাজেন বললে,—পৃথিবীতে কে না মরতে লেছে? তুমি অত অশাক হচ্ছে কেন?

বীণা ব্যস্ত হ'য়ে বললে—উনি ফিকন, আজই আমি তোমার বাড়িতে টেলি করে' দেব।

—তার এখনো দেরি আছে।

বলে' চোখ বুজে রাজেন আস্তে আস্তে নিশ্বাস টানতে লাগলো।

ভয় পেয়ে বীণা মুখের উপর হুঁকে গড়ে' ডাকলে—রতন-দা!

রাজেন চোক চেয়ে হাসলে, বললে,—আমাকে তোমার রতন-দাই বলে' মনে হয় নাকি? ভালো করে' চেয়ে দেখ তো।

বীণা বললে,—নিশ্চয়।

—রতনদা বলে'ই যদি নিশ্চিত হও, আমার আপত্তি কী! কিন্তু কাউকে যেন বলো না রতন বলে এখানে কেউ এপেছে। যদি কেউ নেহাৎ জিগগেস করে, বলো রাজেন না কে রাজমোহন বলে' একজন এসেছিলো।

—রাজেন বুঝি তোমার ভালো নাম? আমার একদম মনে পড়ছে না।

—হ্যাঁ, বাইরের লোককে কি ডাক-নাম বলতে আছে? এটা গোপনে ডাকবার নাম—কী বলো?

—কিন্তু তুমি এখন চুপ করলে পারো। তোমার হাট নাকি দুর্বল।

—হোক দুর্বল, তবু এত সহজে মরতে এসেছি বলে কি তোমার মনে হয়? সে তুমি চট করে বুঝবে না—সত্যব্রত বাবুর ফেরবার বৃষ্টি সময় হ'ল?

অপ্রস্তুত হয়ে বীণা বললে,—না, না, আমি বসছি তোমার কাছে। তোমার বালি এনে দেব? খিদে পায় নি?

রাজেন হেসে বললে—না, উনি আগে ফিকন।

কিন্তু,—সত্যব্রত অনেক দিন বাঁচবে,—বলা মাত্রই সে চলে এসেছে। মোটকথা কলে সে আজ মোটে বেরোয়ই নি,—রাত্তায় এমনি একটু পাইচারি করে অকস্মাত বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছে।

ঢুকে পড়েই তার চক্ষু স্থির।

নির্লজ্জের মতো জীকে সে মুখের ওপর ধমক দিয়ে উঠলো—এই তুমি আমার ফতুয়া সেলাই করছ?

বীণা নীরবে রাজেনের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আমীর শোবার ঘরে ঢুকলো। তেজী গলায় বললে,—

বাড়ীতে এমন একজন রুগী, আর আমি বসে' সেলাইর কল্‌ চালাবো ?

—কিন্তু দিবি দেখছি রুগীর সঙ্গে বকবক করছ। তোমাকে বারণ করে' দিয়ে গেলাম না ?

কিন্তু জল চাইলে এক গ্লাস জলও আমি দিতে পারবো না নাকি ? সাত জন্মে এমন কথা ত' কোনোদিন শুনি নি।

—ঠাণ্ডা জল দিয়েছ ত' ? সত্যত মুখ-চোখ কঠিন করে' বললে,—সব তাতে তুমি কেন ফোঁপর দালালি করতে আস। তুমি ডাক্তারির বোঝ কী !

ঠোট উল্টে বীণা বললে,—তুমিও ছাইয়ের ডাক্তার। তুমি বলছ রুগীর অবস্থা খারাপ, আর রুগী ও দিকে দিবি চাপা হ'য়ে কথা কইছে।

—চাক্রা ওকে কে করলে ? আমার গুণ্ধ, না আর কারুর ? বলে' সত্যত রাজেনের ঘরে ঢুকে সৌজন্তের কিছুমাত্র ভণিতা না করে' বললে,—কেমন আছেন এখন ?

প্রশ্নটা শুনে রাজেন বিস্মিত হ'ল। সকালে উঠে খেরবার আগেই সত্যত একবার তাকে পরীক্ষা করে' গেছে। আবার এখন তার কী দরকার হ'তে পারে ঠিক বুঝতে না পেরে রাজেন বললে,—বেশ ভালই আছি।

—ভালো যখন আছেন তখন আন্তে-হৃৎ বেরিয়ে পড়ুন মশাই। বেশি ভালো থাকা এখানে আর চলবে না। বলে'ই সত্যত বাইরের ঘরে রুগীর গন্ধ পে'য় তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলো।

বীণা দাঁত দিয়ে ঠোটের একটা প্রান্ত একটু কামড়ে মুখের ভাবকে তার পক্ষে যতদূর সম্ভব হিংস্র করে' তুললে। স্বামী অন্তর্হিত হ'তেই বীণা কোনোদিকে না তাকিয়ে সোজা রাজেনের ঘরে এলো। তার কপালে হাত রেখে বললে,—আমি, বীণা। ভয় নেই, তোমাকে ভাড়িয়ে দিতে আসি নি। বলতে এলাম, তোমার বালি এষার নিয়ে আসবো ?

রাজেন বললে,—ডাক্তারবাবু যখন বললেন তখনই নিয়ে এলে চলবে।

—কিন্তু তুমি যেন রাগ করে' বেরিয়ে থেয়ো না।

—বেরোতে গেলেই ত' তুমি ছ' হাত বাড়িয়ে ধরে'

ফেলবে। মুখের কথা বললেই ত' আর বেরুনে যায় না।

—নিশ্চয় না। বাড়ি ত' খালি একমাত্র আমার স্বামীর নয়,—আমারো। আমার কথায়ই বা থাকবে না কেন ! আমি বলছি—তুমি থাকো। যদি না ভালো হও।

—নিশ্চয়। রাজেন হেসে বললে,—ভোটের সংখ্যা ছু পক্ষেই সমান, আমার কাস্টং ভোট দিয়ে তোমাকে জিতিয়ে দিলাম। কিন্তু যদি না ভালো হই—মনে থাকে যেন।

সামান্য অপ্রতিভ হ'য়ে বীণা বললে,—ভালো তুমি শিগগিরই হ'বে।

—বা, ভালো ত' আমি এখনই হয়েছি। আমার জন্মে তোমার ভাবনা হয় নাকি ?

—তা হয় না ?

—কেন হয় ?

—ধরো তোমার বাড়িতে গিয়ে যদি আমার অজুখ হ'ত, তোমার ভাবনা হ'ত না। আমার সেবা করতে না ? বলে' বীণা রাজেনের কপালের ওপর থেকে লম্বা চুনগুলি তুলে তুলে কানের পিঠের কাছে গুঁজতে লাগলো।

পেছনে কার ছায়া পড়েছে। পড়ুক। বীণা একটবার চেয়েও দেখবে না। তার সমস্ত মন বলছে, রুগীর সেবা করার মধ্যে কোথাও এতটুকু অপরাধ নেই। তবু পেছন ফিরে স্বামীকে সে বললে, বালি এখন খেতে দেব নাকি ?

—তা তুমিই জানো। তুমিই ত এখন বড়ো ডাক্তার। বলে' সত্যত শোবার ঘরে গিয়ে একটা চেয়ারে ধপু করে' বসে' পড়লো।

রাজেন বললে,—তুমি এখন যাও,—স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করতে নেই।

—আমি কোথায় গুঁর সঙ্গে ঝগড়া করতে গেলাম।

তুমি ত' স্বকর্ণে সবই শুনেতে পাচ্ছ। বল ত' কার দোষ ?

রাজেন হেসে বললে,—তোমাদের ঝগড়ায় আমাকে সালিশি মামল না কি ?

—হ্যা, ক্ষেতি কী!

দোষ তোমারই। অচেনা লোককে তুমি কেন সেবা করবে!

—হ্যা, তুমি আমার অচেনা বৈ কি। চুপ করে দিকি দয়া করে। পুরুষ হয়ে পক্ষপাতিত্ব তুমি করবে না? জানি না তোমাদের?

—জানো না কি?

আজ্ঞে হ্যা, যাই বলো, আমি যাচ্ছি না।

ছপুরে ঝুল কাণ্ড ঘটে গেলো বা-হোক। সত্যত যতো জীকে শাসন করতে আসে ততোই সে মুগের ওপর কথা ছুঁড়ে মারে—জিহ্বার বলগা আর কেউ টেনে রাখতে পারে না—পরস্পরের উপর কথার তীব্র কশাঘাত চলতে থাকে। সত্যত তার জীকে দুর্বল চরিত্র বলে গাল দেয়, আর বীণা স্বামীর চিন্তদারিত্র্য থেকে নৈতিক অধোগতির সিদ্ধান্ত করে' তাতে যে কিছুই ভুল হয়নি তা সপ্রমাণ করবার জন্য কঠোরকৈ অতিরিক্ত স্পষ্ট করে তোলে।

বাড়িতে নেহাংই একটা অপরিষ্কৃত লোক রোগ শয্যায় পড়ে আছে, নইলে সত্যত জীব গায়ে দস্তুরমতো হাত তুলতো। ঈর্ষায় তার গায়ের রক্ত জলন্ত অঙ্গারের কণার মতো তাকে দগ্ধ করছে। আরেকটু হলে সে রাগের মাথায় বীণার টুটিটাই হয়তো টিপে ধরত।

আর রতন-দা যদি অমনি অসুস্থ হয়ে পড়ে না থাকতেন, তবে বীণাই বা এমনি চুপ করে থাকতো নাকি? দস্তুর মতো রতন-দার হাত ধরে বলতো আমাকে এখান থেকে নিয়ে চলো। হ্যা, বলতো বৈ কি,—মুখ দিয়ে অনায়াসে বার হয়ে আসতো—রতন-দা ওকে তখন সঙ্গে করে নিতেন বা না নিতেন! বলতে ত আর বাধতো না।

বিকেলের সঙ্গে সঙ্গে ঝগড়ার ঝাঁজটা জুড়িয়ে এলো—এবং রাত্রিতে সত্যত ও বীণা একই শয্যা গ্রহণ করলে। অভিমানের কুয়াসাটা কাটিয়ে উঠতে দেরি হ'ল না। তারপর দুজনই পড়লো ঘুমিয়ে।

কিন্তু মাঝরাতে বীণার ঘুম ভেঙ্গে গেলো। মনে হলো পাশের ঘরে কে যেন চাপা গলায় আর্দ্রনাদ করছে। কার সে-আর্দ্রনাদ বীণার বুকে আর দেরি হলো না। তাড়াতাড়ি লঠনটা সে জালিয়ে টিপি টিপি পা ফেলে পাশের ঘরে চলে এলো।

পাশের ঘরে কেউ কোথাও নেই। বিছানাটা শূন্য। সেদিনের কাপড় জামাগুলি ফেলে বেধে নিজের সেই ময়লা জামা কাপড় পরেই রাজেন রাতের অন্ধকারে কোথায় চলে গেছে।

তবু নীচু হয়ে বীণা অবুঝের মতো তক্তপোষের তলাটা খুঁজতে লাগলো।

পেছন থেকে ভারি গলায় সত্যত বললে,—ও বুঝি এখানে গিয়ে লুকোল?

স্বামীকে দেখে বীণা বার বার করে কঁদে ফেললে। বললে,—রতন-দা কোথায় চলে গেছেন।

—সত্যত কর্কশ গলায় বললে,—কী করে টের পেলে শুনি?

—এমনি একবার এসেছিলাম স্বপ্নের মধ্যে তার গোঙানি শুনে। ভাবলাম যন্ত্রণা খুব বেড়ে গেছে হয় ত? কিন্তু এসে দেখি ঘরে তিনি নেই। তুমি অমন ভাবে আমার দিকে চেয়ে আছ কেন সত্যি একবার খোঁজ করে দেখ না—কোথায় গেলেন! এই অসুখ—এক গাজ নিয়ে—

সত্যত শুধু বললে,—হঁ! দাঁও দিকি লঠনটা।

বলে ঘরের আনাচ-কানাচ সে খুঁজতে লাগলো? বললে,—ব্যাটা এগেনেই কোথায় লুকিয়ে আছে? বলেই হাঁক পাড়লে ভিখন!

ভিখন এক লাঠি নিয়ে এসে হাজির?

কিন্তু না-ঘরে না-বাইরে—রাজেনকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেলো না?

তিন দিন পরে বাড়লা দৈনিক খবরের কাগজখানা বীণারই হাতে পড়লো আগে। সত্যত ঘুম থেকে উঠেই শাম্পানে করে' বেরিয়েছে। খবরের কাগজ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়া ছাড়া বীণার আর কাজ কই?

একটা খবরে এসে তার দুই চোখ সহসা আটকে গেল। লাইন ঠেলে আর সে এগোতে পারলো না। নামটা স্পষ্ট লেখা—মনে মনে বীণা বানান করে' পড়ে' নিলো, ভুল নেই—ঠিক, জন্ম! দিয়ে বাইরে একবার চেয়ে আবার কাগজের ওপর দৃষ্টি ফিরিয়ে আনলে—ঠিক,—শ্রীরাজেন্দ্র ভূষণ বসু—হর কুমার বাবু! বসুই তো ঠিক? হ্যাঁ, যতদূর তার মনে পড়ে। বাবা তাঁকে হরকো বোস বলেই ত' ঠাটা করে' ডাকতেন। পত্রিকা ভুল নাম লিখতে যাবে কেন? তাদের স্বার্থ কী! বীণা হেড-লাইন ছেড়ে নিচে নামলে। হ্যাঁ,—রাজেন্দ্র ভূষণ—কী, কী করেছে? খুন করেছে। খুন করে' এতদিন পালিয়ে বেড়াচ্ছিলো। বীণা আবার ধামলে, চোখে সে কিছু দেখতে পাচ্ছে না। রাছেন সত্যিই চলে' গেছে এ-সত্য যখন সাব্যস্ত হ'ল তখন স্বামী ট্রান্স-বাক্স উল্টে-পালটে তছনছ করে' দেখছিলেন কিছু সে সরিয়ে নিয়েছে কি না। না, কাকর কিছু চুরি করেনি,—খুন করেছে। খুন করে' এত দিন সে নানা জায়গায় পালিয়ে বেড়াচ্ছিল। সম্প্রতি সে ধরা পড়েছে। ধরা যখন পড়ে তখন তার গায়ে একশো চার ডিগ্রি জর—পেছনে তাড়া করলে সে পালাবার একটুও চেষ্টা করে নি। জর?—বীণা তার ডান হাতখানি

নিজের কপালের ওপর এনে রাখলো! তার কপাল বরফের মত ঠাণ্ডা—মাথা ঘেন চিন্তার ভার বহিতে পারছে না। কাকে খুন করলো? কবে? বীণা খবরের কাগজের ওপর ঝুঁকে পড়লো। খুন করেছে এম জীলোককে—প্রায় দিন পনেরো আগে। জীলোককে স্বামীও সেদিন তার ঘাড়ের ওপর হাত রেখেছিলো—আর একটু চাপ দিলেই সে মরে যেতো। কে সে জীলোক? চোখ মেলে মনে-মনে বীণা বানান করে' পড়তে লাগলো—সে জীলোকটি চরিত্রহীন।

দূর করে' কাগজটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বীণা উঠে দাঁড়ালো। যেতো সব আজগুবি মিথ্যা কথার কায়বার করে' কাগজগুলো ব্যবসা ফাঁপায়। ঘুণায় বীণা কাগজ-টাকে একটা লাধি মারলে।

কিন্তু কে জানে খবরটা ওঁর চোখে পড়তে পারে! বীণা তাড়াতাড়ি কাগজটা কুড়িয়ে নিয়ে ফের পড়লে। পড়ে' কুটি-কুটি করে ছিঁড়ে উঠলে ফেলে দিয়ে এলো।

বাঙালি-দেশে রাজেন্দ্র ভূষণ বলে' লোকের -আর অভাব নেই। কিন্তু নিশ্চয়ই এ তার রতন-দাদা নয়। কাগজটা পুড়ে ফেলে সে ভালোই করেছে, নইলে স্বামীর চোখে পড়লে তিনি এ থেকে প্রকাণ্ড এক মহাভারত ফাঁপিয়ে তুলতেন। কান পেতে বীণা তার রতন-দাদর সেই কলঙ্ক কথা শুনতে পারতো না।

## আশীর্বাদ

শ্রীঅমলা দেবী

দিবস ঢেকেছে মুখ কাজল আঁচরে  
বস্তু হ'তে পুষ্প দল ধূলা কোলে ধরে।  
শ্রামল কানন হ'তে মর্ম্মরিয়া আসে  
উদাস বাতাস খানি ক্লান্ত দীর্ঘখাসে।  
সারাটি গগন মাঝে শ্রামাচল খানি  
দিয়েছে ছড়ায়। আজ ভাষাহারা বাণী

উত্তলা বাতাস সাথে বার বার আসি  
কি কথা বলিয়া যায় কলকণ্ঠে হাসি।  
শ্রামল আঁচল খানি করি খান খান  
চকিতে চমকি মোরে করিছে আছান।  
বার বার ডেকে যায়। এস এস আজি  
হে নির্ঝাঁক, চির মুগ্ধ নব বেশে সাজি।

জীবনের রোজ দন্ধ তপস্তার শেষে

এল কি আশীষ তব শ্রাবণের বেশে!

## পরাদীন দ্বীপসাম্রাজ্য

শ্রীমুখাংশু কুমার মিত্র, বি-এস সি

আমাদের যা একান্ত প্রয়োজন তার অতিরিক্ত কিছু পেতে হলে অপরের হরণ করতে হবে এটা একান্ত স্বাভাবিক! পৃথিবীতে আকাঙ্ক্ষা মেটাবার জিনিষের পরিমাণ সমানই আছে। সেজন্ত কোন বিশেষ শ্রেণীকে তার ছায়া পাওনার উপর পেতে হলেই অপরের জিনিসে হাত দিতে হয়। ফলে দুর্বলের ওপর বলবানের অমানুষিক অত্যাচার পৃথিবীতে একটা প্রথা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এই ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ ১৫৬৯ খৃষ্টাব্দে প্রথম যুরোপীয় শাসনাধীনে আসে। সেই সময় যুরোপীয় জাতিদের মধ্যে স্পেনিসরা সবচেয়ে বলবান ছিল। এরা ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের বহুসংখ্যক লোক হয়ে দেশটাকে দখল করে। তারপর ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে স্পেন ও আমেরিকার সন্ধি অনুসারে, এই দ্বীপপুঞ্জ আমেরিকার অধীনে আসে।



ফিলিপাইন বাসীরা দেশীয় প্রথা রূপ বাহির করিতেছে।

পাশ্চাত্য জগতের যন্ত্র-তান্ত্রিক সভ্যতার ধোরাক যোগাতে অনেক দুর্বল, প্রাচ্য-জাতিকে স্বাধীনতা হারাতে হয়েছে। এদেরই এক হতভাগ্য দেশের কথাই আলোচনার বিষয়।

জগতে বৃটশ সাম্রাজ্যই সবচেয়ে বড়। বৃটশ সাম্রাজ্যের মধ্যে যেমন ভারতবর্ষ, আফ্রিকা, ক্যানাডা প্রভৃতি দেশ বর্তমান সেই রকম আমেরিকার বৃহৎ-প্রদেশের অধীনেও এক বিশাল সাম্রাজ্য আছে। এই সাম্রাজ্যের নাম ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ।

অনেক ঐতিহাসিকের মতে স্পেনের শাসনাধীনে থাকা কালীন ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের অবস্থা খুব উন্নত ছিল না। সেই সময় জাহাজ জাহাজ মাল রপ্তানি করা হত বিদেশে।

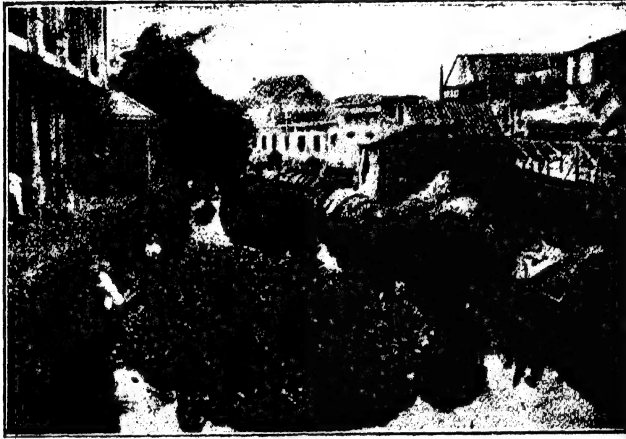
কিন্তু ও দেশের কোন উন্নতি করবার চেষ্টা বা তারাও যাতে বাণিজ্যে উন্নতি করতে পারে তারও চেষ্টা করা হত না। ফিলিপাইবাসীরা প্রায়ই গরীব ছিল—স্পেন গভর্নমেন্টর উদ্বেগু শোষণ সর্বভাবে সার্থক হয়েছিল।

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে আগ্নেয়গিরির প্রাহুর্ভাব খুব বেশী। সেজন্ত ঘনঘন ভূমিকম্প হয়। এই কারণে এখানকার ঘরদোরে বিশেষত্ব আছে। আবার এর ক্ষতি পূরণ স্বরূপ ভগবান কত যোগাড় করে দিয়েছেন। ওখানকার কাঠ ও মাটি খুব ভাল, ফিলিপাইনে ৪০,০০০ বর্গ মাইল জুড়িয়া বন আছে। তাতে অসংখ্য দামী গাছ আছে।

ফিলিপাইনের আবহাওয়া যে পরিমাণে গরম হওয়া উচিত সেরকম কিন্তু নয়, কারণ সাগরবেষ্টিত দ্বীপপুঞ্জ সমুদ্রের শীতল হওয়ার কিছু ঠাণ্ডা থাকে।

রোমান ক্যাথোলিক! এছাড়াও চীন, জাপান ও স্পেন দেশীয় লোক সংখ্যাও নেহাৎ কম নয়। একদেশে এইরূপ বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী ও মতাবলম্বী লোকদের বাস থাকলেই যেরকম মারামারি লাঠালাঠি বাধা স্বাভাবিক এদেশেও সেই স্বাভাবিকতাটা বেশ বজায় ছিল।

অনেকদিন এক সঙ্গে বসবাস করার ফলে আজকাল চীনা ও অগ্নাত জাতীয়দের সঙ্গে ফিলিপাইন দেশীয় ছেলে-মেয়ের বিবাহ হতে আরম্ভ করেছে। এতে আশা করা যায় কিছুকাল পরে মারামারির কারণ কমে আসবে। সম্প্রতি নিখিল



হাজার হাজার নারিকেল এই রকমভাবে নদী ও নৌকার সাহায্যে বিদেশে রপ্তানি হয়।

স্পেন সরকারের শাসনকালে ঐদেশে ম্যালেরিয়া ও অগ্নাত ব্যাধির প্রকোপ ছিল। কিন্তু এখন যতদূর জানা যায় সেই অবস্থার শতকরা ৯০ ভাগ উন্নতি হয়েছে আমেরিকানদের হাতে গিয়ে! এখন ফিলিপাইন দ্বীপে আধুনিক বৈজ্ঞানিক নিয়মামুসারে খালবিল পুকুর খনন করা হয়েছে।

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ লোকসংখ্যা এক কোটির কিছু কম। তার মধ্যে বেশীর ভাগই খৃষ্ট ধর্মাবলম্বী খৃষ্টানের মধ্যে আবার দু'শ্রেণী আছে—একদল প্রোটেস্টেন্ট ও একদল রোমান ক্যাথলিক। এরা

ভারত মহিলা সভায় প্রশ্ন উঠেছিল Inter-communal marriage। তার স্বফলের মধ্যে দেখান হয়েছিল যে এই সব সামাজিক নিয়ম প্রবর্তনের পর হিন্দু-মুসলমানের মারামারি আর তেমন হবে না। এই ধারণাটা কতটা সত্য এটা এদের মধ্যে দিয়েই কিছুদিনের মধ্যে প্রমাণিত হবে।

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে নারীদের মধ্যে আবরুর বালাই নেই। কিন্তু আজকালকার পাশ্চাত্য রীতি অনুযায়ী ধরতে হলে ওদের নেহাৎ বে-আবরু বলা চলে। ওদের সাজপোষাকের ক্ষেত্রে মেয়েদের অনেক টাকা



খরচ হয়। মেয়েদের মধ্যে গয়না পরবার সখ অবশ্য প্রিয়। প্রত্যেক পাড়ায় গান-বাজনার একটা দল সব জাতির মধ্যেই সমান। তবুও তাল তাল সোনা আছেই আছে ও ঘরে ঘরে বীণা বা পিয়ানো নিশ্চয়ই রূপোর গহনা পরার সখ ওদের ঠিক আমাদের দেশের পাওয়া যায়। স্বভাবত ইহারা নাট্যকলার প্রতি মাড়োয়ারীদের মতন। বেশী আগ্রহান্বিত।



ফিলিপাইন দম্পতি



ফিলিপাইন দেশে ভদ্র যুবতীরা

আনন্ড রাইট নামে একজন পণ্ডিত বলেন—“ফিলিপাইনদের আত্মসংঘর্ষের তুলনা হয় না। ইহারা সচরাচর অমায়িক মাছুষ। ইহারা দয়ালু, বিনয়ী ও কার্যশীল। যুরোপীয় পর্যটক সকল এদের কাছে ভাল ব্যবহার পায়। এদের মধ্যে জাতি-বিচারের কোন থালাই নেই! ইহারা অতিথি-সংস্কার পরায়ণ এমন কি অনেকের ঘর সকল রকম অতিথির জন্ত সব সময় খোলা থাকে।”

আর একজন পণ্ডিত বলেন—“এই জাতিটা সঙ্গীত-

ফিলিপাইনদের মাতৃভাষা বিশেষ উন্নত বলে মনে হয় না। সম্প্রতি শোনা যাচ্ছে এমন কি যে তাদের মাতৃভাষার লোপ ঘটেছে। “তাগালোগ” নামে একটা ভাষা কতক লোক ব্যবহার করে। এতে তাদের কেবলমাত্র কথা-বার্তা হয়। এই ভাষা লিখবার জন্ত কোন বর্ণমালার অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া যায় না। ফিলিপাইনবাসীরা সকলেই একটু একটু ইংরাজি ভাষা লিখতে পারে। স্পেন সরকারের অধীনে থাকা কালীন যদি বা একটু তাদের ভাষার ব্যবহার ছিল যুক্তরাষ্ট্র সরকারের অধীনে সেটুকুও লোপ পেয়েছে। তখন থেকে ইংরাজি ভাষায় ব্যবহার ক্রমেই

বেড়ে চলেছে। “বিজয়” (visonya) নামে একটি ভাষা উন্নত সম্প্রদায়ের মধ্যে চলিত আছে বলে শুনা যায়।



ফিলিপাইন দেশে অপরাধের শাস্তি

ফিলিপাইনে “মিনপালাও” নামে একশ্রেণীর লোক আছে। তারা ভয়ানক তেদী ও স্বদেশপ্রিয় বলে শুনা যায়। এরাও এই “বিজয়” ভাষা ব্যবহার করে। স্বদেশের উন্নতি সাধনে যতগুলো ফিলিপাইন বীর-

পুরুষদের নাম পাওয়া যায় তার মধ্যে শতকরা ৯০টি এই শ্রেণী হতে আসে। সেজন্য শাসক সম্প্রদায়ের চোখে সম্প্রদায়টি বিশেষ স্থানজরে নেই এটা বলাই বাহুল্য। পরাধীন দেশে কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি, শ্রেণী বা জাতির অস্তিত্ব কোনমতে শাসক সম্প্রদায় সহ্য করতে রাজি নয়। এই স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম কোন পরাধীন দেশে হয়েছে বলে জানা যায় না।

ফিলিপাইন দ্বীপমালা শক্তিমান জাতিগুলির সকলের আদরের সম্পত্তি হবার কারণ হল ঐ প্রদেশের স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তি। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে যেসব দেশে নারিকেল প্রচুর পরিমাণে জন্মায়—তার মধ্যে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ হল একটা, বৎসরে অন্তত ৩৬৭, ০০০, ০০০ তামাক ও ৫, ১০০, ০০০, ০০০ চুরুট সেখান থেকে বিদেশে রপ্তানি হয়। যুদ্ধের সময় যে সবদেশ নারিকেলের ব্যবসা করত তাদের অস্থবিধা হওয়ায় ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে এই ব্যবসার বিশেষ রূপ উন্নতি লক্ষিত হয়। দিন দিন নারিকেল ব্যবসা বেশ



অপরাধের আর এক রকম

লাভজনক ব্যবসায় পরিণত হচ্ছে। এক এক বছরে সময় সময় ১০০, ০০০ টন নারিকেল তেলও প্রস্তুত হয়েছে। ১৯১৮ সালের শেষ ভাগ পর্যন্ত কারখানার সংখ্যা

প্রায় ১,১০০ এ দাঁড়িয়েছিল। এদেশে অল্পাল্প উৎপন্নের অংশও নেহাৎ কম নয়। ১৯১৮ সালে এদেশে ৫৬৬ টন কোকো ও ৭২১ টন কফি উৎপন্ন হয়েছিল।

এখানে চিনি, কাপড়, চুফট প্রভৃতির কারখানা আছে।

ফিলিপাইনদের ভিতর শিক্ষিতের সংখ্যা নেহাৎ কম নয়। অনেক বলেন, এদের বোধশক্তিও খুব তীক্ষ্ণ। এরা কলকজা ও হাতের কাজ খুব শীঘ্র আয়ত্ত্ব করতে পারে। এই কাজে তাদের একটা ভগবানদত্ত বুদ্ধি

হয়েছে! এই খনিজ ব্যবসা বিদেশীর হাতে। এখানে অল্প রকমের খনিজ পদার্থ পাওয়া যায় যেমন, লোহা, সোনা, রূপা, তামা, পেতল, ইত্যাদি। এসবেসটস, মারবেল পাথরের ব্যবসাদিতেও আমেরিকার খনিগণ অল্প টাকা ব্যয় করেছে। এই প্রসঙ্গে একজন



সহিষের গাড়ি

আছে। দেশ শাসনে অনেক কর্মচারী দেশী লোক। কিন্তু শিক্ষা বিভাগ ফিরিজিদের একচেটে।

রেল রাস্তা প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে ফিলিপাইনে দেশের খনিজ পদার্থের বিশেষ উন্নতি হয়েছে। যেখানে যেখানে খনিজ পদার্থ বর্তমান সে সব দেশে গিয়ে ঐ সব জিনিষ নিয়ে আসা নিয়ে যাওয়ার অনেক সুবিধা



বিলের উপর ফিলিপাইন দেশের একটি গ্রাম

বিশেষজ্ঞ বলেন—“ফিলিপাইনরা স্বায়ত্তশাসন পেয়েও যদিও না এই খনিজ দ্রব্য ব্যবসায়ী হাতে পায় তাহলে এদের স্বায়ত্তশাসন পাওয়ার কোন অর্থ বা সার্থকতা নেই।

তারা চায় স্বায়ত্ত শাসনের কান্না ছাড়া নয়।



“আজ্ঞে আপনার গরীব দুঃখীর প্রতি অসীম দয়া—শুনেই আপনার কাছে এসেছি—এই বন্যা সাহায্য ভাঙারে—কিছু দেবেন কি ?

“নিশ্চই ! এই নাও—এই হাজার টাকার চেক্‌ দিলুম ।”

“আপনি মহৎ ব্যক্তি—কিন্তু মাফ্‌ কর্বেন—চেকে নাম সই কর্তে ভুলে গেছেন !”

“সে আমি জেনে শুনেই করিনি—বুঝেছ—লোককে দান কর্ব—আর টাক পিটে বেড়াব—তা আমি কর্তে চাইনা—নাম কেনার জন্ত দান করা আমি পছন্দ করিনা !—আমি অজ্ঞাতভাবেই দান করে থাকি—সেই জন্ত নাম সই করিনি—বুঝেছ ?—

শ্রীবিনয় কৃষ্ণ বসু

## বিধবা পত্নীর প্রতি

শ্রীজগদীশ গুপ্ত

তোমাতে আমাতে ছিল ভালবাসাবাসি ।

বাসা নিছি তাই, প্রিয়ে, নিম গাছে আসি' ॥

জীবন্ত মজের পাঠে হয়েছিল বিয়ে ।

সে চির-বন্ধন মৃত্যু কাটিবে কি দিয়ে ॥

দিবানিশি চক্ষু'পরে রহিয়াছ তুমি ।

শৈশবের খেলা-ঘর প্রিয় জন্মভূমি ॥

দক্ষিণ বাতাসে নড়ে তিত নিম-পাতা ।

তার মাঝে রয়ে মোর চক্ষু ছ'টি পাতা ॥

আহার করিনা বেশী ঘুচিয়াছে ঘুম ।

বসিয়া থাকিতে পারি হইয়া নিরুদ্য় ॥

পারশ্রমে দেহে নাহি দেখা দেয় ঘাম

পাইয়াছি স্তম্ভ দেহে অনন্ত বিশ্রাম ॥

একাসনে বসে' থাকি বৃক্ষটির ডালে ।

স্বাস্থ্যকর বায়ু থাই সকালে বিকালে ॥

গা ঘেসিয়া বসে কাক রুচস্বরে ডাকে ।

কোকিল অখিলপ্রিয়—সে-ও এসে থাকে ॥

আমি বসে থাকি একা, নিম্পন্দ নয়ানে ।

চাহি তোমাদের এই গৃহস্থালী পানে ॥

ঘোরাক্ষেরা করে তুমি এ-ঘর ও-ঘর ।

কখন সহস্র মুখ কখন কাতর ॥

যে ভয় করিতে তুমি আমি বিভ্রমানে ।

সে ভয় এখনো দেখি আছে ভব প্রাণে ॥

তখনো গোপন ছিল এখনো গোপন ।

আভাসে তা' বুঝা যেত' কচিং কখন ॥

স্বামী বিনা রমণীর কে আছে সংসারে ।

আশ্রয় ভরসা বল সে-ই একাধারে ॥

হলেও নিকটায়ীয়া আত্মীয়বৎসলা ।

স্বামী বিনা নারী একা সহজে দুর্বল ॥

প্রাণে তব সদা ভয় দাক্ষণ সংশয় ।

পরাস্রিতা বলি পাছে কটু কেহ কয় ॥

উঠানেতে ঢাকা দে'য়া ছিল মোর শব ।

কৈদে কৈদে করেছিলে যত্নবা যে সব ॥

অর্থাৎ এ বৈপর্য্যোতে কি হবে উপায় ।

এ ঘোর আঁধারে পথ দেখা নাহি যায় ॥

এখন নিশ্চিন্ত আমি দেখিয়া তোমাতে ।

পরাদীনা কিন্তু অখী দাদার সংসারে ॥

অর্থাৎ আঁধার আর নাহিক তেমন ।

সম্মুখে পেয়েছ পথ—বসন অশন ॥

দেখিয়া নিমের ডালে গা ছুলাই আমি ।

কখন আনন্দ ভরে হই অধোগামী ॥

উঠানেতে নেমে আসি জ্যোৎস্নার রেতে ।

তোমার নাকের ডাক শুনি কাণ পেতে ॥

কভু কও ঘুমঘোরে কথা আধ আধ ।

কখনও শুনি তুমি স্বপ্ন দেখে' কানো ॥

বিদরে আমার অস্থি মাংসহীন বৃক।  
 মরিয়া দিয়েছি তোমা' অস্ত্রহীন দুখ ॥  
 আর স্তন, মনীর মন ভাল নয়।  
 ও-বাড়ীতে যাতায়াত কম যেন হয় ॥  
 পরিশিষ্টে ইচ্ছা মো' করিব প্রকাশ।  
 কই মাছ ভাজা খেতে বড় অভিশাস ॥  
 তুমি ভ' বিধবা হ'য়ে ছোঁওনা আমিষ।  
 কায় মনে শুদ্ধাচারে আছে অহনিশ ॥

তোমার কথার বাধ্য শ্রীমান্ গণেশ।  
 তার দ্বারা গোপনেতে কাজ হবে বেশ ॥  
 সে যদি সন্ধ্যার পর গাছের তলায়।  
 গোটা দুই কই ভাজা কোজ রেখে যায় ॥  
 তা হলে আমার বড় হয় উপকার।  
 প্রাঞ্জে বাহা দিয়েছিলে নাই তাহা আর ॥  
 দেহ নাই, কিন্তু বধা রয়েছে মমতা।  
 তেমনি রয়েছে, প্রিয়ে, হৃদয় ক্ষমতা ॥  
 আসি তবে, কথা রেখ—ভাজা কই মাছ।  
 তুমি ও গণেশ আর এই নিমগাছ।

আগামী সংখ্যা পুষ্পপাত্রে যাইতেছে

শ্রীবুদ্ধদেব বহুর গল্প

‘কিশোরী-প্রেম’

বর্তমান উপস্থাসের গতানুগতিকতায় ও বাস্তবতার নামে অতি অস্বাভাবিকতায় ষাঁহারা বিরক্ত তাঁহারা পুষ্পপাত্রে রাণী সুরুচি বালা চৌধুরাণার ‘ফাঁকির নেশা’ উপস্থাস পাঠ করুন।



# সাহিত্য-প্রদর্শন

## শ্রী রামচন্দ্র দাস ঐয্য

### প্রবন্ধ-সাহিত্য

কেবলমাত্র বক্তব্য বিষয়ের যুক্তিমূলক বিবৃতিই যে সাহিত্য নহে, একথা বাঙ্গালা গল্পের শৈশবাবস্থার লেখকগণও বুঝিয়াছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় কেবল কবি ছিলেন না, বর্তমানযুগের সাহিত্য দ্বারা সূত্রপাত তাঁহার রচনা হইতেই। রামমোহনকে ঠিক সাহিত্যিক বলিয়া না ধরিলে গল্প-সাহিত্য ঈশ্বর গুপ্তের প্রভাকর হইতেই আরম্ভ। গুপ্তকবি শঙ্কালঙ্কারের ঘট ও ছটার দ্বারা সর্ববিধ বক্তব্যকে সাহিত্যে রূপান্তরিত করিতে চাহিতেন। লোকশিক্ষক মহামনীষী অক্ষয় কুমার দত্ত মহাশয় নানা বিষয় লইয়া প্রবন্ধ লিখিতেন, তিনি কোনপ্রকার সাহিত্য সৃষ্টি করেন নাই; কিন্তু তিনিও বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে প্রবন্ধকেও সাহিত্যের পদবীতে উন্নীত করিতে পারা যায় এবং বক্তব্যবিষয় তাহাতে সরস ও অক্ষয় হইয়াই উঠে। তাঁহার ‘স্বপ্ন-দর্শন’ এই সাহিত্যবুদ্ধির ফল। তাঁহার সময়কার শিক্ষিত-সম্প্রদায় ও শিক্ষণীয় বিষয়গুলি সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। স্বপ্ন-দর্শনের ছলে রূপকের সাহায্যে সে মন্তব্য প্রকাশ করিলে তাহা সরস সাহিত্য হইয়া উঠিবে, অন্ততঃ ইহা তিনি বুঝিয়া ছিলেন। ‘বাহুবল্লভ সহিত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার’ ও ‘ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়ের’ লেখকের বিচার-প্রবন্ধকে সাহিত্যে রূপদানের ইহাই ইচ্ছিত।

বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের মৌলিক সাহিত্যরচনার প্রয়াস বিশেষ ছিল না। ‘সাহিত্য’ কাহাকে বলে তাহা তিনিও বেশ বুঝিতেন,—বুঝিতেন বলিয়াই ঈশপের অত্যাংকুষ্ট সাহিত্যের অমুবাদ করিয়াছিলেন এবং সংস্কৃত

সাহিত্যের দুইখানি উৎকৃষ্ট নাটককে বাংলাগল্পে রূপদান করিয়াছিলেন। নিজস্ব বক্তব্যকে সাহিত্যে রূপায়িত করিবার প্রবৃত্তি বা অবসর তাঁহার হয় নাই।

সাহিত্য-রচনার জগত্ই তাঁহার প্রতিষ্ঠা নহে। ভাষাগঠনের মহাশিল্পী বিজ্ঞানাগর ভাষাকে সাহিত্যগঠনের উপযোগী করিয়া গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

“সৈন্তদলের দ্বারা যুদ্ধ সম্ভব, কেবলমাত্র জনতার দ্বারা নহে। জনতা নিজেকেই নিজেকে খণ্ডিত প্রতিহত করিতে থাকে, তাহাকে চালনা করাই কঠিন। বিদ্যাসাগর বাংলাগদ্যভাষার উচ্ছৃঙ্খল জনতাকে সুবিভক্ত, সুবিগুস্ত, সুপরিচ্ছন্ন এবং সুসংযত করিয়া তাহাকে সহজ গতি এবং কার্যকুশলতা দান করিয়াছেন। এখন তাহার দ্বারা, অনেক সেনাপতি ভাবপ্রকাশের কঠিন বাধাসকল পরাহত করিয়া সাহিত্যের নব নব ক্ষেত্র আবিষ্কার ও অধিকার করিয়া লইতে পারেন।”

এযুগের লেখকদের রচনা পড়িলে মনে হয়—তাঁহার বোধ হয় শব্দাডম্বর ও বাক্যের শাসনিক ঐশ্বর্য্যকে সাহিত্যের প্রধান অঙ্গস্বরূপ মনে করিতেন। সাধারণ চিরপরিচিত সহজ কথাকে স্থলভ অলঙ্কারে ভূষিত ও শব্দখটায় দীর্ঘায়ত করিয়া তাই সাহিত্যের রূপ দিতে প্রয়াস পাইতেন।

কাদম্বরীর অমুবাদক ভারীশঙ্কর ও বিজ্ঞানাগরকেই অমুসরণ করিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্র বেশ ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিলেন—সরস করিয়া না বলিতে পারিলে কোন বক্তব্যই সাহিত্যের রূপ ধরে না। তিনিই সর্বপ্রথম বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের ভাষাকে সাহিত্যের কাছে লাগাইলেন। বঙ্কিমবাবু আপনাদের সকল বক্তব্য, মন্তব্য ও

সিদ্ধান্তকেই সাহিত্যের রূপ দেন নাই সত্য,—সকল ক্ষেত্রে তাহা সম্ভবও হয় নাই।

বঙ্কিমবাবু তাঁহার বক্তব্যকে নবনব ভঙ্গিতে সরস করিয়া প্রবাস করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার ভঙ্গিগুলির এখানে সামান্য আভাস দিই।

১। কমলাকান্তের দপ্তরের ভঙ্গি। এই ভঙ্গি যেমন সরস তেমনি অপূর্ণ। বঙ্গসাহিত্যে কৌতুক-বুদ্ধির (wit) প্রয়োগে রসময়ী ব্যঙ্গনাময়ী ভঙ্গির নবপ্রবর্তন।

২। “গগন-পর্বাটনের” ভঙ্গি। বিজ্ঞান-রহস্য, ও বৈজ্ঞানিক ইতিহাসের মত রসলেশশূন্য বিষয়কে সরস করিয়া লিখিবার এই ভঙ্গি বঙ্কিমের প্রবর্তিত।

৩। ছরুহ তরুতথাকে সরস সাহিত্যের রূপ দেওয়ার জন্য ‘গৌরদাস বাবাজীর ভিক্ষার’ ক্লান্তিতে ও ধর্ম্মতত্ত্বে তিনি কথোপকথনের ভঙ্গির প্রবর্তন করিয়াছেন।

৪। রাজনীতি ও সমাজ-তত্ত্ব সম্বন্ধীয় নিবন্ধে কৌতুক রসে রুচ করিয়া বক্তব্যপ্রকাশের ভঙ্গি বঙ্কিমেরই প্রবর্তিত।

৫। বিভালয়ের ছাত্রগণের উপযুক্ত নিবন্ধকেও তিনি সরস সাহিত্যের রূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। ‘বৃষ্টি’-নামক নিবন্ধের উল্লেখ করা যাইতে পারে।

৬। তিনি যে ব্যঙ্গরসাত্মক ভঙ্গিতে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের ভারতবর্ষীয় গবেষণা ও ঐতিহাসিক সত্যাবিস্কার-চেষ্টার সমালোচনা করিয়াছেন তাহাও সাহিত্যের রূপ ধরিয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাবের পূর্বের গল্প রচনা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিমত এখানে উল্লেখযোগ্য—

“তখনকার বাংলা গল্পে সাধু ভাষার অভাব ছিল না, কিন্তু ভাষার চেহারা কোটে নাই। তখন ষাঁহার মাসিকপত্রে লিখিতেন, তাঁহার গুরু সাজিয়া লিখিতেন এইজন্ত পাঠকদের নিকট আশ্রয়প্রকাশ করেন নাই।”

বঙ্কিমচন্দ্র যুক্তিপূর্ণরূপকে প্রাধান্য দিয়া বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। সেগুলিকে আমরা সাহিত্যের পদবীতে স্থান দিতেছি না। যেগুলি তিনি সরস বিচিত্র ও মনোরঞ্জন ভঙ্গিতে লিখিয়াছেন, সেইগুলিকেই আমরা

প্রবন্ধসাহিত্যের উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলিতেছি। বঙ্কিম চন্দ্রের এই ভঙ্গির সরসতার হেতু তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ কৌতুক-রসিকতা। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“নির্গুণ শুভ্রসংযত হান্ত বঙ্কিমই সর্ব্বপ্রথমে বঙ্গ-সাহিত্যে আনয়ন করেন।” হান্ত রসের প্রাবল্য থাকিলেই সাহিত্য হয় না—বঙ্কিমের স্বভাবসিদ্ধ শুভ্রসংযত হান্তরসই তাঁহার বহু প্রবন্ধকে সাহিত্যের পদবীতে উন্নীত করিয়াছে।

মনে হইতে পারে যে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা নৈয়ায়িক বুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত, যুক্তির সাহায্যে সত্যাবিস্কারই যে কৃষ্ণচরিত্র-লেখকের জীবনব্রত, তাঁহার লেখনীতে হাস্যরসসিক্ত ভঙ্গি কি করিয়া আসে? ইহার উত্তর রবীন্দ্রনাথ দিয়াছেন—“যে পরিষ্কার যুক্তির আলোকের দ্বারা সমস্ত আতিশয্য ও অসঙ্গতি প্রকাশ হইয়া পড়ে হান্তরস সেই কিরণেরই একটি রশ্মি। কতদূর পর্য্যন্ত গেলে একটি ব্যাপার হাস্যজনক হইয়া উঠে, তাহা সকলে অনুভব করিতে পারে না; কিন্তু ষাঁহার হান্তরসরসিক তাঁহাদের অন্তঃকরণে একটি বোধশক্তি আছে, যদ্বারা তাঁহার সকল সময়ে, নিজের না হইলেও, অপরের কথাবার্তা, আচারব্যবহার ও চরিত্রের মধ্যে হাস্যরসের স্মৃতি সীমাটুকু সহজে নির্ণয় করিতে পারেন।”

পূর্বে বিশ্বাস ছিল, হান্তরস, নাটক-কবিতা-উপন্যাসাদি মূলসাহিত্যেরই উপজীব্য। প্রবন্ধরচনায় যে হান্তরস চলিতে পারে, তাহা বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম দেখান অর্থাৎ শুভ্রসংযত হান্তরসে অভিষিক্ত করিলে যে সকল বক্তব্যই সাহিত্য হইয়া উঠিতে পারে, তিনি তাহা সর্ব্বপ্রথম আবিষ্কার করেন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—“বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম দৃষ্টান্তের দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই হাস্যজ্যোতির সংস্পর্শে কোন বিষয়ের গভীরতার গৌরব হ্রাস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দর্য্য ও রমণীয়তারই বৃদ্ধি হয়, তাহার সর্বাংশের প্রাণ ও গতি যেন সুস্পষ্টরূপে দীপ্যমান হইয়া উঠে। যে বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যের গভীরতা হইতে অশ্রয় উৎস উন্মুক্ত করিয়াছেন, সেই বঙ্কিমই আনন্দের উদয়শিখর হইতে নবজাগ্রত বঙ্গসাহিত্যের উপর হাস্যরসের আলোক বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছেন।”



সজীবচন্দ্র তাঁহার পালামৌ-প্রবাসকাহিনী যে ভঙ্গিতে বিবৃত করিয়াছেন—তাঁহা তাঁহার নিজস্ব। এই ভঙ্গি অভিনব এবং সরসভায় ভরা। সে যুগে এই ভঙ্গির কেহ কল্পনাও করিতে পারেন নাই।

কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধগুলিতে আবেগ, উচ্ছ্বাস ও অম্লভূতির মাদুর্য্য যোগ করিয়া সাহিত্যরূপ দিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। ফলে, তাঁহার রচনা অনেকস্থলে গদ্যকাব্যের মত সরস হইয়া উঠিয়াছে, এই ভঙ্গি অভিনব নয়। বঙ্কিমবাবুর কোন কোন রচনা-তেই এই ভঙ্গি পূর্বেই অম্লস্বত হইয়াছে।

চন্দ্রনাথ বাবুর ত্রিধারা গ্রন্থের নিবন্ধগুলিতে ঐ ভঙ্গি বয়ঃ অধিকতর সাফল্য লাভ করিয়াছে। অক্ষয় সরকার মহাশয়ের কোন কোন রচনা সম্বন্ধেও এই কথা খাটে।

চন্দ্রশেখর মনোবেগের উচ্ছ্বাসের আবেষ্টনীর মনো তাঁহার বক্তব্যগুলিকে কৌশলে চালাইয়াছেন। উদ্ভাসিত-প্রেমের এই কৌশলটি উল্লেখযোগ্য।

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন কবি—কিন্তু তাঁহার আশাকাননকে ঠিক কাব্য বলা চলে না। ছন্দে লেখা হইলেও উহা প্রবন্ধ-রচনারই এক প্রকার সরস পদ্ধতিরূপে গণ্য করা যাইতে পারে। অক্ষয়কুমারের ‘স্বপ্নদর্শন’ হইতেই অবশ্য এ পদ্ধতির সূত্রপাত হইয়াছে।

ভূদেববাবুর নামটি বাদ গেল। বাদ যাইবারই কথা—প্রবন্ধে তিনি যুক্তি-পরম্পরার প্রাধিক্যকে ত্যাগ করিতে পারেন নাই—অভিনব ভঙ্গিরও প্রবর্তন করেন নাই—অন্ত প্রবর্তিত সরস ভঙ্গির অম্লসরণও করেন নাই।

রাজনারায়ণ বসু ও শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় আত্ম-জীবনচরিতে জীবনের কথাগুলি সরস করিয়া বলিবার চেষ্টা করিয়াছেন—কিন্তু নবীনচন্দ্রই এবিষয়ে যথেষ্ট সাফল্য লাভ করিয়াছেন।

তারপর রবীন্দ্রনাথ আসিলেন। প্রবন্ধ রচনায় ইনি অল্প কাহারো ভঙ্গি অম্লসরণ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। ইনি আপনার মন্তব্য ও বক্তব্য প্রকাশে নবনব ভঙ্গির প্রবর্তন করিয়াছেন। চিরপ্রচলিত ভঙ্গিতেও ইনি অভিনব স্ব সম্পাদন করিয়াছেন। সত্যের প্রতিষ্ঠা বা একটা প্রবাসিকান্তে উপনীত হওয়াই রবীন্দ্র

নাথের প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে—রসস্থিতির দ্বারা সত্যের ইঙ্গিত করা ও পাঠক-চিত্তের চিন্তাপুঞ্জকে আলোড়িত করিয়া তোলাই তাঁহার উদ্দেশ্য। রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেক প্রবন্ধটি সরস সাহিত্য, অথচ বিষয়ান্তরের উপাদানে গঠিত ও ব্যঙ্গনায় পরিপূর্ণ—নিঃশেষ করিয়া বক্তব্যকে বলাই লক্ষ্য নয়,—সত্যসন্ধানে আগ্রহস্থিতি ও প্রবৃত্তিদানই লক্ষ্য। যে কথাগুলিকে সরস করিয়া বলিতে পারিবেন না, রবীন্দ্রনাথ তাহা বলেন না—সেজ্ঞাত বক্তব্যের মাঝে মাঝে ফাঁক থাকিয়া যায়। সেই ফাঁক পূরণ করিবার ভার পাঠকের উপর। পাঠকের বুদ্ধিবিচার প্রতি ইহাতে তাঁহার শ্রদ্ধাই স্থচিত হয়। রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রত্যেক পংক্তিটি সরস, অলঙ্কৃত ও সুভাষিত—কাব্যেরই সহোদর। সত্যের আবিষ্কারই তাঁহার প্রবন্ধের বড় কথা নহে—সত্যের আনন্দ লাভই বড় কথা, এই ভঙ্গি বঙ্গসাহিত্যে নূতন। কেহ যদি সত্যের আনন্দ উপলব্ধি করিতে না-ও পারেন, রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেক প্রবন্ধকে যুক্তিমূলক নীরস ভঙ্গিতে রূপান্তরিত করিয়া লইয়াও বুঝিতে পারেন, তাঁহারও মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে।

এই ভঙ্গি ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ অত্যাধিক বহু ভঙ্গিরও প্রবর্তন করিয়াছেন—এখানে কয়েকটির উল্লেখ করি—

১। সাহিত্য-সমালোচনা যে নিজেই ‘সাহিত্য’ হইয়া উঠিতে পারে—রবীন্দ্রনাথ সরসভঙ্গির সমালোচনা প্রবর্তন করিয়া তাহা দেখাইয়াছেন। তাঁহার ‘প্রাচীন-সাহিত্য’ ‘ও লোকসাহিত্যের’ বিশেষ করিয়া উল্লেখ করি।

২। তাঁহার ‘পঞ্চভূতে’ মৈত্রীময় ভাবের আদান-প্রদান, কথোপকথন ও বাদামুবাদের ভঙ্গিতে বক্তব্য ও মন্তব্য প্রকাশ করার অভিনব ভঙ্গি উল্লেখযোগ্য।

৩। পত্রের ছলে যে বক্তব্যকে সরস করিয়া প্রকাশ করা যায় তাহার প্রমাণ দিবে ‘ছিন্নপত্র’ ও ‘পত্রধারা’।

৪। ঘটনাবৈচিত্র্যময় জীবনকথার বিবৃতি না করিয়া ভাবধন ও অম্লভূতিময় জীবনস্থতির বিবৃতি করিয়াছেন বলিয়া জীবনস্থতির ভঙ্গিকে অপূর্ব বলিতেছি না। সরস বিবৃতির পদ্ধতিটিই অপূর্ব। ঐ বিবৃতিতে যে ক্রমপারস্পর্য্য অম্লসরণ করিয়াছেন, তাহা একটি বিরাট

মনের ক্রমবিবর্তনের ইতিহাসেরই উপযোগী। এসকল কথা চিরপ্রচলিত প্রবন্ধাকারেই ব্যক্ত করিতে হয় সকলে তাহাই জানিত।

৫। কথিকার ভঙ্গি একটি অপূর্ণ ভঙ্গি। ইহাকে গল্প কাব্য বলা যাইতে পারে।

রবীন্দ্রনাথের পাশাপাশি ও পরেও নবনবভঙ্গিতে বক্তব্য প্রকাশের চেষ্টা চলিয়াছে।

রামেন্দুসুন্দর ও জগদানন্দ বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গকে সরস করিয়া ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

উচ্ছ্বাসময় বক্তৃতার ভঙ্গিতে প্রবন্ধ রচনার চেষ্টা বোধ হয় কেশবচন্দ্র, বিবেকানন্দ ও কৃষ্ণপ্রসন্ন হইতেই সুরু হইয়াছিল। প্রফুল্লচন্দ্র অনেকটা সেই ভঙ্গির অনুসরণ করিতেছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের অনুসরণে সরস ভঙ্গিতে রচিত ললিতকুমারের কোন কোন প্রবন্ধ সাহিত্যের মর্যাদালাভ করিয়াছে।

বৈঠকী আলাপের অনাড়ম্বর ও সরস ভঙ্গিতে বক্তব্য প্রকাশের চেষ্টা দেখা যায়, হরপ্রসাদশাস্ত্রী মহাশয়ের রচনাতে। ভৌগোলিক ও ভূবিজ্ঞানসম্বন্ধীয় তথ্যকে কতদূর সরস করিয়া প্রকাশ করা যায় জগদীশচন্দ্র তাহা দেখাইয়াছেন,—তাহার ‘ভাগীরথীর উৎসসম্বন্ধে’।

ঐতিহাসিক তথ্যকে সরস ভঙ্গিতে প্রকাশ করিবার উপন্যাসিক ভঙ্গি অবলম্বনের প্রথা রমেশচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্রেই সূত্রপাত হইয়া ছিল। কিন্তু তাঁহাদের রচনায় ঐতিহাসিকতার প্রাবল্য ছিল না। কথাসাহিত্যের ধর্মই অধিকতর প্রকট ছিল। কাজেই বঙ্কিমচন্দ্র ও রমেশচন্দ্র উপন্যাস রচনা করিবার জন্য ঐতিহাসিক উপকরণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, বলিলেই ঠিক বলা হয়। আর রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইতিবৃত্তকেই সরস করিয়া বলিবার জন্য উপন্যাসের ভঙ্গি অবলম্বন করিয়া ছিলেন। তাহার শশাঙ্ক ও ধর্মপাল এই ভঙ্গির শ্রেষ্ঠ রচনা। তিনি নীরস প্রবৃত্তত্বকেও সরস করিয়া বিবৃত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন—তাহার ‘পাষণের কথা’র কথা স্মরণ করিতে বলি। শাস্ত্রী মহাশয়ের ‘বেনের মেয়ে’ ও সত্যেন্দ্রনাথের ‘ডাকা নিশানের’ নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

এ যুগের আরও ২৪ খানি উপন্যাসের নাম করা যাইতে পারে যাহা উপন্যাস হিসাবে সম্পূর্ণ সার্থকতা লাভ করে নাই, কিন্তু সে গুলিকে সমাজতত্ত্ব, দাম্পত্য জীবনের রহস্য, পারিবারিক সমস্যা, রাষ্ট্রনীতি, অপরাধ-তত্ত্ব, পল্লীসমস্যা, অর্থনীতিক সমস্যা, হিন্দু জীবনের সংস্কার বৈচিত্র্য ইত্যাদির সরস বিবৃতি বলা যাইতে পারে।

কৌতুকরসে অভিষিক্ত করিয়া ও আলঙ্কারিক ক্রম অনুসরণ করিয়া নিবন্ধ রচনার অপূর্ণ ভঙ্গির সাক্ষাৎ পাই বীরবলের রচনায়। ভাষার দিক হইতে বীরবলের রচনায় অপূর্ণতা আছে। তাহার অপূর্ণ ভাষার সহিত অভিনব সরস ভঙ্গির যোগ হইয়া বঙ্গ সাহিত্যে গল্প রচনার অভিনব পদ্ধতিরই প্রবর্তন লইয়াছে। ব্যঙ্গাত্মক, কৌতুক-রস-ভূয়িষ্ঠ, শ্লেষাঢ্য অলঙ্কৃত ভঙ্গিতে বক্তব্য যে কতটা সরস ও স্বচ্ছ হইয়া উঠিতে পারে বীরবল তাহা দেখাইয়াছেন। নীরস ভৌগোলিক বিবৃতিকেও তিনি সরস করিয়া তুলিয়াছেন। ইহার ভঙ্গিতে শব্দালঙ্কারে ও অর্থালঙ্কারে অপূর্ণ মিশ্রণ ঘটিয়াছে।

নলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়ের মৃতের কথোপকথনে একটি অভিনব ভঙ্গির সাক্ষাৎ পাই। Landor এর Imaginary Conversation এই শ্রেণীর।

চারুচন্দ্র রায় মহাশয়ের ‘কমলাকান্তের পত্রের’ রচনা-ভঙ্গিতে বৈশিষ্ট্য আছে। বঙ্কিমচন্দ্রেরই অনুসরণ, কিন্তু সার্থক অনুসরণ বটে। অতুলচন্দ্র গুপ্তের কাব্যজিজ্ঞাসার রচনাভঙ্গিতে কিছু বৈশিষ্ট্য আছে।

কেদার নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনাভঙ্গির সহিত বীরবলের রচনাভঙ্গির কিছু মিল আছে। বীরবলের রচনা-ভঙ্গির ক্রম আলঙ্কারিক এবং বীরবলের রচনায় অর্থালঙ্কারের সংযত ও সুসমঞ্জস প্রয়োগ আছে—সেজন্য বৈচিত্র্য যথেষ্ট। কেদারবাবুর ভঙ্গিটি কৌতুক মধুর ও শব্দালঙ্কার-ভূয়িষ্ঠ। কিন্তু ক্রমটি আলঙ্কারিক নয়—জীবনের অভিজ্ঞতাকেই তিনি প্রাধান্য দেন এবং ঐ অভিজ্ঞতাই তাহার রচনার ক্রমনির্দেশ করিয়াছে। আপনার জীবনের অভিজ্ঞতাকে কথাসাহিত্যের ছলে বিবৃত করিবার ক্ষমতা তাহার আছে। তাহার উপন্যাস প্রবন্ধ-সাহিত্যেরই অন্তর্গত।

সতীশচন্দ্রের ‘গাছের কথা’র কথা তুলি নাই। বৈজ্ঞানিক বিষয়কে এরূপ সরস ভঙ্গিতে প্রকাশ করিবার চেষ্টা আজকাল বড় দেখা যায় না।

সাময়িক প্রসঙ্গকে সরস করিয়া বিবৃত করিবার ক্ষমতা উপেক্ষনাথের মত কাহারও নাই।

অন্নদাশঙ্করের ‘পথে প্রবাসে’র রচনাভঙ্গি আমাদের ভাল লাগিয়াছে—বদিও ঐ ভঙ্গি রবীন্দ্রনাথেরই অঙ্কুরিত।

‘শনিবারের চিঠির’ অপূর্ণ রচনাভঙ্গির বৈশিষ্ট্যকে প্রশংসা না করিয়া পারি না। এই মুন্সিয়ানা যদি স্থায়ী সাহিত্য রচনায় প্রযুক্ত হইত, তাহা হইলে বঙ্গ-সাহিত্যের সম্পদ যথেষ্ট বাড়িয়া যাইত। এ প্রবন্ধে আমরা ভঙ্গিরই আলোচনা করিতেছি—ভঙ্গির চাতুর্যের জন্ত লেখককে আমরা প্রশংসা করিতে বাধ্য। এ ভঙ্গি বঙ্গ-সাহিত্যে অভিনব। প্রবন্ধ-সাহিত্যের ইতিহাসে ইহার মূল্য কে অস্বীকার করিবে?

যাঁহাদের কথা বাদ গেল, সময়মত তাঁহাদের কথা আলোচনা করা যাইবে।

### গল্পসাহিত্যের কথা .

জীবনের যে আকাজক্ষা মিটাইবার সামর্থ্য আমাদের নাই, আমরা কল্পনায় সেই আকাজক্ষা মিটাইতে চাই। সে আকাজক্ষা যে মিটাইতে পারিয়াছে তাহার গল্প শুনিতে ভালবাসি। এ সংসারে মানুষের সকল সাধ মেটে না, পীড়া আছে, দৈন্ত আছে, জরা আছে, মরণ আছে, আরো কত কি বাধা আছে। মানুষ তাই মরণের পারে স্বর্গ কল্পনা করিয়াছে, যেখানে জরা-পীড়া কিছুই নাই, জীবিকা অর্জনের ক্লেশস্বীকার করিতে হয় না। যেখানে অমৃতন্ত ভোগ্য বস্তু, অমৃতন্ত সন্তোষের অধিকার, ভোগের ধারায় কোন দিন ছেদ-বিষাদ পড়িবে না। মানুষ এই স্বর্গকে কল্পনায় মনের মত করিয়া সাজাইয়াছে। বাসনাই বিশ্বাসের জননী। কল্পনাকে তাই। সে সত্য করিয়া তুলিয়াছে, সত্য বলিয়া যে নিজে বুঝে নাই—সেও সত্য বলিয়া পরকে বুঝাইয়াছে। শেষে স্বর্গ এমনি কাম্যবস্তু হইয়া উঠিয়াছে যে তাহার আশায় মানুষ ইহসংসারের ভোগ্যকেও পাবে

ঠেলিতে শিখিয়াছে। মানুষের সমাজ-গঠন-রক্ষণে ও নীতিধর্মের অমূল্যলেনে এই ‘স্বর্গ’ কতই না যুগে যুগে সাহায্য করিয়াছে।

মানুষের অপরিতুষ্ট বাসনা এমনি করিয়া কল্পতরু, উল্কাশ্রবা, পক্ষিরাজ, ইত্যাদি এমনি কত সৃষ্টিই না করিয়াছে। স্বপ্নকে সত্য বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য স্বপ্নবিলাসীর দল কত তর্কই না করে কত শ্লোকই না রচনা করে অথবা আবৃত্তি করে—কত চেষ্টাই না করে।

যে সকল কাণ্ড মানুষের ক্ষমতার অতীত—মানুষ যে সকল কাণ্ড ঘটাইতে পারে না বলিয়া ক্ষুণ্ণ—সে সকল কাণ্ডের অতিশয়িত বা রসরঞ্জিত গল্প শুনিয়া সে অসম্পূর্ণ শক্তির ক্ষোভ নিবৃত্তি করে। সেই জন্ত কত দেব দেবী, দৈত্যদানব, অসুর-কিন্নর, ছরী-পরী, ভূত-প্রেত, যক্ষ রক্ষস, অতিকায় জীবজন্তু, বিকৃতাক্ষ নর-বানরের সৃষ্টি হইয়াছে। তাহাদের লইয়া কত অলৌকিক গল্পেরই না সৃষ্টি হইয়াছে। কত অশরূপ রূপলাবণ্যের কথা, কত শতহতীর স্তব বলবীর্যের কথা, কত কুবেরের ভাণ্ডারের কথা, মণিমুক্তা-সোনাধানার ছড়াছড়ি—বৈজ্ঞানিকযুগের আগের মানুষকে তৃপ্ত দিয়াছে।

দুর্বল শিশুর আকাজক্ষার সীমা খুব বিস্তৃত নয়—কিন্তু যে সকল সাধ আকাজক্ষা তাহার মনে জাগে, তাহার কোনটিরই পরিতৃপ্তি-সাধনের ক্ষমতা তার নাই। শিশুর মূঢ়মনে যে সব সাধ জাগে, তাহা যেমন আজগুবি, তেমনই অসম্ভব। তাই তাহার গল্প রচিত গল্প সবই আজগুবি। শিশুর গল্প শুনিবার তৃষ্ণাও অদুরন্ত। নিজের সাধাতীত বলিয়া যে কোন কাণ্ড-কারখানা অবলম্বনে রচিত গল্পই তাহার প্রীতি উৎপাদন করে। বিশ্বাস করিবার ক্ষমতা তাহার অসীম, তাহাকে ভুলাইবার, তাহার দুর্বলতা ও অক্ষমতাকে স্তম্ভিত ও চমকিত করিবার জন্ত গল্পের অভাব হয় না।

দরিদ্র ধনরত্নের ছড়াছড়ির, ভোজন-লোলুপ ভোজ্য-দ্রব্যের প্রাচুর্যের, কাপুরুষ অলৌকিক শৌর্ধ্যের কল্পনা করিতে ও গল্প শুনিতে ভাল বাসে।

শিশু যত বড় হইতে থাকে—যত তাহার জ্ঞানোদয় হয়—তাহার অদ্ভুত অসম্ভব আজগুবি সাধ আর থাকে না। সত্য, কিন্তু নতুন নতুন আকাঙ্ক্ষা তাহার মনে অঙ্কুরিত হইতে থাকে—সকল আকাঙ্ক্ষাই তাহার মিটে না—তাহার শ্রোতব্য গল্পেরও তাই রূপান্তর হয়, কিন্তু গল্প শুনিবার তৃষ্ণা তাহার কমে না।

এ-সংসারে আদর্শ-পুরুষ খুব অল্পই মিলে। আদর্শ পতিব্রতা নারীও পথে ঘাটে পাতিব্রতের চরম দৃষ্টান্ত দেখাইয়াও ঘুরে না—অথচ মানুষের বড়ই ইচ্ছা আদর্শ নরনারী দেখিতে, নিজের বাহা সে হইতে পারে নাই তাহাই চায় সে গল্পে দেখিতে। মানুষ নিজে যতই পাপ করুক—তাহার বড়ই ইচ্ছা ধর্ম পুরস্কৃত হউক—পাপ লাক্তিত হউক, ধর্মের সহিত অধর্মের সংগ্রামে ধর্মই জয়ী হউক। কিন্তু হায় এ সংসারে তাহাতে হয় না। মানুষের এ জ্ঞান ফোড়ের অন্ত নাই। এই ক্ষোভ সে মিটায় গল্পের নায়কনায়িকার জীবনে। যদি ধর্মের যথোচিত পুরস্কার ও অধর্মের যথোচিত শাস্তি না হইল তবে গল্প শোনা কেন? অধর্মের দণ্ড হইতে অব্যাহতি-তো চোখের সামনেই সে দেখিতে পাইতেছে।

ইতিহাসের মাছুষগুলির যদি শক্তিসামর্থ্য আমাদেরই মত—অসম্পূর্ণ হয়, তবে তাহাদের কথা শুনিয়া আমাদের তৃপ্তি হয় না। তবে আমাদের চেয়ে অধিকতর-শক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তি কেহ যদি, আমরা বাহা পারি না তাহাই পারিয়া থাকে, তবে তাহাদের ইতিহাসটা আমাদের ভাল লাগে। তাহারা যতটা অবটনই ঘটাক, অলৌকিক কিছুত করিতে পারে না। ইতিহাসেও অদ্ভুতকর্য্য লোক খুব বেশী পাওয়া যায় না। তাই ইতিহাস অপেক্ষা উপহাসকেই আমরা বেশি ভালবাসি—সত্য অপেক্ষা স্বপ্ন আমাদের অধিকতর প্রিয়। প্রচুর পরিমাণে কল্পনা-সংযোগে যদি ইতিহাস অর্ধোপহাস হইয়া উঠে, তাহা হইলে ইতিহাসও আমরা গলাধঃকরণ করিয়া থাকি। রণক্ষেত্রে মৃত্যু-মাত্রকেই যদি দেশ বা ধর্মের জ্ঞান প্রাণোৎসর্গ বলিয়া কীৰ্ত্তিত করা যায়, তবে রণভীক চিরপর্য্যায়ী কাপুরুষ

জাতির বড়ই প্রীতিকর হয়। যে ইতিহাসে এই রূপ একটা কিছু আদর্শ খাড়া না করা হয়, সে ইতিহাস পরীক্ষার জ্ঞান পাঠা—চিত্তবিনোদের জ্ঞান নহে।

কেহ কেহ বলেন—

“জীবনে অবাধ ইন্দ্রিয়-লালসার তৃপ্তির উপায় নাই। যাহারা ইন্দ্রিয়-লালসায় অধীর, অথচ সমাজের বিধি বন্ধনের জ্ঞান লালসার পরিতৃপ্তি সাধন করিতে পারে না—কেবল মনে মনে লালসাতৃপ্তির কল্পনা করে, তাহারা কামকেলিময় গল্প রচনা করে অথবা পাঠ করে। জীবনে যাহাদের পরিতৃপ্তির সুবিধা হয় নাই, বিনাইয়া বিনাইয়া তাহারা ই বর্ণনা করিয়া তাহারা গল্প রচনা করে। সমাজের যে সকল রীতিপ্রথা বা বাধা-বান্ধনের জ্ঞান অবাধ পরিতৃপ্তি সম্ভব হয় না—গল্পে সেইগুলিকে প্রাণপণে নিন্দা করে। আর যাহারা গল্প-রচনা করিয়া অতৃপ্ত বাসনার চরিতার্থতা সাধন করিতে পারে না, তাহারা সেগুলি পড়িয়া মনের খেদ মিটায়।”

একথা আমাদেরও সত্য বলিয়াই মনে হয়।

শিক্ষাসভ্যতার সমুন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চিত্তবৃত্তি মার্জিত হইতেছে, সেই সঙ্গে গল্প আর, কল্প ও জল্পের মাঝামাঝি একটা কিছু অর্থাৎ ‘কল্পিত জল্পনা’ মাত্র নয়—এখন গল্প বলা একটা বিশিষ্ট শিল্পকলা বা আর্ট হইয়া উঠিয়াছে। অগ্ন্যগ্ন আটের নিকট আমরা যাহা প্রত্যাশা করি—গল্পের কাছেও ঠিক তাহাই প্রত্যাশা করি। এখন আর আমরা গল্পের মধ্যে যাহা ঘটিলে ভালো হইত, যাহা হইলে আমাদের ক্ষোভ মিটিত তাহাই চাই না,—যাহা নিত্য ঘটতেছে—যাহা কঠোর সত্য, যাহা অব্যাহত বাস্তব তাহাকেও রসালুরঞ্জিত ও কলাশ্রী-মণ্ডিত রূপে দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করি। সভ্যতা ও জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কল্প-বাসনাও সংযত হইয়াছে—মানুষের শক্তির নীমা দাঁনিতে পারিয়াছি—বিশ্বাস করিবার শক্তিও কমিয়াছে—তাই অসম্ভব বা অলৌকিকতাকে আমরা আর ভাল বাসি না। এখন আর গল্পে আমরা আমাদের অপরিতৃপ্ত বাসনা বা আশা আকাঙ্ক্ষারই পরিতৃপ্তি খুঁজি না—আদর্শ পতিব্রতা, কুবেরের অর্থসম্পদ, এককথায়

যাহা কিছু হ্রস্ব হ্রস্ব অথচ চিরাভিষিক্ত তাহাই খুঁজি না। আমরা খুঁজি যাহা সাহিত্যের প্রধান সম্পদ তাহাই অর্থাৎ **লস**। অতঃপর বাসনার চরিতার্থতা-সাধন একেবারে গল্পে চলেনা তাহা হয়, তবে তাহা ততটুকু, যতটুকু শিল্পকলার সহিত অসমঞ্জস নয়—যতটুকু তাহার রসসৃষ্টির পক্ষে সম্পূর্ণ অনুকূল।

### কাব্য বিচার

“রথ চলেছে সমারোহে বাজছে শানাই ঢোল,  
উড়ছে নিশান হাজার লোকে তুলছে কলরোল।  
হলু দিয়ে পুরাঙ্গনা লাজ বরিষে পথে,  
সবই আছে, নেইক কেবল রথের ঠাকুর রথে।”

আমাদের সাহিত্যে কাব্যবিচারের দশাও তাই। ভাষার কথা উঠে, ভঙ্গির কথা উঠে, ছন্দের কথা উঠে, চেরাপুঞ্জী-গোবিসাহারা-মার্কী শাণিত পংক্তির কথা উঠে, হুঃখবাদ, দেহান্নবাদ ইত্যাদি নানাতত্ত্বের কথা উঠে—কেবল উঠে না কাব্যের আত্মার কথা।

কবির কথার ঈষৎ পরিবর্তন করিয়া বলিতে হয়—  
রসের কথা হেথা কেহ ত বলে না।

করে শুণু মিছে কোলাহল।

রসসাগরের তীরেতে বসিয়া

পান করে শুণু হলাহল।

ভঙ্গি, ছন্দ, ভাষা অপূর্ণ বা অসাধারণ রকমের না হইলেও, কোন একটা সমস্তা বা তত্ত্বের কথা না থাকিলেও যে কবিতা রসসম্পদ হিসাবে সার্থক হইতে পারে, তাহা আজকালকার নবাস্কুরিত প্রতিভার সমালোচকরা ত ভুলিয়াও বলেন না।

রবীন্দ্রনাথের পর কেহ কেহ পদ্যালিঙ্গ্য ও ছন্দো বৈচিত্র্যকে প্রাধান্য দিয়া কবিতা লিখিলেন। Poetic Convention গুলির Permutation Combination করিয়া কিছু কিছু চাতুৰ্য্য দেখাইলেন। তাঁহারা রসকেই কাব্যের প্রাণস্বরূপ মনে করিয়া সাধনা করেন নাই।

আবার একদল ইদানীং আসিয়াছেন—তাঁহারা সব Convention-এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ-ঘোষণা করিয়াছেন, কাব্যের ভাষাকে গদ্যায়ক করিয়া তুলিবার পক্ষপাতী।

ইহারা কাব্যে একটা তত্ত্ব বা ‘বাদ’ ফুটিলেই বা কোন একটা তথাকথিত সত্যের আভাস থাকিলেই কাব্য সার্থক হইল মনে করেন ও—মাঝে মাঝে গোটাকতক শাণিত পংক্তি ও মার্জিয়া ঘষিয়া কাব্যের মধ্যে পুরিয়া দেন। সমালোচকগণ বলেন, ঐ পংক্তিগুলির মধ্যেই কবির সর্বস্ব ভরা আছে। ইহারাও রসকে কাব্যের প্রাণস্বরূপ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই।

‘উভয়দলই কাব্যের উপকরণ লইয়াই বাস্তব,—উপকরণ গুলিকেই কাব্যের সর্বস্ব মনে করিয়া ছন্দের সৃষ্টি করিয়াছেন। এই দ্বৈত ভাবের সহজেই সামঞ্জস্য হইতে পারে রসকে কাব্যের প্রাণস্বরূপ বলিয়া গ্রহণ করার অদ্বৈতবুদ্ধিতে।

উপকরণকেই সৃষ্টির চরম লক্ষ্য মনে করিয়া তৎগত থাকা সত্ত্বেও উভয়দলের কবিরা মাঝে মাঝে অসতর্ক হইয়া পড়িয়াছেন—তাহাতে মাঝে মাঝে এক-আধটি রসঘন প্রকৃত কবিতার জন্ম হইয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে ইহাদের তপোভঙ্গ পটিয়াছে, তাই ছোট-ছোট শকুন্তলার জন্ম হইয়াছে। কবিরা সেই গুলিকে অনাদর করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু প্রকৃত রস-সমালোচকের কর্তব্য সেইগুলিকে সমস্তে প্রতিপালন করা।

চাই প্রকৃত সমালোচক—যে জানে, রসট কাব্যের জগন্ময়। সে সমালোচক—একটা শাণিত পংক্তির আঘাতেই মুচ্ছা যাইবেন না—সে সমালোচক ছন্দের জলতরঙ্গ শুনিয়াই নিদ্রায় বিভোর হইবেন না—নির্লজ্জ কামলালসার মদিরতার স্বাদ পাইয়াই নেশায় বিভোর হইবেন না—কোন একটা অর্ধ-দার্শনিক অর্ধবৈজ্ঞানিক চিরপুরাতন তত্ত্বের আভাস পাইয়া তৃপ্তিত হইয়া যাইবেন না—তিনি কবিতায় খুঁজিবেন রস, কবির সমগ্র কাব্য-জীবনে গুড়িবেন একটা ব্রত বা message.

কাব্যের বহিরঙ্গের চমৎকারিতা ও ছন্দোমাদুর্য্যের প্রতি অনেকের সহজ বিদ্যেয় আছে। বিদ্যেমের কারণ, এদেশে এমন কবিতা জন্মিত যাহাতে কেবল ইহাই ছিল, আর-কোন পদার্থ ছিল না। বহিরঙ্গের চমৎকারিতার ফোন অপরাধ নাই। ইহা রসসৃষ্টির অনুকূল ছাড়া প্রতিকূল নয়। যদি কেহ বহিরঙ্গের চমৎকারিতার সঙ্গে অন্তরঙ্গও কিছু দিতে পারে—অর্থাৎ রসসৃষ্টি করিতে;

পারে—তবে কি বহিরঙ্গের চমৎকারিতার অপরাধেই তাঁহার রচনা অস্পষ্ট হইয়া থাকিবে ?

পক্ষান্তরে—অনেকের বিশ্বাস বহিরঙ্গের সৌষ্টব না থাকিলে কাব্যই হয় না—এ ধারণা তাঁহাদের রবীন্দ্র কাব্যের পূর্ববর্তী কবিতাবলীর দুর্দশা দেখিয়া বোধ হয় জন্মিয়াছে। বহিরঙ্গের সৌষ্টব ও ছন্দোবৈচিত্র্য ছাড়াও যদি কেহ রসস্থিতি করিয়া থাকে তবে তাহার রচনা নিশ্চয়ই কাব্য হইয়া উঠিয়াছে। রসজ্ঞ ব্যক্তি সে শ্রেণীর রচনাকে কখনও অনাদর করিতে পারেন না।

অনেকের বিশ্বাস কাব্যের উপাদান অন্তরের স্রুষ্কুমার অমুভূতি। তথ্য, তত্ত্ব, সমস্যা বা বুদ্ধিগম্য বিষয় কাব্যের উপাদান হইতে পারে না। স্রুষ্কুমার অমুভূতি যত সহজে কাব্য হইয়া উঠে, এগুলি তত সহজে কাব্য হইয়া উঠে না। তাই বলিয়া এইগুলিকেও রসে পরিণত করিতে পারা যায় না তাহা নহে। রবীন্দ্রনাথ তাহা পারিয়াছেন। যদি কেহ তাহা পারেন, তবে বুদ্ধিগম্য বলিয়া রসজ্ঞ ব্যক্তি কখনও তাহা উপেক্ষা করিবে না।

যাহারা কাব্যকে সত্যের বিবৃতিমাত্র মনে করেন, তাঁহারা আদৌ রসজ্ঞ নহেন। সাধারণতঃ দেখা যায়, —যাহারা কাব্যের Technique ও রসস্থিতির কৌশলটি একেবারে বোঝেন না—তাঁহারা কাব্যের উপাদান-স্বরূপ গৃহীত সত্যকেই কাব্যের প্রতিপাদ্য সত্য মনে করেন এবং যে রচনায় কোন সত্য বিবৃত বা ঘোষিত হইয়াছে তাহাকেই সংকাব্য মনে করেন। আজকাল এই শ্রেণীর সমালোচকের অভাব নাই। যাহারা অতুলবাবুর কাব্যজিজ্ঞাসা পড়িয়াছেন—তাঁহারাও এই ভুল করেন। কাব্যজিজ্ঞাসা রসের আদর্শ কি বুঝাইয়াছে—কিন্তু কাব্যের Technique বা কাব্যস্থিতির কৌশলটি যে কি তাহা বলি নাই।

ঠিক ইহাদের বিপরীতশ্রেণীর সমালোচকগণ উপাদান-রসকেই কাব্যের উদ্দিষ্ট রস মনে করেন। কারুণ্য কাব্যের উদ্দিষ্ট সেই ব্রহ্মবাদ-সহোদর রস নয়—কারুণ্য কাব্যের উপাদানমাত্র—অস্ত্রাত্ম উপাদান-রসের মত কারুণ্যকে অবলম্বন করিয়া সংকাব্যের স্থিতি হইতে পারে, যদি উহা কাব্যের উদ্দিষ্ট রসও জাগাইতে পারে।

কিন্তু এই সমালোচকের দল ঐ কারুণ্যকেই কাব্যের প্রাণস্বরূপ মনে করেন অর্থাৎ দেখেই আত্মা মনে করেন।

মোটকথা, প্রকৃত সমালোচকের অভাবে এই সকল ভ্রান্তি তথাকথিত সমালোচকদের ধারণায় থাকিয়া গিয়াছে। চাই প্রকৃত সমালোচক—কাব্য একেবারে হুল্লভ নয়, কিন্তু রসজ্ঞ সমালোচক অত্যন্ত হুল্লভ।

### প্রাকৃত দুঃখ ও কাব্যের দুঃখ

প্রাকৃত দুঃখের ঘটনা বা ঘটনার বিবৃতি আমাদেরকে বেদনা দেয়—কিন্তু কাব্যের দুঃখ আমাদেরকে আনন্দই দেয়। তাহা যদি না দিত, তাহা-হইলে আমরা করুণরসায়ক কবিতা এত আগ্রহসহকারে পড়িতাম না—টাকা খরচ করিয়া ট্রাজিডির অভিনয় দেখিতও যাইতাম না। যে দুঃখ আমাদেরকে বেদনা দেয়—সেই দুঃখই কাব্যের উপাদান হইয়া আমাদেরকে আনন্দ দেয়,—ইহা কিরূপে সম্ভবে ?

কবি দুঃখকে কাব্যে উপভোগ্য করিয়া তোলেন বলিয়াই আমরা তাহা হইতে আনন্দ পাই। কবির রচনাকৌশলে, কবির লেখনীর মাদুরী-স্পর্শে চিরবর্জ্জনীয় চির অনীপিত দুঃখও উপভোগ্য হইয়া উঠে। অতীত সকল রস-উপাদানের পক্ষে উপভোগ্য হইয়া উঠায় বৈচিত্র্য কিছু নাই—অস্বাভাবিকতা কিছু নাই। কিন্তু দুঃখ যে কখনও উপভোগ্য হইতে পারে, তাহা সাধারণ-বুদ্ধিতে আসে না—প্রত্যাশাই করা যায় না যে সে উপভোগ্য হইবে। কাজেই সে যখন উপভোগ্য হয়,—তখন আর সকল রসোপকরণকে সে হারাইয়া দেয়।

দুঃখ উপভোগ্য হইয়া উঠে বলিয়া,—দুঃখ যত গভীর হইবে—তাহা তত বেশী উপভোগ্য হইয়া উঠিবে, একথা কিন্তু সত্য নয়। দুঃখ যত গভীর হইবে, যত প্রাকৃত হইবে—যত বাস্তব হইবে—তাহাকে উপভোগ্য করিয়া তোলা তত কঠিন—এককথায় একরূপ দুঃখ উপভোগ্য হইয়া উঠে না পাঠককে ঠিক আনন্দ দেয় না—পাঠকের অন্তরে কাব্যরস-সঞ্চার করে না—সঞ্চার করে সমবেদনা। পাঠকের চোখে যে জল ঝরে—তাহা সমবেদনায়,—সে যে রচনার স্বখ্যাতি করে

তাহা রসবোধের আনন্দের ফলে নয়—কবির সহায়-ভূতিময় দরদী চিত্তের জ্ঞাত। সমবেদনার নাম রসবোধ নয়—দরদী চিত্তের প্রশংসা কবির প্রশংসা নয়। সমবেদনার গভীরতা রসবোধের গভীরতা নষ্ট করিয়া দেয়।

কৌশলী কবি হৃৎথকে উপভোগ্য করিয়া তুলিবার জ্ঞাত 'ব্যথার' নির্দীপনে খুব সতর্ক। মর্শ্বভেদী ব্যথাকে কবি বর্জন করিয়া চলে। মাহুকের হৃৎথ উপভোগ্য করা কঠিন বলিয়া কবির প্রকৃতির সহায়তা লইয়াছেন। প্রকৃতির নানা-বৈচিত্র্য—বিবিধ অঙ্গে—নানারূপে তাহার মানবিকতা আরোপ করিয়াছেন। মানবের বেদনাকে কবির প্রকৃতির কল্পিত জীবনে আরোপ করিয়া হৃৎথকে উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছেন। তাই কবির কাব্যে—পাখী, ফুল, চন্দ্র, সূর্য্য, তারা, নদী, তরু, লতা, প্রান্তর, গিরি ইত্যাদির বেদনার অন্ত নাই। এ বেদনা কাব্যে উপভোগ্য হয়,—সমবেদনার লোনা জলে এই বেদনার রস বিস্তার হইয়া উঠে না।

বাস্তব মাহুকের প্রাকৃত বেদনাকে উপভোগ্য করা যায় না বলিয়া কবির যুগে যুগে কল্পনার নরনারীর সৃষ্টি করিয়া তাহাদের কল্পিত বেদনাকেই কাব্যের উপাদান করিয়া তুলিয়াছেন। তাহাতে একেবারে সমবেদনা যে জাগে না তাহা নহে। সমবেদনা একেবারে না জাগাইতে পারিলে রসসৃষ্টিই সম্ভব হইত না। তবে সে সমবেদনা পাঠকচিত্তকে ব্যথিত বা পীড়িত করে না—রসভাস ঘটায় না—তাহার বৃন্তে আনন্দের কুহুমই ছুটিয়া উঠে।

কল্পিত নরনারীর বেদনার পরই ইতিহাসের নরনারীর বেদনার কথা। যাহারা কল্পলোকে বাস করে, তাহাদের কথা আর যাহারা স্মৃতিলোকে বা স্বপ্নলোকে বাস করে তাহাদের কথার মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নাই।

যাহারা সকল হৃৎথবেদনার অতীত লোকে চলিয়া গিয়া চিরদিনের জ্ঞাত তাহাকে এড়াইয়াছে, তাহাদের বেদনার কথাও চিত্তকে অতিরিক্ত পীড়িত করে না।

কবি যখন কল্পিত বা 'প্রেত' নরনারীর বেদনার কথা লইয়া কাব্য রচনা করেন, তখন হৃৎথকে উপভোগ্য করিয়া তোলার জ্ঞাত হৃৎথের সঙ্গে সাক্ষ্য ও আশাসও

জড়িয়া দেন—লাজ্জিতের পুরস্কারের ও লাঞ্জনাকারীর দণ্ডেরও ব্যবস্থা করেন।

যে শ্রেণীর নিদারুণ যন্ত্রণায় মানবাত্মা আর্ন্তনাদ করিয়া উঠে, যে শ্রেণীর গভীর হৃৎথ-মাহুকের মস্তিষ্ক বিকৃত হয় বা চৈতন্যবিলোপ হয়, সে শ্রেণীর হৃৎথকে বর্জন করিয়া কবিগণ কল্পিত নরনারীর জীবনের ছোট খাটো হৃৎথকেই কাব্যের উপাদানস্বরূপ গ্রহণ করেন। সেইজন্মই বোধ হয় প্রেমের বেদনা ও বিরহের ব্যথাই কাব্যে এত বেশী স্থান অধিকার করিয়াছে। যে বেদনাকে আশ্রয় করিয়া অমর কাব্য মেঘদূত বিরচিত হইয়াছে—সে বেদনা অরুণ্ধ বেদনা নয় বলিয়া কাব্যে উপভোগ্য বেদনা-বিলাস হইয়া উঠিয়াছে এবং যুগে যুগে এত আনন্দ দান করে। মহাকাব্যের মধ্যে অনেক নিদারুণ যন্ত্রণাভোগের চিত্র আছে—মহাকাব্যকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিবার জ্ঞাত তাহার প্রয়োজনও হইয়াছে;—কিন্তু মহাকাব্যের সেই সকল চিত্রগুলি কি অপূর্ণ কাব্য হইয়া উঠিয়াছে? যদি তাহাও হইয়া থাকে—তবে ঐ যন্ত্রণাভোগের সৌভাগ্যময় পরিণতির সাক্ষ্যনা ঐগুলির সহিত বিজড়িত হইয়াই যন্ত্রণাকেও উপভোগ্য করিয়া তুলিতেছে বলিতে হইবে।

গীতিকাব্যের কবি আত্মজীবনের নিজস্ব হৃৎথাত্মিকতা কাব্যের উপাদান করিয়া তুলেন। নিজেই নিজের হৃৎথকে উপভোগ করিতে না পারিলে কাব্যেও তাহাকে উপভোগ্য করিতে পারেন না। যে হৃৎথে কবির জীবন জর্জরিত, যে হৃৎথে তাহার কল্পনাবৃদ্ধি হত-চেতন, যে হৃৎথে তাহার আত্মা আর্ন্তনাদ করিয়া উঠে—সে হৃৎথ লইয়া কবি কাব্য লেখেন না,—লিখিলেও হৃৎথকে উপভোগ্য করিয়া তুলিতে পারেন না এবং তাহা ঠিক কাব্য হইয়াও উঠে না—হৃৎথের বিরূতি মাত্র হয়। নিজের হৃৎথ হইলেও যাহার বিরূতিতে কবি নিজ আনন্দ পান—তাহাই কাব্যে উপভোগ্য হইয়া উঠে। শ্রেষ্ঠ কবিগণ নিজ নিজ জীবনের ছোটখাট অতীত হৃৎথের দ্বারাই শ্রেষ্ঠ কাব্য রচনা করিতে পারিয়াছেন। যে হৃৎথ অতীত হইয়া গিয়াছে, সেই হৃৎথের স্মৃতিকেই উপভোগ্য করা চলে। বর্তমানের যে বেদনা কবিকে কাব্য-সৃষ্টিতে বাধা দেয়—পাঠক-চিত্তে সেই

বেদনাই রসসম্ভোগে বাধা দেয়। কোন কোন কবি নিজ নিজ জীবনের গভীর দুঃখ অবলম্বন করিয়াও শ্রেষ্ঠ কাব্য রচনা করিয়াছেন। কিন্তু সে কখন? গভীর দুঃখের বিক্ষোভ ও আলোড়ন যখন খামিয়া গিয়াছে—যখন চিত্তে আবার প্রসন্নতা, শান্তি ও প্রকৃতিস্থতা ফিরিয়া আসিয়াছে—চিত্তের শান্ত রসস্রোতে যখন গভীর দুঃখের স্মৃতিটুকু কেবল প্রতিবিম্বিত হইয়া আছে অর্থাৎ যখন গভীর বেদনা ‘স্মৃতিবিলাসে’ পরিণত হইয়াছে।

পাঠকের পক্ষে কাব্যের রসভোগ,—কাব্যকে আপন মনের মাধুরী দিয়া পূর্ণগঠন। রসভোগও এক প্রকারের ‘কবিকৃতি’। যে দুঃখ কবির রস-সৃষ্টিতে বাধা দেয়, সে দুঃখ পাঠকের চিত্তে কাব্যের পুনঃসৃষ্টিতে যে বাধা দিবে সে বিষয়ে সন্দেহ কি? স্বকবি পাঠক-চিত্তে এমন বেদনার সৃষ্টি কখনও করিবেন না!—যাহাতে ঐ সৃষ্টির ব্যাঘাত জন্মে।

দুঃখের কথা হইলেই পাঠক-চিত্তে বেদনা জাগিবে এমন কোন কথা নাই। দুঃখের কথাকে কবি যদি বিনাইয়া বিনাইয়া এমন করিয়া বলেন, যাহাতে করুণ অতিকরুণ বা অকরুণরূপে করুণ হইয়া উঠে—পাঠকের চিত্তে রসক্ষরণ অপেক্ষা যদি নেত্রে অশ্রুক্ষরণই কবির উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে পাঠকচিত্ত কেন ব্যথিত হইবে না? মাছুষ স্বভাবতঃ সহানুভূতিশীল—তাহার সহানুভূতি জাগাইবার প্রচেষ্টা করিলে তাহা জাগিবেই—আনন্দ জাগিবার অবসরই পাইবে না। সেক্ষণ কবির লেখনীতে চাই সংযম। কবির পক্ষে ‘সকল ক্ষেত্রেই সংযম পরম ধর্ম’—বিশেষতঃ কাব্যের উপাদান যদি হয় দুঃখ,—তখন সংযম ছাড়া কিছুতেই তাহাকে উপভোগ্য করিয়া তোলা যায় না। দুঃখের কথাকেও এমন ভাবে উপস্থাপিত করিতে হইবে, যাহাতে দুঃখ পাঠকচিত্তে তীরের মত না বিধিয়া কেবল রসানন্দের উৎস-মুখটি খুলিয়া দিবে। অব্যবহৃত জল ধারায় শস্ত ভাসিয়া যায়, আলবালের বন্ধন ছাড়া শস্ত বাঁচে না। রসের শস্ত সম্বন্ধেও সেই কথা।

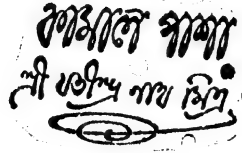
এই সংযম শুধু দুঃখানুভূতিরই সংযম নয়—প্রকাশ-ভঙ্গিরও সংযম। কাব্যের অস্বাভাবিক সৌষ্ঠব,

শোভনতা, শৃঙ্খলা, সামঞ্জস্য ও মাধুর্য্য সৃষ্টি করিতে গেলেই এই সংযম আপনি আসে। দুঃখের কাহিনী সহজেই পাঠকচিত্ত বিগলিত করিবে এই ভরসায় ছন্দোবদ্ধ, আলঙ্কারিকতা, ব্যঙ্গনা, কলাচাতুর্য্য ইত্যাদি কাব্যের বহিরঙ্গের দিকে উদাসীন হইলেত চলিবে না। দুঃখের কাহিনী বলিয়া করুণা করিয়া রসলক্ষী সমস্ত ক্রটি বা অভাব মার্জনা করিবে না। বরং দুঃখ যখন কাব্যের উপাদান, তখন বহিরঙ্গের চমৎকারিতা সম্পাদন আরও বেশী করিয়াই চাই—নতুবা দুঃখ উপভোগ্য হইয়া উঠিবে কেন? যিনি সংকবি, তিনি এ কথা বুধেন। তাই তিনি প্রকাশভঙ্গিকে চিন্তাকর্ষক করিয়া, কাব্যের বহিরঙ্গের অপূর্ণ সৌষ্ঠব সম্পাদন করিয়া—চিত্ততর্পণ কলাকৌশলের সাহায্যে দুঃখক্লেশকে উপভোগ্য করিয়া তোলেন—লোনাজলকেও ডাবের জল করিয়া তোলেন—অব্যক্তিকেও বাহুনিয় করিয়া তোলেন। তাই অজ-বিলাপ রতিবিলাপও উপভোগ্য হইয়া উঠে। তাই তাঁহাদের কাব্যের ‘উপকরণ’ যদি বা কোন পীড়া দেয় ‘অলঙ্করণ’ সে পীড়াকে আনন্দে পরিণত করে।

দুঃখকে কাব্যের উপাদান করিতে এতই যদি বিড়ম্বনা,—এতই যদি সতর্কতার প্রয়োজন—তবে যুগে যুগে কবির দুঃখকেই কাব্যের উপাদান করিয়াছেন কেন? পাঠকই বা করুণরসের কবিতারই এত পক্ষপাতী কেন? তাহার কারণ—দুঃখের মত মানবচিত্তের সুপরিচিত চিরবর্জনীয়, চির অব্যাহিত অমুভূতিটিকে উপভোগ্য করিয়া তুলিতে কবিরও যত আনন্দ, উপভোগ্যরূপে পাইতে পাঠকেরও তত আনন্দ। আনন্দের যে চির বিরোধী তাহাকে আনন্দে পরিণত করাতেও যেমন কৃতিত্ব—সে আনন্দ উপভোগেও তেমনি অপূর্ণতা। পক্ষ যেরূপে পরিণত হইয়াছে ইহাতে স্রষ্টার কৃতিত্ব যেমন অপূর্ণ—এই চিন্তাতেও আমাদের মনে বিশ্বাস, আনন্দ ও তৃপ্তিও জন্মে তেমনি অপূর্ণ।

প্রাকৃত দুঃখ কেবল অশ্রুস্রোতের—কবিতায় এই দুঃখই যখন উপভোগ্য হইয়া উঠে তখন অশ্রুস্রোতের ভরিয়া উঠে রসের পঙ্কজ-মালায়।





### তুরস্কের পূর্ব পরিচয়

সে রাম নাই আর সে অযোধ্যাও নাই এই প্রবাদ বাক্যটি বর্তমান তুরস্ক সম্বন্ধে সর্বাংশেই প্রযোজ্য। সহস্র রজনীর খলিকাদের বসরা ও বাগদাদ হইতে প্রভূত অস্তিত্ব হইয়া গেলে মধ্য এশিয়া হইতে একদল তুর্কি সৈন্য তাহাদের দলপতিদের অধীনে এশিয়া মাইনরে প্রবেশ করিয়া বিখ্যাত শেলজুকস বংশ ধ্বংস করিয়া নিজেদের শাসন প্রতিষ্ঠিত করে। এই সময়ে ইউরোপেও রাষ্ট্র-বিপ্লব সংঘটিত হয়। হন কর্তৃক রোম ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে, কনষ্টানটিনোপলে রোম-সাম্রাজ্যের রাজধানী স্থাপিত হয়। হারাল-উল-রসিদ ও তাঁহার পূর্বপুরুষগণকে যেমন রোমের সহিত শক্তি পরীক্ষা করিতে হইয়াছিল, নব প্রতিষ্ঠিত তুর্কী সাম্রাজ্যকেও সেইরূপ এই পূর্ব রোম-সাম্রাজ্যের সাহিত্যে আসিয়া শক্তি পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে হয়। চেক্সিস্থান কর্তৃক তুর্কীগণ কতকটা বিধ্বস্ত না হইলে এই পূর্ব-দেশীয় রোম-সাম্রাজ্যের পতন শীঘ্রই হইয়া যাইত। চেক্সিস্থান দেশ-বিদেশ জয় করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেই অতি অল্প সময়ের মধ্যে এই নূতন জাতি তাহাদের বিধ্বস্ত শক্তি পুনর্বার প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রবল হইয়া উঠে।

কনষ্টানটিনোপলের রোম সাম্রাজ্যে গ্রীক প্রাধান্যই পরিলক্ষিত হইত। প্রাচীন গ্রীকগণ স্বভাবতঃই ভাব-প্রবণ ও শান্তিপ্রেমী জাতি ছিলেন। রোমের জিগীষা প্রযুক্তি—তাহাদের মধ্যে অল্পই লক্ষিত হইত। ইহা ছাড়া বহু পুরাতন বনিয়াদীবংশ সমূহ আশ্রয়লব্ধ হইয়া পরস্পর যেমন পরস্পরের ধ্বংসের কারণ হইয়া

দাঁড়ায়, এই প্রাচ্যদেশীয় রোম-সাম্রাজ্যেরও সেই দশা ঘটিল। গৃহ-বিবাদ ও জাতি-বিরোধ এই অন্তঃসার শুল্ক সাম্রাজ্যকে আরও দুর্বল করিয়া তুলিল। অবশেষে ১৪৫৩ খৃষ্টাব্দে তুরস্কের স্বলতান প্রথম মহম্মদ অল্লায়াসেই কনষ্টানটিনোপল দখল করিয়া, প্রাচীন রোমের অস্তিত্ব ধরা-পৃষ্ঠ হইতে চিরদিনের জন্ত মুছিয়া ফেলিলেন।

মধ্য এশিয়া হইতে নবাগত তুর্কীর বিভিন্ন দলগুলি জড়োপাসকই ছিল। তাহারা আরব দেশে নিজেদের প্রাধান্য বিস্তার করিতে গিয়া আবার মুসলমান ধর্ম ও আদর্শের সংস্পর্শে আসিয়া, সেমিটিক ধর্ম ও কাঙ্গার গ্রহণ করে। তুর্কীগণ জেতা হইলেও বিজিত আরব-গণের ভাষা ও তাহাদের আচার-ব্যবহার সভ্যতার নিদর্শন স্বরূপ তাহাদের সমাজে স্থান লাভ করিল। এই প্রথাই ১২২৫ সাল পর্যন্ত প্রচলিত ছিল। মুস্তাফা কামাল তুর্কীকে একটা স্বাধীন জাতিতে পরিণত করিবার মানসে তুরস্ক হইতে আরবের ধর্ম ও ভাষাকে নির্মাসিত করিয়া দিয়াছেন।

পৃথিবীর ইতিহাসে আমরা যখন দেখি যে কোন জেতা বিজিতদের ধর্ম ও আচার ব্যবহার গ্রহণ করিতে-ছেন, তখনই তাঁহারা তাঁহাদের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিবার জন্ত কি ধর্ম সংক্রান্ত কি সমাজ সংক্রান্ত নূতন অভিজাত শ্রেণীও সৃষ্টি করিয়া লইতেছেন। কিন্তু তুর্কীর স্বলতানগণ মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিলেও পৃথক অভিজাত শ্রেণী তৈয়ারী করিবার জন্ত কোন প্রকার চেষ্টা করেন নাই। বসরা বা বাগদাদের মুসলমান সম্রাটগণ হজরতের বংশধর হিসাবে আপনাদিগকে তাবৎ মুসলমান-সম্প্রদায়-গুলিরই গুরু বলিয়া দাবী করিতেন। উক্ত বংশধরের

পতন হইলে ঐ সম্মান মিশরের সুলতান লাভ করেন। কালক্রমে মিশর তুরস্কের অধীনতা স্বীকার করিলে, তুরস্কের সুলতান 'খলিফা' উপাধিটা গ্রহণ করেন বটে কিন্তু উহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত কোন বিশেষ অভিজাত শ্রেণী সৃষ্টি করিবার প্রয়াস একেবারেই করেন মাই।

সকল সাম্রাজ্যকেই জাতিবিশেষ বা শ্রেণীবিশেষের বাহুবল ও বুদ্ধিমত্তার উপর আত্মনির্ভর করিতে হয়। উন্নতিশীল সকল সাম্রাজ্যই একটা বিশিষ্ট দলের মুখপাত্র হইয়া তাহার শক্তি বিকাশ করে। তুরস্কের সুলতানগণ এই শক্তি অর্জন করিবার জন্ত পুরাতন মিশরীয় প্রথা অবলম্বন করেন। প্রাচীন মিশর জাতি পরাজিত দেশসমূহ হইতে বুদ্ধিমান বালক-গণকে সংগ্রহ করিয়া আনিয়া মিশরীয় প্রথা শিক্ষাদান করিয়া ভবিষ্যতে তাহাদিগকে রাজ্যের বিশেষ শক্তিরূপে পরিণত করিয়া লইতেন। তুরস্কের সাম্রাটগণ নানা বিভিন্নজাতি ও জনপদের অধীশ্বর হইয়া উহাদিগকে চিরকালের জন্ত পদানত রাখিবার মানসে তাহাদের মধ্য হইতে শক্তিমান যুবকগণকে বলপূর্বক গ্রহণ করিয়া রাজকাৰ্য্য ও যুদ্ধ-বিজ্ঞা শিক্ষা দিতেন। ইহাদিগকে জেনা-সেরিদ বলা হইত। এই জেনাসেরিদগণ জাতিধর্ম নির্বিশেষে সংগৃহীত হওয়ায়, তাহাদের মধ্যে কোন প্রকার সংকীর্ণতা একেবারেই দেখা যাইত না। যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারিলেই জেনাসেরিদগণের যে কেহ তুরস্কের প্রধান সচিব অবধি হইতে পারিতেন বলিয়া, কোনরূপ সংকীর্ণতা তাহাদের মনের মধ্যে আদর্শে স্থান পাইত না। এই জেনাসেরিদগণের বাহুবল ও বুদ্ধিমত্তার উপর নির্ভর করিয়াই ভবিষ্যতে তুরস্ক সাম্রাজ্য বহু শাখা-প্রশাখায় সুশোভিত হইয়া প্রকাণ্ড মহীকূহে পরিণত হয়।

পঞ্চদশ শতাব্দীতে ইউরোপ শতভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তথায় আধিক ও রাজনৈতিক সমস্তা অপেক্ষা ধর্মসংক্রান্ত ব্যাপারই ক্রমশঃ মারাত্মক হইয়া দাঁড়াইতেছিল। রোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্ট্যান্ট খৃষ্টীয় ধর্মের দুইটি শাখা। এই উভয়বলের বিরোধ ও বৈরীভাব ক্রমশঃ এমনি উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল যে,

উহাদের কলহের মীমাংসা করিয়া দিবার জন্ত একটি নিরপেক্ষ শক্তির একান্ত প্রয়োজন হইয়া উঠে। তুর্কীর সাম্রাটগণ স্বয়ং মুসলমান হইলেও ধর্মসংক্রান্ত কোন প্রকার গোঁড়ামী তাহাদের ছিল না। পরাজিত খৃষ্টান জাতিগণকে তাঁহারা সকল সময়েই সকল প্রকার উদারতা প্রদর্শন করিবার জন্ত প্রস্তুত ছিলেন। বিদেশীয় বাসিন্দাগণকে তুর্কী মানাপ্রকার বিশেষ সুবিধা প্রদান করিতেন। তাহারা যাহাতে স্ব স্ব জাতিগত আইন-কানুন কর্তৃক শাসিত হইতে পারে, সে বিষয়ে তুর্কীর সাম্রাটগণের বিশেষ নজর ছিল। এই জন্তই যেখানে প্রটেস্ট্যান্টগণ রোমান ক্যাথলিকগণের গলা টিপিয়া ধরিতেছিল কিম্বা রোমান ক্যাথলিকগণ প্রটেস্ট্যান্টগণকে একান্ত বশ পশুর তায় হত্যা করিতেছিল, সেখানে উদার যতাবলম্বী তুর্কী শাসন, শাস্তি ও সাম্যতার বার্তা বহন করিয়া আনায় অনেক খৃষ্টান-জাতিই এই তুর্কী শাসনকে ভগবানের আশীর্বাদ হিসাবে শির নত করিয়া মানিয়া লইয়াছিল। খুব অল্পসময়ের মধ্যে তুরস্ক সাম্রাজ্য যে অসম্ভব রূপ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল, ইহাই তাহার এক প্রধান কারণ।

তুর্কীর সুলতান প্রথম মহম্মদ একজন দেশ-বিজয়ী বীর ছিলেন। তাঁহার শাসনকালের মধ্যেই সার্ডিয়া এথেন্স, মোরিয়া, এজিন দ্বীপপুঞ্জ, ওয়ালেফিয়া, হারজোগো-ভেনিয়া ও বেলনিয়া তুরস্ক সাম্রাজ্যভুক্ত হয়। ভেনিসের সহিত সংঘর্ষ হইবার উপক্রম হইলে, সুলতান মহম্মদ তাঁহার সৈন্য সামন্ত সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত হইলেন কিন্তু ঠিক সেই সময়ে তাঁহার মৃত্যু হওয়ায় ইটালীর রাজ্যগুলি রক্ষা পাইয়া যায়।

সুলতান মহম্মদের মৃত্যুর পর তুরস্কের রাজদণ্ড লইয়া তাঁহার পুত্রবৃন্দের মধ্যে ভীষণ ভ্রাতৃ-বিরোধ ঘটে। মহম্মদীয় উত্তরাধিকারতত্ত্ব খুব স্পষ্টভাবে বিধিবদ্ধ না থাকায়, মুসলমান সমাজে এইরূপ জাতিভ্রাতৃত্ব পৃথিবীর সর্বত্রই সংঘটিত হইয়াছে। কিছুদিনের সংঘর্ষের পর জ্যেষ্ঠপুত্র বজাজেদ কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে পরাস্ত ও নিহত করিয়া শাসনদণ্ড গ্রহণ করেন। তিনি সর্বদাশেই পিতার অল্প-যুক্ত পুত্র ছিলেন। যুদ্ধ অপেক্ষা শান্তিই তাঁহার প্রিয় ছিল। সময়ক্ষেপে তাঁহার অপ্রিয় হওয়ায়, হেরামের

বিলাস কক্ষগুলিকেই তিনি শ্রেয়ঃ বলিয়া স্থির করেন। দুর্ধর্ষ তুর্কীজাতির হৃদয় হইতে রণোন্মাদ তখনও দূরীভূত হয় নাই। তাহাদের রণ-তৃষ্ণা তখন অবধি পূর্ববৎ প্রবল থাকায় এই শান্তিপ্রিয় সম্রাট তাহাদের চক্ষুশূল হইয়া উঠেন। সাম্রাজ্যের স্তম্ভস্বরূপ জেনাসিরিদগণ যুদ্ধবিগ্রহের মধ্য দিয়া আত্মোন্মত্তি করিতে পারিত বলিয়া তাহারা যুদ্ধ-বিগ্রহের কামনা করিত। অবশেষে এই যুদ্ধপ্রিয় জাতি স্থলতানের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যভাবে বিদ্রোহ ঘোষণা করিলে, সম্রাটের জ্যেষ্ঠপুত্র প্রথম সেলিম উপাধি গ্রহণ করিয়া পিতাকে রাজকাৰ্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য করেন। ১৫১২ সালে তুরস্ক সম্রাট প্রথম সেলিম পিতৃপরিত্যক্ত তুরস্ক-মসনদে আরোহণ করেন। পিতামহের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া নূতন সম্রাট দেশ-বিজয় করিবার জন্ত সমস্ত মন-প্রাণ নিয়োগ করিলেন। অতি অল্পসময়ের মধ্যেই তুরস্ক বাহিনী পারশ্বকে পরাস্ত করিয়া মেসোপটামিয়ায় তুরস্ক-শাসন প্রবর্তন করে। মেসোপটামিয়া একটি বহু পুরাতন রাজ্য। ইতিহাস প্রসিদ্ধ বাবিলন, আসেরিয়া এই রাজ্যেরই অন্তর্গত। এইখানেই আরব্যোপশাস বর্ণিত খালিফগণ রাজত্ব করিতেন। তাহার পর তুরস্কের বিজয়-বাহিনী মিশর দেশে প্রবেশ করিয়া উহাও তুরস্ক সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লয়। ১৫২০ খৃষ্টাব্দে এই দিক-বিজয়ী বীরের মৃত্যু হইলে তাঁহার পুত্র সলিমান দি মাগনিফিসেন্ট তুর্কীর সিংহাসনে আরোহণ করেন।

স্থলতান সলিমান ১৫৬৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজ্যাশাসন করিয়াছিলেন। তাঁহার সময়েই তুর্কী সাম্রাজ্য উন্নতির চরম সীমায় উপনীত হয়। তিনি ভেনিসের সাধারণতন্ত্রকে পরাস্ত করিয়া তাহাদের অধিকৃত ভূমধ্যসাগরস্থিত দ্বীপগুলি তুরস্কের অধিকারভুক্ত করিয়া লয়েন। সমস্ত গ্রীসদেশে তাঁহার শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। প্রাচীন অষ্ট্রিয়া সাম্রাজ্য ধ্বংস করিবার জন্ত তিনি একদল সৈন্য প্রেরণ করিয়া সুপ্রসিদ্ধ রাজধানী ভিয়েনা নগরী অবরোধ পর্য্যন্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু বিধাতার বিধানেনে তুর্কী সৈন্য পরাজিত হইয়া যায়। এইখানে স্থলতানের বাহিনী সফলকাম হইতে পারিলে পৃথিবীর ইতিহাস আজ অন্য প্রকার আকার ধারণ করিত।

সলিমান ও তাঁহার বংশধরগণ আপনাদিগকে তিনটি মহাদেশ ও দুইটি সমুদ্রের সর্বস্ব অধীশ্বর বলিয়া ঘোষণা করিতেন। এইরূপ গর্ব করিবার কারণও যথেষ্ট ছিল। এশিয়া মহাদেশে সমগ্র এশিয়া মাইনর, আর্মেনিয়া, আরব, প্যালেষ্টাইন, সিরিয়া, জেজডা ও মেসোপটামিয়া তুরস্ক সম্রাটের শাসনাধীন ছিল। আফ্রিকায় মিশর, জিপোলী, টিউনিস ও মরক্কো স্থলতানের শাসন মানিয়া লইয়াছিল। ইউরোপ মহাদেশে সাভিয়া, রুমানিয়া, বুলগেরিয়া, বোসনিয়া, হারদিগোভিনিয়া, গ্রীস ও এজিন দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতি জনপদগুলিতে তুর্কী শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। ভূমধ্য সাগর ও লোহিতসাগরে স্থলতানের প্রভুত্ব একরূপ স্বদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠালাভ করে যে কালক্রমে এই পথ দিয়া যে ব্যবসা-বাণিজ্য সংঘটিত হইত উহা তুরস্কের বণিক-গণের করতলগত হইয়া যাওয়ায় ভেনিসের বণিকগণ তাহাদের নিকট হইতেই প্রাচ্যের পণ্য খরিদ করিয়া পশ্চিম ইউরোপে বিক্রয় করিতেন।

### তুরস্ক সাম্রাজ্যের পতন

উন্নতি ঘটলেই পতনও একদিন অবশ্যজারী হইয়া দাঁড়ায়। এই সনাতন প্রথাচ্যুতায়ী সুপ্রসিদ্ধ তুরস্ক সাম্রাজ্যও কাল পরিবর্তনের সহিত ধ্বংসের পথে আসিয়া দাঁড়াইতে লাগিল।

তুরস্কের স্থলতানগণ যে পরিমাণে দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিলেন, ঠিক সেই পরিমাণেই জেনাসিরিজগণের ক্ষমতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। স্থলতান তৃতীয় সেলিম সৈনিকগণের ক্ষমতা হ্রাস করিবার বিশেষ চেষ্টা করিলেও সফলকাম হইতে পারেন নাই। এদিকে জেনাসিরিজগণ অধিকতর প্রভুত্ব প্রিয় হইয়া উঠায় তাহারা স্থলতানের পর স্থলতান পরিবর্তন করিয়া চলিল। স্থলতান তৃতীয় সেলিমের মৃত্যু হইলে তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র চতুর্থ মুস্তাফা নাম গ্রহণ করিয়া তুরস্কের মসনদে আরোহণ করেন। সৈন্যগণের মনস্তান্ত্র সম্পাদন করিতে অকৃতকার্য হওয়ায় অবাধ্য সৈন্যগণ তাঁহাকে হত্যা করিয়া তাঁহারই এক ভ্রাতাকে উক্ত মসনদ প্রদান করে। নূতন স্থলতান দ্বিতীয়

মহম্মদ সৈনিকগণ কর্তৃক নির্বাকিত হওয়ায় একেবারেই তাহাদের হস্তের ক্রীড়নক হইয়া পড়েন।

সম্রাটকে গৃহবিবাদে ব্যস্ত থাকিতে দেখিয়া তুরস্ক-শাসিত প্রদেশগুলির শাসনকর্তাগণও একে একে স্বাধীনতা ঘোষণা করিবার পন্থা অনুসরণ করিতে লাগিলেন। মিশরের শাসনকর্তা মহম্মদআলী ক্রমশঃ প্রবল হইয়া এশিয়া মাইনর পর্য্যন্ত আক্রমণ করেন। মোলডেভিয়া ও ওয়ালিচিয়ায় শাসন কর্তাগণ নিজেরা মুসলমান হইলেও স্বাধীন নৃপতি হইবার বাসনায় রাশিয়ার শরণাপন্ন হয়। উখানের সময় তুরস্কের সুলতানগণ জেনাসিরিজদের উপরেই সর্ব্বতোভাবে নির্ভর করিয়াছিলেন। এই জেনাসিরিজগণ বিদ্রোহ করিলে তাহাদিগকে দমন করিতে পারে এমন কোন শক্তিই রাজ্য মধ্যে না থাকায় সমস্ত রাষ্ট্রশক্তি কালক্রমে এই জেনাসিরিজগণের করতলগত হইয়া যায়। এই ক্ষমতা বংশগতভাবে অধিকারভুক্ত করিবার মানসে, নূতন নূতন জেনাসিরিজ সংগ্রহ করিবার প্রথা একেবারে লোপ করিয়া দিয়া তাহারা উহা কুলগত বলিয়া বিধিবদ্ধ করিয়া লয়। রাজ্যের তাবৎ উচ্চপদগুলি আপনাদের মধ্যে বন্টন করিয়া লইয়া কুলগত করিয়া লওয়ায় জেনাসিরিজদের মধ্যে যে কর্ম্মক্ষমতা ও উদারতা দেখা যাইত, তাহা একেবারেই লুপ্ত হইতে থাকে। এই জগুই অর্থ ও সম্মান লাভ করিবার জগু পরাধীন জাতিগুলির উপর অত্যাচার করা এখন হইতে আরম্ভ হয়! রেশারেশি বৃদ্ধির সহিত জাতিগত পার্থক্যও স্পষ্টতর হইয়া উঠিতে থাকে। দক্ষিণ ইউরোপের অধিকাংশ জাতিই আর্থবংশ সম্বৃত। তুর্কীগণ মঙ্গলীয় বংশজাত। তাহাদের ধর্ম্ম ও আচার ব্যবহার সেমিটিক লভ্যতা হইতে গৃহীত হইয়াছিল। এই বিভিন্নমুখী লভ্যতা দুইটির মধ্যে কলহ বৃদ্ধির সহিত পার্থক্যও বেশ স্পষ্টভাবেই আশ-প্রকাশ করিতে থাকে। পরাধীন সম্রাট সর্ব্বতোভাবে কতকগুলি জেনাসিরিজ পরিবারের মুখাপেক্ষী হইয়া পড়ায় জায় ও স্ববিচার চিরদিনের জন্য তুরস্ক হইতে বিদায় গ্রহণ করয়।

জাতীয়তার অভিব্যক্তির সহিত ইউরোপের শক্তিপুঞ্জ

তুরস্ককে চিরদিনের জন্য ইউরোপীয় মহাদেশ হইতে বিদায় করিয়া দিবার জগু দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করেন। রাশিয়ার জারগণ এই সমস্ত বিদ্রোহীদের নেতা হইয়া যথেষ্ট উৎসাহ প্রদান করিতে লাগিলেন। ঠিক এই সময়ে গ্রীস স্বাধীনতা ঘোষণা করিলে, ইউরোপের তাবৎ শক্তিই প্রকাশে বা পরোক্ষে গ্রীসকে তুরস্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জগু সাহায্য করিতে লাগিল। এই গোল-যোগের সময় জেনাসিরিজগণের উপর নির্ভর করা কোনরকমেই যুক্তিসঙ্গত নহে বিবেচনা করিয়া সুলতান ঐ প্রথা একেবারে উঠাইয়া দিয়া ইউরোপীয় প্রথায় সৈন্যদলগঠন করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি আধুনিক যুদ্ধ-বিজ্ঞান সুশিক্ষিত ও বর্তমান অস্ত্র শস্ত্রে সুশোভিত আড়াই লক্ষ সৈন্যও সংগ্রহ করেন। রাশিয়া বা খৃষ্টান শক্তি-পুঞ্জের সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে, গৃহ শত্রুগণকে দমন করিতে পারিবেন না কিম্বা হয়ত তাহাদেরই প্রাধান্য ঘটিতে পারে, এই আশঙ্কায় সুলতান রাশিয়াকে কৃষ্ণ সমুদ্রের উপর তাহার আধিপত্য স্বীকার করিয়া লইয়া উহার সহিত সন্ধ্যভাস্ত্রে আবদ্ধ করেন। মোরেভিয়া, সার্বিয়া ও ওয়ালেচিয়া প্রভৃতি প্রদেশগুলি বিদ্রোহ ঘোষণা করিলে তাহাদিগকে কতকটা স্বাভাব্য প্রদান করিয়া তুরস্কের করদরাজ্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লয়েন। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্স ও ইংলণ্ডকে সম্বৃষ্ট করিবার জগু গ্রীসের স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লন। ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় মহম্মদ দেহভ্যাগ করিলে, তাহার পুত্র আবদুল মজিদ তুরস্কের গদিতে আরোহণ করেন। এই সময়েই তুরস্কের সহিত রাশিয়ার আবার ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়া উঠে। ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের মধ্যস্থতায় এই বিরোধের অবসান হইলেও, রাশিয়া তুরস্ককে ইউরোপ হইতে বিতাড়িত করিয়া দিয়া কনষ্টান্টিনোপলে রাশিয়ার পতাকা উত্তোলন করিতে দৃঢ়সংকল্প করেন। তুরস্ক সাম্রাজ্যের মধ্যে যে বিদ্রোহানল তাহার পিতার জীবদ্দশায় ধূমায়মান মাত্র ছিল, এখন তাহা বহি আকার ধারণ করিলে, সুলতান ভীত হইয়া রাশিয়ার সহিত মিত্রতা করিবার জগু বিশেষ ব্যস্ত

হইয়া পড়েন। ক্রমশঃ সমস্ত দানিউব প্রদেশ রাশিয়ার হস্তে অর্পণ করিয়া উহার সহিত একটি আশোষ করিয়া লয়েন। মোলডেভিয়া ও ওয়ালেচিয়া রাশিয়ার নেতৃত্বে স্বাধীনতা ঘোষণা করিলে, সুলতান উহাদিগকে স্বাধীনতা প্রদান করেন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে সুলতান আবদুল মজিদেয় মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র আবদুল আজিজ তুরস্কের সুলতান হ'ন। তাঁহার অভিষেকের সহিত তুর্কীশাসিত বুলগেরিয়া, বোসনিয়া, হারজোগোভেনিয়া, ক্রিয়েট প্রভৃতি প্রদেশ গুলিতে দাবানলের তায় বিদ্রোহ বহি প্রজ্বলিত হইয়া উঠিলে তুর্কী-সৈন্যগণ তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া সুলতান বংশের একব্যক্তিকে দ্বিতীয় আম্রাস উপাধি প্রদান করিয়া ওসমানবংশের রাজতন্ত্র প্রদান করে। এই হতভাগ্য সুলতান সিংহাসনে পদাৰ্পণ করিবা মাত্রই সৈন্যগণ কর্তৃক নিক্কাসিত হ'ন। বিদ্রোহী সৈনিকগণ তখন পদচ্যুত সুলতান আম্রাসের এক ভ্রাতাকে দ্বিতীয় আবদুল হামিদ উপাধি প্রদান করিয়া তুরস্কের মসন্দ প্রদান করে। তুরস্কের এই অস্তবিস্তব উপলক্ষ করিয়া রাশিয়ার সম্রাট রুমানিয়ার মধ্য দিয়া কনষ্টানটিনোপল দখল করিয়া লইবার জন্ত এক বিয়াট বাহিনী প্রেরণ করিলেন। অস্তঃসারহীন তুরস্ক-সাম্রাজ্যের এমন শক্তি ছিল না যে এই বাহিনীর গতিরোধ করিতে পারে। কনষ্টানটিনোপল রাশিয়ার করতলগত হইলে ইউরোপের দক্ষিণে শ্লাঘ জাতির প্রাধাত্য বৃদ্ধি পাইবে এই আশঙ্কায় ইংলণ্ড ও ফ্রান্স বহু স্বীকার করিয়া পতনোন্মুখ তুরস্ক সাম্রাজ্যকে মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করেন।

এতদিন অবধি তুরস্ক সাম্রাজ্য খৃষ্টান ইউরোপের চক্ষুশূল ছিল। রাশিয়া ধীরে ধীরে তাহার অধিকার বৃদ্ধি করিয়া লইয়া যখন তুরস্ক সাম্রাজ্যকে দুর্বল করিয়া দিতেছিল, পশ্চিম ইউরোপের জাতিবৃন্দ তাহাতে অনেকটা উল্লাস প্রকাশ করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু ইউরোপের মানচিত্র হইতে তুরস্কের নাম একেবারে মুছিয়া দিলে ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে রাশিয়ার প্রাধাত্য বৃদ্ধি পাইবে, এই আশঙ্কায় ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও

জার্মানি তুরস্কের স্বার্থরক্ষা করিবার জন্ত বন্ধপরিকর হইলেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে তুর্কী সাম্রাজ্যকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে এক সন্ধিপত্র প্রণয়ন করা হয়। এই সন্ধি অল্পযায়ী তুরস্ককে সন্দিয়া, রুমানিয়া এবং বুলগেরিয়াকে স্বাধীন রাজ্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হয় এবং বোসনিয়া ও হারজোগোভিলিয়া নামক প্রদেশ দুইটিকে অষ্ট্রিয়ার হস্তে অর্পণ করিতে হয়। এশিয়া মাইনরস্থিত বাটুম ও কারস নামক প্রদেশ দুইটিকে রাশিয়ার হস্তে ছাড়িয়া দিতে হয়। ইহা ব্যতীত ইংলণ্ডের সহিত তুরস্কের এক স্বতন্ত্র সন্ধি স্থাপিত হয়। এই সন্ধি সর্ভাঙ্গযায়ী তুরস্ক নিজের অধীনস্থ প্রদেশে শাসন সংস্কার করিবার প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন এবং ইংলণ্ড তুরস্ক-সাম্রাজ্যের অবশিষ্ট রাজ্যগুলি রক্ষা করিবার জন্ত অঙ্গীকার করেন। এই সন্ধিরই একটি সর্ভ অঙ্গুসারে ভূমধ্যসাগরস্থিত সইপ্রাস দ্বীপটি ইংলণ্ডকে প্রধান করিতে হয়।

### নবীন তুরস্ক ( Young Turks )

দেশের এই পতনোন্মুখ অবস্থা একদল তুর্কী-যুবককে বিশেষ ব্যাধিত করে। তাহারা স্বদেশকে রক্ষা করিবার জন্ত একটি নূতন প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে, তাহার নাম রাখা হয় নবীন তুরস্ক। ম্যাটিসিনির আদর্শে অঙ্গুপ্রাণিত হইয়া তাহারা তুরস্কের তাবৎ জাতিগণের নিকট সংজ্ঞাবদ্ধ হইয়া এক জাতিতে পরিণত হইবার জন্ত সাহনয় নিবেদন জ্ঞাপন করে। এই দলের নেতাগণ সকলেই সৈন্যদলের অধিনায়ক ছিলেন। তুরস্কের সুলতানগণ পরাজিত খৃষ্টান ও ইহুদি জাতিগণকে কখনই সৈন্য শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হইতে দিতেন না। এইজন্ত ব্যবসা-বাণিজ্য তাহাদের হস্তে লুপ্ত থাকায় তাহারা ক্রমশঃই বিত্তশালী হইয়া উঠিতে থাকে। তুর্কীর নেতাগণ উপর্যুপরি আশ্রয়-দ্রোহে ক্রমশঃই নিঃশ হইয়া পড়িতে থাকে। রাজধানীর বিশেষ বিশেষ স্থানে আজ্ঞা গাড়িয়া বিদেশী বণিকগণ বিস্তারিত ভাবে আপনাদের কারবারের শাখা-প্রাশাখা দেশের মধ্যে বিস্তারিত করিয়া দিবার ফলে তুরস্কের নেতৃগণের আর্থিক অবস্থা ক্রমশঃই ভীষণ শোচনীয়

হইয়া দাঁড়ায়। দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া জেতা তুর্কী রাজপুরুষ-গণ বিজিত জাতিগুলির উপর অর্থের জগ্ৰ বিবিধ অত্যাচার করা আরম্ভ করিলে তুর্কীর শাসনের যে সুনাম ছিল তাহা চিরকালের জগ্ৰ অস্মরিত হইয়া যায়।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি তুরস্ক সাম্রাজ্যে কোন অভিজাত শ্রেণী ছিল না। “বে” “পাশা” ইত্যাদি সম্মান সূচক উপাধি প্রচলন থাকিলেও উহারা অনেকটা রাজ-কর্মচারীদের পদবী মাত্রই ছিল। উহাদের সহিত অভিজাত্যের কোন গন্ধ ছিলনা। তুর্কী জাতি তুরস্কে বসবাস করিবার পূর্বে আরবের বেদুইনদের মতন অনেকটা গাধাবরী করিয়া বেড়াইতে বলিয়াই উহাদের সমাজে কোন প্রকার বন্ধমূল সংস্কার বা প্রথা ছিল না। আরবের নিকট ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিলেও সনাতনী ইসলাম ধর্মের সহিত তুরস্কের মুসলমান ধর্মের অনেকটা পার্থক্য লক্ষিত হইত। বলপূর্বক কাকেরদিগকে মুসলমান ধর্মে দিক্ষিত করিবার জগ্ৰ তুর্কীর কখনই চেষ্টা করে নাই। আচার-ব্যবহারে তুর্কীরা চিরকালই সাম্যবাদী ছিল। সাম্রাজ্যের পতনোন্মুখ অবস্থায় সম্রাটগণ দুর্বল হইয়া পড়িলে উক্তপদস্থ ব্যক্তিগণের মধ্যে কেহ কেহ কিছু কিছু অর্থ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইলেও প্রকৃতপক্ষে ধনী সম্প্রদায় তাহাদের মধ্যে ছিলনা বলিলেও কোনরূপ অত্যাধিকার হইবে না। জেনারিসিরিজের প্রভুত্ব শেষ হইলে তুরস্কের নবীন সেনা নায়কগণ তুরস্ক-সাম্রাজ্যের কর্ণধার হইয়া দাঁড়াইল। পাশ্চাত্য শক্তি পুঞ্জের সংস্পর্শে আসিয়া এবং পাশ্চাত্য শিক্ষায় সুশিক্ষিত হইয়া এই নবীন সেনানায়ক মণ্ডলী সর্বপ্রাথমিক ইউরোপীয় ভাষাপন্ন হইলেন। রাশিয়ার নিকট পরাস্ত হইয়া এবং রাশিয়াকে তাহাদের চিরশত্রু জানে উহার ক্ষমতার হ্রাস করিবার উদ্দেশ্যেই ‘নূতন তুরস্ক’ দল সংঘটন করেন। এই দলের সহিত সম্রাটের কোন সন্ধি না থাকিলেও এই নূতন দলকে অল্পকালেই বিনাশ করিবার জগ্ৰ সম্রাট পক্ষ হইতে কোন প্রকার উদ্যোগই করা হয় নাই। জাতীয়তার অভিব্যক্তি হিসাবে তুর্কীক্ষেত্র এই দল কল্পকই প্রথম প্রবর্তিত হয়।

পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষা উচ্চ রাজকর্মচারীদের মধ্যে আবদ্ধ থাকায় এবং তুর্কী জনসাধারণ অজ্ঞ এবং নিরক্ষর হওয়ায় উন্নতিশীল দলের ধ্যান ধারণার সহিত সহায়ত্ব প্রকাশ করিবার ক্ষমতা সাধারণ তুর্কী প্রজার একেবারেই ছিলনা। এই জগ্ৰই জাতীয়তা-আন্দোলন খুব প্রবল ভাবে পরিচালিত হইলেও সমস্ত দেশমধ্যে উহা ছড়াইয়া পড়িতে পারিল না। তুর্কীর যুবক সেনানায়কগণ উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া মহান ধারণা হৃদয় মধ্যে পোষণ করিতেন, তাঁহাদের অধীনস্থ সৈন্যগণ তাহার কোন আশ্বাসই উপভোগ করিতে পারিত না। এই জগ্ৰ এই আন্দোলন মাত্র শিক্ষিতদের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিয়া যায়, ব্যাপক ভাবে সমগ্র দেশ মধ্যে কখনও ছড়াইয়া পড়ে নাই।

সুলতান আবদুল হামিদের অনেকগুলি সঙ্গুণ ছিল। তিনি দেখিতে যেমন সুপুরুষ ছিলেন, তেমনই বিচক্ষণ ও স্ববিবেচকও ছিলেন। সেনানায়কগণ তাঁহার উচ্ছতন দুইজন সুলতানকে উপযুগপরি সিংহাসন হইতে নামাইয়া দিয়াছিল বলিয়া তিনি তাঁহাদিগকে অন্তরে অন্তরে অত্যন্ত ভয় করিতেন। প্রধান সচিব সাদাত পাশাকে সমস্ত চক্রান্তের মূল কারণ স্থির করিয়া সুলতান সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই তাঁহাকে কারাবদ্ধ করেন। তথায় তাঁহার মৃত্যু হয়। ১৮৭৬ সালের সন্ধি অনুযায়ী ইংলণ্ডের আদর্শে তুরস্কে নূতন পার্লামেন্ট প্রদান করিবার কথা হইয়াছিল! উক্ত পার্লামেন্ট দুই একবার ডাকা হইলেও পাছে সমস্ত ক্ষমতা উহার হস্তে গুস্ত হইয়া পড়ে এই আশঙ্কায় তিনি পার্লামেন্ট তুলিয়া দিয়া অতি সন্তর্পণে স্বহস্তে রাজ্যশাসন ভার গ্রহণ করেন। জনসাধারণের মধ্যে তুরস্কের সম্রাট ভগবানের অবতাররূপে এখনও পূজিত হওয়ায় এই সমস্ত পরিবর্তনে তাহারা কোন প্রকারই অসন্তোষ প্রকাশ করিল না। দুই চারিজন উচ্চ রাজকর্মচারী বাহারা সম্রাটকে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিতে দেখিয়া ক্রুদ্ধ হ’ন, কিন্তু অপরাপর সন্ধিদের সহায়ত্বই না পাইয়া নীরবেই উক্ত রোষ হৃদয় মধ্যে লুকাইয়া রাখিতে বাধ্য হয়।

## কামালের বাল্যকাল

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে সালোনিকার নিকট একটি নিভৃত পল্লীতে কামাল জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম আলিবেগ। যে এবং মাতার নাম জুবদা হাহুম। তুর্কীজাতি পারিবারিক গৌরব অপেক্ষা tribe বা দলের গৌরবকেই অধিক সম্মান প্রদান করিত বলিয়া, কামালের পূর্বপুরুষগণের কোন বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। অল্পসম্মানে যতদূর জানিতে পারা গিয়াছে তাহাতে এই অবধি বুঝিতে পারা যায় যে কামালের পূর্ব-পুরুষগণ এশিয়া মাইনর প্রদেশস্থিত অনাটোলিয়া প্রদেশে বসবাস করিতেন এবং ক্রমিষ্টি তাঁহাদের একমাত্র জীবিকা ছিল। কামালের পিতা হইতে দুই তিন পুরুষ পূর্বে কেহ সালোনিকায় আসিয়া বাস শুরু করেন। কামালের পিতা পাশ্চাত্য শিক্ষায় স্বয়ং অশিক্ষিত না হইলেও উক্ত শিক্ষার প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি ও অগাধ বিশ্বাস ছিল। তিনি অস্তরের সহিত বেশ বুঝিয়াছিলেন যে, সমাজে প্রচলিত সনাতনী প্রথাগুলি প্রাচীন কালের জীবন-যাত্রার জ্ঞান মরিশেষ উপযোগী হইলেও বর্তমান যুগে উহারা বিশেষত্ব-হীন হইয়া যাওয়ায় একেবারেই উদ্দেশ্যহীন হইয়া পড়াইয়াছে। উন্নতশীল তুর্কীর মস্তক যখন রাশিয়ার নিকট অবনত হইয়া পড়ে তখন তুর্কীকে সর্বোপায়ে ইউরোপের শিক্ষায় অশিক্ষিত করিয়া তুলিবার জ্ঞান যে সমস্ত নেতা বঙ্গপরিকর হ'ন, আলিবেগ তাঁহাদেরই একজন হইবার ইচ্ছায় উক্ত দলে যোগদান করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার কার্য করিবার ক্ষমতা অল্প হওয়ায় এবং অবসরও যথেষ্ট না থাকায় ইচ্ছানুযায়ী কর্ম করিবার সুবিধা বা সুযোগ করিয়া লইতে পারেন নাই।

তুর্কীরা সকলেই রাজকার্য্যকে সম্মানজনক জ্ঞান করিত বলিয়া, আলি বেগও প্রথম জীবনে কাষ্টম হাউসে সামান্য চাকুরী গ্রহণ করিয়াছিলেন। তখনকার প্রথা অনুযায়ী বেতন অল্পই ছিল, কিন্তু উৎকোচ গ্রহণ করিবার যথেষ্ট অবসর ছিল। আলিবেগ উৎকোচ গ্রহণ করাকে হৃদয়ের সহিত ঘৃণা করিতেন বলিয়া

সামান্য বেতনেই কোনরূপে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন। পুত্রের বয়োবৃদ্ধির সহিত তাহাকে পাশ্চাত্য শিক্ষায় অশিক্ষিত করিয়া তুলিবার দারুণ উচ্চাশা হৃদয় মধ্যে উদ্ভিত হওয়ায় আলিবেগ সম্মান জনক রাজকার্য্য পরিত্যাগ করিয়া লাভজনক কাঠের ব্যবসা আরম্ভ করেন। ব্যবসাস্তর গ্রহণ করায় বাস্তবিকই অর্থস্বচ্ছলতা ঘটে। আলিবেগ তুর্কীর রাজকর্মচারীদের ত্রায় পোষাক-পরিচ্ছদে বাবু ছিলেন। তিনি সর্বদাই ইউরোপীয় পোষাকে সজ্জিত হইয়া থাকিতে ভাল বাসিতেন। এই জ্ঞান তাঁহার বায়ও যথেষ্ট হইত।

কামালের মাতা জুবদা হাহুম একেবারে প্রাচীন-কালের মুসলমান মহিলা ছিলেন। তাঁহার ধর্ম্মে যেরূপ অগাধ ভক্তি ছিল, সন্তানগণের প্রতি স্নেহও সেইরূপ প্রগাঢ় ছিল। পতিপ্রাণা জুবদা স্বামীকে সাক্ষাৎ দেবতা বলিয়া জ্ঞান করিতেন এবং তাঁহার মনস্তপ্তির জ্ঞান সর্বদাই যত্ন করিতেন। তুরস্কে অবরোধ প্রথা তখন খুব প্রবল ছিল। প্রকাশ্য রাজপথে কোন তুরস্ক মহিলাই বিনা 'বরখায়' চলাচল করিতে সাহস করিতেন না। সন্ধ্যার পর কোন রমণীকেই রাজপথে বা নগর-উত্থানগুলিতে দেখিতে পাওয়া যাইত না।

জুবদা হাহুম দেখিতে সুন্দরী ছিলেন। তাঁহার মাত্র একটি পুত্র ও একটি কন্যা হওয়ায় তিনি উভয়কেই যথেষ্ট আদর ও যত্ন করিবার সুযোগ ও সুবিধা পাইয়াছিলেন। স্বাভাবিক গাভীর্ণ্য কামালের মাতার মুখে সর্বদা আবৃত করিয়া রাখায় হাতের লাসা তাঁহার বদন-মণ্ডলে কখনই ভাসিয়া না উঠিলেও, ঐ গাভীর্ণ্যের মধ্যে এমন মনোমুগ্ধকর এক মাধুর্য্য ছিল যাহা কামালের বাল্যকালকে মধুময় করিয়া রাখিয়াছিল। সে সময় কোন মুসলমান রমণীরই শিক্ষা-গ্রহণ করিবার সুবিধা ছিল না, কাজেই কামালের মাতাও নিরক্ষরা ছিলেন।

সুলতান হামিদ পার্লামেন্ট আহ্বান করা বন্ধ করিয়া দিলেও পাশ্চাত্য শিক্ষা যাহাতে দেশমধ্যে প্রচলন করিতে পারা যায়, তাহার জ্ঞান চেষ্টার ক্রটি করিতেন না। পাছে আপনার সার্বভৌম শক্তির

ভ্রাস হয়, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া নবীন তুরস্কের দলকে দেশ-মধ্যে শির-উত্তোলন করিয়া আত্মপ্রকাশ করিবার অবসর প্রদান না করিলেও, তুরস্কের যুবকগণকে প্রত্যেক বৎসর ইউরোপের বিভিন্ন দেশগুলিতে প্রেরণ করিয়া নূতন শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়া আনাহঁতেন। পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রদান করিবার জ্ঞান দুই-একটি বে-সরকারী শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি তাহাদিগকে অর্থ সাহায্য করিতেন। আধুনিক শিক্ষায় সুশিক্ষিত করিয়া তুলিবার উচ্চ সৈনিকগণের একটি সামরিক স্কুল ও কলেজ স্থাপন করেন। উক্ত বিদ্যালয় ও কলেজের তাবৎ ব্যয়ই সম্রাট বহন করিতেন।

কামালের পিতা কানালকে ঐ রূপ একটি বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানে প্রবেষ্ট করাইয়া সকালে প্রাণত্যাগ করেন। বিধবা জুবেদা হাহুম পুত্র-কন্ডা লইয়া সহরে বাস করিতে গেলে অর্থাভাব ঘটবে এই আশঙ্কায়, নগরের বাসস্থান তুলিয়া দিয়া এক হুদূর পল্লীতে কোন আত্মীয়ের আশ্রয়ে গমন করেন। এই ভাগ্য-বিপর্যয়ের সহিত কামালের শিক্ষালাভ করাও স্থগিত হইয়া যায়।

জুবেদার আশ্রয়দাতা একজন বর্দ্ধিষ্ণু কৃষক ছিলেন। সহরের হুজুগ বা রাজনীতি তাঁহার নিকট বাতুলতা-মাত্র বলিয়া প্রতীয়মান হইত। কামালকে আপন আয়াতাবীনে পাইয়া তাহাকে একজন বিত্তশালী কৃষক করিবেন বলিয়া স্থির করেন। বাল্যকাল হইতেই কামাল বাক্যসংঘমী ও নির্জনতাপ্রিয় হওয়ায়, পল্লীর নিবৃত্ত মাঠগুলিতে বসিয়া যথেষ্ট ভাবিবার ও চিন্তা করিবার সুযোগ লাভ করিলেন। পল্লীর শ্রী ও শান্তি তাঁহার হৃদয়ে মোহ আনিতে না পারিলেও খানিকটা শান্তি আনিয়া দিয়াছিল। দিনের পর দিন চলিয়া গেল, চাষীর কার্য তাহার উপযুক্ত পেশা নয় এইরূপ অভিযোগ করিতে কামালকে কোনদিন কাহারও নিকটেই শুনা গেল না।

জুবেদা হাহুম কিন্তু স্বামীর অভিপ্রায় বিশেষরূপেই অবগত ছিলেন। কোনরকমে সামান্য অর্থ সংগ্রহ করিয়া কামালকে একদিন আপনার সন্নিধানে আহ্বান করিয়া

বলেন যে সে সহরে জুবেদা হাহুমের কোন আত্মীয়ের নিকট থাকিয়া অধ্যয়ন করুক, ইহার জ্ঞান যে অর্থ প্রয়োজন হইবে তিনি তাহা সংগ্রহ করিয়া দিবেন। উচ্চাশী কামালের নিকট এই অল্পরোধ দেবতার বরের ত্যায়ই প্রতীয়মান হইয়াছিল। তিনি আর একদিনও অপেক্ষা না করিয়া শহরে তাঁহার মাতার আত্মীয়ের গৃহে উপস্থিত হন এবং একটি বে-সরকারী বিদ্যালয় যেখানে ইউরোপীয় প্রথায় শিক্ষাদান করা হয়, সেখানে ভর্তি হ'ন।

### কামালের ছাত্র-জীবন

কামাল যে স্কুলে প্রবেশ করিয়া অধ্যয়ন শুরু করিলেন, উহা একটা সাধারণ প্রতিষ্ঠান, সরকার পক্ষের সহিত তাহার কোন সংশ্লিষ্ট ছিল না। কামাল মেধাবী ছাত্র ছিলেন, কিন্তু সাধারণের সহিত চলাফেরা করিবার বা সহপাঠীদের সহিত প্রাণ খুলিয়া কথাবার্তা কহিবার শক্তি তাঁহার একেবারেই ছিল না। সুবিধা বা সময় পাইলেই কামাল কোন নির্জনস্থানে বসিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া পড়িতেন। দেশের হ্রবস্থার কথা তাঁহার হৃদয়ে শেলসম বিদ্ধ হইত। তাঁহার কোন সহযোগী কামালকে সর্বদাই এইরূপ চিন্তামগ্ন অবস্থায় থাকিতে দেখিয়া উপহাস করিয়া বলিয়াছিল, “তুমি সর্বদাই কি চিন্তা কর? আমি দেখিতেছি তুমি তুর্কীর স্বলতান না হইয়া ছাড়িবে না।”

এই বিদ্যালয়ে কামালের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই একটা দুর্ঘটনা ঘটয়া গেল। কামাল একদিন তাহার কোন সহপাঠীর সহিত মনোমালিন্য হওয়ায় তাহাকে মারপিট করিয়া বসেন। আরবী শিক্ষক গরীব কামালের স্বন্ধে তাবৎ দোষ অর্পণ করিয়া সমস্ত ক্লাশের সম্মুখে কামালকে অত্যন্ত অপমানকর ভাবে শাস্তি প্রদান করেন। তখন কামালের বয়স মাত্র বার বৎসর। কিন্তু মানাপমান জ্ঞান তখনই তাঁহার খুব প্রবল ছিল। সাজা লইবার সময় কামাল প্রকাশ্যে কোন প্রকার বিদ্রোহী ভাব না দেখাইলেও গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া তিনি স্থির করেন যে, হুদূর পল্লীতে খামারের কুলী-



জীবনও এইরূপ বর্ষরতার অপেক্ষা অনেক অংশেই  
শ্রম। ক্রমশঃ যেখানে ছায়-অছায় বিচার পাওয়া যায় না  
সেইরূপ ঘৃণ্যকর পাপজনক স্থানে আর কাল অতিবাহিত  
হরিবেন না বলিয়া দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হ'ন।

অনেক সময় দেখা যায় যে ছুয়োগের মধ্য দিয়াই  
স্থ-সুবিধা আসিয়া থাকে। এই ক্ষুদ্র শহরের নগণ্য  
বিশ্বালে কামাল যোগাতার সহিত উত্তীর্ণ হইলে  
বিষায়ে হয়ত কেবল জীবনকেই বরণ করিয়া লইতে  
হিত। ভাবী যোদ্ধা কামালকে প্রকৃত-পথে পরিচালিত  
করিবার জন্তই বোধ হয় অদৃষ্ট তাহার সহিত এইরূপ  
নন্দ্য ব্যবহার করিলেন। কামাল পোষাক-পরিচ্ছদে  
হ্রোষিত সেনানিগণকে দেখিয়া ঐরূপ স্তম্ভিত  
হিবার আশা বহুদিন হইতেই হৃদয়ে পোষণ করিয়া  
গাসিতেছিলেন। স্নেহময়ী জননী একমাত্র পুত্রকে চক্ষের  
দস্তুরাল করিতে যথেষ্টই কষ্ট অনুভব করিতেন।  
কামাল সৈন্তদলে প্রবেশ করুক এইরূপ ইচ্ছা কামাল-  
জননীর কোন দিনই ছিল না। মাতার নিকট  
অনুমতি ভিক্ষা করিতে গেলে ব্যর্থ-মনোরথ হইবেন  
এই স্থির জ্ঞানিয়া, সৈন্তদলে প্রবেশদিকার স্ফাভ করিবার  
সত্তা কামাল তাঁহার এক পিতৃ-বন্ধুর শরণাপন্ন হ'ন।  
এই ভদ্রলোকটি বহুদিন সৈন্তদলে খুব যোগাতার সহিত  
সাজ করিয়াছিলেন। তাঁহারই সাহায্যে কামাল মনিষ্টারের  
সামরিক বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার অনুমতি  
লাভ করেন। পরীক্ষায় যথেষ্ট সুখ্যাতির সহিত উত্তীর্ণ  
হইয়া কামাল মাতার বিনা অনুমতিতেই সমর-বিভাগে  
সেনা-নায়কদের শিক্ষা গ্রহণ করিবার জন্ত প্রবেশ  
করিলেন। যথা সময়ে এই কথা কামাল-জননীর কর্ণ-  
গোচর হইলে ফিরিয়া আনিবার আর কোন সুবিধা  
নাই এবং এইরূপ করিতে গেলে পুত্র ব্যথিত হইবে এই  
আশঙ্কায় তিনি সম্মতিই প্রদান করিলেন। এই স্থলে  
কামালকে কোন প্রকার ব্যয়ই প্রদান করিতে হইত  
না। কেননা উহার তাবৎ খরচাই সরকার কর্তৃক প্রদত্ত  
হইত। সামান্য হাতখরচ বা নাগরিকদের পোষাক  
পরিচ্ছাদাদি খরচ করিবার যে সামান্য অর্থের প্রয়োজন  
হইত, কামাল তাঁহার মাতার নিকট হইতে পাইতে

লাগিলেন। উপায় নাই দেখিয়া জ্ববেদা হাহুম পতন্তর  
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার বর্তমান স্বামীর কোন  
পুত্র সন্তান না থাকায় এবং অবস্থাও বেশ স্বচ্ছল  
হওয়ায় কামাল-জননী তাঁহার পুত্রকে বেশ ভালভাবেই  
সাহায্য করিতে লাগিলেন।

অর্থকষ্ট দূরীভূত হওয়ায় এবং সহযোগীদের সহিত  
সমান ভাবে জীবন-যাপন করিবার অবসর পাইয়া কামাল  
তাঁহার সমস্ত মন পাঠের উপর বিশেষ ভাবে সন্নিবেশ  
করেন। অল্পদিনের মধ্যে মহাবীর নেপলিয়নের গ্রাফ  
কামালের গণিত শাস্ত্রে অসাধারণ দী-শক্তি প্রকাশ  
পাইল। গণিতের অধ্যায় তাঁহার উপর এতদূর সঞ্চল  
হ'ন যে তিনিই তাঁহাকে 'কামাল' বা শ্রেষ্ঠ এই  
উপাধি প্রদান করেন। সময়ে সময়ে এই তরুণ ছাত্রকে  
তাঁহারই সহযোগীদের অধ্যাপনা কাণ্ডে নিযুক্ত করা হইত।  
প্রতিভার পরিচয় দিবার উপযুক্ত অবসর পাইয়া কামাল  
তাঁহার সদস্যই করিয়া চলিলেন। কালক্রমে সর্বোচ্চ  
পরীক্ষায় বিশেষ সুখ্যাতির সহিত উত্তীর্ণ হইয়া মাত্র  
অষ্টাদশ বৎসর বয়সে কাপ্টেন উপাধি লাভ করিয়া  
কামাল রাজধানী কনষ্টানটিনোপলের সর্বোচ্চ সামরিক  
শিক্ষালয়ে সর্বোচ্চ সামরিক শিক্ষা গ্রহণ করিবার অধিকার  
লাভ করিলেন।

### কনষ্টানটিনোপল

কনষ্টানটিনোপল শহরটি ইউরোপ ও এশিয়া এই  
উভয় মহাদেশের সন্ধিস্থলে অবস্থিত। এই জন্তই বিংশ  
শতাব্দির প্রারম্ভেই প্রাচ্য ও প্রতীচ্য এই দুই সভ্যতার  
সম্মিলনে এখানে এক অপূর্ব ভাবের সৃষ্টি হইয়াছিল।  
তুর্কীদের শহরের নাম ছিল ইস্তাম্বুল, কনষ্টানটিনোপল  
খৃষ্টানদের শহর ছিল। এশিয়া মহাদেশের অধিবাসী  
আরব, আর্মেনিয়ান, সিরীয়ান; ইউরোপ মহাদেশীয়  
স্লাভ, রোমেনিয়ান, ইটালিয়ান, টিউটন প্রভৃতি জাতি-  
বৃন্দ এবং আফ্রিকা মহাদেশের নানান প্রকার জাতির  
সংমিশ্রণে এই প্রাচ্য শহরটি এক অপূর্ব আকার  
ধারণ করিত। তুর্কীগণের মাথায় ফেজ থাকিত বলিয়া

অপরাপর জাতিগণ হইতে তাহাদিগকে পৃথক করিয়া চিনিতে পারা যাইত।

তুর্কী জাতির বিশিষ্ট ও সম্ভ্রান্ত অধিবাসিগণ এই শহরেই বসবাস করিতেন। সুলতান হামিদ তাঁহার পূর্বতন সম্রাটগণের পদচ্যুতির কথা কখনই বিস্মৃত হইতে না পারায় কাহারও উপরে বিশ্বাস স্থাপন করিতে সাহস পাইতেন না। এই জন্তই সুলতানের গুপ্তচর সর্বত্রই ঘুরিয়া বেড়াইত। উচ্চ রাজ-কর্মচারিগণ মূল্যবান গোয়াক-পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া খুব জাঁক-জমকের সহিত বাস করিলেও ভয় ও সন্দেহ সর্বদাই তাঁহাদের হৃদয় আন্দোলিত করিয়া তুলিত। সামান্য মাত্র কারণে এবং কোন গুপ্তচরের গুপ্ত ইঙ্গিতে কোন ফকীর যেমনি একদিনেই কোন ওমরাহ হইতে পারিত তেমনি বহু পুরাতন ও বিশ্বাসী ও জনপূজ্য ওমরাহ ঐরূপ সামান্য কারণেই সকল প্রকার সম্মান হইতে চ্যুত হইয়া একদিনেই নির্দাসিত হইয়া যাইত।

শিক্ষিত তুর্কীগণের মধ্যে ঠিক এই সময়েই 'নবীন তুরস্ক' সম্প্রদায়টি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, হামিদের মননের উপর তাহাদের কোন লক্ষ্য না থাকিলেও শাসন-সংস্কার করিবার জন্ত তাঁহারা বদ্ধপরিকর হ'ন। এই প্রতিষ্ঠানে সমস্ত শিক্ষিত তুরস্ক রাজপুরুষগণ বিশেষ আগ্রহ সহকারে যোগদান করিয়াছিলেন। পারিস ও বার্লিন নগরী এই দলের প্রধান কর্মক্ষেত্র ছিল। দেশের যে সমস্ত উচ্চ পদস্থ রাজকর্মচারী সুলতানের খেয়াল অনুযায়ী পদচ্যুত বা অপমানিত হইতেন, তাঁহারা এই উহার কার্য্যকরী সভায় দক্ষতার সহিত কার্য্য পরিচালন করিতেন।

তুর্কী সুলতানের আবাসস্থানের নাম ছিল 'নক্ষত্র প্রাসাদ।' এই প্রাসাদটি একটা বড় নগর ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। উহার মধ্যে নানা প্রকার বাগিচা, বড় বড় রাজপথ, অসংখ্য ছোট ছোট প্রাসাদ, ঝরণা, থিয়েটার, বায়স্কোপ ইত্যাদি অবস্থিত ছিল। তুর্কী সম্রাটের ভোজ্য প্রস্তুত করিবার জন্ত প্রতাহ আটনত বাবুর্জিকে মেহনৎ করিতে হইত। পৃথিবীর নানা স্থান হইতে শ্রেষ্ঠ স্বন্দরিগণকে সংগ্রহ করিয়া সেরাগনিও বা তুরস্ক রাজের হেরামের কক্ষগুলি সজ্জাভিত করা হইয়াছিল। স্বয়ং সম্রাট এই বিস্তৃত প্রাসাদের প্রাণ ছিলেন। সর্বত্রই তাঁহার দৃষ্টি

প্রথর ছিল। সামান্য একটা ছুঁচ পড়িয়া গেলেও ঐ সংবাদ তাঁহার কর্ণে গিয়া পৌঁছাইত।

সুলতান হামিদ বিশেষ বুদ্ধিমান ও বিবেচক ছিলেন। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সহিত তাঁহার ক্রমশঃই মতিভ্রম ঘটতে থাকে। তুর্কীর যুবকগণকে ইউরোপের বিবিধ দেশে প্রেরণ করিয়া নানা প্রকার বিদ্যায় তাহাদিগকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার জন্ত তিনি অকাতরে অর্থব্যয় করিতেন সত্য কিন্তু ঐ সমস্ত যুবক দেশে প্রত্যাগমন করিয়া পঠিত বিদ্যাকে কার্য্যকরী করিবার জন্ত প্রয়াস পাইলেই তাঁহাদিগকে শত্রুজ্ঞান করিয়া তাঁহাদের বিরুদ্ধাচরণ করিতেন। দেশের মধ্যে সভ্যতার যন্ত্রস্বরূপ মোটর বা ইলেকট্রিক প্রচলন করিতে তিনি যথেষ্ট সহায়তাই করেন কিন্তু সমস্ত প্রকৃতপুঞ্জকে সেই সপ্ত-শতাব্দীর আইন-কাহুনে বাঁধিয়া রাখিবার জন্ত পরিশ্রম করিতে ঘিধা বোধ করিতেন না। সময়ের গতি কিরূপ দ্রুত পরিবর্তিত হইতেছে, সভ্যতাও একান্তর হইতে অগন্তরে কিরূপ চলিয়াছে এই সমস্ত সংবাদ সুলতানের নিকট অবিস্ত না থাকিলেও শাসনসংস্কার বা আধুনিক বিজ্ঞান মধ্য যুগের ধান-ধারণা নষ্ট করিয়া দিয়া খলিফা-সুলতানের সার্বভৌম ক্ষমতার হ্রাস করিয়া দিতে পারে, এই ধারণার বশীভূত হইয়া পাশ্চাত্য শিক্ষাকে খর্ব করিয়া রাখিবার জন্ত তিনি প্রাণ-পণ চেষ্টা করিতেন। সৈনিকগণ আধুনিক সামরিক শিক্ষাপ্রাপ্ত না হইলে ইউরোপীয় শক্তি-পুঞ্জের নিকট তাহারা একান্ত ক্রীড়নক মাত্র হইয়া যায় এইজন্ত তাহাদিগকে সর্বভোভাবে স্বশিক্ষিত করিতে তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা থাকিলেও সর্ব প্রকার কুসংস্কার ধ্বংসকারী বিজ্ঞানকে তিনি প্রাধান্য দান করিতে একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না। বরং লুপ্ত ও ধ্বংসোদ্ভূত প্রথাগুলির পুনরুদ্ধার আশায় জেউড়ার সহিত খুব ঘনিষ্ঠভাবে সংলগ্ন হইবার আশায় নূতন একটি রেলপথ উন্মুক্ত করেন। খলিফা যে তাবৎ মুসলমান-দেরই নমদ্য এবং গুরু এইমত প্রচার করিবার জন্ত বৃত্তিভোগী প্রচারক নিযুক্ত করেন। কাজেই সম্ভবের সহিত অসম্ভবের মিল করিয়া দিতে গেলে ধ্বংস হাওয়া পদ হইতে হয়, বিজ্ঞান ও বর্তমান সভ্যতার সহিত পুরাতন সনাতনকে সংযুক্ত করিতে বাইয়া সুলতান আবজল হামিদকে ও সেইরূপ উপহাসের পাঞ্জ হইতে হইয়াছিল।

## ব্যবসা বাণিজ্য

ভারতীয় বণিক সমিতির পঞ্চম অধিবেশনে

সভাপতি মিঃ জামাল মহম্মদের অভিভাষণ :—

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের হলে ভারতীয় বণিক সমিতি সজ্জের ৫ম বার্ষিক অধিবেশনে সজ্জের সভাপতি মিঃ জামাল মহম্মদ উপস্থিত ছিলেন না। মিঃ বালচাঁদ হারীচাঁদ তাঁহার লিখিত বক্তৃতা পাঠ করেন। এই ক্ষুণ্ণতায় তিনি বলেন,—

সমবেত ভক্তমহোদয়গণ, আমি আপনাদিগকে সাদর সম্বাদন জ্ঞাপন করিতেছি। ১৯৩১ সাল নানাদিক দিয়াই গুরুত্ববাহক পটনাপূর্ণ। প্রথমেই গান্ধী-আকসইন চুক্তির কথা মনে পড়ে। শাসনতন্ত্র রচনার তিহাসে ইহা একটি বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা। এই চুক্তির ফলে গোল-টবিল বৈঠকের দ্বিতীয় অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের একমাত্র প্রতিনিধিরূপে বোগদান করেন।

আপনারা জানেন, আমাদের এই সজ্জ ভারতীয় শিল্প-বাণিজ্যের পক্ষ হইতে স্থার পুরুষোত্তমদ্বন্দ্ব ঠাকুরদাস, মিঃ বিড়লা ও আমাকে গোল-টবিল বৈঠকের প্রতিনিধি মনোনীত করিয়াছিলেন। লণ্ডনে মহাত্মা গান্ধীর সম্পর্কে থাকিয়া আপনাদের প্রতিনিধিগণ শিল্প-বাণিজ্য সংক্রান্ত বিষয়গুলির আলোচনা বিশেষভাবে লক্ষ্য করেন। এই সময় অকস্মাৎ ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সম্মুখে এক দারুণ অর্থসঙ্কট উপস্থিত হয়। ইহার প্রতিকারকল্পে এক জরুরী মন্ত্রিসভা গঠন করা হয়। ব্রিটিশ রাজনীতিক-গণ তখন স্বদেশের সমস্তা লইয়াই বিব্রত হইয়া পড়েন। ইতিপূর্বে তাঁহারা ভারতীয় সমস্তা সম্বন্ধে বিশেষ অবহিত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু অকস্মাৎ অর্থসঙ্কট উপস্থিত হওয়ায় শেষ পর্যন্ত তেমন মনোযোগের সহিত ভারতীয় সমস্তার আলোচনা করা সম্ভবপর হয় নাই। যুক্তরাষ্ট্র ঠান কমিটি এবং সংখ্যা লব্ধি কমিটির কাজে নানা বিষয় ঘটয়াছিল। অগোচরিত সমস্তার সম্পর্কিত সমস্তার সমাধান না হওয়ায় শিল্প-বাণিজ্য সংক্রান্ত গুরুতর সমস্তার আলোচনা সরলভাবে হইতে পারে নাই।

গঠক শ্রায় শেষ হইয়া আসিলে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি এই সমস্ত বিষয় আলোচনা করা হইয়াছে। সেই সময় লক্ষ্য করা গিয়াছিল যে, বিস্তৃত ভাবে এই সমস্ত জটিল সমস্তার আলোচনা করিবার অবসর কিঞ্চা ইচ্ছা দীর্ঘ রাজনীতিকগণের নাই। কারণ, তাঁহারা তখন স্বদেশের সমস্তা লইয়াই বিব্রত হইয়াছিলেন।

এই সমস্ত বিষয় আলোচনা করিলে আমার মনে হয়, যেভাবে গোলটেবিল বৈঠকের কাজ শেষ হইয়াছে, তাহাতে নিরাশ হইবার কারণ নাই। অবশিষ্ট কাজগুলি যথাযথভাবে সম্পন্ন করিলে শেষপর্যন্ত গোলটেবিল বৈঠকের সম্ভাব্যজনক পরিণতির সম্ভাবনা আছে।

আপনারা জানেন যে, গোলটেবিল বৈঠক কর্তৃক নিযুক্ত বিভিন্ন কমিটির কাজ চলিতেছে। কিন্তু দেশের এখন যে অবস্থা, তাহাতে দীরভাবে কোন বিষয় বিবেচনা করা সম্ভবপর নহে। গবর্নমেন্ট কর্তৃক দমননীতি অবলম্বন, একটীর পর আর একটি করিয়া অভিজ্ঞাঙ্গ জারী এবং এই সমস্ত অভিজ্ঞাঙ্গ অতিশয় কঠোরতার সহিত কার্যে প্রয়োগ করার ফলে দেশে এক অনিশ্চিত অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। এক্ষণে উত্তেজনা ও চাকলের মধ্যে ব্যবসায় বাণিজ্যের উন্নতি হইতে পারে না। বিভিন্ন দেশের মধ্যে বন্ধুত্ব ও সহানুভূতির ভাব আগ্রত না হইলে ব্যবসায়-বাণিজ্য অটল হয়। আমি তাই আশা করি, শাসন সংস্কার সংক্রান্ত গুরুতর বিষয়ের মীমাংসা করিবার প্রাকালে গবর্নমেন্ট আপোষের নীতি অবলম্বন করিবেন। এবংসরের অন্ত্যস্ত ঘটনার কথা আরম্ভ করিবার পূর্বে আমি গোলটেবিল বৈঠকে উৎখাপিত হুই একটা সমস্তার কথা উল্লেখ করিতে চাই।

ব্রিটিশ পার্লামেন্ট বলেন যে, কয়েকটা সর্ভাধীনে জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত জনৈক মন্ত্রীর হস্তে দেশের অর্থ ব্যবস্থার ভার দেওয়া হইবে। তাঁহাদের মতে এক্ষণ না করিলে, ভবিষ্যতে ভারতের অর্থনৈতিক মর্যাদা হ্রাস পাইবে। আমরা ইহার কারণ নৃশিলা। ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট কর্তৃক মনোনীত একজন মন্ত্রী যদি অর্থ ব্যবস্থার পরিচালক হন, তাহা হইলেই তিনি এদেশের মর্যাদা রক্ষার বিশেষ যত্নবান হইবেন, আর দেশীয় মন্ত্রী তেমন যত্নবান হইবেন না, ইহা আমরা বিশ্বাস করি না। ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের আসল উদ্দেশ্য ইহা নয়, একান্তান্তরে তাঁহারা এদেশের অর্থব্যবস্থার কর্তৃত্ব তাতে রাখিতে ইচ্ছা করেন।

একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি, ঠংলঙে স্বর্ণমাণ পরিভ্রাজ হওয়ার পর ভারত গবর্নমেন্ট এদেশের স্বর্ণরক্ষার জন্য অভিজ্ঞাঙ্গ জারী করিয়া স্বর্ণবিজয়ের দায়িত্ব হইতে সকলকে অব্যাহতি দেন। কিন্তু কয়েক দিন না যায়ই ভারতসিবি ইহাতে দৃষ্টকোণ করেন এবং

ভারতসরকারের নীতি উর্টাইয়া দিয়া পাউণ্ডের সহিত টাকাকে গাটছড়া বাঁধিয়া দেওয়া হয়। বৃটেনের স্বার্থের খাতিরে কিরূপে এদেশের স্বার্থ বিসর্জন করা হয়, ইহা তাহারই প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

আর একটি প্রয়োজনীয় বিষয় হইল—ব্যবসা-বাণিজ্য অধিকার ভেদ। বিদেশীকে এদেশবাসীর সমান অধিকার দেওয়া হইবে না—এরূপ একটা কথা উঠিয়াছে। আমার মনে হয়, আসল উদ্দেশ্য তাহা নহে। ভবিষ্যতে এদেশের আর্থিক উন্নতির জন্য যে কোন সঙ্গত ব্যবস্থা করিবার অধিকার আইন সভার থাকিবে, ইহাই ব্যবসায়-বাণিজ্য অধিকার ভেদের মূল কথা। আমি এই সুযোগে, বৃটিশ ব্যবসায়ীদিগকে বলিতেছি, এদেশের ভবিষ্যৎ গবর্ণমেন্টকে বিশ্বাস করা তাহাদের কর্তব্য। এইরূপ বিশ্বাসের দ্বারা প্রকৃতপক্ষে তাহার বন্ধুত্ব ও সহানুভূতির ভাব বর্ধিত করিবেন। তাহাতেই উভয় দেশের ব্যবসায়-বাণিজ্য উন্নতি লাভ করিবে।

গোলটেবিল বৈঠকে নিযুক্ত পরামর্শ সমিতির আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে দেখিত পাউ—রেলওয়ে বোর্ডকে আইন দ্বারা গঠিত একটা স্থায়ী বোর্ডে পরিণত করা উচিত। ভারতের নানাস্থানে যাতায়াত করা এবং জিনিষপত্রাদি প্রেরণ করার পক্ষে রেলপথ একটা প্রধান উপায়। শিল্পবাণিজ্যের উন্নতিকল্পে জিনিষপত্র এক স্থান হইতে অপর স্থানে প্রেরণ করা অত্যাবশ্যক। সুতরাং এই রেলপথের উপর দেশের উন্নতি অনেকখানি নির্ভর করে। নূতন শাসনতন্ত্রের আমলে যানবাহন ও চলাচল বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী দ্বারা এই সমস্ত রেলপথ পরিচালিত হইবে। সেইরূপ ব্যবস্থা করাই সর্ব্বথা বাঞ্ছনীয়। তাহা না করিয়া এখনই রেলওয়ে বোর্ডকে আইন দ্বারা কার্যে পরিবার প্রস্তাব অত্যন্ত অজুত বলিয়া মনে হয়। বর্তমান বৎসরের ঘটনাবলীর আলোচনা করিতে গিয়া আর্থিক অনটনের কথাই মনে পড়ে। মধ্যে মধ্যে একটু আশার ঝিলিক হইলেও তাহা স্থায়ী হয় নাই।

এবার সর্ব্বত্র ব্যয়-সঙ্কোচ কমিটি গঠিত হইতে দেখা গিয়াছে। এই কমিটিগুলি আপনাদের সম্ভার সহিত পত্রালাপ করিয়াছিলেন। নানা প্রকার প্রস্তাব করা হইয়াছিল। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত দেখা গেল, গবর্ণমেন্ট কিছুই করিতে রাজী নহেন।

ভারত-সচিব কর্তৃক পাউণ্ড ও টাকার সম্পর্ক স্থায়ী রাখার ব্যবস্থা হওয়ার এদেশ হইতে প্রচুর স্বর্ণ রপ্তানী হইয়াছে এবং হইতেছে। ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর হইতে ১৯৩২ সালের ফেব্রুয়ারী পর্য্যন্ত প্রায় ৫০ কোটি টাকার স্বর্ণ বিদেশে গিয়াছে। লাভ করিবার ক্ষমতা এদেশের লোক স্বর্ণ বিক্রয় করে না। অস্ত্রান্ত্র দেশের মত এদেশে স্বাক্ষের হুবিধা নাই। সুতরাং এদেশে কেহ সোনা মজুত করিয়া রাখবে না। এদেশের যাঁহা কিছু সোনা তৎসমস্তই গহনা। এই গহনা জীঘন। সহজে লোকে হাচা বিক্রয় করে না। নিত্যন্ত দায়ে

পড়িয়াই এই শেষ সমলটুকু তাহার হাতছাড়া করে। এদেশ হইতে সোনা চলিয়া যাইতেছে, ইহাতেই দেশের আর্থিক দুর্গতির কথা প্রমাণিত হইতেছে।

গবর্ণমেন্টকে অনেক বল হইয়াছে। তথাপি তাহার ইহা বন্ধ করিতেছেন না। ইহার পরিণাম ভাল হইবে না। কেবল ভাল হইবে না, তাহাই বলিতেছি। এই ভারতবর্ষে পৃথিবীর এক-পঞ্চমাংশ লোক বাস করে। ক্রমাগত স্বর্ণ-রপ্তানী করিয়া তাহার যদি কপর্দকহীন দরিদ্র হইয়া যায়, তাহা হইলে পৃথিবীর নানা দেশের উৎপন্ন পণ্য কে ক্রয় করিবে? ভারতবাসী দরিদ্র হইলে পৃথিবীর শিল্প-বাণিজ্যের ভবিষ্যৎ নষ্ট হইবে।

পরিশেষে আমি কৃষকদের অবস্থার প্রতি গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। উৎপন্ন জিনিষের দাম কমিয়া গিয়াছে। কিন্তু রেল ও জাহাজের ভাড়া কমে নাই। জিনিষপত্র এক স্থান হইতে অপর স্থানে প্রেরণ করিবার হুবিধা করিয়া না দিলে কৃষিকারীদের অবস্থার উন্নতি হইবে না। ভূমির রাজস্ব সম্পর্কেও বিবেচনা করিতে হইবে। সাময়িক ভাবে রাজস্ব হ্রাস অবশ্য মঞ্জুর করিলে চাষীদের স্থায়ী উপকার হয় না। বর্তমান অবস্থার প্রতি সামঞ্জস্য রাখিয়া রাজস্বের পরিমাণ হ্রাস করিতে হইবে।

বড়ই দুঃখের বিষয় যে, ভারত গবর্ণমেন্ট এখনও আয়ব্যয়ের সমতা রক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। নূতন ট্যাক্স এবং সার ট্যাক্স ইত্যাদি দ্বারাও গাটুতি পূরণ হয় নাই। এই বৎসরের শেষে প্রায় ১৩ কোটি টাকা ক্ষতি পড়িবে। সাময়িক ব্যয় হ্রাস করা এবং শাসনকার্যের ব্যয়—বিশেষভাবে কর্মচারীদের বেতন হ্রাস করা একান্ত প্রয়োজন। এদেশে যে লৈঙ্গ রাখা হয়, তাহা দ্বারা বৃটেন অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা কেনিয়া এবং পূর্ব আফ্রিকার মাগেট প্রাপ্ত রাষ্ট্রসমূহের উপকার হয়। সুতরাং এই সেনাবাহিনীর ব্যয়ভার কেবল ভারতের ষাড়ে না চাপাইয়া উপরোক্ত দেশগুলির উপরও আংশিকভাবে চাপান উচিত।

### বর্তমান নীতির পরিবর্তন চাই :—

ভারতীয় সম্মিলিত বণিক সভার শেষ অধিবেশনে নিম্নোক্ত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে :—এই ফেডারেশন মনে করেন যে, বিগত গোলটেবিল বৈঠকে যে সম্মুখ আলোচনা হইয়াছে, তাহা মোটেই সম্ভাবজনক বা জাতীয় স্বার্থ সংরক্ষণের পক্ষে হিতকরী নহে। এই সম্মুখে ফেডারেশন প্রস্তাব করিতেছেন যে, সরকার পক্ষ হইতে বর্তমান নীতির পরিবর্তন, ভারতীয় অর্থ-নৈতিক স্বাভাব্যতা, রক্ষাকবচ ব্যবসা-বাণিজ্যের অধিকার সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং অর্থ-নৈতিক সম্পর্কিত বিভিন্ন প্রমোদনীয় সম্মুখে ও ব্যবসা-বাণিজ্যের অধিকার এবং অর্থ-নৈতিক রক্ষাকবচ সম্পর্কিত প্রমোদনীয় সম্মুখে বিশেষরূপে আলোচনা করার পূর্ণ অধিকার পরামর্শ কমিটিকে

দেতে হইবে ; উক্ত বিষয়গুলি সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার জন্য সমান অর্থক ব্রিটিশ ও ভারতীয় কয়েকজন উপযুক্ত সভ্য লইয়া এক কমিটী গঠন করিতে হইবে। অবশ্য ভারতীয় সভ্যবৃন্দ একত্র হওয়া হই, বাঁহাদের উপর ক্ষেত্রায়ণ সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারেন।

### স্বর্ণ-রপ্তানি ও করবৃদ্ধি :—

গত ১৯শে মার্চ মাদ্রাজে দক্ষিণ-ভারত বণিক সভার বার্ষিক পরিষদ অধিবেশনে, মিঃ জানাল মহম্মদ সভাপতির অতিভাষণে ভারতের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে বলেন যে, বহু দেশে স্বর্ণের অভাবেই প্রণয়্যাপী অর্থসঙ্কট সৃষ্টি হয়। বর্তমান আর্থিক দুরবস্থার দিনে এখন প্রত্যেক দেশেই নিজের স্বর্ণ-ভাণ্ডার পূর্ণ রাখিবার চেষ্টা চলিতেছে, তখন ভারতের পুরুষপরিচরিত স্বর্ণ বিশেষে চলিয়া গিয়াছে। স্বর্ণ-রপ্তানী বন্ধ করিবার একান্ত আবশ্যকতা পরিদর্শনপে ভারত-গবর্ণমেন্টকে বলা হইয়াছে, কিন্তু তথাপি যে গবর্ণমেন্ট হাতে কোন প্রকার হস্তক্ষেপ করিতেছেন না, ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। লোকে অর্থাভাবের পীড়নে সোনা বিক্রয় করিতেছে, কিন্তু স্বর্ণ ভারতের বাহিরে যাইতে না দেওয়াই গবর্ণমেন্টের উচিত। প্রসব্দ “রিজার্ভ ব্যাঙ্ক” গঠনের জন্য স্বর্ণ সঞ্চয় অত্যাবশ্যক। যতদূর জনসাধারণের বিক্রীত স্বর্ণ গবর্ণমেন্টের কিনিসা মজুত করা উচিত। ষ্টার্লিং-এর তুলনায় টাকার মূল্য নির্ধারণ ব্যবস্থার নিষ্পত্তি করিয়া মিঃ জানাল মহম্মদ বলেন যে, এই ব্যাপারে স্ফাভিমতিয়া ও অন্য কয়েকটি দেশের দোহাই দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু একথা মনে রাখা আবশ্যক যে, ঐ সকল দেশ দেখিয়া নিজেদের অবস্থার জন্য নিজেদের মুদ্রাকে পাউণ্ডের সহিত সংযুক্ত করিয়াছে। কিন্তু ভারতে বর্তমান অবস্থায় এইরূপ কৃত্রিম বাটানীতি অত্যন্ত ক্ষতি করিতেছে। বর্তমানে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক করবৃদ্ধির সম্পর্কে তিনি বলেন যে, দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের উপর হইতে যখন বোঝা কমান অত্যাবশ্যক, তখন এইরূপ করবৃদ্ধি অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। গবর্ণমেন্ট অবশ্য ব্যয়হ্রাস করিয়াছেন, কিন্তু করবৃদ্ধির পরিবর্তে আরও মানক ব্যয়হ্রাস করা গবর্ণমেন্টের উচিত। দেশকে বাঁচাইবার জন্য এই আর্থিক দুরবস্থার সময় শ্রমশিল্প ও ব্যবসাবাণিজ্যের বোঝা সর্ব-প্রকারে হালকা করা ইহা একমাত্র কর্তব্য।

### ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য :—

ব্রিটিশ ভারতের ফেব্রুয়ারী মাসের আমদানি রপ্তানির হিসাব

দেখা যায় যে, জানুয়ারী মাসের তুলনায় আমদানি ও রপ্তানি উভয়ই হ্রাস পাইয়াছে। ফেব্রুয়ারী মাসে ৯ কোটি ৯৫ লক্ষ টাকার মাল আমদানী হইয়াছে, অর্থাৎ জানুয়ারী মাসের তুলনায় ৯৮ লক্ষ টাকা হ্রাস পাইয়াছে। রপ্তানির পরিমাণ ১২ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা, অর্থাৎ জানুয়ারীর তুলনায় ৮২ লক্ষ টাকা কম। ১৯৩১ সালের ফেব্রুয়ারীর তুলনায় এবৎসর ফেব্রুয়ারী মাসে খাদ্যদ্রব্য, পানীয় এবং তামাকের আমদানী ১ কোটি ২০ লক্ষ টাকা হ্রাস পাইয়া ১ কোটি ৪০ লক্ষ টাকার দাঁড়িয়াছে। কারখানাজাত পণ্যের আমদানী ১ কোটি ২৩ লক্ষ টাকা হ্রাস পাইয়া ৬ কোটি ১৯ লক্ষ টাকায় এবং কাঁচা মালের আমদানী ১৭ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পাইয়া ২ কোটি ১২ লক্ষ টাকায় পৌছিয়াছে। চিনি, খাদ্য শস্য, ময়দা, নজ এবং সিগারেট প্রভৃতির আমদানীর হ্রাস পাওয়ার ফলেই খাদ্য-দ্রব্য প্রভৃতির খাতে আমদানী এত কম হইয়াছে। গত বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসে ২ কোটি ১০ লক্ষ টাকায় ৯৬ হাজার টন জাভা চিনি আদিয়াছিল। এবৎসর আসিয়াছে ৪৯ লক্ষ টাকায় ৬৮ হাজার টন। বীট চিনি ও মূল্য হিসাবে ২৫ লক্ষ টাকা এবং ওজনে ২২ হাজার টন হ্রাস পাইয়াছে। সিগারেটের আমদানী ওজনে ৩ লক্ষ ৩৯ হাজার পাউণ্ড হইতে হ্রাস পাইয়া ৪৯ হাজার পাউণ্ডে এবং মূল্যে ১৩ লক্ষ টাকা হইতে হ্রাস পাইয়া মাত্র ২ লক্ষ টাকায় নামিয়াছে। মস্তুর আমদানী পরিমাণে ৮ লক্ষ ১২ হাজার গ্যালন হইতে ৪ লক্ষ ১৪ হাজার গ্যালনে এবং মূল্য হিসাবে ৪২ লক্ষ টাকা হইতে হ্রাস পাইয়া ১৭ লক্ষ টাকায় নামিয়াছে। কাঁচা মালের মধ্যে কেরোসিনের আমদানী ৪০ লক্ষ টাকা হইতে ৬৭ লক্ষ টাকায় উঠিয়াছে। কারখানাজাত মালের মধ্যে পুতা ও সূতি জিনিষের আমদানী ২২ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে। মোটর গাড়ীর আমদানী ২৬ লক্ষ টাকা এবং মোটর বাসের আমদানী ১৭ লক্ষ টাকা হ্রাস পাইয়াছে। রপ্তানি দ্রব্যের মধ্যে চাউলের পরিমাণ ১ লক্ষ ৪৬ হাজার টন হইতে ২ লক্ষ ৪১ হাজার টনে—মূল্য হিসাবে ১ কোটি ২০ লক্ষ টাকা হইতে ১ কোটি ৯৬ লক্ষ টাকায় উঠিয়াছে। গম ও চায়ে রপ্তানি বহুল পরিমাণে কমিয়াছে। তুলার রপ্তানি পরিমাণে ৪৮ হাজার টন এবং মূল্যে ২ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা হ্রাস পাইয়াছে। পাটের রপ্তানি ৮৪ লক্ষ টাকায় ৫০ হাজার টন হইতে ৪৪ লক্ষ টাকায় ২১ হাজার টনে নামিয়াছে।

# বড়দেখা

## শ্রীমতীমহাশয়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(১২)

জৈষ্ঠের গোড়ায় মীনার হাজারি-বাগ যাওয়ার কথা ছিল; সেই অল্পসারে শুভ্রাংশু যতীকে বাড়ীতে রেখে নিজেই তাকে নিতে এসেছিলেন। বিয়ের পরে এসে পর্যন্ত তার আর যাওয়ার সুবিধা এ পর্যন্ত ঘটে গঠেনি। এবারে মীনা নিজেও খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, অবিজ্ঞি বাইরে তার কিছুই বোঝা যেত না। শুভ্রাংশু যেদিন এসে পৌঁছলেন, তার দুদিন পরেই মীনার যাওয়ার দিন—কিন্তু ভগবান বাণী, এবারেও তার যাওয়া হল না। যাওয়ার আগের দিন সকালে, অসময়ে তার একটা ছেলে হল। জগমোহন কি করবেন ভেবে না পেয়ে ছোট খুড়ীকে ডেকে এনে তাঁর হাতে মীনার ও ছেলের ভার ও একতড়া নোট দিয়ে কেবলই ঘর বাহির করে বেড়াতে লাগলেন।

মীনাকে একটু স্থির করে এসে ঠানদি শুভ্রাংশুর কাছে সন্দেশ চেয়ে বসলেন। মীনাকে নিয়ে যাবার মত টাকা ছাড়া আর টাকা তাঁর কাছে ছিলনা। তিনি সেই টাকা থেকে ২০ ঠানদির হাতে দিয়ে দিলেন। এখন তো আর মীনা যেতে পাবেনা শুধু শুধু বসে থেকে কি হবে, ভেবে, সেই রাত্রে যাওয়াই ঠিক করলেন। যাওয়ার আগে মীনাকে দেখতে গিয়ে তিনি একটু মুন্সিলেই পড়ে গেলেন। শুধু হাতে তো আর মীনার ছেলেটিকে দেখা যায়না উপস্থিত কিছু হাতেও নেই। ভেবে চিন্তে তিনি নিজের হাতের আংটা

খুলে ছেলের মুখ দেখলেন, বলেন “এখন আমার আংটাটা, তোর ছেলের কাছে রাখা রইলো মীনা, পরে আমি ছাড়িয়ে নেব। আচ্ছা তা’হলে এগন বাই। মাকে গিয়ে বলিগে। পূজোর সময় প্রভাতের সঙ্গে যান, বুলি? আমিও লিখব। ওকি! চোখ মুছলি যে আচ্ছা পাগল তো? তোরই তো ভাল হল, ছেলে নিয়ে আমাদের ভুলেই যাবি, আবার প্রভাত ও তো আসছে! •

“বড়দা—তোমার খোঁকা কেমন হয়েছে—বললে না তো!”

“তুই জিজ্ঞেসা করেছিনু? নিজের নিজেই অস্থির! ওই হয়েছে এক রকম—দেখলে মাহুঘের বাচ্চা বলে চেনা যায়—বাস্ তুই ঠিক ঠাক হয়ে থাকিস্! আর খবর টবর যাকে হয় ধরে লিখিয়ে দিস্।” বলে শুভ্রাংশু ঘরের বার হয়ে গেলেন।

নন্দা ও ঠানদি এসে ঘরে ঢুকলেন। বলেন “জ্বাং তোর হাজারি বাগ যাওয়া বন্ধ হলো, ছেলেটার বুদ্ধি আছে। তোর খুব রাগ হচ্ছে নারে?”

“আহা—যত নষ্টের গোড়াতো আপনি! বেশ চলে যেতাম! তা, না, আজ দিন ভাল না, কাল সময় খারাপ করে আপনিই তো এটা ঘটালেন! যেমন ঘটিয়েছেন, তেমনি এখন ভুগুন! আমি নড়ব না তো মোটে, শুয়ে শুয়ে কেবল হুহুম করে আপনাকে খাটাবো! সধ্ মেটাছি ভাল করে।”

“বয়েই গিয়েছে আমার খাটতে! যে খাটবার সেই খাটবে এসে।”

“নিন্ ঝগড়া পরে করবেন—এখন খেতে টেতে দেবেন, না কি? নিজের তো বেশ এক পেট থাওয়া হয়েছে, আমার এদিকে সব হজম হবার জোগাড়!”

“খাবনা! ছেলে হল তোমার, আর উপোস করব আমি! এত ভালবাসায় কাজ নেই। যখন ভালবাসার কথা মনে থাকবে তখন আমাকে তার একটাও বলবেনা সব জমা করে রাখবে। আর এখন উপোসের বেলায় আমি? না?”

“কে বলছে আপনাকে উপোস করতে? নিজের দুবেলা, আমার দুবেলা এই চারবেলার খোরাক সব খান—তার আগে আমাকে খেতে দিন।”

“যাই—আনি” বলে তিনি বেরিয়ে গেলেন।

নন্দা বসে বসে নতুন ছেলেটিকে দেখে বললে “কর মত হবে দিদি? তোমার সঙ্গে তো কিছু মিল নেই, মুহু হেসে মীনা বললে “কি জানি! তোর থাওয়া হয়েছে?”

“হ্যাঁ—এই ঝাঁতুড় ঘরে বসে বসেও তুমি কি আমার খবরদারী করবে নাকি? তা আর হচ্ছেনা—ঠান্দি বলেছেন, এবার তুমি আমার হাতে! আমি যা’ এখন খেতে দেব খেতে হবে। ‘না’ বললেই ঠান্দিকে ডাকতে হবে। বাবা, থোকা পেটে তুমি যা’ জালিয়েছ আমায়।”

“তুই ও না হয় আমাকে সেটা শোধ দিস্। তা হলে তো হবে।”

“যাও। তোমার কথা শুনলে গাজলে যায়। দিদি তুমি বের হলে আমি একবার রাইপুর যাব। না হলে এর পরে তুমি চলে যাবে, আমার আর যাওয়া হবে না।”

“হ্যাঁ—আর ঠাকুরপোরও আসার সময় হবে তখন।”

“হ্যাঁ—আসছে! চিঠিতে তো কই লেখেনা কিছু!”

“না লিখুক এসে পড়বে ঠিক! দেখিস্—তখন বলিস্।”

“তাই—যদি হয় তবে তুমি পূজোর সময় যাবে কি করে?”

“কে যাচ্ছে?” “কেন—বড়দা যে বলে গেলেন, পূজোর সময় তোমাকে নিয়ে যাবেন।”

“আমি যাবনা, পূজোর সময়ে কি বাড়ী ছেড়ে যাওয়া হয়? তারপর ঠাকুরপো যদি আসেন তো কবে যাব তারই ঠিক নেই।”

“তাই করো দিদি! পূজোর সময় তুমি যাবে শুনে আমার ভালই লাগছিল না।”

ঠান্দি ঘরে এসে ঢুকলেন—হাতে মস্ত বড় এক বাটা ছধ-সাগু। সেইটা মীনার সামনে ধরে দিয়ে বলেন “খাও। মুখে তুলে এক চুমুক খেয়ে সে বললে “একি চিজ্ বানিয়েছেন ঠান্দি? বাদশাহী সরবৎ না নবাবী লপাস্?”

“ওই খেতে হবে—তুমি কি ভেবেছিলে, তোমার জন্তে গরম গরম লুচী ভাজতে গিয়েছিলাম? এখন কদিন ওই বাদশাহী সরবৎ খেতে হয় দেখ।—”

“আপনার কথার আড়ম্বরেই তো আমার অর্ধেক উৎসাহ চলে যাচ্ছে, ঠান্দি! একটু কম করে খেলে হবেনা?” “না, সবটাই খেতে হবে। নন্দা, দেখিস্ তো দিদি, ফেলে টেলে না দেয়! আমি একবার বাড়ী যাই—অবনীকে চা করে দিতে হবে—বড় বৌদির ভর হয়েছে।—”

“ছোড়দির চিঠি পেয়েছেন? সে কবে আসবে” মীনা জিজ্ঞাসা করলে।

কিছুদিন হল শিউলী তার মায়ের কাছে গিয়েছিল। ঠান্দি বলেন “আসবে তো, কিন্তু আনে কে? সেই নরেনের ছুটি তাকিয়ে চেয়ে আছি। কুলনে যদি ছুটি পায় তো আবল মাসে আসবে, না হলে সেই পূজোয় ছাড়া আর সময় কই?”

“এখন ছোড়দি থাকলে বেশ হত। নন্দার একা একা সব কাজ করতে হবে—সে থাকলে শানিক সাহায্য হত! জানেন, ঠান্দি, ঠাকুরপো বোধহয় ‘ভান্ডর’ মাসেই এসে পড়বেন।” “সত্যি নাকি? ওলো, ও নন্দা? তাই তোর মুখে আজকাল হাসি! আমি বলি ছেলেটা হয়েছে তাই বুঝি!”

“আহা! ঠান্দির কি কথা! আগে যেন আমি কেঁদে কেঁদেই বেড়িয়েছি?”

“বালাই! নাট! কীভাবে কেন? তোমাদের এমন হাসি মুখ দেখে যেন আমি মরতে পারি।”

“এখনি মরবেন? ঠাকুরদা যে অনাথ হবেন।”  
“তা, হোক—তোরা ক’ বোনে মিলে সামলাবি!” মীনা ও নন্দা একসঙ্গে বললে “বুড়ো সামলাতে আমরা পারবো না।”

“আমার বুড়ো আমি সামলাব—তোদের ছোঁড়াদের তোরা সামলাস!” বলে তিনি চলে গেলেন।

হাজারিবাগে তো শুভ্রাংশুই খবর নিয়ে গেলেন, প্রভাতের কাছে টেলিগ্রামও চলে গিয়েছে, এখন প্রণবকে একটা খবর দিতে পারলে হুখ, জগমোহন এই-ই বসে বসে ভাবছিলেন। প্রভাতের মা যখন মারা যান, তখন প্রভাস মাস কয়েকের ছেলে। সেই অবোধ ছেলে যে মার সাহায্য ছাড়া মানুষ হতে পারেনা ধীরে ধীরে জগমোহনের হাতে মানুষ হয়ে আজ গোল বছরের হয়েছে, প্রভাত, প্রণবের বিয়ে হয়েছে, অধিক কি, প্রভাত আজ সন্তানের পিতা, এই যে অসহ স্নেহের ভাগ, তিনি কাকে জানাবেন? আজ তো সংসার ‘ভরপুর’ হয়ে উঠেছে, শুধু তাঁরই মনে যে অভাব, তা চিরদিনই সমান রইলো! ‘মন্দাকিনি! মন্দাকিনি! আর কি একদিনের জন্তেও আসতে পারোনা? আর কি একবারও আগের মত এসে আমার স্নেহ, দুঃখ, বিষাদ, আনন্দ, তৃপ্তি অতৃপ্তির ভাগ নিতে পারো না? আর কি এক মিনিটের জন্তেও দেখা দিয়ে তুমি বলতে পারোনা যে তোমারও আমার জন্তে শাস্তি নেই, স্নেহ নেই, তৃপ্তি নেই। ভগবানের পায়ে গিয়েও তুমি মানুষ আমাকেই পাবার লোভ করছো! যেদিন আমাকে ছেড়ে গিয়েছ, সেই দিন থেকে সমানে আজ পর্যন্ত আমার মনের দাহ জ্বলেই আসছে। একটুও কমেনি।” প্রোট জগমোহনের চোখে, ধারার পরে ধারা নেমে, তাঁর ঘোল বছরের শুকনো চোথকে রাঙা করে বুক বেয়ে নেমে চলল —

প্রভাতকে জগমোহন তার ছেলে হওয়া খবর দিয়ে যে টেলিগ্রাম করেছিলেন, তার উত্তর দিলে প্রশান্ত। লিখলে “পূজোর সময় আমার চারদিন ছুটি ছাড়া আর

ছুটি নেই—তখন গিয়ে থাকা হওয়ার সম্ভাবনা থাকবে। ছোঁড়াও তখন এসে যাবে। আমরা ভাল আছি—আপনারা কেমন?” ইত্যাদি। চিঠিটা পড়ে জগমোহন একটু হেসে বাস্তবে রেখে দিলেন।

আখিনের প্রথমই সেবার পূজা। ছেলে হওয়া খবর পেয়ে পর্যাপ্ত প্রভাত আর বাড়ীতে কাকেও চিঠি পত্র লেখেনি। শ্রাবণ, ভাদ্র ছুটো মাস চোখ বুজে কাটিয়ে, পূজার অনেক আগেই ছুটি নিয়ে সে বাড়ী এল।

মীনার সঙ্গে যখন দেখা হল, তখন তাকে সে কি কথা বলবে তা ঠিক করতে পারলেনা। আগের মত করে কথা আর আসেনা যেন! কিন্তু চুপ করেই বা কতক্ষণ থাকা যায়! নিজের অজান্তেই সে ধীরে ধীরে ছেলের বিছানার পাশে গিয়ে বসল! আস্তে আস্তে, চুরি করার মত করে তার যে হাতটা বালিশের ওপর আলগা হয়ে পড়েছিল, সেই হাত থানার ওপর ধীরে ধীরে হাত বুলোতে লাগল। প্রভাতের এই চুরি দেখে মীনার খুব হাসি এল; কিন্তু কিছুই না বলে সে গম্ভীর হয়ে বসে রইলো। ধীরে বিছানার ওপর খুঁকে পড়ে প্রভাত ছেলেকে দেখতে লাগল।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে প্রভাত বলল “এই! চিঠি লেখনি কেন?” “বাঃ! তুমি লিখেছিলে? এই ইমাস আমাকে কম ভাবিয়েছে?”

“চিঠি আমি লিখেছিলাম; কিন্তু তাকে দেওয়া হয় নি। দেখবে?” বলে প্রভাত খাটের নীচ থেকে তার স্টুকেসটা বের করে পাঁছ ছ’ থানা চিঠি মীনার হাতে দিলে।

সেগুলো সরিয়ে দিয়ে মীনা বলল “চাইনে আমি এসব! যখন দরকার ছিল, তখন পেলাম না—এখন কি হবে! রেখে দেও তুমি পড়ো।”

“আমি তো তবু লিখেছিলাম, তুমি কি করছ! এই ছ’মাস বোধহয় এই নতুন খেলনাটা নিয়েই ব্যস্ত ছিলে, না? পুরোনোটা আর মনেই পড়ে নি? না?”

“মোটাই মনে পড়েনি, তা কে বললে? কি চিঠি লেখ নি বলে রাগও খুব হ’ত।”



“এঃ! এটা আবার কোথা থেকে আমার ‘ভাগীদার’ হয়ে এল?” বলে প্রভাত ছেলের গালে আঙুল দিয়ে ঘূষ আঘাত করলে। ছেলে কঁদে উঠলো।

“দিলে কাঁদিয়ে? তুমি বড় হিংস্রক তো!” বলে মীনা ছেলে কোলে তুলে নিয়ে তাকে চুপ করাতে লাগলো।

“বাঃ, বেশ দেখাচ্ছে! একেবারে গণেশ জননী!”

“যাও, অমন করলে কিন্তু মজা দেখতে পাবে।”

“কি মজা—শুনি! আমাকে ডিভোর্স করবে?”

“সে তো মোজা কথা হল, যা করব, তা তুমি ভাবতেও পারবেনা।” “কি করবে শুনি!—”

“কথাও বলবনা, আর এটাকে তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে চলে যাব।”

প্রভাত ভয় পাওয়ার ভাণ করে বললে “দোঁহাই তোমার, অমন কাজও করোনা—তার চেয়ে এস—সস্তি। জান, আমি আবার কাল পরশুই যাচ্ছি—প্রণবকে আনতে।”

“তাহলে একেবারে তাঁকে নিয়েই আসতে! আবার ছদ্মিনের জন্ত এলে কেন?”

“কেন এলাম? যদি বলি তোমাকে দেখতে?—”

“তাহলে, বলব মিথ্যা কথা।” “আচ্ছা, যদি বলি এই ‘ব্যাঙাচি’ টাকে দেখতে?—”

“কতকটা সত্যি! কিন্তু ‘ব্যাঙাচি’ কেন?” “তা বই কি’ যে কিল বিল করছে! রাগ করলে? আচ্ছা, ব্যাঙাচি না, পূর্ণ মাছ, আমার সোনা, মানিক” বলে প্রভাত হাত বাড়ালে—মীনা তার কোল থেকে ছেলে তুলে নিয়ে স্বামীর হাতে তুলে দিলে, প্রভাত সেই কচি শিশুকে বুকের ওপর চেপে ধরলে—আনন্দ ও গৌরবে মীনার চোখের কোলে জল চক্ চক্ করতে লাগল।

ছদ্মিন হলো প্রভাত কলকাতায় গিয়েছে, প্রণবকে খানিকটা আগিয়ে নেবার জন্তে। আজ তার টেলিগ্রাম এলো দুই ভাইয়ে বাড়ীতে রওনা হয়েছে—জগমোহন ভিতরে ভিতরে অশান্ত হয়ে উঠেছিলেন—প্রায় এক বছরের ওপর হল, ছেলেকে তিনি দেখেননি, কত-না

নির্কিয়ে সে বাড়ী এসে পৌছবে এই ছিল তার মনের কথা। কোন্ ঘাংখানায় সে থাকবে কোথায় বসবে, এসে কি খাবে, এসবই একরকম ঠিক হয়ে গিয়েছিল। নন্দার বাবা, রাইপুরের জমিদার, তাঁর কাছে চিঠি লিখে জেনে নিয়েছেন, কোন্ সময় লাগাং প্রণবের বাড়ী আসার কথা। তাঁরা স্বামী স্ত্রীতে তাহলে সেই সময়ে এসে জামাইকে দেখে শুনে যাবেন। প্রত্যেকটা জিনিস হাজার রকম করে সাজিয়ে, গুজিয়ে খাবার জিনিস গুলির যোগাড় নিজ হাতে করে রেখেও তাঁর মনে হচ্ছিল হয়তো ঠিক মত কিছু হলনা। প্রবাসী ছেলের সুখ স্ববিধার আয়োজন যদি আজ মন্মাকিনী থাকতেন তবে হয়তো আরো বেশী, সুন্দর ও শোভন করে করতে পারতেন। কিন্তু হায়। আজ গেলো বছর যে তিনি তাঁকে ছেড়ে গিয়েছেন। ‘মন্মাকিনী! আশীর্বাদ করো তোমার ছেলেদের সংসার যাত্রার পথ পুষ্পময় হয়েই থাক।’

বিকলে প্রভাত ও প্রণব বাড়ী এসে পৌছল। রাস্তাতেই জগমোহন দাঁড়িয়ে ছিলেন—সেইখানেই প্রণব তাকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলে। কন্দবাক্ হয়ে তিনি শুধু প্রণবকে দৃঢ় আলিঙ্গন করলেন। পরে কোনো রকমে মুখ ফুটে বললেন “বাড়ী যাও বাবা—আমি একবার ছোট খুড়াকে বলে আসি।”

বাড়ী যাবার এই সুস্পষ্ট ইঙ্গিত বুঝতে প্রণবের একটুও দেরী হলনা। মনটা একবার ঢলে উঠল—নন্দা! আঃ এক বছর পরে দেখা! না জানি সে এতদিনে কেমন হয়েছে! কিন্তু, না, তার জন্তে রাতের নিরীলা সঞ্চিত থাক্। মুখে সে বললে “সে কি বাবা। ঠাকুরদার কাছে আমিও যে খাব একবার। না হলে তিনি কি আর আমাকে আশ্রয় রাখবেন? বাড়ী পরে যাব।”

“তবে এস প্রণব, প্রভাত তুমি বাড়ী যাও, বিশ্রাম করোগে।” বলে জগমোহন, প্রণবকে সঙ্গে নিয়ে তার কাকার বাড়ী গেলেন।

শিরীষ চক্কের তখন বৈকালিক দাবা খেলার সময়। ছকটি পেতে সবে বসেছেন, এমন সময় প্রণব ও

জগমোহনকে আসতে দেখে বললেন “বাহা! একি তুমি কখন এলে প্রণব?”

“এই তো আসছি” বলে প্রণব তাঁকে প্রণাম করলে। “ভেতরটা ঘুরে আসি” বলে প্রণব চলে গেল। জগমোহন ও শিরীষচন্দ্রে সাংসারিক কথা বার্তা হতে লাগলো।

“কই, ঠান্দি কোথায়” বলে হাঁক দিয়ে প্রণব বারান্দায় পায়চারী করতে লাগল।

“এই যে দাদা, কখন এলে?” বলে ঠান্দি বেরিয়ে এলেন, তাঁর হাতে হাতে একখানা মাহুর। সেইটা বিছিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, “বসো। কেমন ছিলে, কেমন দেশ সব গল্প করো। দাঁড়াও তার আগে আমি একটু মিষ্টি মুখ করাই।” বলে উঠে গিয়ে একখানা রেকাবীতে লুচা, ভাজা, কিছু ফল, ও একগ্লাস জল নিয়ে ফিরে এলেন। শুধু তার সামনে পরে দিয়ে বসলেন, “আজ তো আর কিছু নেই। কোনো রকমে এটুকু মুখে দেও—কাল সকালে কিন্তু এখানেই থেয়ো।”

খাবার গুলোর দিকে চেয়ে প্রণব বলল “ইস! করেছেন কি? আমি তো এত খাইনে!”

“এ আর বেশী কি? ছোট বেলার কথাগুলো কি ভুলে গেলি? সকলের খাবার চুরি করেই যে থেয়ে নিতিস?”

“তুলব কেন ঠান্দি! খাবার খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আপনার হাতের মিষ্টি কান মলাও মনে আছে। বাবা! এখনও মনে হলে কাণ জালা করে।”

“সবটুকু যদি না খাস্ তো এখনও এই বুড়ো বয়সে কাণমলা খাবি! নন্দার সঙ্গে দেখা হয়েছে?”

“নাঃ! সে সব পরে হবে। আগে ঠান্দির সঙ্গে দেখা করে নিই! কাকিমা কই? কাকা কই?”

“কাকিমা যাটে গিয়েছে, আর অবনী কোথায় আছে কি জানি।”

“ও ঠান্দি—বৌদিরা কি আজও আমার সামনে আসবেন না? কতদিন পরে এলাম! যদি আর না-ই আসতে পেতাম!”

“বাবাই, বাট! আয় না, ও শিউলী তোরা আর

প্রণবকে দেখে যা।” অসিতাকে ডাকতে তাঁর সাহস হলনা, কারণ সে এসব বেহায়াপনা পছন্দ করে না। ঠান্দির ডাকে শিউলী ঘর থেকে বেরিয়ে এল; “কেন, ঠাকুরপো কি জাপান থেকে নতুন রকমের কিছু হয়ে এসেছেন? যে দেখতে আসতে বলছেন!”

“যেতে যেতে মুখ তুলে প্রণব বললে “আজ বহুপুণ্যর জোর দেখছি—ছোট বউদি যে আমার সামনে!”

“কি আর করি বলুন! আপনারা যখন ছাড়ছেন না, তখন আর কতদিন অপেক্ষা থাকবো! তার পর, কেমন ছিলেন, কি দেখলেন, কি আনলেন সব বলুন!”

“আচ্ছা, এখন তো কিছুদিন আছি, ধীরে ধীরে সব শুনবেন—এক দিনে শুনলে সব শেষ হয়ে যাবে যে! এখন উঠি তা হলে ঠাকুমা, কি বলেন, অনুমতি দিচ্ছেন তো!”

“ওরে, হ্যাঁ—বল্ যে এখন ঘর মুগো মন হয়েছে! তার আবার অত ফন্দী-কিকির কি?” হাসতে হাসতে প্রণব উঠে দাঁড়াল।

সে চলে যেতেই অসিতা বেরিয়ে এসে বললে, “ছোট বো! তুই তো খুব সাহসী মেয়ে! ও বাড়ীর ঠাকুরপোর সঙ্গে কি বলে কথা বলি?”

“কেন, তিনি কি বাঘ না ভালুক, যে আমাকে খেয়ে ফেলবেন!”

“হোক বাপু! প্রভাত ঠাকুরপোর বৌয়ের হাওয়া তোকেও লেগেছে দেখছি! ঠাকুরপো যদি কিছু বলে! ভয়ও তো নেই প্রাণে?”

“মীনার হাওয়া যদি আমার গায়ে লেগেই থাকে দিদি, তো আমি মাহুর হয়ে যাব এবার।” আর মাহুরের সঙ্গে কথা বললেই বা বন্ধবে কেন? ভাস্কর ঠাকুরের বুঝি মানা আছে, তাই বুঝি, তুমি এদের কারো সঙ্গে কথা বল না।”

ঠোটটা উল্টিয়ে অসিতা বললে, “ইস! আমাকে মানা করবে কে? আর করলেই বা শুনছে কে? আমি নিজেই কথা বলিনি, এ সব বেহায়া ঠাট্টা আমার ভাল লাগে না!”

“আমার ভাল লাগে দিদি। আমার ভাইদের সঙ্গে যখন কথা বলি, তখন ঠাকুরপোদের সঙ্গে বলবও। তবে



পুষ্পপাত্র—



চন্দ্রহার



শিল্পী—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

লক্ষ্মীবিলাস প্রেস, লিঃ, কলিকাতা ।



এতদিন বলিনি, ছোট্ট ছিলাম বলে; এতে যদি কেউ আমাকে বকে বা নিন্দে করে, তার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া আছে।”

মুখখানা অন্ধকার করে অসিতা বললে, “কেউএর কি আর ক্ষমতা আছে তোমাকে বকবার! কটা চামড়ায় আর ওই ‘হিজিবিজির’ অক্ষরে যে তুলিয়ে রেখেছ একেবারে!”

শিউলি রাগ করতে গিয়ে, হেসে ফেলে বললে, “সেও তো একটা ক্ষমতা! আপন স্বামীকে বশ কর্তে পারা একটা কম ক্ষমতার কথা নয় দিদি! ভাস্করও তো কম ভালবাসেন না, তোমার সেদিক থেকে ছুঁ কষবার কিছু নেই।

‘স্বামী ভালোবাসেন,’ একথা নিজের মনে খুব ভাল করে জানলেও, তাঁর, এবং অশ্বের মূখ থেকে সেটা শুনতে পেলে যেন আরো আনন্দ হয়; তাই অসিতা, শিউলীর কাছে পদে পদে হেরে গিয়েও, তার এই শেষ কথাটির মনে মনে খুসী হলেও, বাইরে সেটাকে প্রকাশ না করে ঘরে উঠে যেতে যেতে বললে “আমি কালো মানুষ! আমাকে আবার ভালবাসা কি! নেহাৎ এক বাড়ীতে থাকতে হয়, তাই!”

শিউলি তার কাণ্ড দেখে মনে মনে হাসলে।

রাত প্রায় নটা হবে। প্রণব টেবিলের ওপর আলোটা রেখে সামনে একটা বই খুলে, জানালায় ভিতর দিয়ে যে আকাশটুকু দেখা যাচ্ছিল, তারই দিকে চেয়েছিল। আলোটা খুব জ্বরেই, দপদপ করে জ্বলছিল।

এই একবছরের, না দেখা নন্দা, আজ তার সামনে কিরূপ নিয়ে, কেমন মন নিয়ে আসবে, এই চিন্তাই তার মনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

খুঁট করে শব্দ হলো—প্রণব পিছন ফিরে তাকালো। দেখলে মীনা হাতে এক গ্রাস জল নিয়ে ঘরে ঢুকছে—চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে সে বলে “আপনি আবার কষ্ট করে জল আমলেন কেন? দরকার হলে আমিই নিয়ে আসতাম। আপনার খাওয়া হয়েছে? কই আমাদের খাদ্যটিকে তো দেখতেও পেলাম না একবার!”

টেবিলের ওপরে জলের গ্রাসটা রেখে, একখানা ছোট

রেকারী দিয়ে সেটা ঢেকে দিতে দিতে মীনা বললে—“খোঁজ করেছিলেন? তার তো এখনও হাত পা স্ব-বশে আসেনি, তাহলে আপনাকে দেখতে আসতো। যাক, টেবিলের ওপরে লোক দেখানো করে বইখানা খুলে রেখে, মনটাকে আশে-পাশে দৌড় না করিয়ে, বরং দরজার পাশে এর থেকে ‘ইণ্টারেস্টিং’ কিছু আছে কিনা, সেটা পরীক্ষা করে দেখলে পারতেন! বেশী দূর যেতে হবে না—দরজার পাশেই পাবেন।”

—কাজ নেই আমার এমন ‘ইণ্টারেস্টিং’। যিনি দরজা পর্যন্ত এসেছেন, তিনি আর একটু এগিয়ে এলেই তো পারতেন!”

“তাই কি হয়? তুম্বাকেও এগিয়ে গিয়ে জল খুঁজতে হয়—জলই সব সব সময় তুম্বা খোঁজে না। বুঝলেন?”

“তাই নাকি? আচ্ছা, তবে আপনি যখন মাননীয় আর বিশেষ করেই বারে বারে বলছেন; তখন দেখাই যাক এর পরে আর কি রহস্য প্রকাশিত হবার অপেক্ষা করছে!—” বলেইসে একলাফে ঘরের বাইরে এসে, যেখানে স্তনন্দা দাঁড়িয়ে লজ্জা, সঙ্কোচও আনন্দে কাঁপছিল সেইখানে দাঁড়াল। পরে নন্দার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে কোমল ভাবে চেপে ধরে, তাকে টেনে আনতে আনতে বলে, “একে বৌদি? ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আমাদের গুপ্ত কথা না শুনেছে! অহুমতি করেন তো পরিচয় নিই!”

“হ্যা—নি—ভাল করে পরিচয় না পেলে ছেড়ে দেবেন না—আমাকে দরকার হলে জানাবেন।” বলে মীনা হাসতে হাসতে ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল। যে স্বামীসৌভাগ্যবতী হয়, সে কখনো অশ্বের সেই সৌভাগ্য দেখে হিংসা করে না, তাই মীনা প্রণবের এই সমস্ত কথায় আমোদ পাচ্ছিল খুবই। তার নিজের ঘরেও যে আর একটা তরুণ স্বয়ং, আশা, আকাঙ্ক্ষায় বিনিময় নয়নে, তাকেই কামনা করছে—সেটা তার অজানা ছিল না; তাই তাড়াও তার নিজের দিক থেকে কিছু কম ছিল না। প্রণবের ঘর থেকে বেরিয়ে সে এক রকম ছুটেই নিজের ঘরে গেল।

ঘরের মধ্যে নন্দাকে টেনে এনে প্রণব যখন খিলটা

বন্ধ করে দিয়ে বেশ কায়েমী হয়ে চেয়ারে বসলো—  
নন্দা তখনো কাঁপছে। পিছন থেকে একটানে ঘোমটা  
থুলে দিয়ে প্রণব বলে “চের হয়েছে—কলা-বৌ ঘোমটা  
খোল।”

“আঃ! কি যে কর! দিদির সামনে কি কাণ্ডটা  
করলে বল তো? লজ্জায় মরি!”

“তোমার আবার লজ্জার কমটা হোল কোন্খানে?  
বেশ তো একগলা ঘোমটা দিয়ে ছিলে!” নন্দা দেখলে  
স্বামী তার কিছুই বদলায় নি! ঠিক সেই ছেলেমানুষই  
আছে। তাকে কথা বলতে না দেগে প্রণব বল, “কি  
কথা বলছ না যে!—রাগ হয়েছে? আচ্ছা, আমিও তো  
নেহাং বেরসিক! কোথায় এতদিন পরে তোমাকে  
পেয়ে কত কি বলব, করব, তা না তোমাকে হয়তো  
রাগিয়েই তুলছি! দাও তো আমার কাণ ছুটো মলে!”

নন্দার এবার হাসি এল। বললে, “মাধা-টাখা  
খারাপ হয়েছে নাকি? দাঁড়াও তোমাকে আমার প্রণাম

করা হয়নি।” বলে নীচু হয়ে প্রণাম করতে যেতেই প্রণব  
তাকে একেবারে বুকের কাছে টেনে নিলে। বলে, “ছিঃ!  
তোমার আমার সম্বন্ধে প্রণাম চলে কি? তার চেয়ে যা  
চলে, তারই চেষ্টা দেখ।” বলে নন্দার চোখের কালো  
দৃষ্টির ভিতরে নিজেকে হারিয়ে ফেলে, ধীরে ধীরে গভীর  
ভাবে তার গালের ওপর আদরের ছাপ এঁকে দিলে।  
নন্দাও দেখলে, স্বামীর চোখের দৃষ্টিতে কি যেন ফুটে  
উঠছে। আগের সে শিশুর মত সরলপ্রাণ কোথায়  
হারিয়ে গিয়েছে। সে শিউরে উঠে ধীরে ধীরে মাথাটা নীচু  
করলে। কাণের কাছে কি যেন একটা এমনি ভাষায়  
গুঞ্জন উঠছিল—

“—তুমি জ্ঞানী, গুণবান;

তব দাসী হতে নাহি বোধ বল

তাই সদা কানে প্রাণ।

আমি এ অবলা নারী

নীরবে চুষন ছাড়া কি আর করিতে পারি?”

ক্রমশঃ

## প্রিয় মোর

শ্রীঅমলা দেবী

জানি তুমি লবে বাধি হে প্রিয় আমার  
সঘন বাহুর বাঁধে। সমস্ত সংসার  
বিস্মিত চাহিয়া রবে মিলন-বাসরে  
স্নেহ সিক্ত মালা গাঁধি মোর কণ্ঠ পরে  
কখন পরায়ে দেবে। নিঃশব্দ নিরবে  
চির শান্তি বিস্তার করে পরশিয়া যাবে

ক্লান্ত ললাটের পরে। ভুল ভ্রান্তি মায়া  
চঞ্চল জীবন মাঝে শত আলো ছায়া  
স্নান করে দেবে বন্ধু তব দীপ্ত জ্যোতি।  
নিমিষে সম্পূর্ণ হ'বে যত ক্লয় কতি  
তোমার অক্ষয় দানে। নত শিরে আছি;  
এবার পরায়ে যাও তব মালা গাছি।



### ইঙ্গ-আইরিশ সন্ধি :-

ইঙ্গ-আইরিশ সন্ধি লইয়া তীর বাদ-প্রতিবাদ চলিতেছে। নিম্নে উপরোক্ত সন্ধির যথাযথ পূর্ণ বিবরণী প্রদত্ত হইল :- ব্রিটিশ সাম্রাজ্য নামে পরিচিত বিভিন্ন জাতিসত্তার মধ্যে কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউ-জিল্যান্ড ও দক্ষিণ আফ্রিকার গবর্নমেন্টের তুলা আয়ারল্যান্ডও সমান মর্যাদাসম্পন্ন আইনদত্তরূপে পাইবে। এই চুক্তি আয়ারল্যান্ডের একটি পাল্লী-মেন্ট থাকিবে এবং আয়ারল্যান্ডের শাস্তি, শৃঙ্খলা ও প্রশাসনের নিমিত্ত এই পাল্লী-মেন্ট আইন প্রণয়ন করিতে পারিবে। এতদ্বিরূপে আইরিশ পাল্লী-মেন্টের নিকট দায়ী একটি শাসন-পরিষদও থাকিবে এবং এই গবর্নমেন্টকে আইরিশ ফ্রী স্টেট নামে অভিহিত করা হইবে।

(২) পরে যে সমস্ত চুক্তির উল্লেখ করা হইবে, তন্মিত্ত ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ও ব্রিটিশ পাল্লী-মেন্ট সম্পর্কে কানাডা রাজ্যের অনুরূপ মর্যাদা আইরিশ ফ্রী স্টেটের থাকিবে এবং ব্রিটিশ রাজ্যের কিম্বা উহার প্রতিনিধির কিম্বা ব্রিটিশ পাল্লী-মেন্টের সহিত যে সম্পর্ক থাকিবে এবং সেই সম্পর্ক যে সমস্ত আইন ও শাসনতন্ত্রগত নিয়ম-কানূনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবে, তৎসব্বয়ে আইরিশ ফ্রী স্টেটের কানাডা রাজ্যের অনুরূপ অধিকার থাকিবে।

(৩) কানাডা রাজ্যে যে ভাবে গবর্নর জেনারেল নিযুক্ত হন, আয়ারল্যান্ডে ব্রিটিশ রাজ্যের প্রতিনিধি সে ভাবে নিযুক্ত হইবেন এবং এই পদ নিয়োগের সময় উক্তরূপ নিয়মকানুন মানিয়া চলা হইবে।

(৪) আইরিশ ফ্রী স্টেটের পাল্লী-মেন্টের সদস্যগণ আনুগত্যের যে শপথ গ্রহণ করিবেন, তাহা নিম্নলিখিত আকারের হইবে :-

আমি...আইন অনুসারে প্রতিষ্ঠিত আইরিশ ফ্রী স্টেটের শাসন-তন্ত্রের নিকট বিশ্বস্ত ও অনুসৃত থাকিবি বলিয়া পবিত্রতাঃ সহিত শপথ গ্রহণ করিতেছি এবং আমি আরও শপথ করিতেছি যে, বিভিন্ন জাতির সমষ্টি লইয়া যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য গঠিত হইয়াছে, উহার সমস্ত হিসাবে এবং আয়ারল্যান্ড ও গ্রেটব্রিটেনের মধ্যে সম্পর্কের

দরপন সাধারণ নাগরিক হিসাবে আমি মহামান্য রাজা পঞ্চদশর্ধে কিম্বা আইন অনুসারে যিনি তাঁহার উত্তরাধিকারী বা স্থলাভিষিক্ত হইবেন, তাঁহার প্রতিও বিশ্বস্ত ও অনুসৃত থাকিবি।

(৫) অতঃপর হইতে ইউনাইটেড কিংডমের (ইংলণ্ড, আয়ারল্যান্ড ও স্কটল্যান্ড) সরকারী স্বার্থের জন্য এবং বর্তমান সময়ে যে সমস্ত স্বার্থ আছে তৎসব্ব আইরিশ ফ্রী স্টেট দায়ী থাকিবেন এবং তাঁহার এই সমস্ত স্বার্থের ক্ষাণ্য অংশ প্রদান করিবেন। কতক টাকার অংশ তাঁহার পরিশোধ করিবেন, যদি তাহা লইয়া ভবিষ্যতে দাবী ও পাট্টা দাবী উত্থিত হয়, তবে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের এক কিম্বা একাধিক নাগরিক লইয়া উহার সীমান্তের চুক্তি সাগিশ নিযুক্ত হইবে।

(৬) যে পঞ্চাশ উভয় দেশের মধ্যে একটা চুক্তিদ্বারা আইরিশ ফ্রী স্টেট স্বীয় সমুদ্রতীর রক্ষার জন্য আলোচনা ব্যবস্থা না করেন, ততদিন পঞ্চাশ মহামান্য ব্রিটিশ রাজ্যের সেনাবল আয়ারল্যান্ডের নৌপথ রক্ষা করিবেন। কিন্তু শুধু কিম্বা মৎস্য ব্যবসায়ের রক্ষার জন্য যদি আইরিশ ফ্রী স্টেটের জাহাজ রণার দরকার হয়, তবে এই চুক্তিদ্বারা উহার উপর কোনরূপ হস্তক্ষেপ করা হইবে না। অতঃ হইতে ৫ বৎসর পর ব্রিটিশ ও আইরিশ গবর্নমেন্টের প্রতিনিধিকে লইয়া একটি সম্মেলন হইবে এবং তাহাতে এই চুক্তির আলোচনা করিয়া দেখা হইবে এবং আয়ারল্যান্ড বাহ্যতে স্বকীয় সমুদ্রতীর রক্ষার জন্য ব্যবস্থা করিতে পারে, সেই উদ্দেশ্য লইয়াই উক্ত সম্মেলন আয়োজন করা হইবে।

(৭) শান্তির সময় আইরিশ ফ্রী স্টেট ব্রিটিশ রাজ্যের সৈন্য-দলের নিকট এমন সমস্ত বন্দর ও স্থান প্রবিধা অর্পণ করিতে প্রস্তুত থাকিবেন, যেগুলি উভয় দেশের গবর্নমেন্টের মধ্যে আপো-সেবের স্থিরীকৃত হইবে এবং কোন বৈদেশিক শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ বা বিবাদের সময় ও, ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের প্রয়োজন অনুসারে উপরোক্ত-রূপ বন্দর ইত্যাদি ব্যবহার করিতে দিতে সম্মত থাকিবেন।

(৮) অন্তঃস্থ হ্রাস করা বিষয়ে যদি আন্তর্জাতিক মূলনীতি মানিয়া চলিবার উদ্দেশ্য লইয়া আইরিশ ফী স্টেট গবর্নমেন্ট আয়-রক্ষার জন্ত সেনাদল গঠন করেন, তবে গ্রেটব্রিটেনের যেরূপ সামরিক ব্যবস্থা আছে, আয়লণ্ডেরও লোক সংখ্যা হিসাবে তথ্যপক্ষে অধিকতর সামরিক ব্যবস্থা থাকিবে না। (৯) গ্রেটব্রিটেন ও আইরিশ ফী স্টেটের বন্দরসমূহে যথাযথভাবে শুষ্ক ও বন্দরের অস্ত্রাস্ত্র ঋজুনা ইত্যাদি দিলেই বৈদেশিক জাহাজ সমূহ স্বাধীনভাবে প্রবেশের অধিকারী থাকিবে। (১০) গবর্নমেন্ট পরিবর্তিত হওয়ার দরুন যে সমস্ত জঙ্গ, অফিসার, পুলিশ কর্মচারী কিম্বা অস্ত্রাস্ত্র সরকারী কর্মচারী কর্মচ্যুত কিম্বা অবসর গ্রহণে বাধ্য হইবেন, ফী স্টেটের গবর্নমেন্ট তাহাদিগকে উপযুক্ত পরিমাণ ক্ষতিপূরণ দিবেন এবং এই বিষয়ে ১৯২০ সনে যে আইন হইয়াছিল; তদপেক্ষা কম ক্ষতিপূরণ দিলে চলিবে না, কিন্তু সাহায্যকারী পুলিশবাহিনী এবং রয়েল আইরিশ কনেষ্টেবলারী"র সদস্যদের প্রতি এই চুক্তি থাকিবে না। এই সমস্ত ব্যক্তিকে যদি কোন ক্ষতিপূরণ বা পেন্সন দিতে হয়, তবে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টই তাহা দিবেন।

১১। এই চুক্তি পার্লামেন্টের আইনের দ্বারা গৃহীত হইবার পর একমাস অতীত না হওয়া পর্যন্ত আইরিশ ফী স্টেটের ক্ষমতা উত্তর আয়লণ্ডের পক্ষে প্রযুক্ত হইবে না। উত্তর আয়লণ্ডের সহিত ১৯২০ সনের আয়লণ্ড শাসন আইনের যতটুকু সম্পর্ক আছে, তাহা পুরোপুরিভাবে বজায় থাকিবে এবং উত্তর আয়লণ্ডের পার্লামেন্টের অন্তর্গত উত্তর পরিষদের সিদ্ধান্ত ব্যতীত উক্ত এক মাস শেষ হইবার পূর্বে উত্তর আয়লণ্ড হইতে আইরিশ ফী স্টেট পার্লামেন্টের কোন সদস্য নির্বাচিত হইতে পারিবে না।

১২। যদি উক্ত একমাস শেষ হইবার পূর্বে উত্তর আয়লণ্ডের পার্লামেন্ট উপরোক্ত মর্মে ব্রিটিশরাজের নিকট আবেদন করেন, তবে আইরিশ ফী স্টেটের গবর্নমেন্ট উত্তর আয়লণ্ডের পক্ষে প্রযুক্ত হইবে না এবং উত্তর আয়লণ্ডের সম্পর্কিত ১৯২০ সনের ধারাগুলি পুরোপুরিভাবে বজায় থাকিবে। যদি এই প্রকার আবেদন করা হয়, তবে, নিম্নলিখিত ৩ জনকে লইয়া একটা কমিশন গঠিত হইবে—আইরিশ ফী স্টেটের ১জন প্রতিনিধি উত্তর আয়লণ্ডের গবর্নমেন্টের একজন প্রতিনিধি এবং ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের একজন প্রতিনিধি। এই কমিশন জনসাধারণের ইচ্ছা ও ভৌগোলিক এবং আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া সীমা নির্দেশ করিয়া দিবেন।

(১৩) আইরিশ শাসনপরিষদের সদস্য নির্বাচনের ক্ষমতা আইরিশ ফী স্টেট পার্লামেন্টের থাকিবে।

(১৪) উপরোক্ত ১মাদের পর যদি ঐ প্রকার আবেদন না করা হয়, তবে, ১৯২০ সনের আইরিশ শাসন আইনের দ্বারা যে, ক্ষমতা তাহাদিগকে দেওয়া হইয়াছে, তাহাই তাহারা ভোগ করিতে

থাকিবেন। কিন্তু যে সমস্ত বিষয়ে তাহাদের ক্ষমতা নাই, সেগুলির ব্যাপারে আইরিশ ফী স্টেট ক্ষমতা পরিচালন করিবেন।

(১৫) অতঃপর উত্তর ও দক্ষিণ আয়লণ্ডের মধ্যে ঐক্যবিশিষ্ট বিষয়ে (এইগুলি এখানে উল্লিখিত হইল না) রক্ষাকবচ ও সর্ভ নির্ধারণের জন্ত সময় সময় বৈঠক হইতে পারিবে।

(১৬) ধর্ম সংক্রান্ত বিষয়ে কোন প্রকার বৈষম্য করিয়া উত্তর কিম্বা দক্ষিণ আয়লণ্ডের গবর্নমেন্ট কোনপ্রকার আইন রচনা করিতে পারিবেন না।

(১৭) আইরিশ ফী স্টেট গঠন না করা পর্যন্ত সাংবিধানিকভাবে শাসনকার্য চালাইবার জন্ত একটি অস্থায়ী গবর্নমেন্ট গঠন করা হইবে এবং উক্ত গবর্নমেন্ট অল্প হইতে বারমাসের বেশী স্থায়ী হইবে না।

(১৮) উভয় দেশের পার্লামেন্টে এই চুক্তিপত্র দাখিল করিয়া সমর্থন করিয়া লইতে হইবে।

ডি' ভ্যালেরার মন্তব্য :—এই সন্ধিপত্রে আয়লণ্ডের পক্ষ হইতে মাইকেল কলিঙ্গ পাক্স করিয়াছিলেন। তিনি ইহার পর নিহত হন। ডি' ভ্যালের এই সন্ধিপত্র স্বীকার করেন এবং বলেন যে, আয়লণ্ডের স্বাধীনতার বিদায়ী কোন প্রকার হস্তক্ষেপ তিনি মানিতে সম্মত নহেন।

ইংলণ্ডেশ্বরীর হৃদয় প্রেমিকতা :—লণ্ডনের অক্সফোর্ড স্ট্রীটে সাধারণতঃ দরিদ্র লোকদের উপযোগী অল্পমূল্যের জিনিষ বিক্রয় হয়। ইংলণ্ডেশ্বরী নিজে এই অঞ্চলে উপস্থিত হন এবং ৫ শিলিং মূল্যের ১টা ব্যাগ, ১২ শিলিং মূল্যের একটি হাতব্যাগ, ৬ শিলিং মূল্যের কতকগুলি চায়ের সঞ্জাম ও কতকগুলি খেলনা ক্রয় করেন। এই সমস্ত জিনিষই ইংলণ্ডেশ্বরী তারি। দোকানদারগণ স্বয়ং রাগিকে এই সব জিনিষ ক্রয় করিতে দেখিয়া খুব বিস্মিত হয়। তবে উহার ফল এই দাঁড়াইয়াছে যে, ইংলণ্ডের লোকেরা রাগীর অমুকরণ করিয়া এই সব জিনিষ খুব বেশী পরিমাণে ক্রয় করিতেছে। দোকানগুলিতে ব্রিটিশ জাত যে সব অস্ত্রাস্ত্র পণ্য ছিল, তাহা দেখিয়াও রাগী খুব তাকিয় করেন।

তুর্কীর স্বদেশী প্রীতি :—মাত্রাজের 'হিন্দু' পত্রিকার মিঃ বি, শিবরায় স্বদেশজাত জবায় ব্যবহারের প্রসার সম্বন্ধে লিখিতেছেন যে, যতবারই শোকানে জবায়ি খরশি করিতে যাওয়া হইবে ততবারই যদি দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করা যায়, "ইহা কি স্বদেশী জবায়ি"; তবেই অতি ৩২ দোকানদারেরা খরিকারকে দেখিয়া তাহার প্রশ্নের পূর্বেই বলিতে আরম্ভ করিবে "ইহা ভারতে প্রস্তুত তুর্কীর স্বদেশীমীতি সম্বন্ধে স্তর ভেজাবাহার সঞ্চার তাহার অভিজ্ঞত যে বিবৃতি দিয়াছেন, লেখক তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিয়াছেন :—



কয়েক বৎসর পূর্বে নার তেজ বাহাদুর সপ্ত একবার তুরস্কে গমন করেন। তিনি মুস্তাফা কামাল পাশার বড় ভক্ত ছিলেন। তাঁহার টেনখানি শীমান্তে পৌছিবামাত্রই শুক বিভাগের কর্তাচারীগণ তাঁহার কামরার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। স্তর তেজ বাহাদুর সপ্ত খুব সিগারেট ভালবাসিতেন। তিনি ঐ সময় বিদেশী সিগারেট বাহির করিলেন। উক্ত কর্তাচারিগণ তৎক্ষণাৎ শাস্তভাবে সমস্ত সিগারেটগুলি বাহির করিয়া লইয়া তৎপরিবর্তে তুরস্কে প্রস্তুত সিগারেট রাখিয়া দেন। এইরূপ ব্যবহারের কারণ জিজ্ঞাসা করায় উক্ত কর্তাচারিগণ সপ্তকে বলিলেন—“তুরস্কে তুরস্কের প্রস্তুত সিগারেটেই আপনাকে পান করিতে হইবে।”

ভারতেও কি আমরা এরূপ কথা বলিতে পাবি না যে, এখনই আমরা কোন দ্রব্য খরিদ করিতে যাইনা কেন আমরা ভারতীয় দ্রব্যই লইব?

নবযুগের হেলেন :—কোন মুদির ধোকানের জন প্রেম নামক এক ব্যক্তির একটা অনাধায়ে হুল্লরী স্ত্রী আছে। স্ত্রীলোকটার রূপ এতই অপূর্ব যে, তাহাকে নবযুগের “হেলেন” বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে। ক্যাথলিকের ডাঃ চার্লস পিয়ান নামক একজন চিকিৎসক এই হেলেনকে চিকিৎসা করিতে আসিয়া এতই অকুণ্ঠ হন যে, রোগিণীর সহিত তাঁহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হয় এবং রোগ ছাড়িল বটে, কিন্তু ডাক্তার তাহাকে ছাড়িল না। “হেলেন”ও ডাক্তারের সহিত মোটর অভিযানে যখন তখন বাহির হইয়া যাইতে থাকে। ফলে, “হেলেনের” স্বামী জন প্রেম উক্ত ডাক্তারের বিরুদ্ধে স্ত্রীকে ফুসলাইয়া লইয়া যাইবার অভিযোগে ক্ষতিপূরণের মামলা দায়ের করে। বিখ্যাত ধর্মবিবাহিত বিচারপতি মিঃ ম্যাককার্ডির একলাসে এই চাকলাকর মামলার শুনানী হয়। মিঃ জাটলি ম্যাককার্ডি ডাক্তারের পক্ষে এই মর্মে রায় দিয়াছেন, “আইনে স্পষ্টকণ্ঠেই দেখা যাইতেছে যে, বিবাহিতা নারী তাহার ইচ্ছাসম্মত স্বামীর গৃহ ছাড়িয়া যাইবার সম্পূর্ণ অধিকারী। এই ক্ষেত্রে আইন তাহাকে বাধা দিতে পারে না।” বিচারপতি আরও মনে করেন যে, নীতি-শাস্ত্রের সমস্তার সহিত এই বিষয়ে তাঁহার কোন সম্পর্কই নাই এবং আধুনিক আইনকাহ্নের কলে সমাজ স্ত্রীলোকের অবস্থার বিপ্লবাত্মক পরিবর্তন ঘটাইছে।

নারীর অধিকার :—শ্রীমতী আশালতা বিশ্বাস আসানসোলের শ্রীমুক্ত অমূল্য কুমার বিশ্বাসের পত্নী। আশালতার বয়স ২০। তাহার পিতা কলিকাতায় বাস করেন। আশালতা তাঁহার পিতাকে লিখিয়াছিল যে, তাহার স্বামী তাহার প্রতি অতি দুর্য্যবহার করেন। সে আর তাহা সহ্য করিতে পারে না; অভাব নীর তাহাকে লইয়া যাইবেন। আশালতার

পিতা সম্পত্তিশালী ব্যক্তি। তিনি আশার মামা ও সম্বন্ধস্বন্ধ আসানসোল প্রেরণ করেন। মামা আসানসোলের ম্যাজিস্ট্রেট রায় বাহাদুর হীরালাল রায়ের নিকট আশাকে স্বামীর অধীনতা হইতে মুক্তি দিবার জন্ত এক দরখাস্ত দেন। গত ৪½ মার্চ আশা আদালতে হাজির হইয়া স্বামীর দুর্য্যবহারের বর্ণনা করিয়া পিতালয়ে যাইবার জন্ত প্রার্থনা করে। স্বামী বলেন, তিনি কখনও স্ত্রীর উপর দৌরাত্ম করেন নাই। তাহার স্ত্রী বড়লোকের কন্যা। সে স্বামীর অসচ্ছল দংসারে সন্তুষ্ট চিত্তে থাকিতে পারে না। বাপের বাড়ী যাইবার জন্ত ব্যাকুল। সে বাহা হউক, আমি এই একরার করিতেছি যে, স্ত্রীর উপর কখনও দুর্য্যবহার করিব না। আশালতা স্বামীর প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস না করিয়া বাপের বাড়ী যাইবার জন্ত প্রার্থনা করিল। ম্যাজিস্ট্রেট এই রায় দিয়াছেন যে, বরফা আশালতার স্বামী এই একরার করিয়াছেন যে, তিনি স্ত্রীর উপর দুর্য্যবহার করিবেন না। তবু স্ত্রী স্বামীর বাড়ীতে যাইতে অস্বীকার করিয়াছে। আশালতা প্রাপ্তবয়স্ক স্ত্রীলোক, হুতরাং সে বেখানো ইচ্ছা যাইতে পারে।” আশালতা তাহার মামার সঙ্গে কলিকাতায় পিতালয়ে আসিয়াছে। এই মোকদ্দমার বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া বাঙ্গালার স্বামীদের চৈতন্য হওয়া উচিত। এমন একদিন ছিল, যখন স্বামী স্ত্রীর উপর যথেষ্ট ব্যবহার করিতে পারিতেন। স্ত্রীরা সব নির্গাতন সহ্য করিত। সে দিন চলিয়া যাইতেছে। স্ত্রীকেও সম্বন্ধে রাখা স্বামীদের কর্তব্য, নতুবা দংসার অচল হইবে। ‘সঞ্জীবনী’

### নারীর সঙ্গে লড়িব না :—

মিঃ আর, ডি, পার্কিন্স কমন্স সভার একজন সদস্য। তাঁহার বয়স হইয়াছে অনেক এবং তিনি বিবাহ করেন নাই। তাঁহার দোভাঙ্গা এই যে, তাঁহার নিজের বিমানপোত আছে এবং তাহা তিনি নিজেই চালাইয়া থাকেন। অত্যাধিক এক বড়ো নারী বিমানচারিণীদিগকে যে প্রশংসা দেওয়া হইয়াছে এবং গবর্ণমেন্টের ব্যয়ে তাহাদিগকে উড়িতে ও বিমানপোত চালাইতে যে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, তাহার তীব্র নিন্দা করেন। তিনি বলেন, “এদেশের সকলেই একথা ভাল করিয়া জানেন যে, বিমানমার্গে নারীর দল ভয়ঙ্কররূপে বিপজ্জনক এবং তাহাদের দক্ষতা অতি সামান্য। ব্যক্তিগতভাবে আমি বরং আমার গায়ে পাখা লাগাইয়া উড়িব, তবু নারী বিমানচারিণীর সহিত উড়িতে চাই না।”

### টলষ্টয়ের গ্রন্থাবলী :—

বর্তমানে রুশিয়ার সোভিয়েট গবর্ণমেন্টের উদ্যোগে এবং টলষ্টয়ের বন্ধু রাডিসির সারকন্ডের তত্ত্বাবধানে টলষ্টয়ের গ্রন্থাবলীর একটি নূতন সংস্করণ বাহির হইতেছে। টলষ্টয়ের অনেক লেখা বিপ্লব-মূলক বলিয়া জানা গবর্ণমেন্টের আমলে এবং টলষ্টয়ের জীবিতকালে তাহা প্রকাশ হইতে পারে নাই। বর্তমান গ্রন্থাবলীতে এই সমস্ত

লেখা এবং টগঠরের অগণিত চিঠি, ডায়েরী ও নোট প্রকৃতি স্থান পাইবে। প্রকাশ যে, টগঠর জীবিতকালে দশহাজার চিঠি লিখিয়াছেন এবং বাহিরের লোকের কাছ হইতে ৪০ হাজার চিঠি পাইয়াছিলেন। এই গ্রন্থাবলীতে টগঠরের 'এন কেবেরিনা' নামক প্রাক্তি উপ-স্ত্রাসের একটি অপ্রকাশিত অধ্যায় এবং "ফর এভরি ডে" প্রকৃতি কতিপয় নূতন পুস্তক স্থান পাইবে। মোটামুটি সমগ্র গ্রন্থাবলী ২০ খণ্ডে সমাপ্ত হইবে। উহার মধ্যে ৪২ খণ্ড সমাপ্ত হইয়াছে। এবং ৮ খণ্ড বাজারে বাতির হইয়াছে। বাকী খণ্ডগুলি ১৯৩৪ সনের মধ্যে প্রকাশিত হইবে আশা করা যায়।

### পরলোকে নরসিংহ স্বামী :—

মাত্রাজের বিখ্যাত হঠ্যাগী নরসিংহ স্বামী রেন্দ্রু হাঙ্গপাতালে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি কিছদিন পূর্বে কলিকাতার এবং মাত্রাজে বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকগণের সম্মুখে মারাত্মক বিধ, কাঁচের টুকরা, পেরেক ইত্যাদি ভক্ষণ করিয়া সকলের বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছিলেন। ইনি রেন্দ্রুনের বহু লোকের সম্মুখে নানাপ্রকার বিধ, কাঁচের টুকরা ও পেরেক ইত্যাদি ভক্ষণ করেন। ইহার কয়েক ঘণ্টা পরেই অস্থির হইয়া পড়েন। তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে হাসপাতালে প্রেরণ করা হয়; কিন্তু চিকিৎসায় কোন ফল হয় না, তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। হঠ্যাগীর অলৌকিক শক্তি দেখাইবার সময় নরসিংহ স্বামী নাকি এক গ্রন্থ নাইটিক এসিড, এক ড্রাম বিগুয় সাফিউরিক এসিড, এক গ্রন্থ পোটাসিয়াম সাইনয়েড এবং কয়েকখানি কাঁচের টুকরা ভক্ষণ করিয়াছিলেন। ডাক্তারেরা বলেন যে, ঐ কদিনের বিব্রিত্য সর্বাঙ্গে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহাতেই হঠ্যাগীর মৃত্যু হইয়াছে। প্রকাশ যে, বিধ, পেরেক ও কাচ ইত্যাদি ভক্ষণের পর নরসিংহ স্বামী নানা প্রক্রিয়া করিয়া এই সমস্ত হজম করিতেন। গতকল্য এই সমস্ত প্রক্রিয়া করিতে তাঁহার একটু বিলম্ব হইয়াছিল, ইত্যবসরে তাঁহার শরীরে বিব্রিত্য ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

### প্রতিনিধি নির্বাচন :—

মুসলমানদের প্রতিনিধি মাস্তুর অগা খাঁ, অবনত শ্রেণীর প্রতিনিধি ডাক্তার আশেরকার, প্রভৃতি রাউণ্ডটেল কনফারেন্সের সভ্য নিযুক্ত হইয়া ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন। ইহারা মিলিত হইয়া ভারতের কোন প্রদেশে কতজন উচ্চশ্রেণীর হিন্দু, নিম্নশ্রেণীর হিন্দু, মুসলমান, ইউরোপীয়, এংলো ইণ্ডিয়ান ও ভারতীয় খৃষ্টান ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইবেন, তাহা নির্ধারণ করেন এবং রাউণ্ডটেল কনফারেন্সে উপস্থিত করেন।

বাংলা ও আসাম সম্বন্ধে ইহাদের দাবী যে, বাংলার ব্যবস্থাপক সভার সভ্যসংখ্যা হইবে ২০০। উদ্যোগ্য হিন্দু উচ্চশ্রেণীর হিন্দু সভ্য

৩৮, অবনত শ্রেণীর হিন্দু ৩৫, মুসলমান ১০২, ইউরোপীয়ান ২০, এংলো ইণ্ডিয়ান ৩, ভারতীয় খৃষ্টান ২।

আসাম ব্যবস্থাপক সভার সভ্য সংখ্যা হইবে ১০০। উদ্যোগ্য উচ্চশ্রেণীর হিন্দু ৩৮, অবনত শ্রেণীর হিন্দু ১৩, মুসলমান ৩৫, ইউরোপীয় ১০৫ এংলো ইণ্ডিয়ান ১, ভারতীয় খৃষ্টান ৩।

জাতি ও ধর্ম অনুসারে যদি সভ্য সংখ্যা নির্ধারণ করিতে হয়, তবে উপরি উক্ত নির্ধারণ যে সভ্য সমস্ত হয় নাই, তাহা নিশ্চরই স্বীকার করিতে হইবে।

### মাতৃভাষায় শিক্ষা ও পরীক্ষার ব্যবস্থা

বঙ্গলার হাইস্কুলগুলিতে পাঠ্য বিষয়ের সংস্কার করার জন্ত যে কমিটি নিয়োগ হইয়াছিল, সেই কমিটি সিনেটের বিবেচনার জন্ত এই রিপোর্ট দাখিন করিয়াছেন। যে, ইংরাজী ব্যতীত সমস্ত বিষয় মাতৃ ভাষায় পড়াইতে ও পরীক্ষা লইতে হইবে। ইংরাজী, মাতৃভাষা, গণিত, ইতিহাস ও ভূগোল, প্রাথমিক বিজ্ঞান (জড় বিজ্ঞান ও রসায়ন) এবং কোন প্রাচীন সাহিত্য অবশ্য পাঠ্য বিষয় হইবে। বর্তমানে ম্যাট্রিক ছাত্রগণ যে অতিরিক্ত বিষয় পাঠ্য করে, তাহা তাহার আবশ্যকতার পক্ষে যথেষ্ট নহে। সুতরাং কতকগুলি অতিরিক্ত বিষয়ের মধ্য হইতে অনধিক দুইটি বিষয় প্রত্যেক ছাত্রকেই পাঠ্য করিতে হইবে। এই সমস্ত অতিরিক্ত বিষয়ের মধ্যে—হিন্দাব, জরিপ, প্রাণীতত্ত্ব, ব্যবসায় পদ্ধতি, ব্যবসায়িক ভূগোল, ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি থাকিবে। ছাত্র ও ছাত্রীদের শিক্ষা বিভিন্ন ধরণের হওয়া আবশ্যক। এ পর্য্যন্ত ছাত্র ও ছাত্রীদিগকে একই প্রকার শিক্ষা দেওয়া হইতেছিল। ছাত্রীদের তত্ত্ব সঙ্গীত ও গার্হস্থবিদ্যা অতিরিক্ত বিষয়ের অন্তর্গত করা হউক। সিনেট যদি এই রিপোর্ট গ্রহণ করে তবে উহা ১৯৩৩ সাল হইতে তৃতীয় শ্রেণী হইতে কার্যে পরিণত করা হইবে এবং বর্তমানে যে ছাত্র তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছে, তাহাকে ১৯৩৬ সালে নূতন নিয়মে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে হইবে।

### গ্রন্থ-পরিচয়

অমুরাগ কবিতাগ্রন্থ। ঐকনকলতা যোষ প্রণীত। দ্বার আট আনা। কনকলতা এই বইখানি তাঁহার পরলোকগত স্বামীকে উৎসর্গ করিয়াছেন। প্রথম কবিতা উৎসর্গ সেই উদ্দেশ্যেই লেখা। কনকলতা অমুরাগে সিক্ত শারদ-উষার শেকলীটিরই মত—পতিহারার অমুরাগ কত গভীর এই কবিতাটিই তাহার প্রমাণ। এই গ্রন্থে একত্রিশটি কবিতা আছে। সবগুলি কবিতাই উচ্চভাবে এবং প্রাণের একান্ত অমুরাগে অভিব্যক্ত। স্বামীর ভালবাসা ইহার অন্তরে কিঞ্চিৎ রোষণীভূত করিয়া আছে ব্যক্তিগতভাবে সে বিকৃত কবিতাগুলিতে

যেমন কুটিরাছে, শাশতভাবে স্বামী-স্ত্রী-সম্পর্ক কত নিবিড় তাহাও প্রকাশ পাইয়াছে। 'স্বাধিক্সল, 'কেমনে রইব হেথা' 'প্রতীক্ষা' প্রভৃতি কবিতাগুলি উল্লেখযোগ্য। পতি-বিরোধ-বিধূরা কনকলতা সাহিত্যের দরশনে কোন রকমে ডুলিয়া থাকিবার ও শাস্তির আশ্রয় খুঁজিতেছেন। আমরা তাঁহার সাহিত্য-সাধনার সাফল্য কামনা করি।

‘লামাদের দেশ তিব্বতে’ ত্রিখগেল্লনাথ মিত্র প্রণীত।

প্রকাশক ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২৬ কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট, কলিকাতা। লাম আউ আনা। নানা কষ্ট সহিয়া কি করিয়া তনজনে তিলতের রাজধানী লামা নগরে পৌছিল তাহারই অতি মনোজ্ঞ, পরম কৌতূহলোদ্দীপক চিত্র। লেখক বইখানি বাংলার ছাত্র ও শাস্ত্র শিক্তদের হাতে উৎসর্গ করিয়াছেন। শিক্তরা অবশ্য এ বই পড়িয়া পূর্বই মজা পাইবে, এমনি ছুঃখ কষ্ট সহিয়া নানাদেশ দেখিবার প্রবৃত্তিও তাহাদের জাগিবে—শিক্তদের সঙ্গে তাহাদের অভিভাবকদেরও এ বইখানি বিশেষ আনন্দ দিতে পারিবে। লেখার সচ্ছন্দগতি, রসোজ্জ্বল কথাপকথন ও মন্তব্যগুলি উল্লেখযোগ্য। বাংলা ভাষায় এমন দেশান্তর যাত্রার শিক্তপাঠ্য কাহিনী বেশী নাই এমনখারা বই নে অভাব কিছু পূর্ণ করিতে পারিবে। বই খানিতে কয়েক খানি ছবি আছে—ছবিগুলি ভাল, ছাপা; কাগজ সুন্দর।

‘বিচার’ ত্রিখামোদর প্রসাদ কবিরাজ কাব্য-ব্যাকরণ-সাংখ্য-

তর্ক কাব্যশাস্ত্রী প্রণীত। মূল্য ৯/১০। এই পুস্তিকার কবিরাজ মহাশয় ‘তরুণ সাহিত্যে অযৌক্তিক আক্রমণের’ বিচার করিয়াছেন—এবং বহু প্রাচীন কবিরের শৃঙ্গার রসাত্মক কাব্যংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন। সে সব যখন সাহিত্য হইয়াছে তখন তরুণ সাহিত্যের তথাকথিত অম্লীলতা সাহিত্য হইবে না কেন? কবিরাজ মহাশয় শেষকালে বর্ণিয়াছেন ‘সাহিত্য সমালোচনার অম্লীলতায় মুখ্য লক্ষ্য রাখলে সমালোচনার দাবী হতে সেটা গরখলিত হয়ে পড়ে। কাজেই রস-সাহিত্যের সমালোচনা ত্রণমিচ্ছুক সমালোচকের বিড়ম্বনা মাত্র। শৃঙ্গলের মতই হস্তধাসে সাহিত্য বৃক্ষের মধুরসটীকেও অন্ন বলেই তাদের বিমূর্ণ হতে হবে; অম্লীলত দোষ বরূপেও সাহিত্যের সৌন্দর্য বর্ধনে পরিপোষকতা করে; এবং অম্লীল

হলেই সেটা দোষ-পথ্যায় ভুক্ত হয় না; একবিধ সাহিত্যবিচারের নির্দেশ। ইতি’ সাহিত্য বিচারের নির্দেশ হইলেও দামোদর প্রসাদের শেষ বাণী ভাল বোধগম্য হইল না। কালিদাস, আনন্দাস, চণ্ডীদাস, দেবদাস, বাইরন প্রভৃতি অম্লীল লিখিয়াও মত্ত সাহিত্যিক হইলেন কি করিয়া আর তরুণেরা কেহ খল ছাত্র পাঠা লিখিয়াই অম্লীল হইলেন কি করিয়া ইহা বিচারের বিষয় হইতে পারে কিন্তু সময়ই এ বিচারের ফলাফল নির্দেশ করিবে। যে শব্দচন্দ্রকে লেখক স্থল বিশেষে নজীর ধরিয়াছেন তাঁহার লেখার স্থল বিশেষ প্রথমে কেহ অম্লীল মনে করিলেও এখন হয়তো মোটেই তাহা করেন না। বড় বড় কবির সব শৃঙ্গাররসাত্মক কবিতা জড় করিয়া দেখাইলেও যাহাদের প্রতি অম্লীলতার আরোপ হইয়াছে তাহাদের তৎস্থলে অভিযুক্তির সম্যক পরিচয় প্রদান না করিলে কি করিয়া অপবাদ খণ্ডন হইতে পারে? কবিরাজ দামোদর প্রসাদ এ বিষয়ে আরো বিস্তৃত আলোচনা করিলে ব্যাপারটা বোঝা যাইবে।

অক্ষরা—ত্রিখগলীশচন্দ্র গুপ্ত। এই পুস্তিকাখানিতে ১০টি কবিতা

আছে—একটি বাদ সবগুলিই সনেট। মূল্য ছয় পয়সা মাত্র।

অনেকেই জানেন না, জগদীশ বাবু কবিতা লিখিতে পারেন। রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসর্গ গ্রন্থে জগদীশ বাবু কবিত্বকে কবিতার অঞ্জলি দিয়াছেন। আমাদের এই সংখ্যা পুষ্পপাত্রে তাঁহার একটা কৌতুক কবিতা প্রকাশিত হইতেছে।

এই সনেটগুলিতে কবির বক্তব্য বেশ রসধন হইয়াছে। ‘মা বলে ঐ ডাক দিলে কে’—নামক কবিতাটি একটি সুন্দর লিরিক। লেখকের কাছে আমরা আরও ভাল ভাল কবিতা চাই।

জয়ন্তী—ত্রিপ্রতাপ চন্দ্র সেন বি, এস, সি। রবীন্দ্র জয়ন্তী উপলক্ষে লেখক নিজের কয়েকটি কবিতা জয়ন্তী নামে প্রকাশক করিয়াছেন—পরিচায়িকা লিখিয়াছেন কবি ত্রিখালিদাস রায়। কালিদাস বাবু লিখিয়াছেন—“এই তরুণ কবি কাব্যে বহিরঙ্গের দিকটার শৃঙ্গারীত চমৎকারিতা সম্পাদন করিয়াছেন—অশুশীলমে অবহিত হইলে ব্যোমুদ্রিত সহিত কাব্যের অন্তরঙ্গের ঐক্যও যে তাঁহার অধিগত হইবে এ ভরসার ইঙ্গিত কবিতাগুলির মর্মপুটের মধ্যেই বর্তমান।”

আমরা কালিদাস বাবুর সঙ্গে একমত।

## বৈশিষ্ট্য নৈশ্য সুন্দরীয়া গোবিন্দী

চারিদিক নিশ্চল নির্জন। অত্যন্ত নির্জন। নির্জনতা  
যেন খাস রোধ করিয়া ধরিতে চায়, বুকের উপর  
পাথর হইয়া বসে।

চারিদিকে ভীষণ উত্তাল জলরাশি এদিকে নয় মাইল,  
ওদিকে সাত মাইল জুড়িয়া বিস্তৃত। প্রকাণ্ড বিল!  
গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত বসন্ত সব সময়ে সে ভীষণ  
ভয়ানক। মাঝে মাঝে আকুল জলরাশি নাচিয়া উঠে,  
খেলা করে, দুই দিকে দূরে বহুদূরে পাহাড় ঘেরা প্রাচীরের  
গায়ে লাফাইয়া পড়ে আনন্দে আবদারে। ঠিক এইখানে,  
এই উন্মুক্ত জল রাশির মাঝখানে, একটা ছোট উঁচু  
জমির উপর একটা ঘর—ছোট, সেইখানে গোলা বারান্দায়  
বসিয়া থাকে একটা রমণী। সুদীর্ঘ সাত বৎসর সে  
কাটাইয়াছে এই নির্জনতায়, জগতের সঙ্গে সমস্ত কারবার  
বন্ধ করিয়া, সমস্ত দাবী দাওয়া চুকাইয়া দিয়া, পৃথিবীর  
সকলের সহিত সকল সম্পর্ক শেষ করিয়া, জীবনের খেলা-  
ধূলা সাজ করিয়া নিজের ইচ্ছায় বরণ করিয়া লইয়াছে  
সে এই নির্জন কারাবাস। সাতটা কাল বৈশাখীর  
ঝড় সে খেলিয়া বাইতে দেখিয়াছে এই জলের বুকের  
উপর দিয়া। প্রবল উত্তাল ঢেউয়ের উল্লাস সে দেখিয়াছে  
চোখের সামনে, শত প্রলয় নাদে করতালি দিয়া গর্জন  
করিয়া তাহার ছোট আশ্রয়টুকু গ্রাস করিবার আয়োজন  
করিতে, সে তাহাতে ভয় পায় নাই, আনন্দে জানাইয়াছে  
তাহার প্রাণের আকুল আহ্বান। বর্ষার ধূসরতায় সে  
দেখিয়াছে নীল জলের উপর গাঢ় কালো ছায়া, তাহারই  
উপর ছুইয়া যাওয়া পাগল হাওয়ার মাতামাতি, আর সেই  
শিহরণের পুলক সঞ্চার সেই ছোট ছোট ঢেউয়ের উপর।  
শরৎ ও হেমন্তের নির্মল আকাশের নীচে সে দেখিয়াছে

শিকুর অচঞ্চল জলের স্বন্দর গভীর নীলিমা। গভীর  
নির্জন সন্ধ্যায় সে বসিয়া একদৃষ্টে চাহিয়াছে; কতদিন,  
কতক্ষণ সেই মৌন গান্ধীধ্বরের উদ্দেশে। শীতের কুয়াশার  
আবরণে সে হারাইয়া মিশিয়া যাইতে দেখিয়াছে ঐ বিরাট  
জলরাশিকে প্রকৃতির অসীম শূন্যতায়। আর বসন্তের  
মুঞ্জরিত পল্লবিত প্রভাতে, সে দেখে নাই নবীন মঞ্জরী,  
শোনে নাই পাখীর কাকলী, পায় নাই জীবনের সাড়া,  
শুধু জল—জল—সে দেখিয়াছে শুনিয়াছে শুধু জল, জলের  
গর্জন, জলের রহস্যময় অবোধ্য ভাষা, আর পাইয়াছে  
শুধু জগত ভরিয়া একটা বিশ্ব ক্রন্দনের সাড়া।

সঙ্গে তাহার একটা বৃদ্ধ চাকর আর একটা বৃদ্ধা দাসী।  
এক মাস পরে পরে সে একটা ছোট নৌকা বাহিয়া যায়  
দূরে সাত মাইল দূরে পল্লীর বাজারে, সেখান হইতে সে  
আবশ্যকীয় জিনিস লইয়া ফিরিয়া আইসে।

রমণীর মাথার চুলগুলি প্রায় সাদা হইয়া গিয়াছে।  
বার্দ্ধক্য তাহার সারা অঙ্গে, মুখে সময়ের দাগ স্পষ্ট  
আঁকিয়া দিয়াছে—তাহাতেও তাহার সৌন্দর্যের হানি  
হয় নাই। বরং তাহার সমস্ত জীবনের সব কিছু  
অভিজ্ঞতা, স্বথ, হুঃখ বেদনা তাহাকে দান করিয়া  
গিয়াছে অস্বাভাবিক একটা ঔজ্জ্বল্য। হুঃখ ক্লেশ  
বেদনা তাহার জীবনের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে অনেক-  
বার। আনন্দও তাহাকে বঞ্চিত করে নাই একেবারে,  
কিন্তু জীবন তাহার হুঃখের দাহনে জলিয়া জলিয়া সোনা  
হইয়া গিয়াছে। হুঃখই জীবনের সফলতার মূল, হুঃখই  
নাকি মাহুকে সম্পূর্ণ করিয়া তোলে, উন্নত করে, সকল  
কালিমা মুছাইয়া দিয়া উজ্জ্বল করিয়া তোলে অন্তর বাহির।  
হুঃখেও তৃপ্তি আছে, শান্তি আছে, তাহারই ভিতর

বিশ্বের আনন্দ লুকাইয়া আছে—তাই বুঝি শোকে দুঃখে ভরা পৃথিবীটা মানুষের এত প্রিয়। দুঃখকে চির-সাথী করিয়া তাই লইয়া সে নিজেকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল, দুঃখকে সে ছাড়িতে চাহিত না, ভুলিতে চাহিত না, কারণ এই দুঃখই তাহার জীবনের একমাত্র উত্তম, আশা আনন্দ, বাঁচিয়া থাকিবার জীবনীশক্তি। তাহার সমস্ত জীবনের সমস্ত কথা সে রোজ ভাবে, তাহাতে ব্যথা পায়, বুক ভাঙ্গিয়া যায়, প্রতি পঙ্কর ধসিয়া পড়ে তিলে তিলে, কিন্তু তবু সে আঁকড়িয়া ধরিয়া আছে ঐ দুঃখকে। তাহা তাহার জীর্ণ তল্লী গুলিতে আবার ধসিয়া তোলে কত ছন্দ, কত ভাষা, কত রাগিণী, তাই সে ভাবে, রোজ রোজ—প্রতিদিন। নিঃসঙ্গ জীবনের চির দুঃখের আনন্দে ভরা দিনগুলিকে তাহার সঙ্গি করিয়া লইয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, অপেক্ষায় অপেক্ষায়। সে কোন সুদূরের, কোন মিলন-বাসরের অপেক্ষায়। কালের ছায়া স্পর্শ করিয়াছে তাহার জীবন, কিন্তু তবু তাহার এ-দুঃখের ভরা পশরা লইয়া সে কি মিশিয়া যাইবে ঐ জলরাশির সহিত। শূন্য কি তাহা হইবে না? বুঝি আসিবে না সে, সব বুঝি ব্যর্থ হইল, অপেক্ষায় অপেক্ষায়। চুল কি আরো সাদা হইয়া যাইবে একেবারে, চক্ষুর দৃষ্টি ক্ষীণ হইয়া যাইবে একেবারে তখন কি প্রিয় আসিবে? কে বলে সময় নাই? বাহির তাহার শুক হইলেও অন্তর যে তাহার এখনো সবুজ আছে, বাহির তাহার কালের ছোঁয়া পাইলেও অন্তর তাহার এখনো নবীন তরুণ—তাহাই থাকিবে বুঝি তাহা তাহার অপেক্ষায় যতদিন না তাহার সকল প্রতীক্ষা সফল হইয়া উঠে।

নিজের যত গায় অন্ডায়, তুল মিথ্যা সবই মূর্ত্ত হইয়া উঠে তাহার চোখের সম্মুখে, সে ভুলিতে চায় না, ভুলিতে পারে না—কারণ সে জানে নিজেকে প্রবঞ্চনা করিয়া কোন লাভ নাই, তাহাতে শাস্তি পাওয়া যায় না, তাহাতে যত নাই। নিজেকে এতদিন সে চিনিতে পারে নাই। সারা জীবনটা তাহার একটা ফাঁকির ভিতর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। এই যে তাহার আজ নির্জন বাস ইহা বাহাতে একেবারে ফাঁকি না হইয়া যায় সেইজন্য সে সব ভাবনা মতন করিয়া ভাষে বার বার। আর চাহিয়া থাকে

খোলা জানালা দিয়া ঐ বিস্তৃত বহুরুণী জলরাশির দিকে। কতদিন চলিয়া গিয়াছে এইখানে তাহা সে গোণে নাই। তাহার সমস্ত ভুল ত্রুটি দোষ জমা খরচ করিয়া, হিসাব মিলাইতে না পারিয়া সে যেদিন আশ্রয় লইয়াছে এই-খানে, সেদিন—সেই দিন হইতে সে আর বৎসর গুণিয়া দেখে নাই। জীবনের এই পাতাগুলি একেবারে সাদা করিয়াই রাখিয়াছে সে, তাহাতে কালির আঁচর এতটুকুও কটিয়া দেয় নাই।

তারও আগে—তারও আগে—আরো—আরো সমস্ত ঘটনাই স্পষ্ট তাহার মনে পড়ে। প্রতি পল, প্রতি মুহূর্ত্ত প্রতি ঘটনা—আর কতগুলি পুরাণো খাতা খুলিয়া সে নিজের মনে পড়ে :—

স্বরমা ধনীর কন্যা, ধনীর পুত্রবধূ—শিক্ষিত ধনীর পত্নী। সংসারের বা সমাজের যত রকম বিলাসিতায় রাতদিন ডুবিয়া থাকিত সে। বহু মূল্য শাড়ী প্রতিদিন তাহার অঙ্গ ঘিরিয়া সার্থকতা লাভ করিত। কোন রকমের আনন্দ উল্লাস তাহাকে স্পর্শ না করিয়া চলিয়া যায় নাই। তাই সে যেদিন “সব ছাড়িয়া দিয়া বাছিয়া লইল এই নির্জন বাসস্থান সেদিন অনেকে আশ্চর্য ও স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে বুঝি নিজেও। কিন্তু এই দুঃখই তাহাকে আনিয়া দিয়াছে শাস্তি—তৃপ্তি। বিরহের ব্যথা তাহার সকল মিলনকে নিবিড়তর করিয়া তুলিতে চায়—তাই অপেক্ষা—অপেক্ষা—অপেক্ষা—

জীবনের সুখ দুঃখ ধেরা দিন গুলি তাহার চোখের সম্মুখে ভাদিয়া উঠে প্রতিদিন জলন্ত হইয়া, আগুনের তুলিতে আঁকা ছবির মতন। বাল্যের পবিত্র দৃষ্টির সামনে মেলিয়া ধরা জগতের দৃশ্য কত সুন্দর ছিল! পিতামাতার স্নেহ ভালবাসার রত্ন-খচিত বেদীতে বসিয়া যে সে পুতুলের খেলাঘর পাঁচিয়াছিল—তাহাও তেমনি আনন্দ উৎসব মুখরিত হইয়া তাহার কোমল প্রাণে কোন এক ভবিষ্যৎ সুখ-গীতিকার গুঞ্জন ধনিয়া তুলিয়াছিল। মনে পড়ে বাল্যসখী কণিকার কথা—আরো সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে প্রতিবেশী সুপ্রী বালক বিজয়ের কথা। সেই কণিকা আর সেই বিজয় তাহার খেলা-ঘরের সাথী হইয়াও আবার যে তাহারা ভিন্নরূপে তাহার বাস্তব ঘরের সাথী

হইতে আসিবে তাহা যদি সে তখন জানিতে পারিত—! মাছুষ যদি ত্রিকালজ্ঞ হইত, তাহা হইলে এতদিনে পৃথিবী অন্ধ রক্তম হইয়া বাইত।

মাছুষ নাকি ভাবে এক আর হয় আর। তাই ভাবিয়া চিন্তিয়া যখন একদিন সুরমা নিজেকে চির-বন্ধনের হত্যায় বাধিয়া ফেলিল, ঠিক তার কিছুদিন পরেই সে বুঝিল, হইয়া গিয়াছে, আর ভাগ্য সে মানে না, কিন্তু তাই বলিয়া তো অনেক কাজের কারণ খুঁজিতে গিয়াও তাহার যুক্তি তর্কে ভরা মনটা কারণের খেই হারাইয়া, গোল পাকাইয়া অবশেষে সেই অদৃষ্টের দোহাই দিয়াই নিজেকে প্রবোধ দিতে বাধ্য হইয়াছে। কারণের কারণও সে খুঁজিতে চায় কিন্তু পায় না। “কারণ সমূহে” হাবুডুবু খাইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া সে সেই অদৃষ্টের বালুচরে আসিয়া আবার আশ্রয় নেয়! কতগুলো ‘কেন’ এক সঙ্গে চীৎকার করিয়া তাহার কাছে উত্তর চায়, কিন্তু উত্তর কাহারও সে দিতে পারে না, নিজের প্রশ্নের জালে নিজেই জড়াইয়া অস্থির হইয়া উঠে, তারপরে নিজেই নিজের প্রশ্নের সঙ্গে স্বয়ং মিলাইয়া আতর্জনাদ করিয়া উঠে—“কেন! কেন!! কেন!!!”

ঘরের খাইয়া বনের মহিষ তাড়াইতে তাহার কেন যে প্রবল একটা ইচ্ছা জাগিয়া উঠিয়াছিল কে জানে? বেশ তো ছিল সে। বাপ মায়ের সাধের মেয়ে, নয়-নের মণি, বৃকের রক্ত! লেখাপড়াও বেশ শিখিতেছিল, কোন অভাব মানসিক বা সাংসারিক, তাহাকে কখনো ব্যথিত করিতে পারে নাই। বাপমায়ের স্নেহভরা রত্নভাণ্ডারের অধিকারিণী সে ছুই হাতে সে রত্নরাজির অপব্যয় করিয়াও তো সে তাহা নিঃশেষ করিতে পারে নাই কোনদিন। আনন্দের ঝরণাদারায় নিত্য স্নান করিয়া সে খেলিত, স্বথের পশরাভরা খেলনা লইয়া, তাই বুঝি জীবনটাকেও সে তেমনি হাঙ্কা ভাবে চালাইয়া লইতে গিয়াছিল। সংসারটা বুঝি এমনিই সে ভাবিয়াছিল, এমনি লঘু চপল গতিতে, এমনি অবলীল ভঙ্গিতে, অনাবিল ভাবে বুঝি সবার দিন কাটে, তাহারও কাটিবে। তাহাধু ভরা ডালা হইতে স্বথের ফুল গুলি সে যেমন ইচ্ছা তেমনি ভাবে

ছড়াইয়া বিলাইয়া, ছিড়িয়া ফেলিয়া দিবে, তবু তাহার অক্ষুরন্ত ডালা বুঝি থাকিবে চিরকাল ভরপুর। কিন্তু ক্রমে সে মর্মে মর্মে বুঝিল—না গো না—নিজের হাতে স্বথের ঘর একবার ভাঙ্গিয়া দিলে আর তাহা গড়িয়া উঠেনা।

কেমন করিয়া একদিন তাহার বিবাহ হইয়া গেল তাহা তাহার কাছে শুধু খেলার মত মনে হইত। বয়সে নেহাৎ ছোট না হইলেও সংসারের জালা যন্ত্রণা তাহাকে কোনদিন স্পর্শ করে নাই বলিয়া ১২ বছর বয়সেও তাহার মনটা ছিল সংসারনভিজ্ঞ। বারো বছরের বালিকার মত। সানাইয়ের মধুর তান, ফুলের সৌরভ, বস্ত্রালঙ্কারের মেলা সবই তাহার কাছে সেদিন স্বথকর মনে হইলেও, পরে বুঝিয়াছিল—কতখানি সত্য সেই আনন্দ উৎসবের ভিতর ছিল, ও সেই দিনের সেই গান, সেই স্বর, সেই হাসির কলরোল, ফুলের সৌরভ সকলের জীবনে কতদিন-ব্যাপী সুখ-স্বপ্ন বহন করিয়া আনে। ক্ষণিক! ওগো—ক্ষণিক! আর কাহারও জীবনে তাহা হয়তো আনিয়াছে কিন্তু তাহার জীবনে সে স্থায়ীস্ট্রুকু বেশী দিন ছিল না তো! তাহাদের স্বল্পস্থায়ী স্বথের মাদকতা লইয়া, সেইদিনই তাহার নবজীবনের প্রারম্ভেই তাহার কোথায় মিলাইয়া গিয়াছিল—কে জানে? অসাড় বস্ত্রালঙ্কার তাহাকে জীবনে শুধু উপহাসই করিয়া আসিয়াছে এতটুকু সার্থকতা কেনদিন তাহাকে আনিয়া দিয়াছিল কি?

স্বামীকে সে প্রথম হইতে ভালবাসিয়াছিল মনে প্রাণে। কিন্তু স্বামীর নিকট হইতে কোন প্রতিদান তাহার স্মৃতিমন্দিরের ছায়ার কোনদিন খুলিতে পারিয়াছে বলিয়া তাহার মনে হয় না। দীর্ঘদিন ধরিয়া অধীর প্রতীক্ষায় সে কত রাত্রি কাটাইয়াছে, স্বামী তাহার আসিয়াছে,—হাঁ আসিয়াছে কিন্তু সে আসা তাহার ব্যাকুল চিতে মিলনের শান্তি-প্রলেপ লেপন করিয়া দেয় নাই। এক এক দিনের খুঁটিনাটি ঘটনা মনে পড়ে। শীতকাল। রাত্রি—চারিদিক কুয়াশায় ঢাকিয়া গিয়াছে। তবুও নির্জন বালিগঞ্জ অঞ্চলের

পথেও মোটরের বিরাম নাই। স্বামীর অপেক্ষায় অপেক্ষায় বিরক্ত ও ক্লান্ত হইয়া সুরমা আর একবার পাশের টিপয়ের উপর ছোট ঘড়িটির দিকে চাহিয়া দেখিল ১২টা বাজিয়া কুড়ি মিনিট হইয়াছে। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস চাপিয়া, হাতের বইখানি বন্ধ করিয়া তারপরে অশ্রুমনস্ক ভাবে বেড্‌ সুইচ টিপিয়া, বাতিটি নিবাইয়া চাহিয়া রহিল শূন্য দৃষ্টিতে জমাট বাঁধা গাঢ় অন্ধকারের দিকে। কতক্ষণ সে এইভাবে চহিয়াছিল বুঝিতে পারে নাই—ইহার ভিতর কত চিন্তা এলোমেলো ভাবে তাহার অন্তর নিহিত স্মৃতির তলদেশ অলোড়িত করিয়া চলিয়া গেল। নূতন নহে, এ নিত্যকার প্রতিদিনকার ঘটনা। তবুও কেন কি জানি, সেই একঘেয়ে চিন্তাধারার হাত হইতে সে নিজেকে ছাড়াইতে গিয়া আরো বেশী করিয়া তাহাতেই জড়াইয়া পরে। সে সময়ে তাহার স্বপ্ন-বিবাহিত জীবনের মাত্র তিনটি বৎসর এই ভাবেই কাটিয়াছে—তাহাতো অতি সত্য। স্বপ্ন, গান বা কবিতার এতটুকু কণাও তো তাহার সে জীবন ধারার গতিরোধ করিয়া একটা পরিবর্তনের উন্মাদনা আনিয়া দেয় নাই কোন দিন? তবে কেন আজো সে এমনি ব্যর্থ প্রতীক্ষা করিয়া রাত্রি কাটায়? আজো কেন অধীর অপেক্ষায় নিজেকে এমনভাবে উপহাস করে সে? স্বামী তাহার কাছে তিন বছরের পরিচিত হইলেও, রাজীব তাহার কাছে অপরিচিত ছিল না—সে যে তাহাকে বহুদিন হইতে চিনিত। ভাবি স্বামী রাজীব বোসকে সে বেশ ভাল করিয়া চিনিবার বুঝিবার অবসর পাইয়াছিল অনেকদিন হইতে। তবে সে চেনা জানার ভিতর কি সবটাই ফাঁকি ছিল? সে ফাঁকিটা কে কাহাকে দিয়াছিল? রাজীব তাহাকে—না সে নিজের মনকে—তাহা সে আজও ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে নাই। তখনকার রাজীবের এইটাই ছিল তাহার কাছে তাহার ব্যক্তিত্ব; এই ছিল তাহার মৌল্য—আর এখনকার স্বামীর এই দবার চাইতে বড় অন্তর্য—নিষ্ঠুর অবিচার! তবে কি সুরমা তাহার নিজের মনকেই ভুল বুঝিয়াছিল সেদিন? যেদিন তাহার জীবনের সর্বপ্রধান পথ-

নির্ণয়ের ভার বাপ মা তাহার নিজের উপরেই তুলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে তাহারই ইচ্ছা মানিয়া লইয়াছিলেন? সেদিন সুরমা খেলাচ্ছিলে তুচ্ছভাবে অত বড় একটা জীবন-মরণের কঠিন সীমাংসা মুহুর্তে করিয়াছিল কেন? বাস্তবটাকে দূরে সরাইয়া কল্পনার ছবি আঁকিয়া সে নিজের মনে, নিজের ইচ্ছায় নানা রং ফলাইয়া স্বপ্ন করিয়া তুলিয়াছিল যাহা তাহাই বে হইয়াছিল তাহার সবার চাইতে বেশী মিথ্যা। সেদিনের সে ছবি ঠিকই আছে, শুধু আজ সে নিজে দেখিতে শিখিয়াছে কতটা অনভিজ্ঞ ছিল সে সেদিন, কত ক্রটি, কত ভুল রহিয়া গিয়াছে সে ছবিতে, আজ যাহা ভুল, একেবারে ভুল—। ছবি আঁকা তাহার কিছুই হয় নাই, হইয়াছে শুধু রং তুলি লইয়া বিরাট একটা শিশু-পেলা। আজ সে ছবির ভুল সংশোধন করিতে গেলে ধুইয়া মুছিয়া একেবারে সাদা করিয়া ফেলিতে হয়।

বাহিরের বড় ঘড়িটায় চং চং করিয়া দুইটা বাজিল, সঙ্গে সঙ্গে চিরপরিচিত মোটর হর্ন বাজাইয়া ফটকে প্রবেশ করিল। সুরমার বুকটা অজ্ঞাতসারে একটু কাঁপিয়া উঠিল, অলক্ষ্যে একটা হস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সে পাশ ফিরিয়া গুইল। স্বস্তি কিসের তাহার? সে জাগিয়া থাকুক কি নাই থাকুক—কেহ তো দেখিতে আসিবে না, তবুও এ স্বস্তির তৃপ্তি ভরা আশ্বাস কেন? অকারণে? তাহা সে নিজেই জানে না!

## দুই

পরদিন রাজীব নিত্য অভ্যাসমত বেলা দশটার সময় উঠিয়াছে। সুরমা আগে চা ও খাবার পাঠাইয়া দিল, তারপরে নিজে ঘরে ঢুকিয়া ধানিকরণ এটা গুটা নাড়া-চাড়া করিল, টেবিলের উপরের বইগুলো একটু ঠিক করিয়া মেজে হইতে একটুকরা কাগজ তুলিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিল, তারপরে যেখানে বসিয়া রাজীব একমনে খবরের কাগজ পড়িতেছিল, সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া শেরালায় চা ঢালিতে ঢালিতে জিজ্ঞাসা করিল—“কাল ক’টার এলে?”

কাগজ না তুলিয়া রাজীব বলিল “কি জানি অত ঘড়ি ধরে সময় দেখিনি !”

স্বরমা চাদের পেয়ালা হইতে মনোযোগ সহকারে একটা পাতা চামচে দিয়া তুলিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিয়া বলিল—“তুমি দেখনি, কিন্তু আমি দেখেছি, রাত ছুটো—দিনকে দিন তোমার সময় বেড়েই যাচ্ছে দেখতে পাই আজকাল—”

বিরক্তির স্বরে উত্তর হইল “দেখতে পাও তো বেশ ভালই, তাতে আমার কিছু আসে যায় না।”

“স্বরমা চাদের পেয়ালাটা একটু আগাইয়া দিয়া বলিল—“তোমার আসে যায় না তা জানি, কিন্তু আমার আসে যায় কারণ তোমার প্রতি আমার একটা কর্তব্য আছে এবং আমার প্রতিও তোমার তেমনি একটা কিছু আছে তা মানো বোধহয়?”

ধবরের কাগজ সরাইয়া স্বামী বলিল—“তা মানি নিশ্চয় কিন্তু কর্তব্যের ঝট্টা আমায় কোথায় দেখছ তুমি? তোমাকে বোধহয় আমি কোনদিন কোন কষ্ট দিই নি, কোন কিছুর অভাব বুঝতে দিইনি।”

স্বরমার মুখ শিয়া কথা বাহির হইল না—যেন কি একটা বলিতে গিয়া সে নিজেকে সামলাইয়া লইল।

রাজীব চাটুকু শেষ করিয়া বলিল—“দেখো, আমি তোমাকে কখনো কোনরকম কষ্ট দিই নি, তবে যেটুকুর জন্ত তোমার অভাব অভিযোগ তা আমি বুঝি। কিন্তু সেটুকুর জন্ত আমায় দোষ দেওয়া তোমার অজ্ঞায়, আমি তোমাকে কোনদিন ঠকাতে চাইনি, বিয়ের আগে আমাকে তুমি যথেষ্ট জানবার অবসর পেয়েছিলে, তখনো আমি কোনোদিন সাধুর মুপোস পরে তোমার সামনে আসিনি, তবে আজ কেন তোমার অভিযোগ।”

স্বরমা রুদ্ধস্বর পরিষ্কার করিয়া বলিল—“তা ঠিক, কিন্তু আমাকে তাহলে তোমার বিয়ে করা উচিত ছিল না,—আমিও তোমাকে এমন কিছু পায়ে ধ’রে সাধতে বাইনি। যদি তোমার মনের ভাব এই ছিল, যদি তুমি তখন আমার সঙ্গে এই ব্যবহারই করবে ঠিক করে রেখেছিলে, তবে—তবে—এর চেয়ে চের বেশী মহাব্যবহের পরিচয় দিতে একেবারে বিয়ে না করলেই—”

রাজীব মুহূ হাসিয়া বলিল,—“থামো অত শিগগির আমার মহাব্যবহের বিচার করতে বসোনা। তুমি পায়ে ধরে সাধনি ঠিক—কিন্তু আমিই কি পায়ে ধরে সাধতে এসেছিলুম?”

“পায়ে ধরে সাধনি নিশ্চয়, কিন্তু তুমি তখন এমন কোন ভাবও দেখাওনি যাতে আমি অন্তঃ বুঝতে পারতুম যে তোমার এই ইচ্ছাই মনের গোপন কোণে লুকোনো ছিল। তাহলে কি আমি—”

বাধা দিয়া রাজীব বলিল—“শোন, শিষ্টাচার, ভদ্রতা গুলোই তোমরা মেয়েরা প্রেমের অপরূপ চিহ্ন বলে ধরে নাও, তা আমার জানা ছিল না, আমি তোমার সঙ্গে মিশতুম মাত্র বন্ধুর মতন, তাছাড়া তোমার দিক থেকেও তো কোন আপত্তি বা বাধা আমি কোনদিন পাইনি।”

স্বরমার আত্মাভিমান কে যেন লাঠি মারল, তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল, সে বলিল—“তবে—তবে কি তুমি বলতে চাও যে আমার সঙ্গে মেশার ভিতর ভালবাসার বন্ধন বিন্দুমাত্র ছিল না? তবে কেন আমাকে বিয়ে করলে? দয়া—না অহুকম্পা?”

“মুহূ হাসিয়া রাজীব বলিল “রাগ করো না, দয়া বা অহুকম্পা নয় স্বরমা! যদি বলি ভালবাসার বন্ধনের বাইরে থেকে হাওয়ার সনে এমন কতগুলি কথা আমার কানে ভেসে এসেছিল তখন যে আমি দেখলুম তোমাকে বিয়ে করা ছাড়া তোমার সুনাম রক্ষা হয় না। তারপরেই সেই জন্ত আমি তোমার বাবার কাছে তোমাকে চাইলুম।

দৃঢ়স্বরে স্বরমা বলিল—“আমার সম্মান বা মর্যাদার ভার আমি তোমার হাতে তুলে দিয়েছিলুম কি? সে বিচারটা তখন না করলেই, আমার পক্ষে বেশী ভাল হত।” একটু থামিয়া আবার স্বরমা বলিল—“কিন্তু—আমি তখন বুঝতে পারিনি যে মিনতির সঙ্গে তোমার এতটা ঘনিষ্ঠতা আছে।”

রাজীব হঠাৎ উত্তর দিতে পারিল না।—একটু পরে বলিল—“ঐ খানেই তোমার ভুল! ভাল করে ভেবে দেখো স্বরমা, সেদিন রাত্রে তোমাদের বাড়ীর



বারান্দায় আমি আমার জীবনের চরম দুর্কলতার কথা চরম অপরাধের কথা সব বলেছিলুম, এক রতি মিথ্যা বলিনি সেদিন, একটা কথাও লুকাইনি। কিন্তু সেদিন তুমি হেসে বলেছিলে, ও সব আমি আপত্তি করিন, পুরুষ মানুষ তুমি, একবার ভুল করলে সে ভুলের কি ক্ষমা নেই? তাই সেদিন আমি অনেকখানি শ্রদ্ধাও নিবেদন করে দিয়েছিলুম তোমাকে।—তারপরেও আর এখন আমাকে দোষ দেওয়া তোমার পক্ষে কি খুব সুবিচার করা হচ্ছে? সেদিন তুমি যদি আমাকে বুঝিয়ে দিতে যে আমার এ ভুল বা দুর্কলতা তুমি অপরাধ বলে ধরে নিয়েছ তাহলে আমি বোধহয় তোমাকে বিয়ে করবার হুঁসাহস করতুম না।”

তীব্রস্বরে সুরমা উত্তর দিল—“ভুল তো শেষ হয়ে গিয়েছিল তা করার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু তা বলে যে তুমি সেই ভুল প্রতিদিনই করে যাবে, তা ভুল জেনেও দোষ জেনেও, অন্ডায় জেনেও, এমন কোন কথা তো ছিল না।

রাজীব শান্তস্বরে বলিল “ছিল বৈকি—আমার সমস্ত কথা স্পষ্ট মনে পড়ছে, বলেছিলুম—‘তোমাকে আমার করে নেবার আগে আমাকে আমার জীবনের কতগুলি কথা বলতে দাও সুরমা, তারপরে বিচার করে ভেবে দেখে তুমি রায় দিও’—বলিনি? বাবা মারা যাবার পর উনিশ বছর বয়সেই এত বড় সম্পত্তির মালিক হলাম, তা বলে নয়, মাথাটা আমার ঠিকই ছিল, কারণ আমি বেশ শাস্তভাবেই আমার কাজের ভার মাথায় তুলে নিয়েছিলুম, এবং একদিনও আমার কোন কর্তব্যে অবহেলা করেছি বলে মনে হয় না। যাক তারপরে, কয়েক মাস পরে একদিন সুনলুম একটা লোক সঙ্গে একটা মেয়ে নিয়ে উপস্থিত হয়েছে, আশ্রয় চায়—দেনার দায়ে যা কিছু সম্বল ছিল সব গেছে—তাই আজ নিরাশ্রয়—নইলে বংশ তার নেহাৎ নীচ ছিল না। সেই অবধি মিনতি ও তার বাবা আমার বাড়ীতে রইল। মিনতি সুন্দরী বালবিধবা, বয়স তার তখন ছিল সতেরো কি মোল। বছর নিক পরে মিনতির বাবা একদিন তাকে আমার

হাতে তুলে দিয়ে মারা গেল।—তার জন্তও নয়, কিন্তু, তার পরে আরম্ভ হ’ল বিরাট একটা ভুলের অধ্যায়, যাবার জন্ত আজ আমি ধর্মের চোখেও বন্দী—আর মিনতিকেও ছাড়তে পারিনা। মনে পড়ে তোমার এসব কথাগুলো?

সুরমা খানিক ভাবিয়া উত্তর দিল—মনে পড়ে, কিন্তু শেষের কথা কটা বোধহয় তুমি আজকেই প্রথম বললে—”

এইবার রাজীবের আত্মভিমানের আঘাত লাগিল—সে কঠোরস্বরে বলিল—“দেখো, আমাকে তুমি কি মনে করেছ সুরমা? আমি কি তোমার বা তোমার টাকার কাঙাল ছিলাম যে মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে তোমাকে লাভ করবার চেষ্টা করেছি,—বা এখানে আমার মিথ্যা বলবার কোন দরকার আছে? তোমাকে আর যা কিছু করি কিন্তু ভয় করি না, এটা স্থির জেনে রেখো।”

সুরমাও বেশ একটু জ্বরের সহিত বলিল—“তা জানি। কিন্তু তোমার আমার Courtship টা যখন লেখাপড়া করে রাখা হয়নি বা বিয়ের সময় agreementও একটা করা হয়নি, তখন আজ এ নিয়ে মারামারি করে লাভ নেই। সে যাই হোক, আমার কথা হচ্ছে,—বেশ, ভুল একটা হয়েছে, হয়েছে—কিন্তু এখনো তার সঙ্গে অত ঘনিষ্ঠতা করবার তো দরকার দেখি না, বা তাকে পথে বের করে দিতেও বলি না, একটা allowance দিয়ে তুমি তাকে রেখে দাও দূরে। এইটুকুই আমি চাই।—”

রাজীব ক্রুদ্ধস্বরে বলিল “মিনতি সম্বন্ধে তোমার কাছ থেকে আমি কোন উপবেশ চাই না। মিনতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও আমি ছাড়তে পারি না, কারণ আমি তার কাছে প্রতিজ্ঞা বদ্ধ—”

রাজীব ঘর হইরে বাহির হইয়া গেল। আর সুরমা স্তব্ধ হইয়া সেইখানে বসিয়া রহিল।

অভিসারিকা সন্ধ্যা অনেক আগে, ধরার বাসরে ফুলের বিছানা পাতিয়াছে। জুই বেলের সুরভি মাখিয়া, সন্ধ্যারাগীর আকুল নিঃশাস বহিয়া বাতাস যেন ঘুরিয়া ফিরিতেছিল কোন অজানা প্রিয়ের অধেষণে। রাজীব বোসের প্রকাণ্ড বাড়ীটা নিস্তক শান্ত শোভার আবেশ মাখিয়া কিসের মোহে ঢুলিয়া পড়িয়াছে। ঘরগুলিতে

বেশী বাতি জালানো ছিলনা। পূবদিকের বারান্দাটায় তাঁদের আলো সন্তর্পনে অঘাচিত ভাবে আসিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে অধীর আবেগে। স্বরমা সেইখানে বসিয়া ভাবিতেছিল।—যেন একঘেয়ে নিজের কথা। সে বৃথিতে পারিতেছিল না কিছুতেই কি করিয়া সে তাহার এই পরিহাসময় জীবনের ভার বহিয়া সুদীর্ঘ দিনগুলি কাটাইয়া দিবে। রাজীব যে কথাগুলি সকালে তাহাকে বলিয়াছিল, সে কথাগুলি চুলচেরা বিচার করিয়া তো সে কোনদিন দেখে নাই। “মিনতিকে ছাড়তে পারি না।”—এ কথা গুলি রাজীব সেদিন বলুক আর নাই বলুক, অথবা সে সেই দিন শুধুক আর নাই শুধুক,—কিন্তু মিনতির অস্তিত্ব তাহার অজ্ঞাত ছিল না ইহা নিশ্চয়। তবু সে কেন অত বড় ব্যাপারটাকে অনায়াসে অবহেলা করিয়াছিল? মনে পড়িতেছিল তাহার মায়ের কথা। যে দিন রাজীব স্বরমার পাণি প্রার্থনা করিল সেই দিনই তাহার মা তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “রাজীবকে বিয়ে করতে আপত্তি আছে কিছু তোরা?” স্বরমা তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়িয়া জানাইয়াছিল “না মা।” মা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন “যত্ন মেয়ে যাহোক, বিয়ের নামে একটু লজ্জাও হ’ল না? কিন্তু সব দিক বুঝে বেশ ভাল করে দেখ, বিয়েটা খেলা নয়, বা বায়োঙ্কোপ, থিয়েটার যাওয়া নয়। জীবনটা অত হালকা নয় স্বরমা ভেবে দেখ।”

স্বরমা এতটুকু ইতস্তত না করিয়া বলিল “ভেবে দেখেছি মা!” মা বলিলেন “এক মিনিটেই ভাবা হ’য়ে গেল? যাকে নিয়ে সারা জীবনটা কাটাতে হবে, তার শুধু রূপ বা টাকা হলেই হয় না, আরো অল্প কিছু চাই। চিরজীবন—স্বরমা চিরজীবনের একটা সঙ্কল্প এমন খেলাচ্ছলে এক মুহূর্তে ক’রে ফেলিস না—আমার ভয় হয়। এখন না কিছুদিন পরেই উত্তর দিস!”

তারপরে যেদিন স্বরমা ভাবিয়া চিন্তিয়া মাকে গিয়া উত্তর জানাইল সেদিনও মা বলিয়াছিলেন—“জানি না, তোরা উপর সারা জীবনের পথ বেছে নেবার

ভার ফেলে দিয়ে ত্রায় করলুম কি অত্রায় করলুম আমরা কিন্তু মনে হয় তোরা ভুল বোধহয় হয়নি। রাজীব ভাল ছেলে, কিন্তু তোরা দিক থেকে বলছি স্বরমা, তোরা মনের ভালবাসার কি এত দৃঢ়তা আজ এসেছে, যা তোকে স্বখে দুখে অটল রেখে জীবনের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে? এই সময়ের সাময়িক মনের বিকারকে ভালবাসা বলে ভুল করিস নি তো?—ভেবে দেখেছিস?” স্বরমা সহজ স্বরেই উত্তর দিয়াছিল “হ্যাঁ, মা।” একবার তাহার মনে হইয়াছিল মিনতির কথা বলিবে, কিন্তু তারপরেই সে নিজেকে শিক্তার দিয়া সামলাইয়া লইয়াছিল। কারণ এই সামান্য একটা কথা বলিয়া সে রাজীবের অপমান করিবে না, অথবা নিজেকেও নীচ করিবে না। কল্পনার প্রেম করিতে পারে ত্যাগ, করিতে পারে আত্মবিসর্জন, কিন্তু বাস্তবে বৃথা তাহা সহজসাধ্য হইয়া উঠে না। তাই সেদিন সে প্রেমের কল্পনায় স্বরমা ভাবিয়াছিল অতি মহৎ অতি উচ্চ রাজীবকে। করুণাভরে দেখিয়াছিল অনাধিনী, অনাপ্রিতা, রূপা-প্রার্থিনী মিনতিকে, দেখাইতে চাহিয়াছিল তাহার হৃদয় নিহিত উদার মহত্ত্বকে। দেখে নাই যে তাহার সেই ফুলের মত স্বরভি চিন্তাধারাই আজ সাপের মতন শত ফণা তুলিয়া আসিবে তাহারই সমস্ত অস্তিত্বকে বিঘাত করিয়া তুলিতে। সে ভবিষ্যতের অন্ধকার তাহার প্রয়োজ্যল চোখের দূরদৃষ্টি ভেদ করিতে পারিয়াছিল কি?—স্বরমা নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল—না পারে নাই, পারে নাই।

হঠাৎ সে মোটরের শব্দ শুনিয়া রেলিং ধরিয়া নীচের দিকে চাহিয়া দেখিল রাজীবের মোটর বাড়ীর ফটকে প্রবেশ করিতেছে। সে একটু অবাক হইল। এখনো তো দশটা বাজে নাই, তবে আজ এতো শিগগির ফিরিবার মানে? সিঁড়িতে তার পরেই পদশব্দ শুনিয়া সে বাইতে বাইতে দাঁড়াইল, একটু পরেই সে শুনিতে পাইল রাজীব ডাকিতেছে “স্বরমা—” সকালের বাস্তবিত্যের শেষ কথাগুলি তখনো তাহার কানে বাজিতেছিল নির্দয়ভাবে, তাই সে কোন উত্তর না দিয়া ডুইংকরে প্রবেশ করিল, রাজীব ঠিক সেই সময় তাহাকে খুঁজিয়াই

আর এক ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে। তখন তাহার মুখে সকালের সে বিরক্তিবাব ছিল না, তার পরিবর্তে ছিল একটা নিক্ক, শাস্ত, কমনীয়তা। রাজীব সুপুরুষ, সুরমা এক মুহূর্তে তাহার চিরপরিচিত মুখের দিকে চাহিয়া চোখ ফিরাইয়া লইল। রাজীব আগাইয়া আসিয়া বলিল—“এই যে সুরমা, সকালের কথা গুলো ভুলে যাও, এসো বসো, একটা কথা বলি, একটা গান গাও না।”

সুরমা শুধু বলিল,—“আজ মিনতির ওখান থেকে চলে এলে এত শিগগির? কেন?”

রাজীব একটা কোচে বসিয়া বলিল—“আচ্ছা কেন তুমি বলতো, তোমার মিনতির উপর এত রাগ, এত হিংসা? সমানে সমানেই হিংসা, বিশেষ হয় জানি, কিন্তু সে তোমার চেয়ে কত নীচে, সে তোমার দয়ার ভিখারী, আর তুমি আমার বংশের কুলবধু, এ বাড়ীর একমাত্র গৃহলক্ষ্মী তুমি, আমার বংশের নাম বহন করবার একমাত্র অধিকার তোমারি। তোমাতে অত হীনতা মানায় না সুরমা—বসো।”

সুরমা বলিল, কিন্তু একটু দূরে। রাজীব তাহা লক্ষ্য করিয়া একটু জরুজিত করিল। সুরমা বলিল—“গৃহলক্ষ্মী ও কুলবধু হয়েও অনেক সময় জীবনের সার্থকতা খুঁজে পাওয়া যায় না, সবার চাইতে যা বড় তাই তুমি দিয়েছ তাকে, তুমি মিনতিকে ভালবাস!”

রাজীব উচ্চ হাসিয়া বলিল,—“ভালবাসা? সুরমা ওগুলো হচ্ছে ফাঁকা কথা, সত্যি করে ওতে কিছু লাভ হয় না। তুমি কি চাও ঐ ফাঁকা দুটো কথা বলে তোমাকে জুলিয়ে রাখবো? তাতে তোমার কোন লাভ হবে না। তুমি যা আছ—তাই আছ ও চিরকালই থাকবে। তবে ও সব শুধু বাজে কথা নিয়ে মাথা ঘামিও না মিছিমিছি।”

সুরমা উত্তরে কিছু বলিল না। এমন দিন সে অনেক পাইয়াছে, কিন্তু রাজীবের প্রাণহীন ভালবাসার ভাণ বা আদর তাহাকে আনন্দের পরিবর্তে পীড়াই দিয়া আসিয়াছে বেশী। তাহার মনে হইত ভালবাসার গভীরতা যে মিলনকে নিষিদ্ধ করিয়া তুলিতে না পারিল

সে মিলনের সার্থকতা কিছু আছে কি? হউক স্বামী, তবু তাহার প্রাণের নিভৃততম প্রদেশের তন্ত্রী যদি না বাজিয়া উঠিল উল্লাসের সপ্তসুরে, তাহা হইলে শুধু লালসার আগুন জ্বলাইয়া নিজেকে পুড়াইয়া ছাই করিয়াই বা লাভ কি? বার্থ তাহার সবই বার্থ! জীবনের পূজা করা তাহার হয় নাই কোনদিন, হইয়াছে শুধু রাশি রাশি ফুল চন্দন আর অর্থ্য লইয়া থেলা।

রাজীব আবার বলিল—“সুরমা, সকালের কথায় কি সত্যি রাগ করেছ?”

সুরমা সহজ সুরে উত্তর দিল—“কোনটা উচিত বলে তুমি মনে কর? রাগ করা—না না করাটাকে?”

রাজীব কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, তারপরে সুরমার একটা হাত নিজের হাতে লইয়া বলিল—“রাগ না করাটাকেই—সুরমা! কারণ বলেছি একবার তার সঙ্গে তোমার রাগের সম্পর্ক নয়।”

সুরমা হাত ছাড়াইয়া লইল—“রাগ না করলে যে আমার মনুষ্যত্বটাকে অপমান করা হয়, কারণ আমি মানুষ, নেহাৎ বেহায়া পশু নই।”

রাজীব গম্ভীর হইয়া উঠিল। খানিকক্ষণ সে চুপ করিয়া ঘরের ভিতর পাঘচারী করিতে করিতে হঠাৎ থামিয়া বলিল—“বেশ, তবে থাকো তুমি তোমার রাগ ও মনুষ্যত্বের অভিমান নিয়ে, তার জ্ঞান আমি আমার নিজের মনুষ্যত্বটাকে বিসর্জন দিতে পারবো না।”

সুরমা প্রশ্ন করিল—“তবে মিনতিকে ছাড়বে না?”

দৃঢ়স্বরে রাজীব বলিল—“না।”

সুরমাও উঠিয়া দাঁড়াইল, সে বলিল—“তবে তুমিও তোমার মনুষ্যত্ব নিয়ে থাকো, আমি তোমার খেলার পুতুল হয়ে থাকতে পারবো না।”

রাজীব দৃষ্টান্তে বলিল—“থাকতে পারবে না তো বেশ থেকোনা, কারো খোসামোদ করা আমার স্বভাব নয়। তবে মনে রেখো—এই সঙ্গে আমার যেটুকু কোমলতা ছিল, সবটুকু আজ তুমি নিজের হাতে বিবাক্ত করে দিলে।”

সুরমাও বেশ একটু জোর দিয়া বলিল—“ঠিক। কিন্তু আমি বিবাক্ত করে দিলাম কি তুমি বিবাক্ত

ক'রে দিলে সেটা বিচার সাপেক্ষ। আমি তোমাকে কোনরকম অত্যাচার আরোপ করিনি, বিষয় সামান্য—আর তা বলবার আমার বোধ হয় যথেষ্ট দাবীও আছে, কিন্তু তুমি যখন তোমার জেদটাই বজায় রাখবে—রাখো, তবে আমিই বা কোন নিজেকে তোমার কাছে নীচু করি?”

রাজীব একটা সিগারেট ধরাইয়া বলিল—“আমার অমরোদটাও নেহাৎ অত্যাচার ছিল না—বার সঙ্গে আমার একটা সম্পর্ক আছে, আর যা প্রথম থেকে তোমার অজানাও ছিল না, সেটাকেই বা তুমি আজ মেনে নিতে চাইছ না কেন? এও সামান্য। যাক এ তর্কের মীমাংসা হবার নয়।”

সুরমা উত্তর দিল—“না, হবার নয়, তা জানি, কাজেই বোধ হয় আমাদের পক্ষে যে বার পথে চলাই সুবিধা।”

“তাই চলুক, কিন্তু এর পরেও আর আমার দোষ দিও না।” রাজীব বাইতেছিল কিন্তু সুরমা আবার ডাকিল। সেই দিন অনেক রাত পর্যন্ত তর্ক করিয়াও তাহারা কোন মীমাংসায় আসিতে পারে নাই, আর আসিতে পারিত কিনা তাহা সুরমার আজও জানা ছিল না।

ইহার পর দিন চলিয়া বাইতেছিল এক ভাবেই। সুরমা তাহার নিজের মান লইয়া চুপ করিয়া রহিল। মুখে সে বাহাই বলুক মনটা কিন্তু তাহার বারবারই আঁকুল হইয়া রাজীবের সান্নিধ্য খুঁজিয়া বেড়ায়। মাঝে মাঝে তাহার কথাগুলি ভাবিয়া সে শিহরিয়া উঠিত—সত্যিই যদি সে তাহাকে আর এতটুকুও না চায়!

প্রথমে তাহার অভিমান হইল। চিরকাল সে হুকুম করিয়াই অভ্যস্ত, তাহার সামান্য ইচ্ছাও সাদরে পূর্ণ করিয়াছে তাহার পিতা ও মাতা—কিন্তু স্বামী তাহার গ্রন্থ অমরোদও উপেক্ষা করিল একটা রাস্তার সামান্য জীলোকের জন্ত? রাজীবও তাহার পর হইতে খাম খোয়ালীর মাত্রা আরো বাড়াইয়া দিল—সে প্রায় সারাদিন বাড়ীতে থাকিত না। সুরমার সঙ্গে কথা হল। দু'রে থাকুক, দিনান্তে একবারও দেখা হইত কিনা

সন্দেহ। সুরমার দুর্বল স্বয়ং এক একবার আপনা হইতে অবনত হইয়া পড়িতে চাহিত, তাহারই অত্যাচারী স্বামীর কঠোর স্বকল্পের কাছে, কিন্তু আবার আত্মাভিমানের প্রাচীরে বাধা পাইয়া তাহা ফিরিয়া আসিয়া দ্বিগুণ আত্মনাগে লাফাইয়া পড়ে তাহারই বুক। সে আর পারিতেছিল না। তার চাইতে থাকুক মিনতি, থাকুক রাজীবেরই সব—শুধু সেই নিজেকে উৎসর্গ করিয়া দিক প্রেমাস্পদের স্থখের পদতলে। মনে হইত, অত্যাচার কি তাহারও হইয়াছে কিছু? সেই কি সেদিন অনাবশ্যক ভাবে কতকগুলো কথা বলিয়া রাজীবকে উত্যক্ত করিয়া তুলিয়াছিল? না স্বামীরই দোষ? কিন্তু কার দোষ কে বলিয়া দিবে?

তর্কের মীমাংসা না হইলেও, তাহাদের অন্তরের মীমাংসা হইয়া গিয়াছিল সেদিন বাহাতে ভিতরের ব্যবধান আরো বাড়িয়া গিয়াছিল অনেকখানি বেশী।

## তিন

কয়েক মাস পরে একদিন সুরমা কোন এক আত্মীয়্যার বিবাহ-উৎসবে গিয়া বহুদিন পরে তাহার ভারাক্রান্ত মনটা একটু হাল্কা করিয়া লইয়া বাড়ী ফিরিল। সেদিন তাহার খুব ভাল লাগিয়াছিল। বার বার নিজের বিবাহের কথাই মনে পড়িতেছিল তাহার, সেই ফুল, হাসির ছড়াছড়ি, সেই প্রাণ-মাতানো মোহময়ী উৎসবের মাতামাতি, সানাইয়ের করুণ স্বর উল্লাসকে গাঢ়তর করিয়া বাজিয়া ফিরিতেছিল অনাহত হইয়া, তাহা আর কাঁহাকেও না হউক সুরমাকে যেন লইয়া গিয়াছিল কোন অচিনের স্বপ্নপুরে, কোথায় কতদূরে, সেইখানেই বুঝি চিরকাল বসতি করিতে চায় সে! মাঝে মাঝে মনে করিতেছিল, এই আনন্দের পরিণতি কোথায়, এই আনন্দ কি নববিবাহিতার জীবন-বীণায়, এমনি মূর্ছনা ধরনিয়া তুলিবে চিরদিন? অথবা এই একদিনের সার্থকতা লইয়া ধূলায় লুটাইয়া পড়িবে অচিরেই—আর এ জীবনে যাহা বাজিয়া উঠিবে না কোনদিন!

যে সবদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, মাঝে মাঝে

কটু বলিলে একটু স্বাক্ষরও করিতেছিল। সেই সময় অনেকের সঙ্গে তাহার দেখা হইল। একজন তাহাকে দেখিয়া বলিল—“সুয়ো নাকি! ওমা কি ছিরিই হয়েছে, অসুখ করেছিল নাকি? সে গালভরা হাসি তোর কোথা গেল রে?”

সুয়ো শব্দ হাসিয়া বলিল—“কি ক’রে বলবো বল? কাথাও হারিয়ে গেছে হয়তো আর খুঁজে পাচ্ছি না।”

বন্ধুটা সুয়োককে আদর করিয়া বলিল—“খুঁজে পাচ্ছিস না কেন রে? Love marriage করলি তবুও খুঁজে পাচ্ছিস না?”

সুয়ো মুখ ঘুরাইয়া বলিল—“বাঃ, এখন বুড়ো বয়সে হার হাঙ্গের না, ও সব হাসি তামাসার দিন চ’লে গেছে।”

শান্তি হাসিয়া বলিল—“ইস্—তাই নাকি—এত ডো হয়ে গেলে এর ভেতর। তাতো হবেই। সেই ক্ষুদ্রই তো বলি love marriage হ’লে লোকদের বয়েতেই সব romance শেষ হয়ে যায়, তার চেয়ে যামাদের ঢের ভাল, বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই romance আরম্ভ। সব চেয়ে কোনটা ভাল বলতো?”

সুয়ো একটু ভাবিয়া বলিল—“কি জানি আমার তে love marriage ও হবে, আর romance ও থাকবে, সেইটাই ভালো।”

শান্তি বলিল—“বাঃ ঠিক বলেছিস, দুটো দাঁড়ই মারা গেল।”

ওদিকে কে একজন ডাকিতে শান্তি চলিয়া গেল। সুয়ো সকলের সঙ্গে মৌখিক শুধু কথাবার্তা বলিলেও সকলের সামনে তাহার সারা দেহ মন কিন্তু কুণ্ঠিত ক্ষুদ্রিত হইয়া উঠিয়া পড়িতেছিল। লজ্জায় তাহার মনে হইতেছিল সকলেই জানে রাজীবের কথা, মিনতির কথা, আর সকলে সেই ক্ষুদ্রই তীব্র দৃষ্টিতে তাহার প্রতিটিটাকে উপহাস করিয়া বৃষ্টি হাসিতেছে। সেই-রকম “love marriage” লইয়া শান্তির অত হাসি। যখন কেহ যে হয়তো সন্ধ্যার চক্রে তাহাকে দেখিয়া প্রয়োজনীয় সহানুভূতির ধারা ঢালিয়া দিতেছে তাহার উপরে। তাহার আত্মাভিমানে মন অপমানের শাপিত হৃদয় ডাকিয়া পড়িয়া মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাউতে

চাহিতেছিল। নিজেকে সে যেন অনাবশ্যক ভাবেই এখানে আনিয়া দাঁড় করাইয়া দিয়াছে, দয়া সহানুভূতি ও অপমানের সপ্তরথীর মাঝখানে। হঠাৎ বালাসখী কণিকার সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। কণিকাকে সে দেখিল সুখী, অত্যন্ত সুখী, সুখের আতিশয্যে সে নিজেকে যেন স্থির রাখিতে পারিতেছিল না। তৃপ্তির দীপ্তি, উচ্ছ্বসিত আনন্দের লাভণ্য তাহার সর্বাঙ্গ ঘিরিয়া যেন মৃত্যু করিতেছিল। সে অনেক কথা বলিল—“উঃ, কতদিন পরে দেখা, সেই স্কুল, কলেজ, মনে পড়ে সুয়ো?—কি সুখের দিনই ছিল—”

সুয়ো উত্তর দিল—“ছিল বই কি ভাই—কিন্তু এখন”—

কণিকা তাহার কথার ভাব বুঝিল না, সুখের কথাটা কাড়িয়া লইয়াই, যেন আপন মনে বলিল—“ই্যা, আর এখন, এ এক আলাদা সুখ, আলাদা জীবন না ভাই? সত্যি সংসার জুড়ে এত আনন্দ ছ’ড়িয়ে রয়েছে—ছেলে পিলে ক’টি?”

সুয়ো একটু হাসিল মাত্র—

কণিকা উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিল—“ও—হবে নাকি? এই কি প্রথম?”

সুয়ো মাথা নাড়িয়া বলিল—“আর তোর?”

“আমার? আমার কোলে একটা মেয়ে—এই আট মাসের। খুব সুন্দর হয়েছে দেখতে, একদিন আয়না আমার ওখানে বীণকে দেখাবি।”

তুই বন্ধুতে নিভুতে বসিয়া সেদিন অনেক কথাই হইল। কণিকার অফুরন্ত সুখের কাহিনী, সুয়ো মধুর লাগিলেও মাঝে মাঝে কোথায় যেন সে একটু বেদনা অনুভব করিতেছিল,—তাহা হিংসা নয় বা পর-শ্রীকাতরতা নয়, শুধু কিসের একটা আক্ষেপ, কিসের একটা অনুরোধের মাত্র। সে বিশেষ কিছু বলিতে পারে নাই সেইদিন, সব কথার তলদেশ হইতে তাহার সারা হৃদয় কাপিয়া উঠিতেছিল “মিনতি—মিনতি।” সর্বশেষ কণিকাও প্রশ্ন করিয়াছিল—“সুয়ো, এমন হয়ে গেছিল কেন ভাই? সে হাসি সে রূপ গেল কোথায়?”

জানপন্ন হইতে সে কণিকার সঙ্গে অবাধে মিশিতে

লাগিল। প্রায় রোজ দেখা হইত তাহাদের, হয় সুরমা যাইত, নয় কণিকা আসিত। কয়েকদিন পরে সেদিনও কণিকা আসিয়াছিল সুরমার বাড়ীতে।

ঠিক বিকাল বেলা তাহারা বসিয়াছিল সুরমার বসিবার ঘরে। বীণু মোটা মোটা হাত পা, একগাল হাসি আর ঝাঁকরা চুল লইয়া আস্ত ঘরময় হামাগুড়ি দিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, নানা রকমের ভাষায় নিজের মনোভাব প্রকাশ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া। সুরমা মাঝে মাঝে তাহাকে কোলে তুলিয়া চুমু দিয়া, আদর করিয়া উভাস্ত করিয়া তুলিতেছিল। এমন সময় চা আসিল। সুরমা চা ঢালিয়া থুকীকে কোলে লইয়া বিস্কুট খাওয়াইয়া দিল।

কণিকা বলিল—“বেশী দিসনে ভাই, আবার অসুখ করবে, বাচ্চাদের অসুখ হ'লে মহা অশান্তিতে পড়তে হয়।”

সুরমা থুকীর মুখ মুছাইতে মুছাইতে বলিল—“ও অভিজ্ঞতা আমার নেই, তোর কাছ থেকে শিখে নেবো কি বলিস ?

বীণু বিস্কুট খাইয়া আনন্দে আবার মেঝের উপর নামিয়া একটা টেবিলের নীচে বসিয়া অজানা রাগিণীতে গান ধরিয়া দিল। সুরমা ধানিকঙ্কণ সেই দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিল—“লোকে বলে যে ছেলেরাই বাড়ীর আনন্দ তা ঠিক।”

কণিকা চা শেষ করিয়া বলিল,—“কথাটা ঠিক, আর সেই আনন্দই যে তোর ঘরেও নেমে আসছে, এটা আরো আনন্দের কথা। কিন্তু আমাদের একটা কথা বলবি ? আমাদের মনে হয় তোর জীবনের কোথায় যেন কিসের একটা ছায়া লুকিয়ে রয়েছে,—আমায় বলবি সেটা কি ?”

সুরমা একটু ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিয়া সব বলিল।

কণিকা শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিল—“সত্যি ? ছি ছি ! তোর স্বামী এতটা নীচে নেবে গেছে”—

সুরমা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—“কিন্তু কণা, আমি যে তার কথা বিশ্বাস আগে থেকেই জানতুম, উনি আমাকে সব বলেছিলেন।” তাহার কি জানি কেন অপরের

সামনে স্বামীকে কিছুতেই খাটো করিবার ইচ্ছা হইতে ছিল না—আর সঙ্গে সঙ্গে যে তাহাকেও অনেকখানি নীচো নামিয়া যাইতে হয়।

কণিকা আরো আশ্চর্য হইয়া বলিল—আর তবু তুই বিয়ে করলি ? ছি ! স্বরো ! তোর কি আর বয়স জুটতো না ? অন্ততঃ গলায় দড়িও তো জুটতো ? কি আর বলবো—শুধু মুখেই তোর সব, ভেতরে বুদ্ধি এতটুকুও নেই !”

“সত্যি নেই ভাই কণা ! তখন আমি ভাবতুম তাতে আর হয়েছে কি ? সে আছে থাক—আমি থাকবো—আমার নিজেকে নিয়ে, কিন্তু এখন দেখছি নিজের মনটাই আমার উল্টো স্বর ধরেছে। সত্যি নিজেকেই চিনতে পারলুম না এতদিনেও অজ্ঞকে আর চিনবো কি করে ?”

এমন সময় বীণু পড়িয়া গিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। কণিকা উঠিয়া বীণুকে কোলে তুলিয়া চুমু করাইয়া বলিল—“আমি সব বুঝছি স্বরো—কিন্তু ঐ ভাবনা নিয়ে জীবনটাকে নষ্ট করতে বসেছিস। বাকিটুকু আর ভেবে নষ্ট করিস না ! দেখ, একটা কথা বলি, মনটাকে ছুঃখের ভারে যতই চেপে রাখবি, ততই ও মুসুরে পড়বে। ঠিক গাছপালা যেমন স্বর্ষ্যের আলো না পেলে দুর্বল হয়ে নিজের সজীবতা হারিয়ে ফেলে, মনও তেমনি আনন্দ না পেলে কখনই সবুজ থাকতে পারে না।”

সুরমা বলিল,—“আনন্দ যখন বিবাহিত জীবনে কখনো আমার কাছ ঘেঁসে গেল না, তার সঙ্গে যখন বহুদিন থেকে আমার কোন পরিচয়ই নেই, তখন তাকে পাবার আশা কি করে করি ভাই ?”

“পাগল ! আনন্দ কখনো নিজে ধরা দেয় না, তাকে ধরতে হয়, চিনে নিতে হয়। কি তুই ? স্বামীর ভালবাসা পেলিনে বলে এই রকম অন্তরে গুম্বরে গুম্বরে মরে যাবি ? কেন ? তুই ও আমোদ কর না ! দেখবি মনের অনর্থক ভাবের চাপে জীবনটাকে অত দুর্বল বলে কখনো মনে হবে না।”

“আমোদ ? কি করবো ভাই ? আমোদের ইচ্ছে হয় না যে—তাছাড়া—”

“তাছাড়া কি? আমি তোকে কোনরকম কুপারামর্শ দিচ্ছি। নির্দোষ আমোদে দোষ কি? থিয়েটারে যা, বায়োস্কোপে যা, দশ পাঁচ জনের সঙ্গে মেলামেশা কর, নানারকম আলোচনা কর, কথাবার্তা ক’। তুই তো পূর্ণ নোস, দেখবি অনেকটা শাস্তি পাবি। ও একটা নাহুনের জন্তু কেঁদে কেঁদে জীবনটা ব্যর্থ করে দেওয়ার কোন পৌরুষ নেই, বরং ওটা দুর্বলতা!”

“কিস্ত—”

“কিস্ত কি? যদি উনি রাগ করেন তো করবেন। রাগ না করে উনি এখন যা করছেন, তার চেয়ে আর বেশী কি করবেন? তোর দুখের দিকে এতদিনে একবার দিগে দেখেছেন? তবে তুই-ই বা চাইবি কেন? তাকেও একটু বুঝতে দে না, যে মেয়েমানুষ হলেই ঘরের কোণে বসে যে শুধু কাঁদতে হবে তা নয়। হ’লই বা বিয়ের আগে বলেছিলেন সব, তবুও এতদিন ধরে এ অত্যাচার প্রসন্ন দেওয়া কারোই উচিত নয়। কি অধিকার আছে বলতো একটা নির্দোষ মেয়েকে বিয়ে করে বাড়ী এনে তার কোমলতম ভাবের তারে ক্রমাগত এমন নির্ধম ভাবে ঘাবাত করবার এই পুরুষদের? আর কোথাকার একটা রাস্তার বাজে জীলোক তোর সমান মর্যাদার আসনে বসে আছে—তুই চুপ করে আছিস হুরো?”

“সহ না করে কি করি ভাই?”

“ওই তো বললুম—সহ্য তুই তো করিস না। একে কি সহ্য করা বলে? সহ্য করছিস—বলতুম যদি এ সব তোর মনে কোন রকম ছাপ না বসাতো। উপরে লোক দেখানো সহ্য করতে গিয়ে—ভিতরটাকে যে শুকিয়ে একভূমি করে দিয়েছিস। তার চেয়ে সত্যিকারের যদি সহ্য করে স্থখে থাকতে চাস্ তো মনটাকে অস্থির করে ফিরিয়ে দে। সংসারে বেঁচে থাকবার অনেক কিছু উপাদান আছে—শুধু দোষ গুণ বুঝে, বেছে নিতে পারা চাই।—শোন, অত মনমড়া হয়ে থাকিস না—তোরা যত না হোক, আর একটা জীবন সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠছে। গা ঝাড়া দিয়ে ওঠ—একটু Societyতে মেশ—পিয়ানো, অর্গ্যান গুলো দেখি বন্ধ হয়ে রয়েছে কতদিন থেকে, বইগুলোর পাতাও বোধ হয় খুলিস নি কতদিন।—

এ গুলোর একটু সদ্যবহার কর—দেখবি ভাবা টা বা সব চুলোয় যাবে।”

অন্যান্য কথার পর সুরমা কণিকাকে তাহার বাড়ীতে পৌছাইয়া দিতে গেল। বাড়ীতে সুরমা মুহু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তোরা স্বামী তো তৌকে খুব ভাল-বাসেন।” সগর্বে কণিকা উত্তর দিল—“এটা আশ্চর্যের কথা নয়, ভাল না বাসাটাই আশ্চর্য। আর স্বামীর মত স্বামী হ’লে তিনি দেবতা, নইলে মাটির ডেলামাত্র।”

কণিকার স্বামী গবর্ণমেন্ট অফিসে বেশ বড় চাকরী করিত। তাহার অবস্থাও ভাল ছিল। কণিকা সুরমাকে জোর করিয়া তাহার বাড়ীতে নামাইল। শরৎ তখন তাহার অফিসে বসিয়া কি কাজ করিতে-ছিল। কণিকা সুরমার কোলে খুকিকে বসাইয়া গিয়া তাহাকে ডাকিয়া আনিল। শরৎ লোকটা দোহারা গড়ন, ফর্সা। দেখিলে বেশ সরল ও কৌতুকপ্রিয় বলিয়া মনে হয়—এবং সুরমার মনে হইল একটু নিরীহও বোধহয় তাহা না হইলে কণিকার এমন দোদ্দিও প্রতাপ হইবে কেন? এর পূর্বে তাহাদের আর বেশী আলাপ হয় নাই। শুধু দূর হইতে একটা নমস্কার অথবা দুই একটা কথা, এই পর্য্যন্তই। সেদিন কিস্ত সুরমা অনেকক্ষণ বসিয়া গল্প করিল। খানিকক্ষণ অন্যান্য কথার পর বলিল—“সুরো। আমি একটি Party দিচ্ছি সামনের মাসে—একটা ছোট acting করাবার ইচ্ছে আছে, তোকে একটু সাহায্য করতে হবে।”

সুরমা সোৎসাহে বলিল—“বেশতো। সাধ্যমত সাহায্য করবো।”

কণিকা স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল—পুরুষের সাহায্য না নিয়ে একেবারে শুধু মেয়েদের দিয়ে হবে—মানে আমরাই সব করবো—বুঝলে?”

শরৎ হাসিয়া বলিল—“সিনগুলোও কি তোমরা টানবে না কি?”

কণিকা বলিল—“তা কেন? ও সব ছোট খাটে কাজের জন্তই তোমাদের ডাকা হবে। আর কিছুই জন্ত না।”

শরৎ সজোরে বাধা নাড়িয়া বলিল—“উহ, সেট

হচ্ছেনা। আমরা মোটেই তোমাদের ওসবে হাত দেবো না।”

কণিকা সদর্পে বলিল—“বেশতো করোনা—জানো আজকালকার মেয়েরা পুরুষদের মুখাপেক্ষী হয় না কোন কাজেই—”

শরৎ কৃত্রিম গাঙ্গীর্ঘ্য আনিয়া বলিল “ইস্—তাইতো বজ্র ভাবনার বিষয় হয়ে উঠল—”

স্বরমা শরতের মুখের ভাব দেখিয়া হাসিয়া উঠিল। শরৎ তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—“দেখলেন, মিসেস বোম! আপনার বন্ধুর অবিচার? আপনিও কি ওর পুরুষ বয়সকট প্রোপগাণ্ডায় যোগ দেবেন নাকি?”

স্বরমা উত্তর দিবার আগেই কণিকা বলিল—“উনি যখন পুরুষ নন, তখন যোগ দেওয়া উচিত বইকি।”

শরৎ তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিল—“নিশ্চয় উচিত। কিন্তু বিপদ দেখলে হাত ধরতে ছুটে আসবে না তো?”

কণিকা বলিল—“কখনো না, আমরা কি রকম লাঠি তরোয়াল খেলতে শেখাচ্ছি মেয়েদের। দেখনা এর পরে বীর নারীতে দেশ ছেয়ে যাবে। বিপদ আমাদের কাছেও আসবে না—”

শরৎ বলিল—“তা সেই জন্মই তো পালোয়ান মেয়েদের কাছ থেকে দূরে সরে থাকতে চাই।—কিন্তু তোমরা দেখি তাও দেবে না। তোমরা পালোয়ানও হবে কুস্তিও লড়বে, আবার আমাদের ঘাড়েও চোপে থাকবে। এমনি অবলার ভারেই “পরিত্রাহি ডাক ছাড়তে হয়। তার উপর জীঘণ মাংসপেশী সম্বলিত এক একজন অবলা হলে সে ভারটা কত বড় হবে বল?”

কণিকা ও স্বরমা দুইজনেই হাসিয়া উঠিল। কণিকা বলিল—“সে ভয় নেই, মাংসপেশী নিয়ে তোমাদের ঘাড়ে চাপবো না,—অন্ততঃ আমি তো না।”

শরৎ বলিল, “তবে কোন পালোয়ানের ঘাড়েই চোপো—”

কণিকা অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—“যাও! যা তা বলতে মুখে বাধে না আর কি! এতো বাজে বকতে পার—সুরো—একটা কিছু বাজা না ভাই! বেশ তো গাইতিস আগে—”

শরৎ বলিল—“বেশ, বেশ তাই হোক—মিসেস বোম! যদি আপত্তি না থাকে অর্গ্যানটা খুলে দেবো?”

স্বরমা বলিল—“আচ্ছা, আপনি কি মেয়েদের এদব শিক্ষা পছন্দ করেন না?” শরৎ এইবারে সহজভাবে

বলিল—“পছন্দ যে একেবারে না করি তা নয়। তবে কি জানেন, আমরা মনটা একটু কোমল এবং আমি একটু আরাম প্রিয়। মেয়েদের ভিতর সলজ্জ কমণীয়তা, কোমলতা এই গুলোই দেখতে ভালবাসি। যদি সকলে মিলে লাঠি খেলতে আরম্ভ করে তা’হলে দেশ থেকে সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত আট শিল্লকলা একেবারে উঠে যাবে যে। আর রয়েছে যখন এই ভারতবর্ষেই সহিষ্ণু নারী জাতি, যেমন মারাঠা গুজরাট, পাঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশ এদের জন্মই ও কাজটা থাক না, তারাও তো ভারতেরই গৌরব। আর বাঙ্গলার মেয়েদের জন্ম থাক শুধু—গান, কবিতা আর আটের হৃদয়তম মাধুর্যের ধারা—”

কণিকা সজোরে বাধা দিল—“থাক—বরং তেমনাই ব্রণ্ডলো নিয়ে থেকো, আমরা প্যান পানে গান আর কবিতা নিয়ে থাকছি না, এই করেই তো গেলে তোমরা—”

শরৎ চমকাইয়া উঠিয়া আবার বসিয়া পড়িল—“উঃ বাবাঃ! আর কিছুই না হোক; ধমকাবার গলা তোমার খুব আছে কণা! তুমি বরং তোমার নারী বাহিনীর Commandress-in-Chief হয়ো।”

স্বরমা হাসিল বলিল “কণা, সত্যি, আমরাও অতটা ভাল, লাগে না ভাই।”

শরৎ সজোরে টেবিল চাপড়াইয়া বলিল “বাস্—আমার দলে মিসেস বোম আছেন।”

কণিকা বলিল—“আমি তোমার দলে কখনো যাবো না” স্বরমা আরো দু’একটি কথার পর উঠিয়া বলিল—“রাত হয়েছে আজ উঠি?”

কণিকা বলিল, “দেখতো কাজের কথা কিছুই হ’ল না, শুধু বাজে কথা বলে সময় গেল। সুরো acting টা ঠিক করতে হবে, আর তোকে বাজাতে হবে ভাই, যদি একেবারে pareetice না থাকে তবে ইতিমধ্যে একটু করে নিস্। আর আমি পরশু তোর ওখানে গিয়ে সব ঠিক করবো।” স্বরমাকে নীচে পৌছাইতে শরৎ ও কণিকা দুইজনেই নামিয়া গেল। কণিকা বলিল—“মিসেস মুখার্জির “At Home” Card পেয়েছি সুরো? এবারে refuse করতে পারবি না, যেতে হবে কিন্তু—আচ্ছা—” অনেকদিন পরে খানিকটা হাসিয়া স্বরমা অনেকটা সোয়াস্তি পাইল।



## শৈল-স্মৃতি

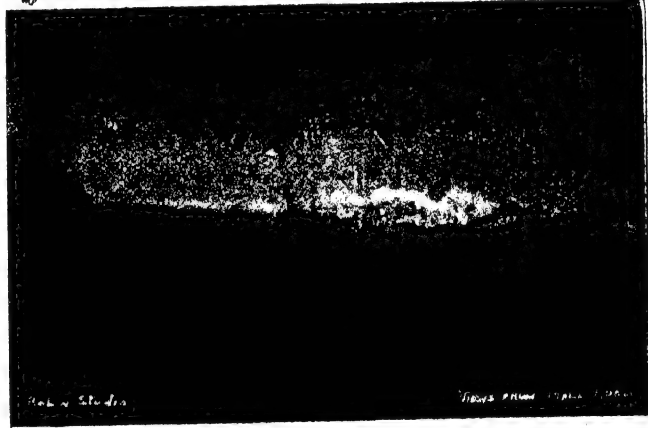
শ্রীঅনিল চন্দ্র রায় বি-এ

কানুন-শেষে বর্ষা আপনার সজল নিবিড় মেঘ ইয়া আনন্দ গর্জনে বহুকালবিস্মৃত শৈলরাজীর উপর আসন্ন বর্ষণের ছায়া গাঢ় করিয়া তুলিয়াছে—আনন্দ-লালীর দীর্ঘ অদর্শনে গিরিরাজের বুঝি অশ্রু উদ্বে-  
গত হইয়া উঠিয়াছে; জানলা খুলিয়া এই দৃশ্য দেখিতে-  
লাম—হঠাৎ কানে আসিল ‘আজ হোলি খেলুন পরস্পর প্রম জানাই।’

বৃন্দাবনে গোপীজন-বল্লভ শ্রীকৃষ্ণ ফাগের সরসতায় স্তম্বালোক উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিলেন—বহুগুণ তীত হইলেও তাহার সরসতাটুকু আজও এই হৃজয়-  
দ্বন্দ্বের পাষণ-প্রাচীর প্রাণের ফুরস্ত হিলোলে রক্তিম করিয়া দিতেছে। খেত-শুভ্র পোষাকে পাচ্ছাদিত হইয়া আনন্দাময়  
দ্রুত পাহাড়ী বালকগণ তাকার ভাবে হাত ধরিয়া গিচিতে নাচিতে গান গাহিয়া লিয়াছে—পশ্চাতে অপেক্ষাকৃত  
বৃদ্ধগণ কেবল ধরিয়া আবার ডাইয়া পথ লাল করিয়া ফলিতেছে। একটি অনাহত  
বানন্দবেগ মনোরম পার্কত্য  
প্রদেশে ঝড়ত হইয়া উঠিয়াছে,  
বভোর হইয়া এই দৃশ্য দেখি-

ম্যাল হইতে দৃশ্য—

(রবিন ষ্টিডিও, দার্জিলিং)



তহি এমন সময় স্মৃতিটোরিয়মে খাবার ঘণ্টা বাজিয়া  
ইটিল। সমস্তদিনের পথপ্রমোদ শরীর ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া-  
ছিল।—কলিকাতা হইতে দার্জিলিং ভ্রমণ স্বপ্নদায়ক, নয়না-  
ভরাম পার্কভ্রমণ শৈলবন্ধে বিচিত্র পঙ্খশোভিত  
শামল বৃক্ষরাজী এবং সর্বোপরি মানব মস্তিষ্কের অপূর্ণ  
গবেষণাপ্রসূত ইংরাজ জাতির গর্ববল দার্জিলিং

আমাদিগকে অভ্যর্থনার মঙ্গলভার লইয়া পরিভূষ্ট  
করিয়াছে।

আমরা তিনটি বহু একঘরে থাকিতাম—আমাদের  
খেরাল বা প্রবৃত্তির কোন সুসঙ্গত প্রগতি ছিল না;  
প্রতিরায়েই আহায়াস্তে তিনজনে উচ্চঃস্বরে গান  
ধরিতাম—সদীতচর্চর এই বিরাট অছটানে ওজ্রাভূত

ব্যক্তিগণ বিশেষ রাজি ছিলেন না এবং আমাদের শ্রোতার মধ্যে পার্থক্য কুবুরগুলির অধিকাংশই সমস্তের

বন্দ্বিহীন দিনগুলি আনন্দের প্রবাহের মধ্য দিয়া ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

একদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখি উজ্জল রৌদ্রে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে—দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর সূর্য্যদেব যেন পরম পূর্বে আপনার স্বরূপ প্রকাশ করিতেছেন, পাহাড়ীরা পৃষ্ঠদেশে বোকা লইয়া গান করিতে করিতে চলিয়াছে—অদূরে মেঘমুক্ত তুষারাবৃত কাঞ্চনজঙ্ঘা সূর্য্যকিরণে রজত শুভ্র আকার ধারণ করিয়া উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। শিশির স্নাত বিচিত্র পুষ্প শোভিত গাছগুলির উপর রৌদ্রকিরণ ঝলমল করিতেছে। এই মনোরম প্রভাতে নাগাধিরাজ আপনার মহিমা বিস্তার করিয়া প্রসন্ন-গৌরব-হাস্তে চারিদিক উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছেন—বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া বাংলা মায়ের এ শ্রী ষাহারা দেখেন নাই তাঁহারা সত্যই ভাগ্যহীন।

ঘর হইতে কিসের অকারণে আমরা বাহির হইয়া পড়িলাম—আজিকার প্রভাতের রৌদ্রের মধ্যে একটি সবল মাধুর্য্য ছিল—শীতল বায়ুপ্রবাহে শরীর রোমাঞ্চ বোধ হইতে লাগিল। ম্যাকেনজি রোড দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে চৌরাস্তা অভিমুখে চলিলাম—বহু নরনারী বিচিত্র পোষাকে আচ্ছাদিত হইয়া উৎকৃষ্ট অন্তঃকরণে ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। রবিন ষ্টুডিওর স্বত্বাধিকারী স্বহস্ত স্বরেজ্ঞানাত্ম প্রভাত জানাইলেন, কার্য্য নিবন্ধন

লেবং রেস কোর্স— (রবিন ষ্টুডিও, দার্জিলিং)

আমাদিগের সহিত সুর মিলাইয়া অভিনন্দন জানাইত। আমাদের মধ্যে ভৌমিক ছিলেন ম্যাজিসিধান অর্থাৎ অত্যাশ্চর্য্য প্রক্রিয়া দেখাইয়া

—সাধারণকে হতবুদ্ধি করান—

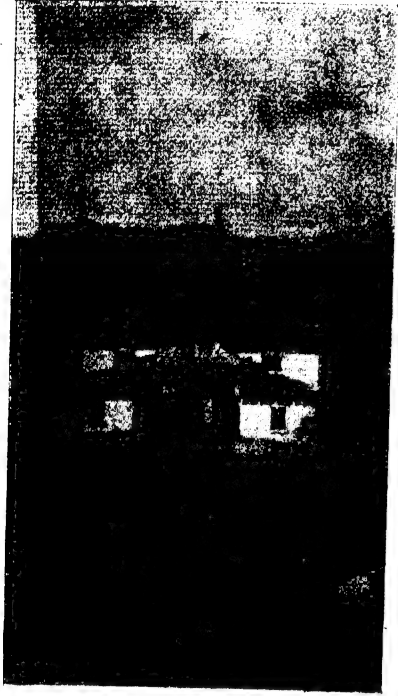
তিনি দ্বিপ্রহরে নর্ত্তনের আয়োজন করিতেন; পদস্বরের নখাগ্র হইতে মস্তিষ্কের সর্ব্ব স্থানে প্রবল কম্পনের সাড়া দেখাইয়া তিনি ঘরের সর্ব্বত্র প্রদক্ষিণ করিতেন, আমরা মাঝে মাঝে দীর্ঘস্বরে বাহবা ব্যঞ্জক শব্দাদির দ্বারা তাঁহাকে আপ্যায়িত করিতে ক্রটি করিতাম না। এইরূপ সঙ্গীত, নর্ত্তনের মধ্যে আমাদের অলস



বারুঁহিল হইতে তুষারের দৃশ্য—

(রবিন ষ্টুডিও, দার্জিলিং)

তিনি আমাদের সহযাত্রী হইতে পারিলেন না সে জন্ত দুঃখ-প্রকাশ করিলেন। ম্যাল রোড দিয়া চৌরাস্তায় উপস্থিত হইলাম—ইহা দার্জিলিংয়ের একটি উচ্চতম স্থান, এখান হইতে পারিপার্শ্বিক দৃশ্য—স্মৃতি সুন্দর। উত্তরে কে



ঘুমের বৌদ্ধবিহার (রবিন ষ্টুডিও, দার্জিলিং)

দেন সুবিকৃত পর্বতরাশিকে উজ্জল রৌপ্যমণ্ডিত করিয়া দিয়াছে—মেঘচ্ছটাবিহীন সুস্পষ্ট হিমালয় তুষার কিরীট পরিধান করিয়া কৰ্মপ্রবণ বিশ্বের মধ্যে নির্লিপ্ত অনাহত এবং মোন হইয়া রহিয়াছে। বৃক্ষশোভিত এবং রেসকোর্সের গোলাকার ক্ষুদ্র বিন্দুবৎ মাঠটি আমাদের দূর হইতে হাতছানি দিতেছিল—আমরা তিনজনে ঘোড়া লইয়া লেবং অভিমুখে চলিলাম; চৌরাস্তা হইতে রক্তিত রোড ধরিয়া চলিলাম; খাদের নিম্নাভিমুখী রাস্তায় ঘোড়া-গুলিকে ধীরে ধীরে চালাইতে হইল—রাস্তাটি আঁকিয়া ঝাঁকিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রায় শ্বহাতান্তরের মধ্য দিয়াই চলিয়াছে—ছোট ছোট পাহাড়ী ছেলেমেয়েগুলি ঘোড়া

দেখিয়া দূর হইতে হাততালি দিতেছে, ইহাদের সদা-আনন্দিত রক্তিম-মুখশ্রী পাহাড়ীদের বাৎস্যল্যের উৎস জোগাইয়াছে। বাম পার্শ্বে সারি সারি আপেল গাছ—এখান হইতে লেবংয়ের দোকান ঘরগুলি স্পষ্ট দেখাই-তেছে—উভয়পার্শ্বে সৈনিকদিগের থাকিবার আস্তানা। রেসকোর্সে আসিবামাত্র ভৌমিকের এবং আমার অপর বন্ধুটির ঘোড়া বেপরোয়াভাবে ছুটিতে আরম্ভ করিল—ঘোড়া দুইটি রেসের ছিল স্বতরাং ক্ষেত্র বৃথিয়া তাহার বিগড়াইয়াছে, বেচারীদের অসহায় অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া কষ্ট অপেক্ষা আমার হাসি পাইতে লাগিল; এদিকে আমারটিরও মধ্যে কিঞ্চিৎ চাক্কলের ভাব দেখায় আমি আন্তে আন্তে নামিয়া পড়িলাম। সহিস আসিয়া ঘোড়া-গুলিকে যখন ধরিল তখন উভয়েই পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে—ভৌমিক অবস্থা সুবিধা না বৃথিয়া ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া মোটরে দার্জিলিং অভিমুখে রওনা হইল—পরে শ্রানিটারিয়ামে দেখা হইলে বলিলাম “আপনি magic wand লইয়া যান নাই সেইজন্তই এই বিভ্রাট ঘটয়াছিল।”

পরদিন রৌদ্রতপ্ত মধ্যাহ্নে ঘোড়ার চড়িবার হৃদয়নীয় বাসনা আমাদের পাইয়া বলিল—পুনরায় ঘোড়া সংগ্রহ করিয়া তিনজনে ‘ঘুম’ অভিমুখে চলিলাম, বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি ভৌমিক এবারে ঘোড়া মনোনয়ন করিয়া লইয়া-ছিলেন—ক্যালকাটা রোডের জন-বিরল পরিচ্ছন্ন রাস্তাটি বসন্তের আনন্দ উদ্দীপনায় উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল—কিছুদূর অগ্রসর হইয়া ঘোড়া কক্ষমে ছুটাইয়া দিলাম। ঝাঁকের পর ঝাঁক ঘুরিয়া রাস্তা ক্রমশঃ উপরে উঠিয়া গিয়াছে, দূর হইতে দার্জিলিংয়ের লাল বাড়ীগুলি বৃক্ষশোভিত বিহঙ্গনীড়ের স্নায় অম্লভূত হইতে লাগিল। বতই উপরে উঠিতে লাগিলাম কোথা হইতে কুয়াসা আসিয়া ঘিরিয়া ধরিতে লাগিল—বাতাসের বেগও বর্ধিত হইতে লাগিল, পর্বত অরণ্যানীর মধ্যে বাতাসের সন্ সন্ শব্দ যেন বহুদূরপাত কাছাদের আর্ন্তনাদ। নিম্নে রৌদ্রা-লোকমণ্ডিত কাটরোডের রেলের লাইনগুলি সাপের মত আঁকিয়া ঝাঁকিয়া চলিয়াছে—উপরে মেঘ ও নীচে রৌদ্রালোক—ইহাদের লীলাচকল ক্রীড়া উপভোগ্য।

রাস্তা ক্রমে নীচু হইয়া ‘ঘুমের’ ষ্টেশনে গিয়াছে—এখান হইতে সোজা চলিলাম। দুইপাশে পাহাড়ীদের দোকান, মাঝে অপ্রশস্ত, অপরিচ্ছন্ন রাস্তা। কুয়াসায় সমুখের রাস্তা ভাল দেখা যাইতেছে না, কয়েকটি পাহাড়ী ছেলে

বিহার হইতে ফিরিবামাত্র ছোট পাহাড়ী ছেলেমেলে গুলি “বাবু, সেলাম বক্শিস” বলিয়া ঘিরিয়া ধরিল; ইহাদের হস্তগ্রহ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার উপায় ছিল না। ইহাদিগকে বিদায় করিয়া আমরা বোড়ায় উঠিয়া ‘পাইনস



লেখক

ঘোড়া রাখিবে বলিয়া আমাদের পিছু লইল; মন্দিরের সমুখে আসিয়া ঘোড়া ধানাইলাম; অসংখ্য কারুকাঠা-শোভিত মন্দির অভ্যন্তরে ধানমূর্তি বুদ্ধদেবের বিরাট প্রতিকৃতি রহিয়াছে—সমুখে বন্দনার ঘৃত-প্রদীপ সারির পর সারি জলিতেছে। এই পুরাতন বিহারে অতীত দিবসের এক বিপুল কাহিনী জড়িত আছে—বৈদান্তিক যোগ্যবানীর আদর্শ অভ্যন্তরে ধানী বুদ্ধ কন্ঠের বারতাই যেন বহন করিতেছেন।



আলাক চিত্র শিল্পী

হোটেলে” উপস্থিত হইলাম—তথায় চা, রুট ইত্যাদি পর্যাপ্ত পরিমাণে গ্রহণ করিয়া দাক্ষিণিৎ অভিমুখে রওনা হইলাম—গৃহাভিমুখীন অশিক্ষিত ঘোড়াগুলি কদমে ছুটিতে লাগিল, পশ্চাতে কুয়াসাবৃত তুষারশীতল ‘ঘুম’ অজানা রহস্যপূর্ণ স্বপ্নময় দেশের মত বোপ হইতে লাগিল।



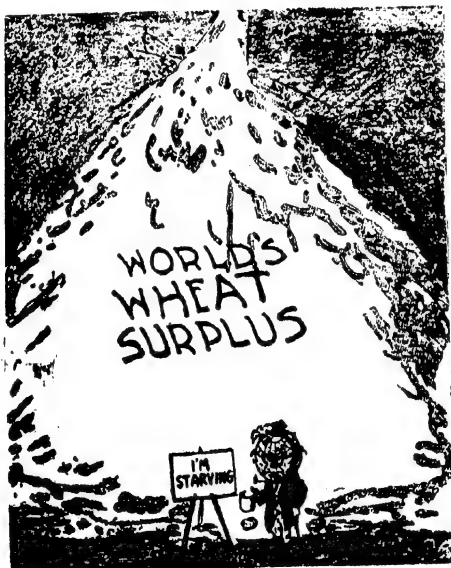
‘তখন

ও



এখন’

‘Star’



নব্য অর্থনীতি

জগতে বাতাসবোর অতি প্রচুর্য এমিকে সাহসের  
অর্থানন অনশন ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে ।

‘World-Telegram’

## বীমাক্ষেত্রে কৃতী বাঙ্গালী

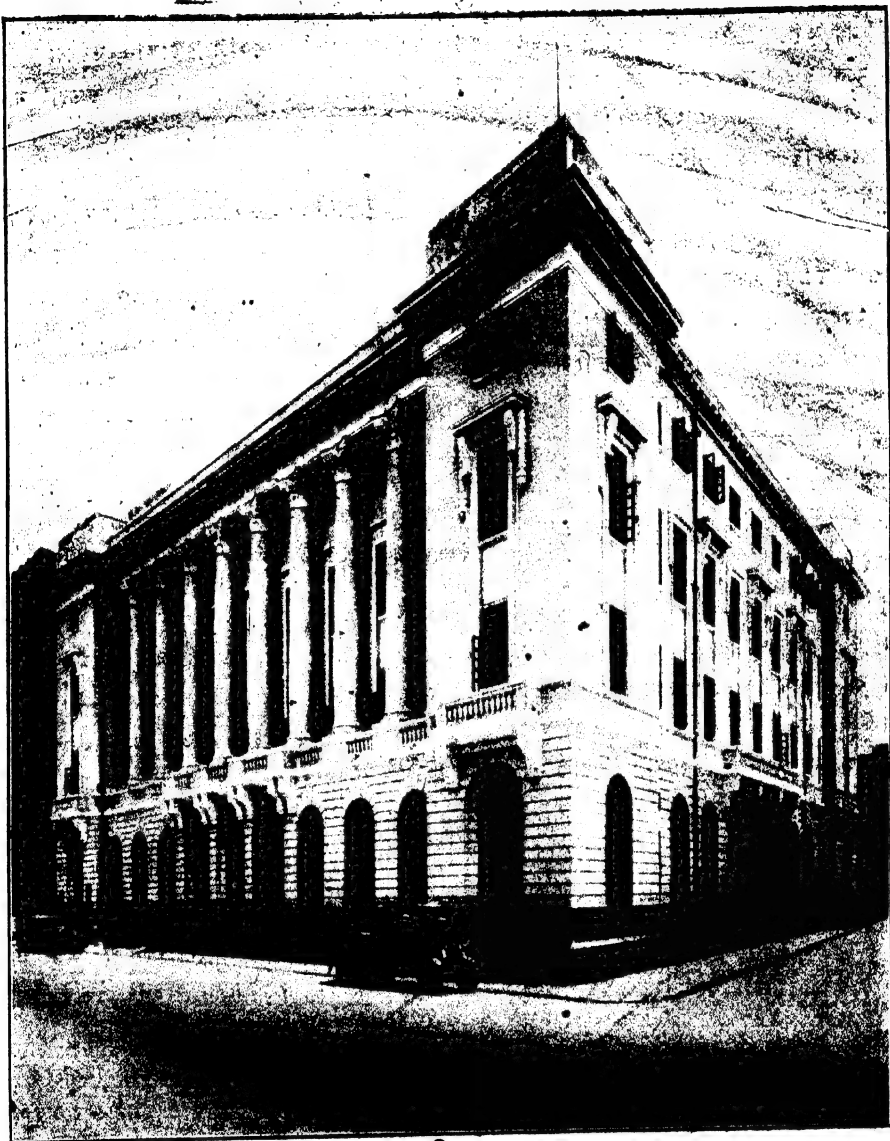
অলস, কৰ্ম-বিমুখ জাতি পাশ্চাত্যের বিকৃত আদর্শে পরিচালিত হইয়া শুধু মেরুদণ্ডবিহীন অশ্রভারাক্রান্ত যৌবনের সৃষ্টি করিতেছে—যাহারা স্বপ্নময় ব্যর্থতার মধ্যে আলাদীনের আশ্চর্য-প্রদীপের কল্পনার সন্ধানে করিয়াছে—মহুয্যেবের এই শোচনীয় কঙ্কালের মধ্যে সবল উন্নত পুরুষাকারের পরমাশ্চর্য্যপ্রকাশ শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র সেনের কৰ্মকাহিনী অজস্র শক্তি ও শাস্তি বহন করিয়া ফিরিতেছে। ব্যবসায়ক্ষেত্রে বাঙ্গালী পশ্চাৎপদ, বাঙ্গালীর দ্বারা ব্যবসায় সম্ভবপর নয়—এই দাসত্ব স্থূলভ্রুদনের উপর অবিনাশচন্দ্র তীব্র কশাঘাত করিয়াছেন, এবং নিজের কৰ্মদ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন যে একাগ্রতা, সততা এবং যত্ন ও চেষ্টা থাকিলে ব্যবসায়ক্ষেত্রে বাঙ্গালী যে কোন জাতিকে পরাভব করিতে পারে।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে নোয়াখালিতে অবিনাশচন্দ্রের জন্ম হয়—তিনি বাল্যকালেই মাতা এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে বিসর্জন দেন। মাতৃহীন বালক জীবনযাত্রার প্রারম্ভেই—মাতৃস্নেহাশীষ মস্তকে ধারণ করিয়া অগ্রসর হইয়াছিলেন—সমস্ত ছুৎ-বিপদের ঘোর ঝঞ্ঝাবাতের মধ্যে অবিনাশচন্দ্র তাঁহারি দীপ্ত চক্ষুর অভয়লাভ করিয়া সাধনাক্ষেত্রে শেষ পর্যন্ত ভাগ্যলক্ষ্মী কড়ুক পরিত্যক্ত হন নাই। ষোল বৎসর বয়স্ককালে তিনি পিতৃহীন হন—তখন পরিবারের মধ্যে তিনিই বয়ঃজ্যেষ্ঠ স্তবরাং সকলেই তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। তরুণ বালক সেই অল্পবয়সেই দায়িত্ব বুঝিয়া আসাম গবর্নমেন্টের অধীনে কার্য গ্রহণ করিলেন এবং এই সময়ে বিবাহস্বত্রে আবদ্ধ হইলেন। সাধারণ বাঙ্গালী-জীবনের সব কার্যই পূর্ণ হইয়াছিল—মাসান্তে মোটা বেতনও আসিতেছিল কিন্তু এই সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রের নিশ্চিন্ত নির্ভরতা তরুণ যুবকের অফুরন্ত প্রাণশক্তিকে সংযত করিয়া রাখিতে পারিতেছিল না।

বাহিরের বিস্তৃত কৰ্মক্ষেত্রে তাঁহাকে হাতছানি দিতেছিল। তাঁহার প্রিয়তমা পত্নী এবং অগতম আত্মীয়

শ্রীযুক্ত জগৎচন্দ্র দাসের ঐকান্তিক ইচ্ছায় তিনি উচ্চ সরকারী চাকুরীতে ইস্তফা দিয়া ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় আসিলেন। ব্যবসায়ের প্রাথমিক পুত্রগুলি আয়ত্ত করিবার জন্ত তিনি কোনও সদাগরী আফিসে ভর্তি হইলেন—“there is dignity in labour” অবিনাশ চন্দ্র ইহা জানিতেন এবং সরকারী উচ্চ পদ পরিত্যাগ করিয়া এই সামান্যপদে তিনি অধ্যবসায় ও পরিশ্রমসহকারে কার্য করিতে লাগিলেন; তিনি পরবর্তীকালে সৌভাগ্যের যে শীর্ষে আরোহণ করিয়াছেন তাহার মূলে এই পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও সততা ছিল।

গ্রাশতাল এজেন্সির স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত দুর্গামোহন দাসের প্রথম পুত্র শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন দাস বার-এট-ল মহাশয় বন্ধ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের জন্ত—এম্পায়ার অব্ ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চীফ এজেন্সি লইয়াছিলেন এবং চায়ের ব্যবসায়ে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তরুণ যুবক অবিনাশচন্দ্রের কৰ্ম প্রিয়তা ও সত্যতার বিষয় দাস মহাশয় অবগত হইয়া তাঁহাকে নিজের ব্যবসায়ের অংশীদার করিয়া লইলেন। তখন সুপ্রতিষ্ঠিত বিদেশী কোম্পানী-গুলির সহিত প্রতিযোগিতা করা বড়ই শক্ত ছিল—চা ও বীমার ব্যবসায়ে মন্দা পড়িল, দাস মহাশয় বিপদ বুঝিয়া সমস্ত বন্ধ করিয়া দিতে চাহিলেন কিন্তু অবিনাশ চন্দ্র দৃকপাত করিলেন না বিপদে স্থির হইয়া ধৈর্যের সহিত কার্য করিয়া বাইতে লাগিলেন—সততা ও পরিশ্রমের মূল্য পৃথিবীতে আছেই। তিন লক্ষ টাকার কার্য ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ১২ লক্ষ টাকায় রূপান্তরিত হইল, এই ব্যবসায়ের ক্রমোন্নতির মধ্যে দাস মহাশয় অস্তিম প্রয়াণ করিলেন। অবিনাশচন্দ্রের স্বন্ধে সমস্ত ভার অর্পিত হইল—বৎসরের পর বৎসর বাইতে লাগিল, ব্যবসায়ের ক্ষেত্র ক্রমশঃ বিস্তৃত হইতে লাগিল। আপিসের জন্ত তাঁহাকে নূতন স্থান সংগ্রহ করিতে হইল। (ম্যাকলিওড হাউস) এম্পায়ারের ব্যবসা তিন লক্ষ হইতে ৭০ লক্ষ পরিবর্তিত



আশনাল ইনসিওরেন্সের নব নির্মিত প্রাসাদ

হইল, ছয়টি চায়ের কোম্পানী হইতে ৩০টিতে দাঁড়াইল। এই অপূর্ণ পরিবর্তনে বাহির হইতে মনে হয় যেন কোনও আলাদীমের আশ্চর্যপ্রদীপ ইহা সম্ভব করাইয়াছে কিন্তু ইহার মূলে রহিয়াছে কোন তরুণ যুবকের প্রাণপাত পরিশ্রম, ঐকান্তিক আগ্রহ এবং সতর্তা।

বৌবনের বিপুল প্রাণশক্তি আজও অবিনাশচক্রকে পরিত্যাগ করে নাই—৫৪ বৎসর বয়সে তিনি পত্নীসহ বিলাতের বহু অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়া পরিণত জীবনে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন। আজ বিজয়-লক্ষীর বরষাশ্য গলে পরিধান করিয়া অবিনাশচক্র অতীতের সংগ্রামপূর্ণ দিনগুলির দিকে চাহিয়া নিজ প্রথম পুত্রকে জীবন-মুখে বিজয়ী বীরের ত্রায় চলিবার শিক্ষা দিয়াছেন। অমিয়কুমার পিতার পদতলে বসিয়া—ব্যবসায়ের শ্রেষ্ঠ গুণগুলি যাহার সংযোগ আলাদীনের প্রদীপের অপেক্ষা আশ্চর্যজনক হইয়া উঠে তাহাই আয়ত্ত করিতেছেন।

ভুখু ব্যবসায়ী ব্যক্তি হিসাবে নহে—নিরাভরণা বিধবার ও আত্মীয়-সহায়হীনের জন্ত অবিনাশচক্রের অবদান বাংলার ঘরে ঘরে, বাঙ্গালীর গৃহে ও প্রবাসে চিরদিন উজ্জলরূপে মুদ্রিত থাকিবে।

আজ জীবন-অপরূহে বৌবনের সুদীর্ঘ সংগ্রামের শেষে সমাহিত শান্তির মধ্যে কৃতজ্ঞ দেশবাসীর সহিত আমরা অবিনাশচক্রের শতায় কামনা করিতেছি।

(মেঘনাদ)

## বিচিত্রা

ওরিয়ানটাল গবর্ণমেন্ট সিকিউরিটি লাইফ এসিওরেন্স

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে বোম্বাইতে স্থাপিত ওরিয়ানটাল ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির শীর্ষস্থানীয়—কোম্পানি স্থাপিতাবধি কর্তৃক জীবন-বীমার প্রকৃত আদর্শ লইয়া কার্যপরিচালনা করিতেছেন। এজ্ঞা কার্যের অসম্ভব প্রসার হইলেও কোম্পানির ব্যয়ের হার অতি সামান্যই রহিয়া গিয়াছে।

১৯৩০ এর গবর্ণমেন্ট রু বুক হইতে আমরা জানিতে পারি ভারতীয় কোম্পানিগুলির সম্মিলিত বীমা তহবিল ১৮৬ কোটি টাকা তদ্বিধা একাকী ওরিয়ানটালেই ২৬ কোটি টাকা ইন্ডিয়াং হামদেওর একদিকে সমগ্র ভারতীয় কোম্পানিগুলি অপর দিকে একাকী ওরিয়ানটাল।

কোম্পানির ১৯৩০ এর ত্রয়োবাধিক হিসাব মিকাদে ১, ১৬, ২৩ ৫৪ ৩ টাকা উদ্ধৃত প্রকাশিত হইয়াছে—ইহার মধ্যে হইতে অংশীদারগণকে লভ্যাংশ দিয়াও রিসার্ভ ফণ্ডে সঞ্চয় রাখিয়া জীবন-বীমার বীমার হাজার করা ২৫ টাকা এবং মেয়াদী বীমায় ২০ টাকা বোনাস্‌ যোগনা করা হইয়াছে। ভারতের জীবন-বীমার ইতিহাসে ইহা অপূর্ণ এবং পৃথিবীর যে কোন প্রতিষ্ঠিত কোম্পানি ইহাতে গৌরব অর্জন করিতে পারেন।

নিম্ন হইতে কোম্পানির কৃত উন্নতির ইতিহাস দেখা যাইতে পারে—

বৎসর পলিসির সংখ্যা নতুন কার্যের পরিমাণ-টাকার আয়  
৩১-১২-১৯২৬- ১৭,৩৭১- ৩,৯১,৩৯১২- ২২,৪০,৫৩০  
৩১-১২-১৯২৭- ২১, ৪১৪ ৪, ৬৪, ০৪, ০৭৫-২৬,৪৪; ৩০০  
৩১-১২-১৯৩০ ২৬,৪৮১ ৫,৪৪, ০৮, ৮২৬ ২৯,৯৫, ৩৬৯

ক্যালকাটা ফিনান্স এণ্ড এজেন্সি সিন্ডিকেট

সাধারণ জীবন-বীমা কোম্পানিগুলি জাঙ্ক পর্যন্ত যে সকল পারিবারিক সমস্তার সমাধান করিতে পারে নাই, নবগঠিত “ক্যালকাটা ফিনান্স এণ্ড এজেন্সি সিন্ডিকেট লিঃ” কতকগুলি অভিনব পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়া উহার সমাধানে সচেষ্ট হইয়াছেন।

প্রলুক পদ্ধতির মধ্যে বালিকাদের বিবাহের পূর্বে অভিযুক্তগণকে তাওয়ারী কার্ড ইন্সিওরেন্সের পদ্ধতির স্বযোগে বিবাহের উপযুক্ত ব্যয় সরবরাহের সহায়তা করিতেছেন। এডুকেশন বা ষ্টেটহু লাইফ কার্ডের পদ্ধতিতে বালক বালিকার উপযুক্ত প্রশিক্ষার সুবন্দোবস্ত করা যাইতে পারে। মেটারনিটি বেনিফিট কার্ড ইন্সিওরেন্সের দ্বারা যুবকগণ অন্নসংস্থানের দ্বারা পারিবারিক স্বশাস্তি প্রদান করিবে। আর একটি



পুষ্পপাত্র—



ত্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র সেন

লক্ষ্মীবিলাস প্রেস লিঃ



উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই যে এই কোম্পানির সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ বিনা খরচে স্বচিকিৎসকের সাহায্য পাইবেন ও পরে ধাত্রী, স্বশ্রমকারিণীর সহায়তা লাভ করিবেন।

কোম্পানির বোর্ড অব্ ট্রাষ্টের সভাপতির পদে দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন নিযুক্ত আছেন ও ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিঃ এন্স. এন বানার্জি বীমা-জগতে সুপরিচিত। কোম্পানির জেনারেল সেক্রেটারী মিঃ এন্স. ঘোষ উচ্চশিক্ষিত, কর্মপ্রিয় যুবক—তাঁহাদের আন্তরিক চেষ্টায় কোম্পানি যে ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের পুরোভাগে আসিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

### গ্রাশনাল ইনসিওরেন্স কোম্পানি

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে স্বদেশী আন্দোলনের সময় এই কোম্পানি জন্মলাভ করে এবং বর্তমানে ইহা ভারতীয় শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠানগুলির অন্যতম বলিয়া বিবেচ্য। কোম্পানির বীমা-তহবিলের পরিমাণ প্রায় দেড় কোটি টাকা হইবে এবং ইহার বার্ষিক আয় প্রায় ৩৬ লক্ষ টাকার উপর—গ্রাশনালের এই গৌরবময় দিনে পানালালের অবদান কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করিতে হইবে।

১৯৩০ খৃষ্টাব্দে কোম্পানির যে হিসাব নিকাশ হইয়াছে তাহা হইতে আমরা দেখিতে পাই ১৫,০২, ১৪৭ টাকা উদ্ধৃতরূপে প্রকাশিত হইয়াছে এবং বংশেষজ্ঞের অনুমোদনে কোম্পানি আজীবনব্যাপী গীমাপ্রতি হাজার করা ১৫, টাকা এবং মেয়াদী বীমায় ১০ টাকা বোনাস্ ঘোষণা করিয়াছে।

কোম্পানির চাঁদার হার স্রুতি সামান্য এবং দাবীর টাকা সত্ত্বর পরিশোধ করিয়া সন্মান অর্জন করিয়াছেন—কোম্পানির হেড অপিসের নবনির্মিত গৃহ নয়নাভিরাম।

নিম্ন হইতে কোম্পানির দ্রুত উন্নতির ইতিহাস বুঝিতে পারা যায়—

বৎসর বীমা-তহবিল কার্যের পরিমাণ চাঁদার আয়  
১৯২১— ৪২, ৫০, ৩৫৬ ২,৫৭, ২৯, ৫৫৬ ১২,২৫, ২২৫

১৯২৫ ৪২, ৭০, ৩৯৩ ৩,৬১,২৭,৯৯১ ১৭,৮৩,১৫৪  
১৯৩০ ১,৪৫,৮৭, ৯৩২ ৬, ৫৫, ৭০, ৯১৬—৩০,৮৩৯,৩৬

### ইন্ডাস্ট্রিয়াল ও গ্রুডেনশিয়াল এসিওরেন্স

১৯০৩ খৃষ্টাব্দে পরলোকগত বিখ্যাত নেতা ফেরজসা মেটাকে সভাপতির পদে স্থাপন করিয়া এই কোম্পানি গঠিত হয়। বর্তমান ডিরেক্টরবৃন্দের মধ্যেও দেশের বহু খ্যাতনামা ব্যক্তি আছেন।

কোম্পানির কার্যধারা দুই অংশে বিভক্ত;

(ক) ধনী এবং মধ্যবিত্তের জ্ঞাত সাধারণ বিভাগ—

(খ) মজুর এবং অন্যান্যদিগের জন্য 'ইন্ডাস্ট্রিয়াল বিভাগ'—এই বিভাগে আড়াইশত টাকার পলিসি দেওয়া হয়। সভ্যদিগের স্বার্থ-সংরক্ষণের জন্য তাঁহাদের মধ্য হইতে দুইজন করিয়া ডিরেক্টর নির্বাচিত হইবার ব্যবস্থা আছে।

কোম্পানি গঠিত হইবার পর হইতেই দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে—কার্য পরিচালনে ব্যয়-সংযত হইয়া কর্তৃপক্ষগণ দ্রুতদৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন।

১৯৩১ সালের হিসাব-পত্র হইতে দেখা যায় যে কোম্পানির বীমা-তহবিল ২০, ৩০, ২১৬ টাকা—৭ আনা—১ পাই হইতে ২৪, ৬৪, ১৬৩—১৪-৭ এ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এতদ্বিম্ব রিসার্ভ ফাণ্ড হিসাবে ১,০৬, ৮ ৬৬ টাকা ৬ আনা ২-৩ সুদের রিসার্ভ ফণ্ডরূপে ১, ৩৯, ২৭৩ ৪-০ স্বতন্ত্ররূপে আছে। কোম্পানির স্বদৃঢ় ভিত্তি সবেও পরিচালকবৃন্দ প্রয়োজনাতীত সতর্কতা লইয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন।

নিম্ন হইতে কোম্পানির দ্রুত উন্নতির ইতিহাস দেখা যায় :—

বৎসর পলিসির সংখ্যা নূতন কার্যের পরিমাণ চাঁদার আয়

	টাকা	টাকা
৩১-১২-১৯২৪	৬২৩ ১১, ৭১, ৭৫০	৬৪,০৭৪
৩১-১২-১৯২৫	৫২৭ ১৩, ৬৫ ৭৫০	৮৩,৪৩২
৩১-১২-১৯৩০	২১১৯ ৪৪,৪৬,২৫০	২,৪৬০,৭৪, ১২-আনা



( শ্রীবিষ্ণুদাস )

সন ১৩৩৮ সালের চৈত্র সংখ্যা ভারতবর্ষ  
ডক্টর মুহম্মদ শাহীজলাহ. এম-এ ইংর একটি কবিতা  
দিয়াছেন। কবিতাটির নাম “পত্র।” (হাফিয হইতে।  
মূলের ছন্দের অম্লকরণে।)

অমর কবি হাফিয হযত কখনও কল্পনা করিতে  
পারেন নাই, বিংশ শতাব্দীর এক “ভক্তার সাহেবের”  
হাতে এক চৈত্রের দিনে তাঁহার একটি কবিতার  
এমন দশা হইবে। অম্লকরণ সকল সময় নিখুঁত হয়  
না ইহা জানি; কিন্তু অম্লকরণের নামে মূলককেও যে  
এমন অবাই করা যায় একথা জানিতাম না। হায়  
কবি হাফিয! একটু নমুনা দিই—

লিখিছ দিলের খুনে **বঁধুনের পত্রখানি**  
পলয়ে বিয়োগ তব **প্রলয় মতন মানি**  
পতনেই এইরূপ। বাকী অংশের কথা আর বলিলাম  
না। এমন হইবার কারণ অবশ্য খোদকারী নয় হাতুড়ে  
বিজ্ঞা।

ছন্দের দশা দেখিয়া মূলের ভাবের সহিত এই  
নকলের কেমন মিল আছে তাহার আন্দাজ পাওয়া  
বাইবে।

কবিতাটিতে শব্দ ব্যবহারও তারিফ করিবার মত।  
ছই একটি এখানে না ছাড়িলে বুঝিতে পারিবেন না।

১। “নিশানি নয় কি চোখে—”

২। “মেঘ সরাসরে বেকল স্বরজ্ঞানি।” স্বরজ্ঞ কি  
তুখ্য? নতুবা মেঘ সরাইয়া বাহির হইবে কেন?

৩। “পরানী বদল দিয়ে—” পরানী বোধহয় পরাণ?  
পরানের আত্মাদীকরণ বুঝি পরানী?

৪। “পিয়িতে মেহেরবাণি” মেহেরবাণি কথাটি  
ফারসী। বানান “পানির” মতই হওয়া উচিত।

৫। “ভিতরে দগদগি ঘা—”

এরূপ অবস্থায় আমরাও বলি—

ওরে হায়! কটুকটি যায় হকীমে করবে কিবা?

(“দে গরুর গা ধুইয়ে” ছন্দের অম্লকরণে রচিত।)

আর একটি কবিতা পাঠ করিলাম, শ্রীরাধামেন  
দত্তের। “শীতের শেষে”—বেশ লাগিয়াছে। কিন্তু—

“শিশির কঁটায় ঐ যে টোপায়

তোরি চোখের জল!”

ইহার প্রথম কবির “টোপায়” শব্দটির অর্থ “টপ  
টপ করিতেছে” নাকি? তাহা হইলে ভোঁতায় = ভোত  
করিতেছে, বোঁটায় = বোঁটা হইতেছে চলিবে ত?

আরও একটি কবিতা পাঠ করিলাম, শ্রীরাধারাম  
দেবীর “সাম্রাছের অভিসার।” কবিতাটি বোধহয় পাঠ  
উত্তর। নিতৃত গোপনে দিলেই ঠিক হইত। যাহ  
হউক, বেশ হইয়াছে।

গল্প পাঠ করিয়াছি সাতটি। প্রথম গল্প শ্রীআলী  
গুপ্তের “যে জীবন দীন।” “মানদা, সরযু, হাবলা  
মা, জংলীর মাসী” এই চারটি দুঃখিনীর জীবনের চুঃখ  
চিত্র। প্রথমটা বেশ। কিন্তু উপসংহারে অত্যধি  
রঙ চড়ানো হইয়াছে। জংলীর মাসী দীনা, নিরপা  
ও বক্তীবাসিনী হইলেও সে মানুষ বিশেষতঃ নারী  
তাহার হৃদয় কোমল। সে যে সরযুর স্বামীর অস্থখে  
সময় তাহাকে সাহায্য করিবে ইহা আভাবিক। কি  
প্রাণের ভয় জীবমাত্রেরই আছে। বড় গিন্নীর কা

হইতে খেসারং আদায় করিয়া সরষুকে সাহায্য করিতে তাঁহার ছেলের মোটর গাড়ীর নীচে জংলীর মাসী স্বেচ্ছায় পড়িল। (গলা বাঁচাইয়া ও একটু কায়দা করিয়া) এ কথায় তাহার মহানুভবতা প্রমাণিত হইলেও গল্পের Effect নষ্ট হইয়াছে।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীঅশোকা ঘোষের “আশ্রয়।” ইহাও একটা দরিদ্রের কাহিনী। জামাইকে দরিদ্র শস্তর অর্থাভাবে দস্তরমত আহারে ও যত্নে পরিতুষ্ট করিতে পারিবে না, এই দুশ্চিন্তার নিদারুণ তাড়নায় গ্রামের মহাজনের নিকট হইতে টাকা কর্জ করিতে যায়। মহাজনের নিকট সে পূর্বে স্ত্রী থাকায় সফলকাম হয় না। কিন্তু তাহার গোমস্তার অত্যাচারে তাহা হোলা বাজ হইতে দশটাকার একখানি নোট চুরি করে। দুর্ভাগ্যের বিষয় এই টাকা কয়টি সে তাহার জামাইয়ের ভোগে লাগাইতে পারে না,—টাকা লইয়া পলায়ন করিবার কালে, ঘটনাক্রমে জমীদারের কাছারীতে গিয়া পড়ে এবং বাকী খাজনার দরুণ জমীদারের মামলা ও পেয়াদা টাকা কয়টি কাড়িয়া লয়। অবশ্য বিনা প্রতিদানে নয়, যা’কতক উত্তম-মধ্যম দিবার পর। অতঃপর সেখান হইতে হতভাগ্য শস্তর পোষ্ট অফিসে যায় ও পোষ্ট মাষ্টারের হাত হইতে টাকা ছিনাইয়া লইয়া পলাইবার পূর্বেই ধৃত হয়। বোটার জামাই-ভোজন ব্যাপারটা আর ঘটতে পায় না। বলা বাহুল্য, ঐ অসৎ কর্মের দরুণ “রাজা তাহাকে আশ্রয় দিলেন।” কাজেই গল্পের নাম হইল—আশ্রয় এবং তাহা আশ্রয় পাইল ভারতবর্ষে আমাদের গল্পরস পিপাসা মিটাইতে। গল্পটির নাম “শস্তরের বিড়ম্বনা” দিলে, অন্ততঃ নামের দিক দিয়া মানাইত। বিষয়বস্তু যাহাই হউক, লিখিবার ভঙ্গীতেই রসাল হইয়া উঠে, নতুবা যাহা হয়, তাহা আবর্জনা।

তৃতীয় গল্প শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতীর “খণির মোহে জীবন দহে।” পাঠে তৃপ্তি পাই নাই।

চতুর্থ গল্প শ্রীপ্রবুল কুমার মণ্ডলের “পুরাণো দপ্তর।” গল্প নয় গবেষণা। কাজেই ইহা হইতে গল্পপাঠের আনন্দ পাই নাই।

পঞ্চম গল্প শ্রীহাসিনাথি দেবীর “বে-মানান।” গণিকা হুহুর চিত্র এ পর্য্যন্ত কোন লেখিকা আঁকিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না। চিত্রখানি হয়ত নিখুঁত হইয়াছে। গল্পটির উদ্দেশ্য গণিকাজীবন অঙ্কন নয়, তাহাদের মাঝে কেমন করিয়া বিনোদিনীর মত দরিদ্রের কষ্টা গিয়া পড়ে এবং কিরূপে প্রলুব্ধ হইয়া পাপের পথে ভাসিয়া যায় তাহাই।

ষষ্ঠ গল্প শ্রীস্বকুমার রঞ্জন দাস এম-এর “শনি কবচ।” গল্পটির মধ্যে একটা নতুন না হোক, ভাল প্রট ছিল। কিন্তু শক্তির অভাবে একদম মাটি। ওস্তাদের হাতে পড়িলে সরস হইয়া উঠিত সন্দেহ নাই। লেখকের লিখিবার ধারাও “সেকেন্দে”;—ভাষা বেগুনীনা। পড়িয়া মনে হয়—

“হীরার আয়ী বুড়ী যায় গুড়ি গুড়ি—”; গল্প লিখিয়া নাম কিনিবার চেষ্টাও বোধহয় শনির দশা!

সপ্তম গল্প শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়ের “সোভী।” গল্প নয় ভাবুকতা। ভাবগুলি কঠিন শব্দের হৃদৃত বর্ণে আচ্ছাদিত। অন্তরকে স্পর্শ করে না, বুদ্ধিকে পীড়ন করে। বোধহয় ইহাদের উৎস হৃদয়ে নয় বুদ্ধি।

রঙিন ছবি দেখিলাম চারখানি।

সন ১৩৩৮ সালের ফাল্গুন মাসের বঙ্গমতীতে ছোট গল্প পাঠ করিলাম সাতটি।

প্রথম গল্প শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “হুই দিক।” গল্পটি বেশ। Tone বেশ healthy. কিন্তু দিন-কাল বড় খারাপ। লেখক মহাশয় নিশ্চয় সংবাদপত্র পাঠ করেন? পদ্মাপারে জর্জেশনন্দিনীর অভিনয় বন্ধ হইয়াছিল। সেইরূপ কোন মজার কারণে রৌদ্রশুক কলিকাতাতেও কিছু না ঘটে।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীসৌরভ মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের “রামচন্দ্রের মোহর।” চলনসই।

তৃতীয় গল্প শ্রীবরদাশ্রম দাসগুপ্তের “দীপতারা।” (বিদেশী গল্প হইতে অনুদিত।)

চতুর্থ গল্প, শ্রীসতীশ চন্দ্র ঘটক (এম-এ, বি-এল) এর “ভজ ও চাষা।” সরস রচনা। অবশ্য চাষার

দিকটাই ফুটিয়াছে। ভদ্রের দিকটা অন্ধকারে থাকিলেও শ্রীতারক নাথ সাধুর (রায় বাহাদুর) “ফলরেখা” ভদ্র পাঠক নিজকে দিয়াই মিলাইয়া লইবেন।

রঙিন ছবি দেখিলাম তিনখানি।

কিন্তু “বাধ যে আগুন দেখে ভয় পায়, এ সত্যটা পর্যন্ত এদের কাছে অজ্ঞাত।” এ কথাগুলি অতিশয়োক্তি। জন্তু-জানোয়ারের প্রকৃতি সম্বন্ধে তাহাদের জ্ঞান ভদ্রগণের অপেক্ষা অধিক।

প্রথম গল্প কুমার শ্রীধীরেন্দ্র নারায়ণ রায়ের “চলে নীল সাড়ী—” মন্দ লাগে নাই। গ্রাম কর্তার যদি সভ্যই গ্রাম্যশ্রী ফিরাইয়া তাহাকে সুখময় স্থান করিতে পারিতেন, তাহা হইলে বাড়ালী একটা কাজের মত কাজ করিতে পারিত। কিন্তু লেখায় ও কাজে প্রভেদ যে অনেকখানি।

ষষ্ঠ গল্প সৌরীনবাবুর “বিধবা-বিবাহ।” সংবাদপত্রে যে ধরণের বিধবা-বিবাহের সংবাদ প্রকাশিত হয়, সে ধরণের নয়। তাহাতে মজা নাই, ইহাতে আছে। পড়িয়া (লিপি) চাতুর্যের তারিফ না করিয়া থাকা যায় না।

সপ্তম গল্প শ্রীমতিলাল দাশের “দীক্ষা।” রসহীন রচনা। তবে ভক্তের ভাল লাগিতে পারে। কাম-গন্ধহীন প্রেমের বার্তা ইহাতে পাওয়া যাইবে। এই অবস্থাটা উপলব্ধি না করা গেলেও “আহা,” “উহ”র ছড়াছড়িতে ব্যাঘাত ঘটবে না। উচ্চ মার্গের ব্যাপার। নব ভক্তমাল গ্রন্থে স্থান পাইবার উপযোগী।

এই সাতটির পরও একটা আছে; সেটিও গল্প এবং আমরা সবটুকু পাঠের চেষ্টাও করিয়াছি। তাহা

সন ১৩৩৮ সালের চৈত্র সংখ্যার প্রবাসীতে

ছোট গল্প পাঠ করিয়াছি চারটি।

প্রথম গল্প শ্রীমাপিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাত্তা।” গান নয় গমন। নবোঢ়া বিবাহের পরদিন পতি-গৃহে বাত্তা করিতেছে। একখানি চিত্র। বেশ লাগে। ইহাতে বর্ণ সমাবেশও আছে নানা। সবচেয়ে ফুটিয়া উঠিয়াছে কারুণ্য।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীকীরোদ চন্দ্র দেবের “ভিখারী।” একটা ফরাসী গল্প হইতে।

তৃতীয় গল্প শ্রীহরজিত কুমার মুখোপাধ্যায়ের “প্রায়শ্চিত্ত।” প্রবাসীর ছোট গল্পের ভাণ্ডার কি শূন্য, ন এটিকে পৃষ্ঠাপূরণে মুদ্রিত করা হইয়াছে? রচনাটি তৃতীয় শ্রেণীর তো নয়ই, তাহার আরও কয়েক ধাপ নীচে ফেলিলেও যেন ঠিক হয় না।

চতুর্থ গল্প শ্রীহরবোধ বহুর “ছবি।” বেশ লাগে ভাষা বরং বারং এবং লেখনী বেশ সংযত। গল্পটির মধ্যে একটি প্লট থাকিলেও তাহাতে অবশ্য নূতনত্ব কি নাই। প্লটই যে গল্পের সর্কস্ব এবং তাহাতে নূতনত্ব থাকিতেই হইবে, এমন কথাও বলা চলে না!

এ সংখ্যায় রঙিন ছবি দেখিলাম দুই চারখানি।





### পল্লোলোকে প্রভাত কুমার :-

বাংলার খ্যাতনামা গল্পলেখক ও ঔপন্যাসিক প্রভাত-কুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের যুগে যে ৩৪ জন গল্পলেখক নিজ বিশেষদে গল্প-সাহিত্যে আপনাদের আসন সুপ্রতিষ্ঠ করিয়াছেন প্রভাতকুমার তাঁহাদের মধ্যেই প্রধান একজন ছিলেন। এমন সুন্দর হাত-রসোজ্জল গল্প যে-কোন সাহিত্যেরই অলঙ্কার। প্রভাতকুমারের শ্রেষ্ঠ গল্পগুলি ১৩১৬ সাল নাগাৎ প্রকাশী পত্রে বাহির হইয়াছিল, তাঁহার গল্প-গ্রন্থ 'ষোড়শী', 'দেশী বিলাতী' প্রভৃতি অতি বিখ্যাত। রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কাহারও গল্পের বই বোধ হয় এত বেশী বিক্রী হয় নাই। প্রভাতবাবুর 'রমায়ন্দরী', 'সিঁহুর কোটা,' প্রভৃতি উপন্যাসগুলিও অতি সুন্দর। প্রভাতকুমার অতি অমায়িক স্বরসিক লোক ছিলেন। বাহিরে তাঁহাকে খুব গম্ভীর দেখাইত, বাহাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা ছিলনা তাহাদের সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া মিশিতেও পারিতেন না, কিন্তু বাহারা তাঁহার অন্তরঙ্গ ছিল তাঁহাদের সহিত ইনি প্রাণ খুলিয়া মিশিতেন। প্রভাতকুমার কিছুদিন রংপুর ও গয়ায় ব্যারিষ্টারী করিয়াছিলেন, পরে কলিকাতায়ই স্থায়ীভাবে বাস করেন ও সাহিত্য সেবা ও ল' কলেজে অধ্যাপকের কার্য করেন। ইনি অধুনা-লুপ্ত 'মানসী ও মর্মবাণীর' সম্পাদক ছিলেন। প্রভাত-কুমারের মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্যের যে ক্ষতি হইল তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে। আমরা তাঁহার শোক-সম্বন্ধে পরিবারবর্গকে সহানুভূতি জানাইতেছি।

### বঙ্কিম স্মৃতি :-

সাহিত্য গুরু বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর পর ৩৮ বৎসর অতি-বাহিত হইয়া গেল। 'বন্দেমাতরম' মন্ত্রের ঋষি বঙ্কিমের স্মৃতিপূজা সেদিন সাহিত্য-পরিষদ হইয়াছে। বাঙ্গালীর দৈনন্দিন জীবনে বঙ্কিমের প্রভাব সামান্য নহে। আজিকার দিনে আমরা সাহিত্য গুরু বঙ্কিমচন্দ্রকে প্রত্নাবনত চিত্তে স্মরণ করিতেছি।

### সার ঠানলি জ্যাকসন :-

বাংলার জনপ্রিয় শাসনকর্তা স্যার ঠানলি জ্যাকসন বাংলা পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশ যাত্রা করিয়াছেন। তাঁহার শাসনকালে নানাপ্রকার বঠোর শাসনতন্ত্র প্রয়োগিত হইলেও, তাঁহার সহনয়তার পরিচয় সর্বত্রই পাওয়া যাইত। সারকুলার রোডের নিকট শিব-মন্দির লইয়া সরকার পক্ষের সহিত সাধারণের কলহ হইবার ক্ষতপাত হইলেই সার ঠানলি ঐ বিবাদের বীজ অঙ্কুরেই বিনাশ করেন। ক্রীযুত স্বভাবচন্দ্রকে ব্রহ্মদেশ হইতে মুক্তি প্রদান করিয়া কলিকাতায় আসিবার সময় নিগের লঞ্চ প্রদান করিয়া-ছিলেন। মহারাজ নদীয়া অকালে মৃত্যু-পথের যাত্রী হইলে, তিনি তাঁহার শোকসভায় সভাপতির কার্য করেন এবং বাংলা পরিত্যাগ করিয়া যাইবার দুই চারি দিন পূর্বে আইন সভার গৃহে তাঁহার ঠেলচিহ্ন উন্মুক্ত করেন। স্যার ঠানলির অস্থির অতি উন্নত ও মহান ছিল। আমরা তাঁহার দীর্ঘ-জীবন ও মঙ্গল কামনা করিতেছি।

### সার জন এণ্ডারসন ৪—

কর্ম-জীবনে অসাধারণ সাফল্য লাভ করিয়া অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই সার জন এণ্ডারসন বাংলার শাসন-তন্ত্রের কর্ণধার হইয়াছেন। আমরা তাঁহার অসাধারণ কর্ম-নিপুণতার কথা শুনিয়াছি। যখন ভারতবর্ষের নূতন ইতিহাস লিখিত হইতে চলিয়াছে, তখন এইরূপ একজন যোগ্য শাসন কর্তার যে বিশেষ প্রয়োজন সে সম্বন্ধে কোন মতভেদই থাকিতে পারে না। সার জন সামান্য গৃহস্থের সন্তান। সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উপনিবেশ শাসন-তন্ত্রে যোগদান করিয়া তথাকার অনেক সরকারী অফিসের যথেষ্ট উন্নতি করেন। ইংলণ্ডের সরকার তাঁহার গুণাবলীতে মুগ্ধ হইয়া স্বদেশে লইয়া গিয়া প্রথমে আয়ারল্যান্ডের শাসনকার্যে ও পরে ইংলণ্ডের স্থায়ী আণ্ডার-সেক্রেটারী পদে নিযুক্ত করেন। সার জন সম্রাট কর্তৃক নানা প্রকার উপাধি ভূষিত হইয়াছেন। ১৯২০ সালে তাঁহার জীবন-বিয়োগের পর তিনি আর বিবাহ করেন নাই। তাঁহার একটা পুত্র ও কত্যা জীবিত আছে, শাসনকর্তার পত্নী না থাকিলে অনেক রাষ্ট্রীয় অফিসে নানাবিধ অস্থবিধা হইতে পারে বলিয়া যাহারা আশঙ্কা করিতেছেন তাঁহারা হয়ত শুনিতে পাইবেন যে মিষ্টার ম্যাকডোনাল্ড যেমন তাঁহার কন্ঠার সাহায্যে পত্নীর শূন্যস্থান পূরণ করিয়া লইতেছেন ভবিষ্যতে সার জনের কন্ঠাও হয়ত সেইরূপ করিবেন। সম্প্রতি কত্যা তাঁহার সহিত বাংলায় আসেন নাই। আমরা নব-নিযুক্ত বাংলার শাসনকর্তা সার জনের নিকট সহানুভূতি ও স্ব-শাসন পাইবার আশা করি।

### নূতন নির্বাচন ৪—

কয়েকদিন গত হইল ভারত-সচিব সার সামুয়েল হোর বলিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষে নূতন করিয়া নির্বাচন করিবার সময় আসিয়াছে। নূতন নির্বাচনে জন-সাধারণের বিশ্বাস কোন দলের উপর কতটা তাহা বেশ বুঝিতে পারা যাইবে। সমস্ত নির্বাচন ঘন যদি সাম্প্রদায়িকতা ও নানাবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থের হাত-প্রতিষেধের উপর নিযুক্ত করিতে পারা যায় তবে সাম্প্রদায়িক কলহেরও অনেকটা মীমাংসা

হইতে পারে এই কথাটা প্রচার হইবার সহিত কাউন্সিল গুলির নূতন নির্বাচন হইবে বলিয়া জোর বাজার গুজব শুনা যাইতেছে। মন্ত্রীগণ ও যাহারা শাসন-তন্ত্রের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট তাঁহারা অনেকটা বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন। আমাদের মনে হয় সরকার পক্ষ এখন নূতন নির্বাচন করিবার জন্ত আদেশ দিলে আশাহুরূপ ফলোদয় হইবে না। কারণ জনসাধারণ নানাপ্রকার আর্থিক দুর্ঘ্যোগে ব্যতিবস্ত। প্রত্যেক নির্বাচনই যথেষ্ট ব্যয় সাপেক্ষ। বর্তমানে যে সমস্ত সদস্যগণ আইন-পরিষদে নানাপ্রকার সংকর্ষ করিতেছেন, তাঁহারা হয়ত অর্থাভাবে নির্বাচিত হইতে পারিবেন না। শাসন-সংস্কার বিলটা এখনও পার্লামেন্টে পেশ করা হয় নাই। পার্লামেন্টে উক্ত বিলটা পেশ করিলে ঐ বিলটা যদি কাউন্সিলগুলি সমর্থন করিতে না পারে তবে উহাদিগকে ভঙ্গ করিয়া নূতন নির্বাচন আহ্বান করাই Parliamentary প্রথা। এখন নির্বাচন করিয়া আবার এক বৎসরের মধ্যে নূতন নির্বাচন প্রবর্তন করিতে গেলে সদস্যগণের যথেষ্টই অস্থবিধা হইবে। ভারত-সচিব যদি অস্বপ্ন করেন যে এখন নির্বাচন করিয়া লইলে সরকার পক্ষ সমর্থনকারী কতকগুলি দল স্বজন করিয়া লইতে পারিবেন, যাহারা ভবিষ্যতে তাঁহাদিগকে বিশেষ সাহায্য করিবেন। ইহাই যদি নূতন নির্বাচনের একমাত্র কারণ হয়, তবে আমাদের মনে হয়, এ উদ্দেশ্য সফল হইবারও কোনরূপ আশা দেখিতেছি না! কেন না লাহোরে মুসলিম লীগের অধিবেশনে মুসলমানগণ স্পষ্টই বলিয়াছেন যে তাঁহাদের প্রস্তাবে সরকার পক্ষ স্বীকৃত না হইলে তাঁহারাও কংগ্রেস পক্ষের ছায়া বয়কট চালাইবেন। মুসলমানদের দাবীগুলি গ্রাহ্যসঙ্গত হউক আর নাই হউক, উহার সমস্তগুলি মানিয়া লইয়া দেশে যে শান্তির সহিত শাসন কার্য চালাইতে পারা যাইবে না এই ধারণা ভারত-সচিব মহাশয়ের নিশ্চয়ই আছে তাহা না হইলে তাঁহাদিগকেও ধমকাইয়া দিয়াছেন কেন। সুতরাং এখন নির্বাচন ঘন প্রবর্তন করিলে কতকগুলি কলহেরই অবতারণা করা হইবে মাত্র বলিয়া আমাদের ধারণা হয়।



**আপোমন ওজন :-**

বাজারে গুজব যে সরকার পক্ষ কংগ্রেস দলের সহিত মিটমাট করিবার জন্ত আবার তৌড়োড়াড় করিতেছেন। পণ্ডিত নালবীয়, মিসেস নাইডু এই কাণ্ডে অগ্রসর হইয়াছেন। এই প্রচার হওয়ার সহিতই সরকার পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে উহার মূলে কোন সত্য নাই, কংগ্রেসের সহিত সখ্যাত্বে আবদ্ধ হইতে কোন আপত্তি না থাকিলেও সরকার পক্ষ কংগ্রেসের শেষ দাবী-দাওয়া মানিয়া লইতে আদর্শে প্রস্তুত নহেন। কংগ্রেস যে বে-আইনী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান নয় তাহা সরকারীভাবে খুব স্পষ্টই স্বীকার করা হইয়াছে। এই কথা প্রচারিত হওয়া সত্ত্বেও মিসেস নাইডুকে দজলি হোসেন সাহেবের বাড়ীতে অধিষ্ঠান থাকিতে দেখিয়া অনেকে এইরূপ ভাবিতেছেন যে সরকার পক্ষ গতবারে নিখিল ভারতীয় কংগ্রেসের কার্যকারী সভাকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন বলিয়াই তাহার সহিত সন্ধি করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বর্তমানে তাঁহারা সেইরূপ ভুল না করিয়া কংগ্রেসের সহিত কথাবার্তা করিবার দ্বার উন্মুক্তই রাখিতেছেন কাজেই সন্ধি করিবার আর কোন প্রয়োজন নাই। ইতিমধ্যে দিল্লীতে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে ও পণ্ডিত নালবীয় সভাপতি হইবেন গুজব বটে কিন্তু সরকার কংগ্রেসের স্থান না দেওয়ার আপাততঃ তাহাও বন্ধ স্মরণ্য ব্যাপার ধ্যাম্ভাই রহিল। সরকার পক্ষ কংগ্রেসের সহিত সাংঘর্ষ্য করিবার জন্ত ব্যগ্র কিনা জানা না যাইলেও ইহা সত্য যে কংগ্রেস বাদ দিয়া কোন শাসনতন্ত্র গঠন করিলে ভবিষ্যতে উহা সর্ববাদিসম্মত ভাবে গৃহীত হইতে না পারে এই আশঙ্কায় তাঁহারা নিশ্চয়ই একটু চিন্তিত বোধ হয়। এই জন্ত তাঁহারা হয়তো চাহেন কংগ্রেস তাঁহাদের সাহায্য করুক, আর যদিই তাহা সম্ভব না হয়ত কংগ্রেসকে দাবাইয়া রাখিতে পারে এমন নূতন প্রতিষ্ঠান হউক।

**লোপ্রিয়ান কমিটি :-**

লোপ্রিয়ান কমিটি বা ডোটাদিকার প্রদান করিবার জন্য যে কমিটি সংগঠন করা হইয়াছিল প্রায় দুইমাস

কার্য্য করিবার পর তাঁহারা তাঁহাদের পরিদর্শন ও সাক্ষা গ্রহণ কার্য্য শেষ করিয়া তাঁহাদের গবেষণা লিপিবদ্ধ করিতেছেন। ভারতে হিন্দু মুসলমান সমাজ এই কমিটির সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিলেই নিষ্পত্তি হইয়া যাইবে বলিয়া কি কেহ মনে করিতেছেন। ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমান সমাজ বর্তমানে যেরূপ ভাবে দেখা দিয়াছে পূর্বে তাহা ছিল না, কয়েক শতাব্দি পূর্বে ভারতবর্ষ মুসলমানগণ কর্তৃক শাসিত হইলেও হিন্দুগণ যে অধিকার পাইতেন বর্তমানে মুসলমানদের নেতৃগণ সেই সমস্ত অধিকারও হিন্দুগণকে প্রদান করিতে অস্বীকার করিতেছেন। এই কলহের মূল ভিত্তি সম্পত্তিগত পার্থক্য। এই ভেদ-নীতি দূর করিতে গেলে মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষা সার্বজনীন ভাবে বিস্তৃত করিয়া দেওয়ার সহিত সরকার পক্ষকেও একটু কাঠার হইয়া উহাদের অসম্ভব আবদার মানিয়া না লইয়া যোগ্যতার কঠিন দণ্ডে দাবীগুলিকে ওজন করিয়া লইতে হইবে। যোগ্যতাই মানবকে উন্নত করে, অযোগ্যের উপর অহুগহ প্রদর্শন করিলে অনেক সময়েই উহা অস্বাস্থ্যকর হইয়া দাঁড়ায়।

**নিম্নলিখ্যলয়ে হিন্দু-মুসলমান--**

সেদিন বাংলার আইন সভায় মুসলমান সভাগণ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাদের স্বধর্ম্মাবলম্বীর সংখ্যার অন্নতার কথা তুলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীযুত শ্রীমাদ্রসাদ বলিয়াছেন যে বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দুগণ প্রায় অর্দ্ধেকোটা টাকা প্রদান করিয়াছেন, সেই বিদ্যালয়ে মুসলমানগণের দান মাত্র ১১০০০ এগার হাজার টাকা। জাতির আর্থিক দান জাতির যোগ্যতার মাপকাটি নয় ইহা স্বীকার করিয়া লইলেও ইহা সত্য যে আর্থিক দানে মাহুঘের অন্তঃকরণের পরিচয় প্রদান করে। বঙ্গীয় মুসলমান সমাজ শিক্ষিত হইয়া আজ উন্নত হইবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিলেও ঐ শিক্ষাকে তাঁহাদের স্ববশে আনিবার জন্ত যতটা দ্বন্দ্বযত্ন থাকা আবশ্যক তাহা কি তাঁহাদের আছে? উত্তরে দুই একজন মুসলমান সভ্য বলিয়াছেন যে তাঁহারা দরিদ্র, দান করিবার ক্ষমতা তাঁহাদের খুবই কম। কিন্তু পূর্ক

বাংলায় মুসলমান জমিদার ও জোঁদারের সংখ্যা খুব কম নয়। কলুটৌলা অঞ্চলে অনেক লক্ষণ্ডি মুসলমান বিদেশী হইলেও কলিকাতায় পুরুষানুক্রমে বসবাস করিতেছেন। এই সমস্ত ভদ্রমহোদয়গণ যদি হুগলীর দানবীর মদিনের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া তাঁহাদের সমাজের যুবকগণকে উৎসাহিত করিবার জন্ত তাঁহানিগেরই জন্ত বিশেষ বৃত্তি ইত্যাদির ব্যবস্থা করিয়া দিতেন তাহা হইলে কি বর্তমানের অপেক্ষা তাঁহাদের শিক্ষিতদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইত না? আসল কথা মুসলমান সমাজ ইংরাজের নিকট পরাভব স্বীকার করিয়া তাঁহাদের আভিজাত্য বিস্মৃত হইতে না পারিয়া হিন্দুগণের সহিত ইংরাজী শিক্ষা গ্রহণ করিতে অস্বীকার করায় তাঁহারা বর্তমানে শিক্ষায় অনেকটা পশ্চাতে পড়িয়া গিয়াছেন। হিন্দুর সহিত সমানভাবে পা ফেলিতে গেলে যোগ্যতা অর্জন করাই বাঞ্ছনীয়, কতকটা বিশেষ রাজ-অনুগ্রহ লাভ করিলে উহা ব্যক্তি বিশেষের উদ্যোগ্য হইবে কিন্তু সমস্ত সম্প্রদায় যে তিনিরে দে তিনিরেই থাকিয়া যাইবে, নবীন মুসলমান সম্প্রদায় এ বিষয়ট একবার ভাবিয়া দেখিবেন কি?

### চীন জাপান :-

চীন-জাপান যুদ্ধের অবস্থান ঘটিল দেখিয়া যাহারা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতেছেন তাহারা জানিয়া রাখুন যে যেখানে স্বার্থের ঘাত-প্রতিঘাতের উপর কোন শাস্তির প্রস্তাব গৃহীত হয়, শান্তি ক্ষণকালের জন্ত সেখানে প্রতিষ্ঠিত হইলেও, চিরবালের জন্ত নিশ্চয়ই শান্তি প্রবর্তিত হইতে পারে না। জাপান তাহার অস্তিত্বের জন্ত মাঝুরিয়ায় প্রবৃত্ত চাহে। ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জ জাপানকে এই প্রবৃত্ত ছাড়িয়া দিতে রাজী আছেন যদি জাপান খাস চীনে তাহার লোলুপদৃষ্টি নিক্ষেপ না করে। চীনের জাতীয়তাবাদ জাপান ও পাশ্চাত্য শক্তিপুঞ্জ কাহাকেই পছন্দ করে না। এই শক্তির অভ্যুদয় ঘটিলে উভয়েরই আধিপত্য ক্ষয় হইতে পারে। জাপান চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া উক্ত জাতীয়তাবাদকে ঋণিকটা খর্ব্ব করিতে গিয়াছিল মাত্র।

### অসন্তোষের বত্তা :-

ভাবী মহাসমরের পূর্ব হুচনা স্বরূপ সারা বিশ্বে একটা ঘোরতর অসন্তোষের বত্তা বহিয়া যাইতেছে। ১৯১২ সালে চীনে স্বাধীনতা-তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইলেও, চীনের আভ্যন্তরিক শান্তি আজ ২০ বৎসরেও স্থাপিত হইল না। স্পেনের শাসনতত্ত্ব কয়েক বৎসর হইল সংশোধিত হইয়াছে, কিন্তু উহার গোলযোগ আজও পূর্ববৎই রহিয়াছে। রাজশক্তির বিনাশের সহিত এই অশান্তির নিরুত্তি হইবে যাহারা ভাবিয়াছেন, আজ কয়েক মাস হইল রাজ শক্তির ধ্বংস সংসাধিত হইলেও গোলযোগ একভাবেই থাকায় তাহারা অনেকটা হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন। অশান্তির বন্ধ রাশিয়ায় ও তীব্রবেগে বহিয়াই চলিয়াছে। আয়ারল্যান্ডের নতুন নির্বাচন দ্বন্দ্ব এক অভিনব সমস্তা বৃটিশ সাম্রাজ্যের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছে। জার্মানিতে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইলেও তথাকার শাসন দণ্ড কতকগুলি বর্ণিকের করতলগত রহিয়াছে বলিয়া ভীষণ অশান্তি ধুমায়মান অবস্থায় রহিয়াছে। আমেরিকার বাজেট বিভ্রাট তাহাকে ভীষণ ব্যস্ত করিয়াছে। হভার যে মোরোটোরিয়ম ঘোষণা করিয়াছিলেন তাহার মেয়াদ বোধহয় অবসান হইয়া গিল। জার্মানি এবারে ভার্সেলিজ সন্ধির সঠানুযায়ী টাকা দিতে পারিবে না বলিয়া ঘোষণা করিলেই ফ্রান্সের সম্মুখে মহাসমস্তার উদয় হইবে।

### ইংলণ্ডের আর্থিক সুনিশ্চয় :-

স্বথের বিষয় ইংলণ্ডের সরকার তাহাদের আর্থিক বিহবের প্রবল আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছেন। পাউণ্ডের মূল্য ডলারের তুলনায় নিত্যই হ্রাস পাইতেছিল। এখন পাউণ্ড ডলারের সহিত উহার স্বাভাবিক মূল্যই প্রাপ্ত হইয়াছে। ইংলণ্ডের ধনীগণ অসাধারণ ত্যাগ স্বীকার করিয়া নানাবিধ করে প্রীড়িত হইয়া বর্তমান বৎসরে আয়-ব্যয় হিসাবে ব্যয় অপেক্ষা আয়ের আধিক্য ঘটাইতে সমর্থ হইয়াছে। ইহাতে ইংলণ্ডের ব্যবসা-বাণিজ্য নিশ্চয়ই অনেক সুবিধাজনক অবস্থায় আসিতে পারিবে।

কিন্তু হাজার মোরাটেরিরমের অবশান ঘটলে, ইংলণ্ড আমেরিকাকে কি বলিবেন!

### সাময়িক ব্যঙ্গ:—

জেনেভার সর্বজাতি সম্মিলনে সমরঞ্চণের প্রত্যাখান করিবার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া একটা বৈঠক বসাইলে কেমন হয়? অস্ত্র নিয়ন্ত্রিত করা যেমন জাতিগুলির একটা মহাকর্তব্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে, জেনেভার মহাসভা হইতে কর প্রপীড়িত জাতিগুলিকে সমর হইতে অব্যাহতি প্রদান করিলেই জগতের আর্থিক অবস্থা আবার সচ্ছলতার পথে প্রবর্তিত করিতে পারা যায়। আমেরিকার সরকারের আয় অপেক্ষা ব্যয়ের আধিক্য দেখিয়াই এই কথাটা আপনা হইতেই মনে হয়। আমেরিকায় অর্থ-সঙ্কোচ ঘটয়াছে বলিলে কেহই স্বীকার করিবে না। ব্যবসা-বাণিজ্যে পণ্যের আদান প্রদান কমিয়া যাওয়ায় বাণিজ্য শুষ্কের পরিমাণ অনেক কমিয়া গিয়াছে। মহাজনদের আয় কম হওয়ায় আয়করও হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে। আয়কর ও বাণিজ্য শুষ্ক সমস্ত সভ্য দেশের প্রধান রাজস্ব। ব্যয়ের কোনরূপ হ্রাস না করায় উক্ত প্রধান আয়ের পস্থা দুইটা সঙ্কোচ ঘটাইতেই আজ বজ্রটে এই ঘটিতি। এই ঘটতি অপসরণ করিতে গেলেই আয় বৃদ্ধির সাহত ব্যয়েরও হ্রাস করিতে হইবে। এই জগুই আমরা বলিতেছিলাম যে জাতীয় মহাসঙ্ঘে অস্ত্র-সমস্তার একটা মীমাংসা করিয়া লইতে পারিলে মিলিটারি সাঙ্গ-সরঞ্জাম বাবদে যে অর্থ ব্যয় করা হয় তাহার অনেক লাঘব হইতে পারিবে। সমর-ঞ্চণ হইতে জাতিগুলিকে অব্যাহতি প্রদান করিতে পারিলেই বণিকদের ও জনসাধারণের আর্থিক উন্নতি ঘটিবে, তাহা হইলেই আয়কর ও বাণিজ্য শুষ্ক মারফতে যে আয়ের অল্পতা ঘটয়াছে উহার অনেকটা লাঘব ঘটিবে। কিন্তু জাতির স্বার্থের নিকট ব্যক্তিগত স্বার্থ বলি দিতে হইবে। এই আদর্শ এককালে পাশ্চাত্যে খুবই প্রবল ছিল। এখন উহা অনেকটাই ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। পশ্চিম কি তাহার বহু পুন্ডাতন আদর্শটিকে আবার প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে না?

### আইরিস সমস্যা:—

ইংলণ্ডের সাম্রাজ্যবাদীগণ ডি-ভেলেরাকে লইয়া মহামুন্সিলে পড়িয়াছেন। গত মহামুন্সিলের পর আয়ারল্যাণ্ডকে ফ্রী ষ্টেট বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া হইলে, একদল মধ্যপন্থী উহার রাজদণ্ড গ্রহণ করিয়া এতদিন উহা পরিচালিত করিয়া আসিতেছিলেন। আইরিস বীর ডি-ভেলেরা দেশের স্বাধীনতা অর্জন করিবার প্রধান সহায়ক হইলেও মধ্যপন্থী সরকার তাঁহাকে এতদিন নির্বাসিত ও অপদস্থ করিয়া রাখিয়াছিলেন। ক্রমশঃ মত পরিবর্তনের সহিত আয়ারল্যাণ্ডে জাতীয় ভাব নূতন ভাবে দেখা দেওয়ায় কঙ্গ্রেড সরকারকে হটাইয়া দিয়া ডি-ভেলেরা আয়ারল্যাণ্ডের রাজদণ্ড গ্রহণ করিয়াছেন। বিপক্ষের সহিত সংগ্রাম করিতে গেলেই আপনার দলের বিশিষ্টতা রক্ষা করিবার জগু কোনো না কোন Slogan এর প্রয়োজন হয়। ডি-ভেলেরা শপথ গ্রহণ করা হইবে না এবং ইংলণ্ডকে ভূমিকর প্রদান করা হইবে না বলিয়া ঘোষণা করিয়া আসিয়া ছিলেন। রাজক্ষমতা হস্তে পাইয়া তাঁহাকে এই দুইটা সর্বপালন করিবার জগু, শপথ ও ভূমিকর আইরিস পার্লামেন্টের অমুমোদন লইয়া তুলিয়া দেওয়া হইল বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। শপথ গ্রহণ বর্জন করিলে বাহ্যতঃ ইংলণ্ডের কোন প্রকার ক্ষতি না হইলেও উহার নৈতিক ফল সমস্ত সাম্রাজ্যের উপর সুবিধাজনক হইবে না। আজ আয়ারল্যাণ্ডকে শপথ গ্রহণ প্রথা পরিত্যাগ করিবার ক্ষমতা প্রদান করিলেই, কালক্রমে তাবৎ উপনিবেশগুলিই উক্ত প্রথার অমুসরণ করিতে পারে। ১৯২৬ সালে উপনিবেশিক বৈঠকে উপনিবেশ গুলিকে স্বতন্ত্র রাজ্য বলিয়া ঘোষণা করা হইলেও ইংরাজ-রাজকে তাহাদের রাজ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে এই সর্ব্ব থাকায় বৃটনের সহিত উহার একটা আন্তরিকতা রক্ষা করা হয়। এই শপথ গ্রহণ বর্জন করিলেই এই প্রথার মূছোচ্ছেদ করা হইবে। সাম্রাজ্যী এলিজাবেথের সময় হইতে ইংরাজ অভিজাত-গণ দলে দলে আয়ারল্যাণ্ডে গমন করিয়া তথায় তাঁহাদের জমিদারী বা টেট স্থাপন করিয়া আসিতেছিলেন।

আইরীশ অধিবাসীগণ আমাদের দেশের ভূস্বত্বহীন প্রজা হিসাবে জমির আবাদ করিত মাত্র। আইরীশ ক্রিষ্টেট যোষণাকালে আয়ল্যাণ্ডকে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীনতা প্রদান করিবার ফলে আয়ল্যাণ্ডের অধিবাসীগণ জমির মালিক হইলেন সত্য কিন্তু ক্ষতিপূরণ স্বরূপ ইংলণ্ডের অভিজাতগণকে একটা বার্ষিক কর প্রদান করা হইবে এইরূপ ব্যবস্থা করা হয়, উহারই নাম Land annuity বা ভূমিকর। এই কর প্রদান করিতে অস্বীকার করিলে ইংলণ্ডের আর্থিক ক্ষতিও হইবে। ইংলণ্ডের বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলী ডি-ভেলেরাকে বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে উক্ত সপ্ত দুইটা ভঙ্গ করিলে আইরীশ ক্রী ষ্টেটের সহিত যে সন্ধি হইয়াছিল উহার অবমাননা করা হইবে। ইংলণ্ডের জনসাধারণ ভয় দেখাইয়াছিলেন যে তাঁহারা আয়ল্যাণ্ডের সহিত সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ করিয়া দিবেন। এই দ্বিবিধ ভীতি প্রদর্শনে ডি-ভেলেরা বিশেষ ভয় পাইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। উত্তরে তিনি বলিয়াছেন যে শপথ বর্জন বা ভূমিকর প্রদান বন্ধ করিলে আয়ল্যাণ্ডের সহিত ইংলণ্ডের যে সন্ধি হইয়াছিল তাহার কোন সপক্ষে অপলাপ করা হইবে না। উক্ত সন্ধিপত্র স্বাক্ষরকারীদেরই একজন বিশিষ্ট আইনজ্ঞ পণ্ডিত নাকি ডি-ভেলেরার উক্তির সমর্থন করিয়াছেন। ব্যবসা বাণিজ্য বন্ধ করিয়া দিলে ইংলণ্ডেরই ক্ষতি অধিক হইবে বলা হইয়াছে কেননা বুটনের সহিত আয়ল্যাণ্ডের যে সমস্ত পণ্য দ্রব্যের আদান-প্রদান হইয়া থাকে উহাতে রপ্তানি অপেক্ষা আমদানি দ্রব্যেরই আধিক্য অধিক। দেখা যাক ডি-ভেলেরা তাঁহার প্রতিজ্ঞা মত কাজ করিতে পারেন কি না ?

### প্রাথমিক শিক্ষা বিল

সেদিনকার আইন পরিষদের একটা অধিবেশনে শিক্ষা-সচিব মিঃ নাজিমউদ্দিনকে প্রাথমিক শিক্ষা বিলটির কি হইল জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছেন উক্ত বিলটির কথা তিনি বিস্মৃত হইলেন নাই। সরকারের ভীষণ অর্থ-সঙ্কোচ উপস্থিত হওয়ায় উহাকে

কার্য্যকরী করিতে পারা যাইতেছে না। সম্প্রতি তিনি মনে করিতেছেন যে জেলা বোর্ডগুলির সহিত একটা বন্দোবস্ত করিয়া ঐ বিলটির সর্ত্তাঙ্গ্যায়ী কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন। দেশকে উন্নত করিতে গেলে দেশের জনসাধারণকে অজ্ঞ ও কুসংস্কারাপন্ন রাখিয়া দিলে কিছুতেই অগ্রসর হইতে পারা যাইবে না। ব্যয় সঙ্কোচ করা যেমন একটা মামুলী প্রথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে ভবিষ্যতে যে সরকার পক্ষ উহা বর্জন করিতে পারিবেন তাহা মনে হয় না। এই জ্ঞাই মনে হয় অপেক্ষা করিতে গেলে চিরকালই অপেক্ষা করিতে হইবে।

### ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ানে জমিদার-সম্প্রদায় :-

গত ৩০শে মার্চ ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান নামক অভিজাতসমাজের বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছে। মামুলী প্রথায় গত বৎসরের সভাপতি মহারাজ শ্রীশচন্দ্র নন্দী মহাশয় তাঁহার বার্ষিক বিরিরণী পাঠ করিয়াছেন। আগামী বৎসরের সভাপতি শ্রীযুত প্রফুল্লচন্দ্র ঠাকুর মহাশয়কে নতুন কিছু বলিতে অনিলাম না। উভয়েই বলিয়াছেন আর্থিক অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইয়া যাইতেছে। সরকার পক্ষকে জমিদারগণের ভবিষ্যতের জ্ঞান অবহিত হইবার জ্ঞান আহ্বান করা হইয়াছে। জমিদারগণই বাংলার জনসাধারণের স্বাভাবিক নেতা। বাংলায় ইংরাজ রাজত্ব প্রবর্তিত হইবার পূর্বে এবং প্রবর্তিত হইবার পরও কয়েক বৎসর জমিদারগণই জন সাধারণের পক্ষ হইতে নেতৃত্ব করিয়া আসিতেছিলেন। পাশ্চাত্য সভ্যতার আবহাওয়ায় আঙ্গ-জ্ঞান বিস্মৃত হইয়া জমিদারগণ যখন হইতে তাঁহাদের তাবৎ কর্তব্য আমলাদের উপর গ্রস্ত করিয়া কলিকাতায় আসিয়া বিলাস-ব্যসনে আত্মোৎসর্গ করেন তখন হইতেই তাঁহাদের নেতৃত্ব ক্রমশঃ জন কর্তৃক আইন-জীবী ও ডাক্তারগণের হাতে গিয়া পড়ে। এই মধ্যস্থিত শ্রেণীদ্বয় জমিদারদের মত আপনাদিগকেও অভিজাত শ্রেণীভুক্ত করিয়া লইবার জন্য প্রকার-পন্থ অবলম্বন করিয়া জমিদারগণের বিরুদ্ধে বৃদ্ধ ধোঁয়া

হরেন। তাহারই ফলে আজ জমিদারগণ তাঁহাদের সম্মানজনক পদ হারাইয়াছেন। ইহার প্রতীকার করিতে গেলে কলিকাতার বিলাসী ধনী সম্প্রদায়ে পরিণত দেশের জমিদারগণ কলিকাতায় বসিয়া দলবদ্ধভাবে হা-ছতাশ করিয়া সরকারের নিকট আবেদন-নিবেদন করিলে কোন ফলোদয়ই হইবে না; তাঁহাদিগকে তাঁহাদের স্বস্থ আবাসে করিয়া রাখিতে হইবে, পল্লীর সমস্ত অল্পষ্ঠানগুলির সহিত প্রত্যেকেরই আপনাদিগকে মিশাইয়া দিতে হইবে। গণিমবাজারের মহারাজের ছাত্র নবীন সম্প্রদায়ের নিকট এইরূপ আশা করিতে পারা যায় নাকি। কিন্তু অধিবেশনে কুমার নরেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের যোগ্য পুত্র শ্রীযুত হিরণ্যকুমার মিত্র মহাশয় বেশ গুটি অনেক কথা বলিয়াছেন। স্বন্দর বনে আবাদ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত ১৮২৯ সাল হইতে ১৮৫২ সালের মধ্যে সরকার পক্ষ বণিক সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক জমি বলি করেন। আবাদ কার্যকে জনসাধারণের প্রিয় করিবার জন্ত খাজনার হার বিধা প্রতি আট-আনার অধিক ধার্য্য করা হয় নাই। এখন স্বন্দরবনের হিংস্র বন্য অধ্যুষিত অংশগুলি অর্দ্ধশতাব্দির চেষ্টায় ও অধ্যবসায় নশ্বোত্তে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সরকার পক্ষ নতুন settlement এর অভূতপূর্ব যে তালুকের বার্ষিক কর প্রায় মাত্র ২০০০ টাকা মাত্র ছিল, উহার স্থলে এখন গার হাজার ১২,০০০ টাকা ধার্য্য করিয়াছেন। নতুন করের হার সর্বত্রই এই অল্পপাতে বৃদ্ধি করা হইয়াছে। এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে জমিদারগণের পক্ষ হইতে আন্দোলন করা হইলে মোট আদায়ের উপর শতকরা ৩৭ টাকা করিয়া কর ধার্য্য করা হইয়াছে। তিনি বলেন যে রাজামি খরচা শতকরা ১৫, রাস্তা, পথ, ঘাট, সাঁকো, খাঁণ ইত্যাদি কার্যের জন্ত শতকরা ২০, প্রত্যেক বৎসরের অনাদায়ী ২৫ টাকা ধরিলে, প্রদত্ত করের হার শতকরা ২৭ টাকায় গিয়া দাঁড়ায়, ইহার প্রতিবিধান করিবার জন্ত জমিদারগণকে তাঁহাদের বিভিন্ন শ্রেণী ভুলিয়া যা সমবেত ভাবে আন্দোলন করিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছেন। শ্রীযুত মিত্র বলেন জমিদারদের মধ্যেও নাকি বিপ্লবভাবে জাতিভেদ আছে। ষাঁহাদের বার্ষিক আয় পাচ

লক্ষ বা ততোধিক তাঁহারা উঁহাদের মধ্যে মহাকুলীন। ষাঁহাদের আয় এক লক্ষের নিম্নে তাঁহারা মৌলিক মাত্র, এই শ্রেণী বিভাগের আরও একটা দিক আছে। যে সমস্ত জমিদার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ভোগ করেন তাঁহারা এক শ্রেণী। ষাঁহারা নিরানব্বই বৎসরের সমস্ত উপভোগ করেন তাঁহারা আর একশ্রেণী। ষাঁহারা মাত্র চল্লিশ বৎসরের উপস্বস্ত ভোগ করেন, তাঁহারা একটা শ্রেণী। অভিজাতদের খুব বিশিষ্ট শ্রেণীবিভাগই বটে!

### স্বাস্থ্য-সমিতি :-

কলিকাতার পল্লীগুলিতে প্রত্যেক বৎসরেই স্বাস্থ্য-প্রদর্শনী খোলা হইয়া থাকে। বার্ষিক বিবরণী পাঠ করিলে আমরা শুধুই দেখিতে পাই যে তাঁহারা কতগুলি রোগের প্রতিবিধান করিবার জন্ত প্রাণপণ করিয়াছেন মাত্র। Health Association গুলি যদি রোগ প্রতিবিধান করার সহিত উহার নিরাকরণ করিবার পক্ষ ও অবলম্বন করেন তাহা হইলেই প্রকৃত উদ্দেশ্য সফল হইতে পারে। এই দিকে আমরা কর্তৃপক্ষগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি তাঁহাদিগকে আমাদের আর একটা বলিবার বিষয় আছে। Health Association গুলির বার্ষিক বিবরণী পাঠ করিলে অনেক প্রকার সংক্রামক ব্যাধিরই নাম পাওয়া যায়, কিন্তু যৌন ব্যাধিগুলির কোন প্রকার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। যৌন ব্যাধি অনেক সময়েই স্বেচ্ছাকৃত হইলেও তাহা যে ভীষণভাবে আমাদের সমাজে প্রবেশ করিতেছে তাহাতো অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ইউরোপের প্রধান প্রধান নগরগুলিতে যৌনব্যাধির প্রতিকার করিবার জন্ত বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। কলিকাতা করপোরেশনকে এই বিষয়ে একটু মনোযোগ প্রদান করিবার জন্ত আমরা অনুরোধ করিতেছি।

### মেডিক্যাল এসোসিয়েশন :-

অত্যন্ত বৎসরের ছাত্র এ বৎসরও কলিকাতাতেই মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের বার্ষিক অধিবেশন বসিয়াছিল। বিশেষজ্ঞগণ নানাপ্রকার অভিজ্ঞতাপূর্ণ বিবরণী পত্র পাঠ করিয়াছেন। জনসাধারণের সহিত তাহাদের অবস্থা কোন বিশেষ সঙ্গ নাই। এই অধিবেশনের এবারকার

বিশেষত্ব নাকি এই যে তাবৎ চিকিৎসকই স্বদেশে প্রস্তুত ঔষধাদি ব্যবহার করিবার জন্ত বন্ধপত্রিকর হইয়াছেন। প্রত্যেক বৎসর আমরা ইউরোপ ও আমেরিকা হইতে প্রায় দুই কোটি টাকার ঔষধাদি আমদানি করিয়া থাকি। ইহা ব্যতীত রাসায়নিক দ্রব্যাদি আমদানী করা হয়। আমাদের দেশে যখন পৃথিবীর তাবৎ ঔষধিই উৎপন্ন হয়, তখন তাবৎ ঔষধই এখানে প্রস্তুত করিয়া চেষ্টা করিলে শুধুই যে আমাদের আর্থিক উন্নতি হইতে পারে তাহা নয়, বিদেশ হইতে আগত ঔষধাবলী অনেক সময়েই আমাদের শরীরের উপযোগী করিয়া প্রস্তুত হয় না, আমাদের ব্যবহার্য ঔষধাদি এখানে প্রস্তুত করিতে পারিলে এই দোষটা নিশ্চয়ই খণ্ডন করিতে পারা যাইবে। এক্ষণেও সত্য যে ভূমধ্যসাগর ও লোহিত সাগরের মধ্য দিয়া আসিবার সময় অনেক ঔষধ ভীষণ গ্রীষ্মের প্রভাবে রূপান্তর প্রাপ্ত হয়। এই সমস্ত রূপান্তরিত ঔষধ অনেক সময়েই দেহের ক্ষতিকর হয়।

### টেলিফোনে লেখাও চলিলে :-

Television এর পর Telephone এ Typewriting আসিয়া দেখা দিতেছে। শুনা যাইতেছে দুই এক মাসের মধ্যেই কলিকাতার টেলিফোন কোম্পানী একপ্রকার নূতন টেলিফোনের বাক্স যোগান দিবেন যাহাতে টেলিফোনের হাতলটা তুলিয়া বাক্সের উপর কোন প্রকার লেখা ছাপিলেই নির্দিষ্ট স্থলে বাক্সের উপর ঐ সমস্ত লেখা খোদিত হইয়া উঠিবে। এই ব্যবস্থার প্রবর্তন হইলে, উকীল, ডাক্তারদিগকে খবর দিবার এবং উহাদিগের নিকট হইতে পরামর্শ লইবার যথেষ্ট সুবিধা হইবে।

### প্রেমেক্ত শোনা :-

যাঁহারা ভাবেন যে যুবক যুবতীরাই প্রেমে মুগ্ধ হ'ন বা বয়স প্রেমের প্রকৃত প্রতীক তাঁহারা শুনিয়া নিশ্চয়ই আশ্চর্য্যান্বিত হইবেন যে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে উনবিংশ হইতে একবিংশ বয়স্ক পঁচাত্তর জন যুবক পঁচিশ হইতে

চল্লিশ বৎসর বয়সের যুবতীগণের পাণি পীড়ন করিয়াছেন। আবার কুমারী অপেক্ষা বিধবাগণই অবিবাহিত যুবকগণের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে অধিক সক্ষম বলিয়া প্রকাশ। উক্ত সালে ১৬,১৯৪ জন বিধবার বিবাহ হইয়াছে উহাদের মধ্যে ১০৫০৭ জনের বয়স ৩৫ হইতে ৬০ বৎসরের মধ্যে। এই সমস্ত বিবাহের বিবৃতি পাঠ করিলে মনে হয় অদৃষ্টের পরিহাস ব্যতীত আর কি হইতে পারে ?

### সাদেশিকতা ও সাম্প্রদায়িকতা :-

মহীশূরেন্দ্র শেওরান সার মীর্জা মহম্মদ ইম্মেল একজন সম্ভ্রান্ত মুসলমান। তিনি নাকি সম্প্রতি বলিয়াছেন যে পণ্ডিত মদনমোহনের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা দোষ আছে বলিয়া যাহা শুনা যায় তাহা একেবারেই ভ্রম পূর্ণ। তবে একথা সত্য যে পণ্ডিত একজন পুরাদস্তুর Pro-Indian বা বিশেষ স্বদেশ ভক্ত। আমরা আমাদের মুসলমান নেতৃগণকে এই উক্তিটির সম্বন্ধে সবিশেষ মনোযোগ প্রদান করিতে বলি।

### কন্যাপণ :-

আফ্রিকার অসভ্য দেশগুলিতে বিবাহ করিবার জন্ত কন্যাপণ প্রদান করিতে হয়। সভ্যদেশ সমূহে অর্থ-রুদ্ধতা উৎকট ভাবে আত্মপ্রকাশ করায় উহার ফলাফল উক্ত অসভ্যদেশে গিয়া পৌছাইয়াছে। সেইজন্ত অনেক যুবক বিবাহ করিবার বয়স গেলেও অর্থের অভাবে বিবাহ করিতে পারিতেছে না। ইহাদিগকে বিবাহ করিবার সময় পণ হিসাবে কন্যার পিতাকে গোধান দান করিতে হয়। কন্যার পিতাগণ এই বৎসর এই নিয়ম করিয়াছেন যে যতদিন না অর্থের স্বচ্ছলতা সমাজে ফিরিয়া আসে ততদিন বিবাহপ্রার্থী যুবক একটা গোধান দিয়া কন্যা গ্রহণ করিতে পারিবে এবং অবশিষ্ট গরুগুলি বৎসরে একটা করিয়া দিয়া easy payment করিবে। ব্যবস্থা অবস্থানুযায়ী হইয়াছে।



পুষ্পপাত্র—



আবাহন

লক্ষীবিলাস প্রেস, পি:





৬ষ্ঠ বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ-১৩৩৯

২য় সংখ্যা

পু  
র্ব  
ও  
প  
শ্চি  
ম

শ্রীযতীন্দ্র নাথ মিত্র এম-এ

ইংলণ্ডের রাজকবি কিপলিং সাম্রাজ্যবাদের মূলমন্ত্র হিসাবে প্রকাশ করিয়াছেন, East is East and West is West, the twain shall never meet. কথাটার মধ্যে একটা সনাতন সত্য প্রচ্ছন্নভাবে আত্মগোপন করিয়া আছে তাহা হয়ত তিনিও অনুভব করিতে পারেন নাই। প্রাচ্যের জাতিবৃন্দ সাম্রাজ্যবাদীর এই উক্তিতে অনেকটা মর্শ্বাহত হইয়াই উহার ভীষণ প্রতিবাদ করিয়াছেন, কিন্তু উহার মধ্যেও যে মহান সত্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে তখন তাহারও বৃত্তিতে পারে নাই।

প্রাচ্যই সভ্যতার জন্মভূমি, জ্ঞান-উষার আবির্ভাব প্রথম প্রাচ্যদেশে সমূহেই হয়। ভারতবর্ষ, চীন, বাবিলন ও মিশরই সভ্যতার আলোক প্রথম প্রাপ্ত হইয়াছিল। সভ্যতার অভ্যুদয়ের সহিত মানবের স্মৃতিশ্রদ্ধা যেমন বুদ্ধি পাইতে থাকে সেই পরিমাণে একদল অভিজাত সৃষ্ট হইতে থাকে যাহারা ক্রমশঃ সমগ্র মানব জাতির মুখপাত্র হিসাবে সভ্যতার ধারক ও বাহক হইয়া এক স্তর হইতে অগ্ন স্তরে মানব-সমাজকে আগাইয়া লইয়া চলে। এই অভিজাত-সম্প্রদায়ই কালক্রমে শাসক-সম্প্রদায়ে পরিণত হইয়া দুর্বল ও পতিতদের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে থাকে। প্রাচ্যে এইরূপেই বিবিধ বংশের আবির্ভাব হয়, যাহাদিগকে সাধারণ জন-মানব দেবতার অংশ হিসাবে ভক্তির অঞ্জলি দিতে থাকে। ভবিষ্যতে এই ভক্তির পূজা বাধ্যতায় আসিয়া দাঁড়ায়, অভিজাত-সম্প্রদায় উচ্চশ্রেণী বা দেবসম্প্রদায়ে পরিণত হইয়া পতিতদের সহিত সমস্ত সন্ধ ত্যাগ করে। প্রাচ্যের জাতিভেদ ও বিবাহপ্রথা এই বিষয়েরই জলন্ত উদাহরণ। প্রাচ্যের অভিজাত-সম্প্রদায় বিবাহ-বিধি বলে এমন একটা সংকীর্ণ উন্নত জাতিতে পরিণত হয় যে, পতিতরা চিরকালই পতিত থাকিতে বাধ্য হয় এবং তাহারা কোন

কালেই উন্নত হইয়া অভিজাতদের সমকক্ষ হইবার আশা পর্যাণ্ত পরিভাগ করে।

গ্রীসের হারলোট, ভারতের শূদ্রগণকে কোন প্রকার মানব জাতির অধিকার দেওয়া হইত না। সমাজের অঙ্গ বলিয়া এবং সমাজ তাহাদের পরিশ্রমের উপরও অনেকটা নির্ভর করিত বলিয়া তাহাদিগকে জীবনধারণ উপযোগী ভরণ-পোষণ দেওয়া হইত মাত্র, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সমাজে তাহাদের কোন স্থানই ছিল না। একটা জাতকে চিরকাল অঙ্গকার রূপে আবদ্ধ করিয়া আপনাদের সামাজিক অবস্থা স্থশৃঙ্খলিত করিতে গেলে যাহা হয়, ভারত, চীন, বাবিলন ও মিশর দেশেও তাহাই হইয়াছিল। অভিজাতগণকে কোন প্রকার প্রতিদ্বন্দ্বিতার সম্মুখীন হইতে না দেওয়ায় তাহাদের মধ্যে adventure-এর প্রভাব কমিয়া যায় এবং সমস্ত সম্প্রদায়ই সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কোলে জন্ম হইতে লালিত-পালিত হওয়ায় তাহাদের শারীরিক ও মানসিক দুর্বলতা আসিয়া পড়ে। নূতন কিছু করিবার ক্ষমতা যখন মানবের কমিয়া যায়, আশা যখন মানবের নিকট নিত্য নূতন মূর্তি লইয়া আসিয়া দেখা দেয় না, তখনই মানব ছোট হইয়া পড়ে, তখনই মানব আত্মশক্তিতে বিশ্বাস হারাইয়া বাহ্য কিছু পুরাতন তাহাকেই মহান সত্য বলিয়া জাপটাইয়া ধরে, পূর্বপুরুষকে দেবতার পদে বসাইয়া পূজা সূত্র করিয়া দেয়, এবং কেহ নূতন কিছু করিতে গেলে তাহার পরম শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়া, মোট কথা সকল প্রকার adventure-ই তাহার কাছে ও তাহাদের সমাজের কাছে ভীষণ প্রতিবন্ধক বলিয়া মনে হয়।

মানুষের জীবনকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে আমরা সাধারণতঃ দুইটা জিনিষ দেখিতে পাই, আডভেন্চার ও রোমাঞ্চ। এই দুইটা ছাড়িয়া দিলে মানব-জীবন উদ্বেগহীন হয়, উহার কোন অর্থই থাকে না। প্রাচ্যের অভিজাতগণ যখন দেশ ও দেশের উন্নতির জন্ত তাহাদের তাবৎ শরীর ও মন বিশেষ ভাবে নিয়োজিত করিয়াছিল, তখন তাহাদের শিরায় শিরায় রোমাঞ্চ ও আডভেন্চারের ঢেউ বহিয়া যাইত। তখন আমরা দেখিতে পাই পিতৃ-সত্য পালনের জন্ত রাজপুত্র বনবাস স্বৈচ্ছায় বরণ করিয়া

লইতেছে, সৌন্দর্যের উপাসক হিসাবে রাক্ষসরাজ তাবৎ স্ত্রীময় জিনিষ দিয়া তাঁহার রাজ্য অলঙ্কৃত করিতেছেন যুদ্ধবিজ্ঞানের ভয় কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই যে সমস্ত রাজস্বয় ও অশ্বমেধ যজ্ঞের অমুষ্ঠান হইত তাহার মূলে ঐ আডভেন্চার ও রোমাঞ্চের প্রেরণা ছিল।

ঐতিহাসিক যুগেও অশোক রোমাঞ্চ ও আডভেন্চারে বশীভূত হইয়াই বুদ্ধধর্মের মূলতত্ত্ব প্রচার করিবার জন্ত পৃথিবীর নানা স্থানে প্রচারক প্রেরণ করেন। ক্রমশঃ এই রোমাঞ্চ আডভেন্চার প্রাচ্যদেশসমূহ হইতে অদৃশ হইয়া যায়। রাষ্ট্রে অভিজাতগণের প্রাধান্ত যেমন বিন প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সর্ববাদি সম্মত ভাবে স্বীকৃত হইতে লাগিল সেই পরিমাণে প্রাচ্যজাতিবৃন্দ পুরাতনের ভক্ত ও নূতনের শত্রু হইয়া দাঁড়াইতে লাগিল।

প্রাচ্যের সভ্যতার আলোক পাশ্চাত্যে মাত্র কয়েক শতাব্দী হইল প্রবেশ করিয়াছে। সেখানে সবই নূতন। রাষ্ট্র গঠন ও পরিচালন যেমন অভিনব কৌশল বলিয়া স্বীকৃত হইল, ঐ রাষ্ট্রের প্রসারণও তেমনি এক নূতন সত্য বলিয়া গৃহীত হয়। প্রাচ্য সভ্য হইয়া রাষ্ট্র-গঠন করে সত্য কিন্তু প্রসারণ তাহার ইতিহাসে নাই। পাশ্চাত্যের ইতিহাসে এই সত্যটা মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া দেখা দিতে বাধ্য হয়, কেননা তাহার যখন সভ্য হয় তখন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অংশগুলি প্রাচ্যজাতির হস্তগত। প্রাচ্যের ছায় পাশ্চাত্যেও অভিজাত শ্রেণী ও একদল শাসক সম্প্রদায় সৃষ্ট হয়। কিন্তু তাহার প্রাচ্যের আদর্শে ভোগকেই মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া ধরিয়া লইলেও ঐ মুখ্য বস্তু পাইবার জন্ত প্রাচ্যের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বহু পরিকর হয়। গ্রীসের অভিযান ও পারশু-বিজয়, রোমের দিকবিজয় পৃথিবীর ইতিহাসে নূতন তত্ত্ব। প্রাচ্যের জাতিবৃন্দ সমসাময়িক জাতিবৃন্দের সহিত মিলিবার চেষ্টা করিয়াছে অনেকটা কালচারের মধ্য দিয়া। বাবিলন ভারতকে শিক্ষা দিয়াছে জ্যোতিষ, ভারত তাহার পরিবর্তে বাবিলনকে ধর্মের সত্য তত্ত্বগুলি শিক্ষা দিয়াছে। প্রাচীন কালে সভ্য চীন, সভ্য ভারতে আসিয়া ভাবের আদান-প্রদান করিয়াছে, অস্ত্রের মুখে তাহাদের পরিচয় হয় নাই। গ্রীসের দিকবিজয় পৃথিবীর ইতিহাসে অভিজাতগণকে

এক নূতন সভ্য দেখাইয়া দেয়। দেশের ভোগ্যবস্তু যতই থাকুক তাহার পরিমাণ সংখ্যায় গণনা করা যাইতে পারে, কিন্তু দিকবিজয় করিয়া নানা জাতিকে পদদলিত করিতে পারিলে উহার সংখ্যা যে অসীম হইয়া দাঁড়ায় তাহা তাহারা বেশই দেখিতে পাইল।

পাশ্চাত্যের দিকবিজয়ের পূর্বে প্রাচ্যও দিকবিজয়ে বাহির হইত। ঋষু দিকবিজয় উপলক্ষ্যে মধ্য এশিয়ার অনেক রাজ্যেই গিয়াছিলেন, পাণ্ডবগণও রাজস্বয় যজ্ঞ উপলক্ষে অনেক নৃপতিকেই যুদ্ধে আহ্বান করিয়াছিলেন, পারস্ত গ্রীসকে আক্রমণ করিয়াছিল, মিশর ও এশিয়া মাইনরে আধিপত্য করিবার চেষ্টা করিত। সেগুলির মূল উদ্দেশ্য ছিল কিন্তু হয় পরস্পর পরস্পরের সহিত পরিচিত হওয়া না হয়ত সার্বভৌম উপাধিমাত্র লাভ করা। কলোনী হিসাবে রাজ্যশাসন করিবার উদ্দেশ্য কোন প্রাচ্য-বীরেরই ছিল না। গ্রীসের রাজ্যপ্রসারণ ইচ্ছাই কলোনী স্থাপন করিবার জন্ত তাহাকে বাধ্য করে। রোমের পররাজ্যহরণ স্পৃহাই তাহাকে কেল্লার গ্রায় তাবৎ সাম্রাজ্যে কলোনী স্থাপন করায়। পাশ্চাত্যের জ্ঞান বুদ্ধির সহিত যখন দেখিল যে সে ক্ষুদ্র, সজ্জবদ্ধ না হইতে পারিলে, একজিত হইয়া একযোগে কার্য্য করিতে না পারিলে পৃথিবী চিরকালই তাহার নিকট অম্বর্ষের রহিয়া যাইবে, তখন হইতে তাহারা সজ্জবদ্ধ হইয়া একযোগে কাজ করিতে লাগিল। তাহার পর তাহাদের অভিযান বৃদ্ধ হয়। রোমান ও আডভেনচার তাহাদের শরীরের প্রত্যেক অণু ও পরমাণুকে ওতপ্রোতভাবে সজীব করিয়া তুলিতে লাগিল। সামান্য পালের জাহাজ লইয়া কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করিল। প্রাচ্যের বান্দু ও কামান পাশ্চাত্যের হস্তে ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করিল। জীবন-মৃত্যু তাহাদের নিকট পায়ের ভৃত্য হইয়া দাঁড়াইল। প্রাচ্য বিশাল। তাহার জনমণ্ডলী তাহারই অভিজাত কর্তৃক পশুবৎ বিবেচিত হইয়া আসিতেছিল। শতাব্দির পর শতাব্দি গত হইল কেহ যখন অভিজাত-গণকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা সমরে আহ্বান করিল না, তখন তাহারা স্বার্থাঘেযী হীনমনা আয়াসপ্রিয় শ্রেণীতে পরিণত হইল। এই সময়ে সজ্জবদ্ধ পাশ্চাত্য তাহার শিক্ষিত জনতাকে চালিত করিয়া প্রাচ্যের উপর অভিযান করিয়া প্রাচ্যকে শৃঙ্খলিত করিল। যখন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সংঘর্ষ উপস্থিত হয় তখন প্রাচ্যের জ্ঞানোদয় হওয়া উচিত

ছিল, কিন্তু বহু শতাব্দির স্থৈৰ্য্য তাহাদের সমস্ত শিরা-প্রশিরাকে দুর্বল করিয়া রাখিয়াছিল, তাহারা পাশ্চাত্যের বীর্য্যকে নূতন চক্ষে না দেখিয়া তাহাদের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ধরণীকে ভোগ করিবার জন্ত বন্ধপরিকর না হইয়াই আপনাদের অতীত গৌরবে আত্মবিস্মল হইয়া রহিল এবং পাশ্চাত্যকে বর্বর উপাধি দিয়া তাহাদের হস্ত হইতে আপনাদের সমাজকে রক্ষা করিবার জন্ত নিত্য নব নবায়ের বিধান রচনা করিতে লাগিল।

এমনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের পার্থক্য একই যন্ত্রি দুই প্রান্তের দুইটা বিন্দুর গ্রায় হইয়া দাঁড়াইল। প্রাচ্য সমান্তরী হইয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। পাশ্চাত্য বিদ্রোহী হইয়া আত্ম-শাসন বাড়াইয়া চলিল। প্রাচ্য পুরাতনের পূজা সুরু করিয়া দিয়া তাহার ছুরদৃষ্টি কমাইয়া দিল, বিজয়ী পাশ্চাত্য নিত্য নূতনকে বরণ করিয়া প্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া ক্রমশঃ মহাসত্যের দিকে আগাইয়া চলিল।

পাশ্চাত্য যতই অগ্রসর হইয়া চলিল, প্রাচ্য ততই পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতে লাগিল, ক্রমশঃ উহাদের পার্থক্য এমনই স্পষ্ট হইয়া উঠিল যে উহাদের মিলন একেবারেই অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়, তখনই কবি বলিয়াছেন, "East is East, West is West the twain shall never meet."

ইহার অর্থ প্রাচ্য সনাতনী, পাশ্চাত্য নূতনের ভক্ত। প্রাচ্যের বংশ মর্যাদা আছে, তাহাদের 'পেডিগ্রি' তিন হাজার হইতে চারি হাজার বংশের ব্যাপিয়া দ্রষ্টব্য আছে, পাশ্চাত্য তাহার উত্তরে বলে আমাদের বংশধরগণ বহুশতাব্দি ধরিয়া ভবিষ্যতে তোমাদের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া যে 'পেডিগ্রি' রচনা করিবে তাহা কত উজ্জল হইবে। প্রাচ্য পুরাতনের ভক্ত। পিতা তাহার স্বর্গ। পিতামহ স্বর্গ অপেক্ষাও বড়। পাশ্চাত্য হাসিয়া বলে আমার পিতা ছোট হইতে পারে তাহাতে কি হইবে, কিন্তু আমি তোমার শাসক, আমার স্বর্গ আমার ভবিষ্যৎ বংশধরগণ, তাহারা সমস্ত পৃথিবী ব্যাপিয়া তাহাদের লীলাক্ষেত্র বিস্তার করিবে। প্রাচ্য চায় ধর্ম বংশ-মর্যাদা, শৃঙ্খলিত জীবন। প্রতিদ্বন্দ্বিতা হীন, অভিনবতা হীন একঘেয়ে ব্যবস্থা। পাশ্চাত্য চায় সবল প্রাণ, বিধামুখ আত্ম-প্রতিষ্ঠা। সকল প্রকার বিশৃঙ্খলা, সকল প্রকার অনাচার, সকল প্রকার উপদ্রব, বাহার মধ্যে নিত্য নূতনের আশ্বাদ পাইতে পারে।

# কি শো র প্রে ম

শ্রীবুদ্ধদেব বসু

চোখের সামনে বই খুলে' রেবা চুপ করে' বসে' আছে। একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে যে সে নিজের কাছে পড়বার ভাগ করছে। নিজের কাছেই—কারণ ঘরে দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই। চোখ তার বইয়ের পাতায় থাকলেও মন বিচরণ করছে অতৃত। তা-ও চোখও যে মাঝে-মাঝে ঘোরাকেরি না করছে, এমন নয়। দু' মিনিট পর পরই তার চোখ বইয়ের পাতা থেকে টেবিলস্থিত টাইমপীস্-এর ওপরে গিয়ে পড়ছে। ঘড়ির কাঁটাকে যেন ভূতে পেয়েছে আজ—কিছুতেই নড়ছে না। নইলে সাড়ে-নটা বাজতে এতক্ষণ লাগে! ন'টা তো বেজেছে সে—ই কখন—তারপর একবছর কেটে গেছে, মনে হয়। আর ও-ই বা কেমন! সাড়ে ন'টা বলেছে বলে' কি কাঁটায়-কাঁটায় সাড়ে-ন'টাই করতে হবে! দু' চার মিনিট আগে বুকি আর করা যায় না! রেবা সাড়ে নটা সময় দিয়েছিলো—কারণ, এটাই সব চেয়ে সুবিধের। বাবা যান স্নান করতে, মা ব্যস্ত থাকেন রান্নার তাদারকে, মন্টু আটক থাকে তার মাষ্টারের কাছে। ওপরটা একেবারে খালি থাকে—টেলিফোনে যত কথাই বলা, কেউ শুনতে আসবে না। বলা যায় না, হঠাৎ মন্টুটা যদি লাফাতে লাফাতে এসে উপস্থিত হয়। ওর আবার এক বিশ্রী অভ্যাস—সব কথাই মা-কে গিয়ে বলা চাই! মন্টুকেই রেবার সব চেয়ে বেশি ভয়। ছেলেটা এমন ইয়ে! ওকে যদি আদর করে খুব মিষ্টি স্বরে বলা যায় 'লক্ষ্মী, মন্টু, দেখে এসো তো মা কী করছেন।' তা হলেই ও যেন একেবারে পেয়ে বসে—কিছুতেই সে-ঘর থেকে আর

বেরোবে না, হাঁ করে' বসে' কথা গিলবে। কী যে রাগ হয়, তা বলা যায় না।

তবু যা হোক এখন অনেকটা নিশ্চিন্ত। ভোর-বেলাই সে স্নান সেরে রেখেছে; দশটার সময় আবার তার ইঞ্চুলের বাস আসবে; কোনরকমে খাওয়ার হ্যান্ডামটা চুকিয়ে দশটার আগেই সে তৈরি হ'য়ে থাকতে পারবে। কিন্তু ছাই সময়ই যে কাটছে না! ওকে সওয়া নটা বললেও হ'তো! ও-ই বা কী—একটু আগেই যদি রিং করে, তা হলে যেন মহাভারত অন্তঃক হ'য়ে যাবে! যা-ই বলা, পাংচুয়েলিটি নিয়েও বাড়াবাড়ি করা যায়! রাগ করে সে বই পড়বারই চেষ্টা করলো। এতক্ষণে তার খেয়াল হলো যে তার সামনে খোলা বইটা হচ্ছে অ্যালেক্সেব্রা। দূর ছাই—এখন অ্যালেক্সেব্রা দিয়ে কী হবে? ঠাস করে বইটা বন্ধ করে সে সেটা গরিয়ে রাখলো। একটানে অত্ন একটা বই আন্ডাজে টেনে আনলো। সেটা খুলতেই অনেক দিনের বাসি একটা গোলাপের পাপড়ি বেরিয়ে পড়লো। রেবা একবার আলগোছে, আঙ্গুল দিয়ে সেটা স্পর্শ করলো। সেদিনের কথা তার মনে পড়লো, যেদিন ও এই ফুল তাকে এনে দিয়েছিলো—টুকটুকে লাল একটা গোলাপ। ভারি সুন্দর। দেবার সময় দু'জনের আঙ্গুল লেগে গিয়েছিলো; ওর মুখের হাসি রেবার এখনো মনে পড়ে। ফুলটা পরের দিনই শুকিয়ে গেলো; ছ'দিনেই তার পাপড়িগুলো খসে' পড়তে লাগলো, রেবা তখন সেগুলো তার বইয়ের পাতার মধ্যে গুঁজে রেখে দিলে।

শুকিয়ে-যাওয়া, কালো সেই পাপড়ির দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে সে অনেকক্ষণ ঘড়ি দেখতে ভুলে গিয়েছিলো; হঠাৎ দেখলো, ন'টা পঁচিশ। যাক এতক্ষণে ঘড়িটা একটু ভুললোকের মত চলছে। বই বন্ধ করে সে চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘরের বাইরে গেলো। টেলিফোনটা আবার সিঁড়ির ওপরকার ল্যান্ডিং-এ—এমন বিশ্রী কেউ ওপরে উঠে' আসতে থাকলেই কথা শুনতে পায়। আর, এখান দিয়ে সব সময় লোকের আসা-যাওয়া—এমন খোলাখুলি জায়গায় কেউ টেলিফোন রাখে, রেবা কখনো দ্যাখে নি। বাবার কি যে সব খেয়াল!

রেবা টেলিফোনের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো—ওকে যেন একটুও অপেক্ষা করতে না হয়। একেবারে খামকা দাঁড়িয়ে থাকলে খারাপ দেখায়, তাই সে ডাইরেক্টরিটার পাতা ওন্টাতে লাগলো।...এতক্ষণে পাঁচ মিনিট কেটেছে নিশ্চয়ই? কী আশ্চর্য্য, টেলিফোন বাজে না কেন? কী করছে ও? ভুলে' যায় নি তো? রেবার বকের কাছে হঠাৎ একটা খোঁচা লাগলো। ভুলে' গেছে—না, হতেই পারে না। তা হলে—? উঃ, কতক্ষণ সে অপেক্ষা করছে, আর পারা যায় না। আশ্রয় না ও একবার—রেবাই কি এর প্রতিশোধ না নেবে! হঠাৎ বলবে, 'যাই একটু মিছদের বাড়ী থেকে ঘুরে আসি'। একদিন, শুধু একদিন ওকে একা বসিয়ে রেখে রেবাকে যেতে হয়েছিলো মিছদের বাড়ি; মা গেলেন কিনা, তাই তাকেও যেতেই হলো, না গিয়ে সে পারতোই না—গিয়ে কতক্ষণই বা ছিলো, পনেরো মিনিটও নয়—অথচ তা-ই নিয়েও এমন মুখ-ভার করে রইলো যে—যা-তা! যেন সে ইচ্ছে করে গিয়েছিলো, যেন মিছদের বাড়ি যেতে ওর ভালো লেগেছিলো! লোকে যখন না বুঝে-সুঝে' রাগ করে তখন রেবার সব চেয়ে রাগ হয়! আর, এখন ও যে টেলিফোন করতে ভুলে' যাচ্ছে, সেটা বুঝি কিছু নয়! দাঁড়াও না—আবার কি আসবে না ও? তখন এমন জঙ্গ করবে, মিছদের বাড়ি গিয়ে একবার যে বসবে, আর উঠবেই না।

—ক্রিং ক্রিং।

টেলিফোনটা তুলতে গিয়ে রেবার হাত কঁপে গেলো, বুক টিপ্ টিপ্ করতে লাগলো। প্রথম কথা সে বললে, 'এত দেরি করলে যে?'

'কই, না।'

'না? উঃ, কতক্ষণ ধরে'—

'কী?'

'কিছু নয়।'

'বলো না।'

'আমি ভাবছিলাম, তুমি বুঝি ভুলে' গিয়েছো।'

'পাগল!'

'কোথেকে কথা বলছো?'

'এক বন্ধুর বাড়ি থেকে।'

'কোথায়?'

'হস্টেলের কাছেই।'

হঠাৎ দু' জনেই চুপ। এত কথা বলবার আছে যে কোন কথাই বলা হয়ে ওঠে না। তারপর রেবা জিজ্ঞেস করলে:

'কাল কখন বাড়ি ফিরলে?'

'ও—প্রায় দশটা।'

• 'তোমাদের হস্টেলের গেইট বন্ধ হয়ে যায় না।'

'ওতে কিছু আটকায় না।'

'খাবার তো ঠাণ্ডা হয়ে যায়?'

'গেলোই বা।'

'কী অগ্নায়! রোজ তুমি ঠাণ্ডা ভাত খাবে বুঝি?'

'রোজ বুঝি? কতদিন তো তোমাদের ওখান থেকে খেয়েই আসি।'

'ইস, সেদিন মজাই হ'তো। একসঙ্গে বসলে গল্পই হয়, খাওয়া আর হয় না।'

'আমি চলে' আসবার পর তুমি আবার খেয়েছিলে বুঝি?'

'যা: কী যে বলে!।'

'তোমাকে দেখলে আমার গিদের-টিদে সব চলে যায়।'

'আমারো তা-ই। কী-রকম যে হয়—কিছু খাওয়া যায় না।'

'কী রকম হয়?'

'তুমি তা জানো না?'

'অদ্ভুত!'

'কী অদ্ভুত?'

'সবি।—অদ্ভুত নয়?'

রেবা চুপ।

'শোনো।'

'বলো।'

'কাল রাত্তিরে এক স্বপ্ন দেখেছি—ভারি মজার।'

'কী বলো, তো?'

'তাতে তুমি ছিলে।'

‘হাঃ !’

‘হাঃ বললে কেন ?’

‘এমনি।—কী দেখলে ?’

‘তুমি আর আমি বাস্-এ করে শ্রামবাজার থেকে কালিঘাট যাচ্ছি—’

‘ও, এ—ই !’

‘শোনই না। বাস্ ভক্তি লোক; আর, সবাই চীৎকার করে’ কথা কইছে।—বিল্লী লাগছে আমাদের।’

‘সবাই চীৎকার করে’ কথা কইছে কেন ?’

‘বা, এ না হলে আর স্বপ্ন কী ?’ ওপার থেকে একটু হাসির শব্দ শোনা গেলো; রেবাও হেসে উঠলো বললে, ‘যাক—তার পর ?’

‘ডিপোর কাছাকাছি এসে বাস্ একেবারে খালি হয়ে গেলো, তুমি আর আমি ছাড়া কেউ নেই। কিন্তু ডিপোয় এসে বাস্ ধামলো না—ভীষণ জোরে ছুঁতে আরম্ভ করলো। নতুন সব রাস্তা; নতুন এক দেশ, মনে হ’লো। ছ’দিকে মাঠের পর মাঠ; মাঝখান দিয়ে রাস্তা গেছে—আর সেই রাস্তায় আমাদের বাস্ উর্দ্ধ্বাসে ছুটে চলেছে।’

‘তারপর অ্যাক্সিডেন্ট হ’লো ?’

‘না—অ্যাক্সিডেন্ট হ’লো না। যদিও বাস্-এর ড্রাইভার কি কণ্ডাক্টর কেউ নেই।’

‘নেই ? তবে ?’

‘তবে আবার কী ? গাড়ী নিজ থেকেই চলেছে। মাঝে-মাঝে রাস্তার পাশে দাঁড়ানো সব লোক হাত তুলছে, কিন্তু বাস্ কারো জন্তেই ধামছে না। আমি ভাবলাম—বাঃ, এতো বেশ মজা! তুমি জিজ্ঞেস করলে, ‘আমরা কখন ফিরবো ?’ আমি বললাম, “কে-ব-বার জন্ত তাড়া কী ?” তুমি বললে, “মা যে ভাববেন।”

‘তারপর ?’

‘তারপর ঝুম ভেঙে গেলো। জেগে মনে হ’লো একটা পৃথ-লিখি—কথা ছিলো এক বাসেতে কেবল তুমি আমি—’

রেবা হেসে উঠলো।

‘—কিন্তু মন এত খারাপ লাগলো যে ঝুম ভেঙে যাবার পরও অনেচ্ছন গুয়ে রইলাম।’

‘মন খারাপ লাগলো ? কেন ?’

‘স্বপ্ন ভেঙে গেলো বলে।’

রেবা লাল হ’য়ে উঠলো; কোনো কথা বলতে পারলে না। একটু পরে মৃদু আদরের মত একটা কথা তার কানে এসে বাজলো, ‘ডার্লিং !’

রেবার কান ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগলো। এমন অসম্ভব দুঃসাহস ও আর কখনো করে নি। আরো শোণবীর জন্ত সে চূপ করে রইলো।

‘এই—চূপ করে আছো কেন ?’

‘তুমিই বলো।’

‘আমি তো বললাম। এবার তোমার পাল্লা।’

‘কী বলবো ?’

‘বলো, ডার্লিং। একবার বলো না।’

রেবা চূপ।

‘ওখানে অস্ত্র-কেউ আছে নাকি ?’

‘আছে।’

‘হাঃ—বাজে কথা।’

‘মোটোও নয়।’ রেবার ভারি মজা লাগছিলো।

‘আচ্ছা, তা হলে মনে মনে একবার বলো।’

‘মনে-মনে তো—’

‘কী ?’

‘বুঝতে পারো না ?’

ছ’দিকেই নীরবতা। তারপর রেবা একবার চারদিকে তাকিয়ে অত্যন্ত মৃদুস্বরে ডাকলে ‘ডার্লিং !’

আবার চূপচাপ। টেলিফোনের চেয়ে স্বপ্ন কোনো যন্ত্র হলে ছ’জনে ছ’জনের হৃদয়ের শব্দ শুনে পেতো।

‘তা হ’লে এখন—’

‘একটু।’ রেবা বাধা দিলে, ‘আবার কবে আসবে ?’

‘যেদিন বলবে।’

‘আমি কী বলবো ? যেদিন তোমার স্বপ্নিধে হয়।’

‘আমার স্বপ্নিধে রোজই।’

‘আজকে আসবে ?’

‘আজই ?’

‘তাতে কী ?’

‘আচ্ছা, যাবো।—তোমার ইচ্ছার সময় হ’লো না ?’

‘হাঁ, হ’য়ে এলো।’

‘তা হ’লে এখন ছেড়ে দিই?’

‘আচ্ছা—এসো কিছ।’

‘নিশ্চয়ই।’

রেবা, তিন লাফে সিঁড়ি ভিত্তিরে হাঁপাতে হাঁপাতে নীচে গিয়ে বললে, ‘বেলা হয়ে গেলো, মা; লীগগির বেতে দাও।’

কলেজ থেকে ফিরে নীরেন দেখলো তার জন্মে তাকে এক সংখ্যা ‘পতাকা’ এসেছে। অমনি তার বুকের ভেতরটা টিপ করে উঠলো। এবার—এবার তা হলে ওরা তার কবিতা ছেপেছে। তাড়াতাড়িতে মোড়ক খুলতে গিয়ে সে মলাটের খানিকটা ছিঁড়ে ফেললো। সূচীর ওপর চোখ বুলেতেই অত নামের মধ্যে তার নামটা স্পষ্ট হয়ে, উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠলো। ছাপার অক্ষরে তার নাম যে অত স্বন্দর দেখায়, তা তার ধারণা ছিলো না।

পাতা উন্টিয়ে সে তার কবিতা বার করলো। একটা ধারাবাহিক উপভাস শেষ হবার পর কয়েক ইঞ্চি জায়গা ছিলো; সেখানটায় দুকলমে বিভক্ত হয়ে বর্জাইল অক্ষরে তার কবিতা শোভা পাচ্ছে। মুগ্ধ চোখে সে অনেককণ তাকিয়ে রইলো। এ কবিতা তার, তার লেখা আজ মাসিকপত্রে ছাপা হয়েছে। একজন লোক তার হাতের লেখা দেখে-দেখে কম্পোজ করেছে, আর একজন সেই লেখার সঙ্গে মিলিয়ে প্রুফ দেখেছে। এ কাগজের গ্রাহক সংখ্যা অন্ততঃ হ’াজার; তার কবিতা অন্ততঃ দশ হাজার লোকের চোখে পড়বে; কমপক্ষে হাজার খানেক লোক—আশা করা যায় তার কবিতা পড়বে। বাঙলাদেশে বেশির ভাগ লোকই কবিতা পড়ে না। তবু—এক হাজার পাঠক! ভাবা যায় না! নিজের স্বপ্নের সর্দীপ সীমা অতিক্রম করে হঠাৎ এ কোন বিশাল রাজ্যে সে প্রোমোশন পেলো! কবিতা সে লিখে অনেকদিন, কিন্তু অতি গোপনে; কাউকে তার রচনা-প্রয়াস দেখায় নি—তার অতি অন্তরক বন্ধু স্বপ্নিৎ—বার

বাড়ী থেকে আজ সকালে সে টেলিফোন করেছিলো—তাকে নয়; এমন কি রেবা, রেবাকেও নয়। রেবার কাছে সে মাঝে মাঝে পরিহাস-ছলে পত্র লেখার কথা বলেছে বটে, কিন্তু সে যে সত্যি-সত্যি কিছু লেখে এমন কোন আভাস তাকে দেয় নি। তার ইচ্ছে ছিলো, যখন ছাপা হবে, তখন রেবাকে দেখাবে। বহুদিন ধরে সে তার কবিতা ছাপাবার চেষ্টা করছে—ব্যর্থ চেষ্টা করছে। শেষটায় হঠাৎ আজ এই সৌভাগ্য!

বিছানার উপর বসে পড়ে নীরেন তার কবিতাটা পড়বার চেষ্টা করলে। প্রথমবার সে কিছুই বুঝতে পারলো না। তার রচিত শব্দ-সমাবেশ সে হৃদয়ঙ্গিত ছাপার অক্ষরে দেখছে, এই চেতনাই তার মস্তিষ্কে আচ্ছন্ন করে রাখলো। দ্বিতীয় চেষ্টায় সে কবিতাটি পড়তে পারলো। তারপর আর-একবার পড়লো। বাঃ, মন্দ হয়নি তো কবিতাটা—বেশ হয়েছে। বেশ ভালোই হয়েছে। একবার সে জোরে-জোরে পড়ে দেখলো আরো ভাল লাগলো। ছাপার অক্ষরে একটা জিনিষ যেন অনেক বেশি ভালো লাগে! কবিতাটি প্রথম যখন লেখে, ঠিক বুঝতে পারে নি, কেমন হয়েছে। মাস তিনেক আগে রেবা একদিন একটা নীল শাড়ী পরেছিলো—তা-ই নিয়ে মুম্বাদয় নীরেন এক কবিতা লিখে ফেলে। কবিতার নামই ‘নীল শাড়ি’ এবং আরম্ভটা এই রকম:

তার নীল শাড়ি আঁধারের মত

জড়ায় তারে,

এলো কালো চুল ঝরিছে নিকি

মেঘের ভায়ে;

তারার মতন কোটে তার মুখ

অন্ধকারে।

তার এই স্ততি—হঠাৎ নীরেনের মনে হ’লো—রেবা কি বুঝতে পারবে না? এর চেয়ে স্পষ্ট করে কী করে বলা যায়? কবে সে নীল শাড়ি পরেছিলো, রেবার কি মনে আছে? না থাকলেও, এ কবিতা পড়ে মনে না হয়েই পারে না। নিশ্চয়ই সে সব বুঝবে। হয়-তো পড়তে-পড়তে লজ্জায় লাল হ’য়ে উঠবে—নীরেন তখন কোন্ দিকে তাকাবে, ভেবে পাবে না। হয়তো একটু মৃদু ভৎসনার স্বরে

বলবে, ‘যাও—কী সব যা-তা লিখেছো।’ না-হয় রক্তিম মুখে গভীর চোখ তুলে’ একবার তাকাবে— উঃ, এক-এক সময় ও যে কী রকম করে’ তাকায়, সহ্য করা যায় না। রেবা, রেবা—নিঃশব্দে নিজের মনে মনে নীরেন তাকালো—ডালিং। রেবাও আজ ও-কথাটা উচ্চারণ করেছে—টেলিফোনে-শোনা সেই যুত্বর নীরেন আবার শুনতে পেলো—ডালিং! হঠাৎ তার সমস্ত গা কাঁটা দিয়ে উঠলো।

সন্ধ্যার সময় নীরেন চক্রবেড়ের মোড়ে বাস থেকে নামলো। রেবাদের বাড়ীর যতই কাছে আসছে, ততই তা’র বুক দুড়দুড় করছে; যতই সে চেষ্টা করুক কিছুতেই শান্ত হয় না, যতই অল্প কথা ভাববার চেষ্টা করুক, রেবার কাছে তার মন ফিরে আসে: আজ-কর মত নীরেনের পৃথিবীতে রেবা ছাড়া আর কিছু নেই।

রাশ্তা থেকে সে দেখলো, বাড়ীটা চূপচাপ, অন্ধকার। আজ এই অতি-পরিচিত বাড়ী তা’র কাছে কেমন-যেন রহস্যময় লাগলো। ভেতরে ঢোকবার আগে সে একটু অপেক্ষা করলো; কোনো সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় কিনা। সব চূপ। আশ্চর্য্য, এ সময়ে তো বাড়ীটা এত শান্ত থাকে না। তবে কি বাড়ীতে কেউ নেই? না, তা কি করে’ হয়? রেবা যে বললে ‘এসো কিছা’...সে ভেতরে ঢুক পড়লো। নীচের দরগুলো সব অন্ধকার। তার কেমন ভয়-ভয় করতে লাগলো; নিঃশ্বাস জোরে-জোরে পড়ছে; একবার সে ঢৌক গিললো। হঠাৎ তার মনে হ’লো সে যেন এক অপরাধ করতে যাচ্ছে। সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়িয়ে সে খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করলো; জুতোর শব্দ করলো যদি কোনোখান থেকে কেউ বেরিয়ে আসে। কেউ এলো না। সাধারণতঃ, রেবার মা-র সঙ্গে তাঁর প্রথম দেখা হয়; তাঁর সঙ্গে কথা বলে, মণ্টর সঙ্গে গল্প করে—তারি মধ্যে রেবা এসে উপস্থিত হয়—হঠাৎ যেন নিজেরি অজান্তে সে ওপরে উঠে আসে, একটু পরে, যেন নিজেরি অজান্তে, আসে রেবা। কত অহুবিধে, কিছুতেই ছ’জনে একা হওয়া যায় না; কত কথা বলা হয় না, কত কথা শুধু চোখ দিয়ে বলতে হয়, কতদিন

রেবার মা সারাক্ষণ ওদের সঙ্গে বসে থাকেন, তাঁর অবিবাহিত জীবনের গল্প কতবার যে শুনতে হয়! তবু—তা-ই ভালো। নীরেন এমন ভাব করবার চেষ্টা করে যে রেবার প্রতি তার বিশেষ কোনো আকর্ষণ নেই, এবং তা প্রমাণ করবার জন্য—একবার যখন রেবা ওর মামাবাড়ী সাতদিনের জন্য বেড়াতে গিয়েছিলো, নীরেন সেই সপ্তাহে তিনবার এসে ওর মা-র সঙ্গে দীর্ঘ গল্প করে’ গেছে। সেটা খুব সুখের হয়-তো হয়নি, কিন্তু তবু—এ-ই ওর ভালো। আজ কাউকে দেখতে না পেয়ে সে ভড়কে গেলো, কি করবে, দুখতে পারলো না। ফিরে চলে যাবে?...না—তা কি হয়? রেবা হয়-তো ওপরে আছে; আর তার হাতে সেই মাসিকপত্র, যেখানে তা’র নীল শাড়ির কবিতা বেরিয়েছে। বোকার মত এখানে দাঁড়িয়ে থেকে লাভ কি? ওপরে গেলেই তো হয়। তবু দ্বিধা সে মন থেকে একেবারে তাড়াতে পারলো না; নিঃশব্দে, চোরের মত পা টিপে-টিপে ওপরে উঠে এলো।

কোণের ঘরটায় আলো জ্বলছে; আর, একরাশ বই-খাতা-ছাড়ানো টেবিলে বসে আছে রেবা।

নীরেন ঢুকেই বললে, ‘বাঃ, বাড়িতে আর কেউ নেই?’

রেবা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। বললে, ‘মা মণ্টকে নিয়ে একটু মিসুদের বাড়ী গেছেন।’

‘তুমি গেলে না যে?’

‘ইচ্ছে করলো না।’

‘নীচে কাউকে না দেখে ভারলাম, বাড়ীতে বুধি কেউ নেই।’

‘সত্যি ও-কথা ভেবেছিলে?’ বলে রেবা এমন ভাবে তাকালো, যা সহ্য করা যায় না। নীরেন চোখ নাড়িয়ে নিলে।

ছ’জনে এমন একা হ’বার সুযোগ ওদের আর হয়নি; পরস্পরের এমন বাধাহীন সান্নিধ্য ওরা আর পায় সিঁহ ছ’জনেই একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো।

রেবা বললে, ‘বোসো না।’

নীরেন বললে, ‘তুমি বোসো।’



ফলে হৃৎকেন্দ্রই দাঁড়িয়ে রইলো।

একটু পরে রেবা জিজ্ঞেস করলে, 'তোমার হাতে ওটা কি?'

'একটা মাসিক পত্রিকা'

'দেখি।'

নীরেন নীরবে সেটা রেবার হাতে দিলে। যে কথাটা বলবে বলে সে বিকেল থেকে তৈরী হ'য়ে আসছে তা কিছুতেই বলতে পারলো না। কিন্তু বলে না দিলে, অতবড় কাগজের ভেতর থেকে পাদপূরণে ছোট অক্ষরের সেই কবিতা কি রেবার চোখে পড়বে? রেবা আন্দাজে পাতা উন্টিয়ে যাচ্ছে—একটু পরে হয় তো রেখেই দেবে। না এই সময়। ঝাঁ করে এফুনি বলে ফেলতে হবে। মনে-মনে সে অনেকবার বললে, 'ওতে আমার একটা কবিতা বেরিয়েছে।' রেবা কাগজটা বন্ধ করবার উপক্রম করছে। হঠাৎ নীরেন তার নিজের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলো 'ওতে আমার একটা কবিতা বেরিয়েছে।'

রেবা অশ্রুমনস্ক ছিলো; বললে 'উঁ?'

নীরেনের প্রায় ঘাম বেরিয়ে গেলো। যাক, এখন আর পেছন হট্টবার উপায় নেই। 'ওতে আমার একটা কবিতা বেরিয়েছে।' সে পুনরাবৃত্তি করলে।

'তোমার?'

নীরেন মাথা নাড়লে।

'তুমি সত্যি কবিতা লেখো তাহ'লে? এতদিন বলো ন কেন? কী অগায় তোমার।'

লজ্জায়, আনন্দে, গৌরবে অভিভূত হ'য়ে নীরেন ধমাল দিয়ে কপাল মুছলো।

'কই, দেখি?' রেবা হড়মুড় ক'রে পাতা উন্টাতে লাগলো।

'দাঁও, আমি বার করে দিচ্ছি।'

পৃষ্ঠাটা বার করে দিয়ে নীরেন নিঃশব্দে রেবার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। কবিতাটি পড়তে যেটুকু সময় লাগা উচিত, তার অনেক, অনেক বেশি সময় রেবা সেই পৃষ্ঠার দিকে তাকিয়ে রইলো, একবারও চোখ তুললো না। তার মুখের দিকে তাকিয়ে নীরেন কিছুই বুঝতে পারলো না। সে-মুখে পরিচয়ের আলো নেই, লজ্জায় তা লাল হয়ে ওঠে নি, আনন্দের দীপ্তিতে স্বচ্ছ হয়ে গিয়ে তা সমস্ত মনকে প্রকাশ করছে না। যেমন ছিলো, তেমন আছে।

নীরেনের মন জমে' হিম হয়ে যেতে লাগলো? এ-ও কি সম্ভব, ও বুঝতে পারে নি? এ-ও কি সম্ভব, কবিতার নীল শাড়ী ওকে কিছুই মনে করিয়ে দিচ্ছে না? ও একটু রাগও তো করতে পারতো, এ-কথাও তো বলতে পারতো, 'যাও:—এ-সব কী লিখেছো, আমার ভালো লাগে না।'

কোনো কথা না বলে' রেবা আন্তে-আন্তে কাগজখানা টেবিলের ওপর রেখে দিলে। নীরেন এক ভয়ানক হতাশার সঙ্গে যুদ্ধ করতে-করতে একবার শেষ চেষ্টা করলে। অতি ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞেস করলে: 'কেমন লাগলো?'

উত্তরে রেবা অজস্র কথার কলরোলে উচ্ছ্বসিত, প্রথম ঘোবনের প্রথম প্রেমে হৃৎসহ-হৃৎসর চোখ তুলে' একবার নীরেনের দিকে তাকালো; তারপর হঠাৎ নীরেনের এক হাত নিজের হাতে তুলে' নিয়ে মুহূর্তের জ্ঞাত তার বুকের ওপর রাখলো। মুহূর্তের জ্ঞাত নীরেন এক অজানিত, অকল্পিত, উষ্ম কোমলতা অম্লভব করলে, মুহূর্তের জ্ঞাত তার সমস্ত শরীর দিয়ে লক্ষ বিদ্রোহ খেলে' গেলো; তার মাথা ঝিমঝিম করছে, তার চোখের সামনে আবছায়া, তার সমস্ত চেতনা নেশায় আচ্ছন্ন, অবসন্ন; মনে হলো, সে এখনি মরে যাবে। সে আর কোনো কথা বললে না; নিজে বুঝতে পারলে না, কখন রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছে। হাঁটতে হাঁটতে মুহূর্তের সে বলতে লাগলো, 'রেবা, রেবা, রেবা।' সমস্ত আকাশ, সমস্ত পৃথিবী যেন শুক হ'য়ে তার হৃৎস্পন্দনের এই একাক্ষরা সঙ্গীত শুনছে; 'রেবা, রেবা, রেবা।' তার এত আনন্দ—এত আনন্দ নিয়ে সে কী করবে? সহস্র চাকায় কাজের বিশাল যন্ত্র ছুটে' চলেছে; আলোয় ভরা, কলরোলে ভরা শহরের পথ, মানুষ পয়সা করছে, পয়সা ওড়াচ্ছে, পরস্পরের শত্রুতা করছে, বণ কুড়োচ্ছে—ধরত্রেতে ফেনার মত সব মানুষ এক অলক্ষ্য শক্তির টানে অন্ধভাবে ছুটে বেড়াচ্ছে—এর মধ্যে কোথায় তার স্থান, কোথায় সে তার এই মুহূর্তকে রাখবে? দৃশ্য সময়কে ফাঁকি দিয়ে কোন্ অজ্ঞাত গভীরতায় এই মুহূর্তের আনন্দকে সে লুকিয়ে রাখবে? সে আর সহ্য করতে পারছে না; সে পাগল হয়ে যাবে। তার দু' চোখ দিয়ে হঠাৎ ঝরঝর করে' জল পড়তে লাগলো।



## অর্থনীতি ও সামাজিকতা

ইতিহাস-বিজ্ঞান বলিয়া সম্প্রতি যে একটা নূতন বিজ্ঞান যুরোপীয় জাতি কর্তৃক উদ্ভাবিত হইয়াছে, বাংলার পুরাণী কথা কহিতে সে বিজ্ঞানের সহায়তা লইবার আবশ্যকতা নাই। কারণ ইহাতে ঘটনাটি বলিয়া কিছু নাই। পুরাণী বাঙলার কাহিনী ছোটখাট এবং নিতান্তই সেকেলে জীবন-কাহিনী। পূর্বে যে কয়েকটি প্রত্যক্ষ ঘটনা উল্লেখ করিয়াছি, সেইরূপ ঘটনা ও কাহিনী এই পুরাণী কথার অধিকাংশই ব্যাপিয়া রহিয়াছে।

পঁচিশ ত্রিশ বছর পূর্বেও দেখিয়াছি যে, বাঙলার ক্ষেত-খামারই ছিল বাঙালী সাধারণের বিত্ত-সম্পত্তি। চাষই ছিল অর্থার্জনের প্রধান অবলম্বন। কিন্তু এই প্রধান অর্থনৈতিক ব্যাপারটা কিরূপ প্রণালীতে পরিচালিত হইত তাহার কিছু পরিচয় দিতে চাই। এবং তাহা আজিকার ধনসাম্যবাদের দিনে সমগ্র বিশ্ব মানবতার নিকট হইত বা একটা আশার আলোক রেখা ফেলিতে পারে।

ক্ষেত্র মধ্যবিত্ত ও অভিজাত-সম্প্রদায়ের হাতেই চিরকাল ছিল। কিন্তু তাঁহারা মাকিনী রীতিতে সমগ্র জমি নিজে কর্ষণ করিয়া বিপুল বিত্তশালী হইবার চেষ্টা করিতেন না। প্রায় অধিকাংশ জমি-জায়গা ভাগে দেওয়া হইত। যাহাকে বলে ভাগ-জোত। অন্ততঃ পশ্চিম বাঙলায় এই প্রথাই প্রচলিত ছিল, এখনো আছে। যিনি বা ধাহারা নিজে চাষ-আবাদ করিতেন, তাঁহাদেরও যদি কাহারো পঞ্চাশ বিঘা জমি থাকিত, তবে পঁচিশ বিঘা ভাগে দিতেন, পঁচিশ বিঘা নিজে করিতেন।

এই ব্যবস্থার মূলে দুইটি অন্তপ্রেরণা ছিল। এক—সংস্কারগত স্বাভাবিক মৈত্রী। দ্বিতীয়—আভিজাত্যের শ্লাঘা। দশজনকে প্রতিপালন করা, ইহা পুরাণী-বাংলার আভিজাত্যের একটা বিশিষ্টতা। যাহার গৃহে দশখানা পাতা পড়ে না, দশজন আত্মীয়-কুটুম্ব লইয়া যে ঘর-করগা করে না, সে যেন গৃহস্থ নামের যোগ্যই নহে। এই আভিজাত্য বুদ্ধি বাঙালীর প্রত্যেক অর্থনৈতিক অস্থিটাকে নিয়ন্ত্রিত করিত।

পূর্বে বলিয়াছি গ্রামে নূতন অধিবাসীকে প্রতিষ্ঠিত করানর চেষ্টা, একটা বিশেষ চেষ্টা ছিল। ব্রাহ্মণ সজ্জনকে ভূমি দান, গৃহ দান, ইহাও হিন্দু বাঙালীর স্বাভাবিকী; ইহা ব্যতীত ভূলে, বাগি, হাড়ি, ডোম প্রভৃতি নিম্ন জাতি এবং নবশাখ প্রভৃতি উচ্চ সম্প্রদায়কেও ভূমিদান ও গৃহদান করিয়া গ্রামে বাস করান হইত। বাংলায় উচ্চ ও অভিজাত-সম্প্রদায়ই ধনী সম্প্রদায়, কিন্তু মজার কথা এই যে ভূসম্পত্তি—চাষের জমি অধিকাংশই প্রায় ঐ নিম্ন শ্রেণীর হাতে। প্রকৃত কৃষক নিম্নজাতিগণ।

সস্তর আলী বা একশত বৎসরের কথা গ্রাম্য বৃদ্ধ কিম্বা বর্ষীয়ান আত্মীয়গণের নিকট শুনিয়াছি যে ভূস্বামী স্বয়ং আসিয়া গৃহের চালে জমির পাট্টা গুঁজিয়া দিয়া যাইতেন। কবলুতি পাইলেন কি না পাইলেন তাহার কোন তথ্যই রাখিতেন না। যে জমি আজ দশটাকা খাজনায় পাওয়া যায় না, সেই জমি দশবিঘা দশটাকায় বিলি করা হইয়াছে ইহাও দেখিয়াছি। এইখানে রাজার ও প্রজার নিলোভিতার সন্ধে একটা কাহিনী কহিতেছি।

রাঢ়ে কালনার নিকট বাঘনাশাড়া নামে একখানি গ্রাম আছে। উক্ত গ্রাম পোখামী রামচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত।

রামাই ঠাকুর শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর পত্নী জাহ্নবা দেবীর ধর্মপুত্র। ঘটনাটি দুইশত বৎসর পূর্বের। ঠাকুর রামাই তিরোধান করিলে তাঁহার ভ্রাতৃশ্রদ্ধাঙ্গণ তৎ প্রতিষ্ঠিত দেব-সেবার উত্তরাধিকারী হন। দেবসেবক-গণের ধর্মভাবে আকৃষ্ট হইয়া তদানীন্তন কৃষ্ণনগরের মহারাজা ছদ্মবেশে দেবদর্শনে আসেন এবং সেবাইতগণকে প্রচুর ভূমিবিভক্ত একখানি দানপত্র দান করিয়া গোপনে গ্রহণ করেন। পরদিন উক্ত দানপত্রখানি কোনও সেবকের হস্তগত হইলে সকলে অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন এবং দাতা মহারাজ কৃষ্ণনগরাদিপতি জানিয়া তৎ সমীপে উপস্থিত হইয়া বিষয়টি প্রত্যাখান করেন। দুই পক্ষেরই উপরোধ অমুরোধ। দাতা ফিরিয়া লইবেন না, গৃহীতাও গ্রহণ করিবেন না। অবশেষে উভয় পক্ষের মধ্যে এই ঠিক হইল যে বার্ষিক একটাকা মাত্র খাজনায় উক্ত জমি গ্রহণ করা হইবে। দত্ত জমির পরিমাণ সহস্র বিঘারও অধিক। উক্ত দেবোত্তর সম্পত্তির নাম নরসিংপুরের চড়া। কালনা সহরের উত্তরে গঙ্গার পরপারে উহা অবস্থিত।

অর্থনৈতিক সম্বন্ধটি কেমন সহজ ও হৃদয় ছিল, তাহা দেখাইবার জন্যই উক্ত ঘটনার উল্লেখ করিলাম। এখানে আরও দুই একটি ছোটখাট ঘটনার উল্লেখ করা প্রয়োজন। পুরাণী বাঙালায় একলা কেহ খাইতে জানিত না ও খাইত না। গাছে নূতন ফল শস্ত ফলিলে, পুষ্করিণাতে মৎস্ত ধরিলে, আশ্রায়-কুটুম্বের গৃহ হইতে তব্ব আসিলে আশ্রায়-স্বজন এবং পাড়া-প্রতিবাসীর মধ্যে বিলাইয়া খাওয়াই ছিল রীতি। এখন সহরে ত বটেই অনেক সহরের নিকটবর্তী গ্রামেই পাশ করিয়া মাছ ধরিবার রীতি প্রচলিত হইয়াছে। কিন্তু এ রীতি ছিলনা। যাহার পুষ্কর থাকিত ও পুষ্করে মাছ থাকিত, সে অবাধে সকলকেই মাছ ধরিতে দিত। এমনও দেখিয়াছি যে কোনও পুষ্করিণাতে মৎস্ত ধরিয়া একটা স্বতন্ত্র ভাগ রাখা হইত এবং সেই ভাগ হইতে পাড়ার সকলকে বিতরণ করা হইত। আম নারিকেল প্রভৃতি উৎকৃষ্ট ফলের ব্যাপারেও এমনি একটা রীতি ছিল।

বাংলার অর্থনৈতিক অবস্থা পূর্বে এমন জটিল ছিল না।

জীবনযাপনের বাহুল্য না থাকায় অভাবের তাড়না ছিলনা এবং প্রত্যেকের প্রত্যেকের প্রতি একটা দৃঢ় ও বিশ্বাসের ভাব বর্তমান ছিল। চাহিলেত পাইতই না চাহিলেও পাইবার রীতি পরুতি ছিল। সহজ জীবনযাপনের ফলে দৈন্ত কখনও তাহার বিকট মূর্তি প্রকাশ করিতে পারে নাই। পূর্ববঙ্গে একটা কথা প্রচলিত আছে যে, 'নি নাওয়ের শতক নাও। অর্থাৎ যাহার একখানিও নৌকা নাই তাহার একশতখানি নৌকা আছে। কেননা, গ্রামের প্রত্যেকের নৌকা ব্যবহারেরই সে অধিকারী। বাংলার সর্বত্রই এই রীতি প্রচলন ছিল এবং তাহার কতক কতক আমরাও দেখিয়াছি।

### সামাজিকতা

সমাজই হইতেছে বাংলার প্রাণধর্মের সর্বস্ব। বাঙ্গালীর জীবন সমাজকে কেন্দ্র করিয়াই গড়িয়া উঠিয়াছিল। কাজেই প্রত্যেক ব্যক্তি মানব যথার্থ রূপে সামাজিক হইবার চেষ্টা করিত। এইরূপে যাহা সমাজ শৃঙ্খলার বিধি, তাহা স্বপ্রতিপালিত হইত এবং যাহা অবিধি তাহা বিশেষ ভাবে পরিবর্জিত হইত। গ্রামের মধ্যস্থলে বা উপকণ্ঠে তাড়িখানা বা শুড়ির দোকান দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। মহকুমার সদরে মন্দের দোকান থাকিত এবং যাহারা মাদক ব্যবহার করিত তাহারা সমাজে নিতান্ত নিন্দিত হইত। এক ঘরে করাই ছিল তাহাদের পক্ষে উপযুক্ত শাস্তি। এক-ঘরের শুদ্ধ ভাষা সামাজিক অসহযোগ।

এই বিধি-বিধানের ফলে যাহাদিগকে অন্ত্যজ বলা হয়, তাহারাও সদৃশ্যের মত জীবনযাপন করিত। ব্যভিচার, পানাসক্তি ছিল না বলিলেই ভাল হয়। আজ যাহাদের পতিত জাতি বলিতেছি, তাহাদের বিধবারাও উক্ত বর্ণের বিধবার মত নিষ্ঠা-পূর্ণ বৈধব্য ব্রত পালন করিত। নিত্যরিণী নামি এক ছেলের মেয়েকে দেখিয়াছি। তাহাকে আমরা মাসি বলিতাম। তাহার কাজ ছিল নববিবাহিতা কস্তার শস্তর শাড়ীতে যি হইয়া যাওয়া। অন্ত সময় সে শাক বেচিয়া উদরার চালাইত। নিত্যরিণী কিছু

টাকা জমাইয়াছিল। পরে সে কান্ধী, গান্ধী, বুদ্ধাবন, মথুরা প্রভৃতি তীর্থে গমন করে এবং তীর্থ হইতে ফিরিবার পর একটি বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা করিয়া দেয়। নিন্তা-রিগী যে একটি গ্রামের একটি মাত্র নারী তাহা নহে, বাংলার পল্লীতে পল্লীতে এমন ব্রতশীল। নারী অনেক ছিলেন। এই বাঙ্গালীর স্ত্রী সমাজ বিজ্ঞাসের পরিণাম।

বাংলো দলাদলির বড়ই বাড়াবাড়ি দেখিয়াছি। আজও বৃষ্টিতে পারিতেছি না তাহা ভাল কি মন্দ। কারণ, ঐ সব দলাদলির মধ্য দিয়া বাঙ্গালীর এক সতেজ জীবন ভঙ্গিয়া প্রস্তুত হইতে দেখা যাইত। আজ দলাদলি নাই, ঐক্যও নাই। আছে বিপ্লবমুখী এক অবসাদ। কেহ কাহারও সাতে-পাচে থাকিতে চাহে না, ভাল মন্দের ভাগী হয় না। ফলে সব বিশিষ্ট সত্য-দেহের মত নব্য বঙ্গের পল্লীদেহ যেন খণ্ড খণ্ড হইয়া খসিয়া পড়িতেছে। কিন্তু দলাদলির দিনে এমনটি ছিল না। একটা উদাহরণ লইলেই বিষয়টির ভাল-মন্দ ভাল করিয়া বোঝা যাইবে।

পদ্মনোচন এক অনাথ যুবক। সে উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইয়া পৈতৃক ছুইচারি বিধা জোত্র জমা যাহা ছিল, তাহা উড়াইয়া পুড়াইয়া দিতে চাহে। তাহার পিসির অঘরে বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া গ্রামের একটা দল তাহার উপর বিশেষ সম্বন্ধ নহে। এখন যাহারা বিপক্ষদল, তাহারা বিপক্ষ দলের বিপক্ষতা করিবার জন্তই পদ্মনোচনের বিবাহ দিল। জমি জায়গা যাহাতে বিক্রয় না হয়, সে বিষয়ে চেষ্টা করিতে লাগিল। বিবাহের ষোড়শকে একখানি দোকান করিয়া দিয়া তাহাকে স্থিতভিহু করিল। দলাদলির ফল হইল একটি বিপথগামী যুবকের স্ত্রী গার্হস্থ্য জীবনে প্রতিষ্ঠা। এইরূপ যে কত ঘটনার উল্লেখ করা যাইতে পারে তাহার আর ইয়ত্তা নাই।

অঘরে কথাটার উল্লেখ করিয়াছি, উহা যে কি তাহা হয়ত এখন অনেকেই বুঝিবেন না। ইহা কোলিঙ-প্রধার অন্তর্গত বিষয়। বংশমর্যাদায় অপেক্ষাকৃত নূন-ঘরে-কল্যাণান করিলেই তাহা অঘরে দান করা হইত। এবং তাহা সামাজিক বিধানে নিত্যস্থি

অমর্যাদাকর। এখন একদিন ছিল যখন এই ঘর ও অঘর লইয়া পল্লীজীবনে দলাদলির ঘূর্ণাবাত্য বহিয়া যাইত।

সামাজিকতায় দলাদলির কথা বলিয়াছি। উহা যে সর্বক্ষেত্রেই সমর্থন যোগ্য, একথা বলিতেছি না। তবে, বর্তমানের অসাড়তার অপেক্ষা উহার উপযোগিতা ছিল। দলাদলির ফলে গ্রামে অনেক ভাল কাজ অচ্যুত হইয়া যাইত। একটা ব্যাপারের কথা এখনো বেশ মনে আছে, যাহা উল্লেখ করিলে বিষয়টির বাস্তব উপকারিতা বোঝা যাইবে। কোনও গ্রামে পূর্ব পাড়ার দল সরস্বতী পূজায় খুব সমারোহ করিল। দশ বারো দল ইংরাজী বাস্ত্র আনিয়া, খুব লোকজন খাওয়াইয়া পূজা করা হইল। পশ্চিম পাড়ার দল এসব কিছু না করিয়া পূজা নামে মাত্র সারিয়া দুই তিন কোশব্যাপী রাস্তা নির্মাণ করাইয়া দিল! ঐ পথটি হাটে যাইবার রাস্তা ছিল! ফলে অনেক লোক উপকৃত হইল।

তখনকার দিনে যানবের ব্যক্তিগত ব্যাপারও সামাজিকতার সহিত ওতঃপ্রোত ছিল। বিবাহ, উপনয়ন, শ্রাদ্ধ এই সব ক্রিয়াকর্মে লোকে যথাসাধ্য সামাজিক মঙ্গল কর্ত্ত্ব করিয়া যাইতেন। এইরূপ রীতি ছিল। দেখিয়াছি কোনও বড়লোক তাহার পিতৃশ্রাদ্ধে সমারোহ সহকারে লোকজন নিমন্ত্রণ করিয়া আবার মহকুমা যাইবার পথে একটি বৃহৎ সেতু নির্মাণ করাইয়া দিলেন। ঐ পথে মধ্যে ভদ্রকা নামে একটি নদী প্রবাহিত ছিল। বর্ষায় ঐ পথে যাতায়াত অতীব দুর্গম ছিল। সেতু নির্মিত হওয়ায় এখন লোক চলাচলের যেমন সুবিধা হইয়াছে, তেমনি হইয়াছে ব্যবসা বাণিজ্যের।

সেদিনে লোকে যে কোনও কাজ-কর্ত্ত্ব করিত তাহাকেই স্বরূপীয় করিয়া রাখিতে চাহিত। এই জন্য একটা উপহার দেওয়া রীতি ছিল। যাহার যেমন সামর্থ্য থাকিত, তিনি তেমনই দান করিতেন। কেই পিতলের পামলার তৈল বিলাইতেন, কেহ মাটির সরায় সন্দেশ মিষ্ট দিতেন, খুব সম্ভবতঃ যাহার, শাল-দোশালা পর্যন্ত বিলাইতেন। লোকে এই সব

ব্যবহারকালে দাতার নাম উল্লেখ করিয়া ব্যবহার করিত। মুখুন্ডের ঘড়া, রায়েদের গামলা, মিত্রদের ধালা গৃহস্থ বাড়ী ভ্রবাঙ্গি ব্যবহারকালে এই সব কথার উল্লেখ শোনা যাইত। ইহার অর্থ ষাঁহাদের বাড়ী হইতে যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাঁহাদের নাম করিয়াই ঐ সব বাসনের নাম-করণ হইত।

সামাজিকতা বলিলে এখন হয়ত কিছুই বোঝায় না। যাহা বোঝায়, তাহারও বিশেষ কোনও মূল্য নাই। কয়েকজন লোক মাত্র সংখ্যায় অল্প বা অধিক একত্র বসবাস করা—ইহাই অগ্গকার দিনের সমাজ। পূর্বে সব পল্লীতে সামাজিকতার একটা জীবন্তরূপ ছিল। গ্রামে একজন কাহারও বিবাহ হইলে তাহাতে সারা গ্রামে আনন্দের সাড়া পড়িয়া যাইত। কন্যার বিবাহ হইলে জামাত নিমন্ত্রণ এবং পুত্রের বিবাহ হইলে বউ দেখা। জামাই খাওয়ানো ও বউ-দেখা কথা দুইটার আজ হয়ত আর অর্থ বোঝা যায় না। কিন্তু কিছুকাল পূর্বেও গ্রামে নূতন জামাই আসিলে গ্রামস্থ আত্মীয়-স্বজন পাড়া-প্রতিবাসী প্রত্যেকেই নব জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতেন। খাওয়ানোটা বড় কথা নহে,—আত্মীয়তার সম্পর্কটাই হইতেছে বিশেষ বস্তু। বিশেষ বিষয় হইতেছে আত্মীয়তার সম্পর্কে নিগূঢ় করিয়া তোলা। তুমি তোমাকে লইয়া থাকিলে এবং আমি আমাকে লইয়া মত্ত থাকিলে তোমার এবং আমার মনুষ্যত্বের তাহাতে মহিমা নাই। মানবতাকে একটু ব্যাপক ও বিস্তৃত করিতেই পুরাণী-বাঙলার রীতি-পদ্ধতি একটু প্রসারিত হইয়াছিল।

ষাঁহাদের মধ্যে অন্নপানীয়েদের আদান-প্রদান নাই, তাহার নানাবিধ মিষ্টান্ন ও ফলমূল ধালায় সাজাইয়া উপহার দিত। এমনও দেখিয়াছি যে, জামাই খাইবেন বলিয়া হয়ত একটা বৃহৎ মৎস্য দিয়া গেল। ময়রা উৎকৃষ্ট সন্দেশ প্রস্তুত করিয়া পাঠাইয়া দিল। বউ দেখাও ইহারই অন্তর্ভুক্ত। তবে নিম্নজাতীয়গণের পুত্রের বিবাহে উচ্চবর্ণেরা সামর্থ্যমত অলঙ্কারাদি ঘোড়ক দিতেন ইহাও দেখিয়াছি। আমাদের গ্রামে হিক সদ্ধার নামে একজন বাগদী লাঠিয়াল ছিল। সে গ্রামে চৌকি দিত এবং

বরবধুর সাথে লাঠি কাঁধে করিয়া গমন করিত। গ্রামে বিত্তবানেরা হিকর দ্বারা অনেক উপকার পাইতেন। তাহার প্রতাপে গ্রামে ডাকাতি হইতেই পারিত না। এই হিকর ছেলে মধুর বিবাহে তাহার বধু এত অলঙ্কার ঘোড়ক পাইয়াছিল, যে অগ্গকার দিনের একজন সম্পন্ন গৃহস্থের বধু বা কন্যার গায়েও তত অলঙ্কার থাকে না।

একটা প্রশ্ন উঠিবে বলিয়া মনে হইতেছে যে, এই সব তুচ্ছ কথা, ঐতিহাসিকতার দিক দিয়া একেবারেই যাহা অকিঞ্চিৎকর, তাহা এত বিস্তৃত করিয়া ফুলাইয়া ফাপাইয়া বলিবার প্রয়োজন কি? ইহার ঐতিহাসিক মূল্য কি? উত্তরটা এখানে বলিয়া রাখা ভাল।

ব্যক্তি বা জাতির বৃহত্তর কণ্ঠেই তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় নহে। জাতি-জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণ্ঠ—যাহাকে একান্তই তুচ্ছ বলিয়া মনে হইতে পারে, এমন কণ্ঠেই ব্যক্তি ও সমষ্টি মনুষ্যের প্রকৃত পরিচয় পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। দেশের প্রশংসার বিনিময়ে যে দান করে, সে হয়ত তাহার সমাজের মধ্যে অত্যন্ত স্বার্থপর। সংগ্রাম ক্ষেত্রে যে বীর, গ্রহে হয়ত সে অত্যন্ত নিষ্ঠুর! আলোচনাকে বাড়াইয়া লাভ নাই। তবে ইহাই সত্য যে, মানবের নিত্যকার সহজ জীবন প্রণালী দেখিয়া বুঝিতে পারি তাহার চরিত্রবৃত্তিকে। যখন মেগাহিনিসের বিবরণ পাঠে জানিতে পারি যে ভারতীয় আর্ষাজাতির ভিতর গৃহের অর্গল বন্ধ করিবার রীতি ছিল না; তখনই বুঝিতে পারি—ভারতের জাতীয় জীবন ছিল কি মহিম সূক্ষ্মর।

পুরাণী বাঙলার সমগ্র কথাই ছোট কথা—সহজ জীবনের কথা। ইহা মোটেই ঐতিহাসিক চরিত্র বিশিষ্ট নহে। আর তাহাকে ঐতিহাসিক রঙে রঞ্জাইয়া তুলিবার প্রয়োজনীয়তাই দেখিতেছি। কারণ অগ্গকার এই মিশ্রতার পঙ্কিল প্রবাহের পূর্বে বাঙলার যে স্বচ্ছ রূপ ছিল, তাহাই দেখিবার প্রয়াস পাইয়া এই আলোচনার অবতারণা। পুরাণী বাঙলাকে দেখিতে গিয়া তাহার বাসন মাজা, কাপড়-কাচার পর্যন্ত পরিচয় লইতে হইবে। অঙ্গলীভূত (Anglicised) স্মৃতির হয়ত তাহা ভাল লাগিবে না। কিন্তু ষাঁহারা নিজেকে ভালবাসেন, স্বকীয়-তার প্রাধান্য যাহারা উদ্দীপ্ত তাহার অন্ততঃ আপনার রূপ বলিয়া পুরাণী বাঙলার পরিচয় লইবেন। আগামী বারে দেখিব পুরাতন দিনের বাঙ্গালীর ঘর ও গৃহস্থালী কেমন ছিল।

যা  
র  
টে  
তা  
র

শ্রীঅশোককুমার রায়

অ  
র্কে  
ক  
ত'  
ব  
টে

হঠাৎ কিছু ঘটলেই লোকে ব'লে, ওটা যে হ'বে তা' আমরা আগেই জানতাম। ঝাঁরা এসব আগেই জানতেন তাঁদের অশ্রুয়াটা তুচ্ছ নয়। তাই যখন সরমা সরমে রাঙা হ'য়ে ঘরে এসে খিল দিল তখন তার বুদ্ধ বাপ তারই ঘরের পাশের ঘরে, চেয়ারে বসে টেবিলে মাথা গুঁজে মুহমান আর তাঁর পায়ের তলার মাটি ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ে স্নেতিয়ে উঠছিলো। ব্যাপারটা হয়তো দুঃখ নয় তো কিছু। কিন্তু মরার উপর খাঁড়ার বা দিতে লোকের রসনা এতটুকুও সংযত হয়নি, লোকে বলবেই বা না কেন ?

ব্যাপারটা কিছুই নয় ! সরমার বয়স উনিশ। বি,এ পড়ে ; এখনও বিয়ে হয় নি। দেখতে সে সুন্দরী হয়তো নয় ; তার রংটা বেশ ফর্সা ; এই যাকে বলে টোকা দিলে গায়ে লাল টেকা ফুটে ওঠে। নাকটা বেশ স্পষ্ট অর্থাৎ খোঁদা নয়। চোখ দুটো পটলচেরা না হলেও পুটি মাছের গড়নের মত আয়ত, তার মধ্যে যে ছ'টো ঝক ঝক কালো পাথর বসানো আছে, তা' যদি নির্ভীক স্থির না হয়ে খঞ্জনের মত চঞ্চল হ'তো, তবে ভোমরা বলে জুল হওয়াই স্বাভাবিক। মুখটা ঈষৎ লম্বা ছাঁচের হওয়াতে গ্রীবাটুকু যেন শাঁকের আভাষ দিত। মাথা আর কাঁধের ব্যবধান বেশ দূর হওয়াতে সে একটু হেঁট মাথাতেই থাকতো, তবে একে রাজহংসের কণ্ঠ বলে কি না, ঠিক বুঝতে পারিনি। তা'র সমস্ত দেহটা পা

থেকে সরল হ'য়ে উঠে, ডগার দিকে ধমুকের মত ঘুরে পড়েছিল, যেন সূর্যমুখী গাছটি ভরা সন্ধ্যায়।

বাপের কাছেই মেয়ের শিক্ষা শুরু হয়। আর এত দিনের শিক্ষকতায় সরমার কাছে বাপ আর শিক্ষক এক হ'য়ে মিশে গিয়ে উপদেষ্টা আর বন্ধুতে এসে পরিণত হ'য়ে গেছে। তাই যখন, একদিন সরমা এসে তার বাপকে জানালে যে তা'র জীবনপথে আর এক দোসর মিলেছে, যা'র কাঁধে সে একান্তই নির্ভর করতে চায়, তখন তার বাবা শুধু বলেছিলেন—“কৌতুহলই আগে প্রথম, রংএর চটক এ। যখন লোকে এই প্রথম মোহ কা'টিয়ে ওঠে তখন সে খোঁজে মাধুর্য্য, আশ্বাদ। কিন্তু অনেক বিষয় যখন সুস্বাদে আবৃত থাকতে পারে তখন তা'কে ঠিকমত বুঝতে হ'লে বিশ্লেষণ করতে হয়, পরীক্ষা করতে হয়। মোহ হচ্ছে আবেশ, আর মত্ততা হচ্ছে বুদ্ধিজিষ্ট অবস্থা।”

এ কথার উত্তরে সরমা নাকি জানিয়েছিল “দে, দেনা-পাওনা অশরীরী অভূত, তা'র হিসেব-নিকেশ কর্তে হ'লে কি সেই কায়াহীনের ভাষাই সব চেয়ে বড় নয় !

এর উত্তরে সে এই জেনেছিল যে, “কালের বিপণিতেই সব জিনিষের যাচাই হয়। তাই তাড়াতাড়ি যারা কিছু ক'রে বসে, তা'রা আপাত লাভের আশায় বড় লোক-সানই ক'রে।”

এই উপদেশে রুগ্ন সরমা কষ্ট পাথরে কষে দেখতে গেছিল, তা'র সেই নবপ্রাপ্ত স্রবণের পিণ্ডটাকে। এই মহৎ কায়ে প্রতারিত হওয়ায়, লোকের রসনায় বক্তব্যের প্রেরণা এল। যাক, কেমন করে রটল, আর কেমন ক'রে ঘটল, তা এবার বলতে শুরু করি। তবে এই প্রেরণার প্রথম উন্মেষটা আগে জানিয়ে রাখি।

তরুণ ব'লে এক ছোকরা সচ এম,এ পাশ করে য়ুনিভার্সিটি থেকে বেরিয়ে এসেছে। দিবা ফুটফুটে চেহারা, শুধু, তার মুখে মানায় না বর্ষা চুকট আর টরটয়েজ শেলের গোল কাঁচওয়ালা চশমা। বেশ চটপটে আর ঠোট দুটো খুব চাপা কিন্তু যখন কথা কয় তখন যেন থৈ ফোটে। চুলটা তার শুধু ঝানের পর বেশ আচকানো দেখতে পাওয়া যেত ; আর দিনের মধ্যে

যখনই যেখানে দেখা হোক না কেন, তা'কে সেই একই বেশে দেখতে পাওয়া যেত। তবু সে ছিল ধনী ছেলে।

এমন যে তরুণ সে একদিন বাসে আসতে আসতে দেখতে পেল একটি মেয়ে সেই বাসেই উঠে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে শূন্য বেকির আশায়। নিরাশ হ'য়ে মেয়েটি তরুণের পাশেই বসে পড়লো, বেশ ব্যাধান রেখে। পানিকক্ষণ পরে একটা বেকি খালি হ'য়ে যাওয়াতে, যেই সে মেয়েটি উঠতে যাবে, অমনি হাতে দৃঢ় চাপের সঙ্গে সঙ্গে সেও দেখানে বাসে পড়লো। বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ চোখ তুলে যখন মেয়েটি হাতের অধিকারির দিকে তাকাল তখন তরুণ অতি শিষ্ট হাসি মাখান মুখে বললো—“আপনার উপর জোর করবার বেয়াদবী মাফ করবেন। তবে পাশ থেকে উঠে গিয়ে পাশের লোককে অপমান করবারও আপনাকে অধিকার দেওয়া হয়নি। আপনার পক্ষে এ-আসনও যা ও-আসনও তা। তবে আমাদের পাশাপাশি বসায় আমাদের যতখানি ব্যবধান, সামনের আসনে পশ্চাতের আসনে বসাতেও ঠিক তাই থাকে। অন্তরের খুৎখুতুনি নিয়ে বাস করা মানে, লোকের মনে ব্যাধি দিয়ে চলা।” সেদিন সরমা কাঠের পুতুলের মত চূপ করে এই লোকটারই পাশে বসে গন্তব্যস্থান পূর্ণাঙ্গ গেল। তারপর ?

তরুণ একদিন পথে চলতে চলতে পাশের বাতায়নে দৃষ্টিপাতে স্থিত হাঙে ধমকে দাঁড়াল। একটু পরেই গট গট করে এগিয়ে সেই বাড়ীর দরজায় জোরে করা-ঘাত ক'রতে লাগলো। একজন চাকর এসে দরজা খুলে দিয়ে জিজ্ঞাসাভাবে তাকাতেই তরুণ বললে—“তোমাদের বাবুকে ডেকে দিতে পার ?”

ভৃত্য জানাল “বাবু তো তো বাড়ীতে নেই।”

তরুণ শুধু বললে “আচ্ছা। তোমাদের দিদিমণিকে বলগে আমি বসব, না চলে যাব ?”

চাকর তরুণকে বাইরে ঘরে বসবার বন্দোবস্ত করে দিয়ে, উপরে প্রস্থান করলে। তরুণ ঘরেব এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে টেবিলের উপর একখানা বই দেখতে পেলো। বইটা খুলে সে তাতে নিবিষ্ট হ'য়ে পড়ল।

ভৃত্য এসে যখন জানাল যে “দিদিমণি বলছেন,

বাবুকে সন্ধ্যার সময় পাবেন।” এতখানি শুনে তরুণ বললো—“আচ্ছা তাই আসবো না হয়। তবে এ বইখানি দেখিয়ে জিজ্ঞাসা ব'রে এসো আমি নিয়ে যেতে পারি কিনা ? পড়েই ফেরৎ দেব।”

চাকর আবার ফিরে এসে জানালো। “৬টা বাবু কিনে এনেছেন, এখনোও পড়া শেষ হয় নি।”

“তা বেশ! আমি আর দুদিন বাদে এসে পড়তে নিয়ে যাবো। আচ্ছা আসি।” বসেই তরুণ উঠ দাঁড়িয়ে পথের দিকে পা চাতিয়ে দিল। এইটা হচ্ছে আদি, পরে উচ্চোগ পূর্ণ।

রাস্তার ধারে খোলা জানালা দিয়ে ভেতরে দেখা যাচ্ছে একজন সৌম্যদর্শন প্রোট একজন তরুণ যুবকের সঙ্গে কথা বলছেন। বক্তা হচ্ছে তরুণ শ্রোতা হচ্ছে প্রোট। অথচ দু'জনের মধ্যে অভিনিবেশের ভাব ঘন গভীর। সময় তখন নিম্নরূপ অমাবস্তা রাত্রি; শুধু পথের আলো তারার মত জলজল করছে।

বক্তা বলছে—সাহিত্য হচ্ছে কলা কিন্তু বেশীর ভাগ লোকই এর স্বাদ না পেয়ে খোসায় পা ফেলে আছাড় খাচ্ছে।”

শ্রোতা জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন—?”

বক্তা বললেন—“তার কারণ, সাহিত্যের ভিত্তি কল্পনায় নয় কামনায় নয়, ত্যাগে! ত্যাগ থেকে ভাবে ওঠা, কল্পনার কথামালা। তার মানে এই নয় যে, যা আছে তা' ত্যাগ করতে হ'বে। শুধু ছাড়তে হ'বে সংস্কারটা; মানে যেটা শুধু সংস্কার। সংস্কার হচ্ছে অভ্যাস, নিয়ম নয়।”

শ্রোতা বললেন—“যেমন ?”

বক্তা বললেন—যেমন নিউশ্বের Anti-Christian Propaganda (ক্রিষ্টিয়ান সংস্কার আন্দোলন)। তিনি তো ধর্মটাকে ছাড়তে চান নি; অথচ তা'র কথার

ভাবে ডাকনের স্বরই কানে এসে ঠেকে। তিনি যা' বলতে চান তা' হচ্ছে এই যে, আমাদের ধর্ম অর্থের মাপকাঠিটা আরও বড় ক'রে গড়তে হ'বে। যে কোনও ধর্মমতই Average এর (গড়পড়তা) মাপকাঠিতে মাপা হয়েছে। এই উপায়ের বড় অসুবিধাটা হচ্ছে এই যে সার্বজনীন হ'লেও সমস্ত সাধারণের সুবিধা হয়নি।

শ্রোতা বলেন—“আপনার শেষের কথাটি হেয়ালী নয় কি?”

বক্তা হুক করলেন—“Mass-এর যা প্রয়োজন তা কি individual-এর অভাব ঘোচায়?”

শ্রোতা ঘাড় নেড়ে হেসে বললেন, “সকলের তৃষ্ণা কি সম্ভব?”

বক্তা আবেগের সঙ্গে বলে উঠলেন—“অসম্ভব ভেবে মানুষ তো অনিশ্চিতকে রেহাই দেয় নি; যদি দিতো তা হ'লে, আল্লাহ আজও হুজ্জা থেকে যেত, সমুদ্র আজও অনতিক্রান্ত থাকতো, আকাশে আজও ডানা মেলতে পারতাম না, বিদেশকে ঘরের মধ্যে বসে দেখবার সুযোগ পেতাম না। অসম্ভবই মানুষের চিরন্তন শত্রু আর সুযোগ হচ্ছে সন্ধিপত্র। মানুষকে বড় হয়ে উঠতে হবে, এই পণ যেন বীজ থেকে গাছের আকাশে মাথা ক্রমেই উচু করা.....

এমন সময় সরমা সেই ঘরে ঢুকে প্রৌঢ়কে নির্দেশ ক'রে বললে—“বাবা, তোমার মত নিক্ষীক শ্রোতা তরুণ বাবু কখনও পাননি, তাই ও'র আর না পায় ক্ষিদে না পায় ঘুম। তুমি কোনও উত্তর দাও না ব'লে উনি ভাবেন, তুমি বুঝি ও'র মতামতে সন্তোষিত দিচ্ছ।”

প্রৌঢ়, শ্রী স্বরেশ চ্যাটার্জি, ঘাড় নেড়ে, কি একটা উত্তর দিতে যাবার আগেই তরুণ একটা প্রগল্ভ হাসি হেসে, বলে উঠল—“স্বরেশবাবু, মেয়েদের যত বিত্তেই বাড়ুক না কেন, তারা কোনোদিনই কালের সঙ্গে পাকলে চলবে না। চিরকালই পেছনে পড়ে থাকবে। এই সরমার কথাই দেখুন, বিংশশতাব্দিতে যে এতবড় আত্মন্যক আছে আমি আগে ভাবতেও পারিনি।”

স্বরেশ বাবু মেয়ের পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন—“ওর ছেলেমানুষীটাই আমার মিষ্টি লাগে তরুণ

তুমি ওর কথাটাকে অত গভীরভাবে না তলিয়ে অগ্রাহ্য করলেই পার।”

তরুণ অপ্রতিভ ভাবটা চেপে, ব্যস্তের স্বর সম্পূর্ণ গোপন রেখে বললে, “বয়স হ'লেও যারা ছেলেমানুষী করে তাদের যেন কি বলে? আচ্ছা তা' হ'লে আজ আসি।” এই বলে ছোট একটা নমস্কার করে, সরমার দিকে আড়চোখে একবার চেয়েই, ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সরমা বললে—“তুমি বাবা ও'কে বড় প্রিয় দিচ্ছ। বড় বাজে বকে, না।”

স্বরেশ বাবু বলেন—“ও যা' বলে তা ও বয়সেরই ধর্ম। তবে লোকটার মধ্যে বেশ গুণ আছে।”

সরমা শুধু বললে—“গুণ আছে না ছাই, ঘুণ ধরেছে।” সেদিন সন্ধ্যায় স্বরেশ বাবু বেকার আগে, মেয়েকে সম্মুখে বলেন, “তরুণ তো কদিন আসেনি। ইচ্ছা যদি ও আসেই, তবে তার কাছে philosophy (দর্শনের) বিষয়ে তুমি কথা তুলো। তা'তে তোমার পাঠ্য পুস্তকটা অনেক সরস ও সহজ হয়ে আসবে। আমার যেমন দিন ঘনিয়ে আসছে, হুর্দলতাও প্রায় পাচ্ছে। তোমাকে তো আমি উদার মত দিতে পারি না; এখন যে আমার পুরাণকে আঁকড়ে ধরার সময় এসেছে। নানান মানুষের নহন নির্দেশ, তোমার নিজের পথের দৈন্ত ও মহার্ঘতাকে নিজের বিচারবুদ্ধিতে সহজ হয়ে ধরা পড়বে। যত শিখবে ততই যে জানবার স্পৃহা বেড়ে ওঠে, মা।”

সরমা সেদিন ঘাড় হেঁট করে একটা মোন সন্ততি জানিয়েছিল। পিতার পদধ্বনি যখন ক্রীণতম হ'য়ে মিলিয়ে গেল, তখন সরমা মনের মুখাস খুলে, রেগে উঠে বলতে লাগলো—“ভারী তরুণ! আঘাতেই যা' আনন্দ। চাই না আমি ওর কাছে শিখতে! আত্মক না; আমি বলব বাবা নেই; আজ আর আড়া—এমন সময় নীচে তরুণের গলা শোনা গেল, সে উৎকর্ষ হয়ে উঠলো—

“বাবু নেই। ও: তা' হলে ভারী অসুবিধে হ'লে দেখছি। আমি তাঁর সঙ্গে আজ Resurrection দেখতে যাব' মনে ক'রে ছ'খানা টিকিট কিনে নিয়ে এসেছি



তাইতো একথানা টিকিট কি করি? আবার একটু পরে শোনা গেল, “তোমাদের দিদিমণিকে ডেকে আর দরকার নেই। ছবি তো শুধু গল্পটাকে প্রত্যক্ষ করা নয়, দেখতে হয় সেই সন্ন্যাসীর কলমকে ছাপিয়ে আলোছায়ায় কত বেশী রূপ প্রকট হয়েছে। আচ্ছা আমি তা’ হ’লে চলাম; তোমাদের বাবু এলে ব’লো—।

এমন সময় সরমা অগ্রাহ্যের ভাব নিয়ে এসে তরুণকে যেন হঠাৎ দেখে ফেলে—“আপনি কখন এলেন? বসুন, বাবা হয়তো শীঘ্রই আসবেন।” তরুণ চট্ ক’রে জান্তিন গুটিয়ে ঘড়িটায় এক নিমেষ দৃষ্টি দিয়ে বললে—“বেশীক্ষণ তো অপেক্ষা করতে পারবো না। মোটে কুড়ি মিনিট সময়; ঠিক ছটায় কি না?”

সরমা জিজ্ঞাসা করলে “ঠিক ছটায় কি? বাবা থাকলে তো যাবার জন্তে এত ছটফট করতেন না।”

“ছটায় বায়স্কোপ সুরু হ’বে। বসি একটু—এলে দুজনই যাবো—” এই অভিযানে সরমার স্থান না থাকাতে সে মনে আশ্রয় খুবই পেল, তবু হাসির রেশ রেখেই বললে “তবে একটু চা আনিগে বলে অন্তরের দিকে অদৃশ হ’য়ে গেল। যখন সে চা নিয়ে ফিরে এল তখন দেখলে তরুণ চলে গেছে। শুধু চাকরটা জানিয়ে দিল—“বাবু বলে গেলেন আর বসতে পারবেন না।” সরমা চায়ের ট্রেটা বাইরের ঘরের টেবিলে বসিয়ে বেখে স্বরিতপদে উপরে এসে, গাটেতে উপুড় হয়ে শুয়ে বালিশে মাথা গুঁজে দিল।

স্বরেশ বাবুর সে দিন বাড়ী ফেরবার পথে একজন প্রতিবেশী সজ্জন হ’য়ে তাঁকে বললে—“আপনাদের বাড়ীতে খদর বাড়ুয্যে এটর্গার ছেলে তরুণ আসে। আপনারা সবাই তার সঙ্গে—হে হে ব’ল না শ্রাম খুঁড়ে, স্বরেশ বাবুর বরাং জোরটা ভালই।—তবে” স্বরেশবাবুর এর বেশী শোনবার বাসনা না থাকায়, “তাইতো বাড়ীতে স্বর-জারি। তা আর একদিন আসবো,” বলেই, জোরে ঘরের দিকে পা চালিয়ে দিলেন।

সরমার ঘরে এসে দেখলেন, সে বালিশে মাথা গুঁজে অসময়ে শুয়ে আছে, চাকরটা তাঁকে আগেই জানিয়ে দিয়েছিল যে তরুণ বাবু চা না খেয়েই চলে গেছেন। চায়ের ট্রেটাকেও তিনি বাইরের টেবিলে পড়ে থাকতে

দেখে এসেছেন। ঘরে ঢুকেই বুঝতে পারলেন, মেয়ের আজ কী বলবার আছে। বক্তব্যটুকু আগেই জানিয়ে দিয়েছি; তবে স্বরেশ বাবুর উপদেশটা আবার জানিয়ে রাখি। তিনি বলেছিলেন—“মোহ হচ্ছে আবেশ, আর নভুতা হচ্ছে বুদ্ধিব্রত অবস্থা।”

সেদিনকার বাপপারে সরমার লজ্জা যতখানি ভেঙ্গেছিল ততখানিই বেড়েছিল সাহস। এবার সে হেতুশূন্য করবার জন্তে বেপরোয়া হয়ে উঠলো। সে ভেবে ঠিক ক’রলো, চপে মাড়ায় হয়তো চাপাই রয়ে যাচ্ছে; এক্ষেত্রে প্রকাশ করারই একটু প্রয়োজন। তার এই নতুন প্রত্যাশা মত নিজেকে প্রস্তুত করে তুললে, খাত্তি আর অপ্রস্তুত না হতে হয়।

তরুণ আসতেই স্বরমা সেদিন মুগ্ধ হাসিতে তাকে অভ্যর্থনা করলে। তরুণ এ ভাবান্তরটা গ্রাহ্য করলে না। গীরস ভাবেই ব’লে উঠলে—“স্বরেশ বাবু বুঝি বাড়ী নেই। তাইতো—”

সরমা বলে উঠল—“না না বাড়ীতে রয়েছেন যে” তারপর মিনতি-গাঢ়স্বরে বললে—আমরা কি আপনার সঙ্গে আলোচনা করবারও অসুপযুক্ত।

তরুণ তাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে বললে “আমি এ ঘরে বসছি, স্বরেশ বাবুকে একটু জানাবেন কি।” এক মুহূর্তেই সরমার মন মুগ্ধ হয়ে পড়লো। সে স্ববিত্ত স্বলিত চরণে অপমত্ত হল।

চাকরের কাছে খবর পেয়ে, চটি ফটফট করতে করতে স্বরেশ বাবু বাইরের ঘরে এসে জুটলেন; হাতে খবরের কাগজ। উভয়েরই মুখে সন্ধ্যার হাসি ফুটে উঠলো; সরমা আড়াল থেকে দেখে সরে গেল।

স্বরেশ বাবু প্রথম কথা কইলেন, বললেন—“দেখছো, দিনের পর দিন কত মেঘলা হ’য়ে উঠছে এই দেশের আকাশ?”

তরুণ বললে—“ঝড়ের আঘাত যখন লাগে তখনই শান্তির আশা জাগে।”

স্বরেশ বাবু নিরতিশয় স্বল্প স্বরে বলেন, “আশাটা হয়তো স্বাভাবিক; তবে তা’ ফলে যাবার সম্ভাবনা কত!”

তরুণ হাসলে; পরে গভীর মুখে বলে উঠলো—  
“সেটা ধৈর্যের উপর নির্ভর করে।”

সুরেশ বাবু বললেন—“অর্থাৎ?”

তরুণ বললে—যতখানি পাওয়ার আশা নিয়ে  
জীড়া স্বপ্ন হয়, ততখানি না পেয়েও যদি আপনি  
ভাবেন পেয়েছেন, তা’ হ’লে সবটুকু পাবার অধিকার  
আপনার শেষ হ’য়ে যায়।”

সুরেশ বাবু বললেন—“বড় বেশী ঘোরালো হ’লো  
কথাটা। তুমি যদি——”

সরমা ঘরে ঢুকছিলো; পিছনে ভৃত্যের হাতে চায়ের  
ট্রেতে পরিপূর্ণ সরঞ্জাম। সরমা শেষ কথাটা শুনে আচমকা  
বলে বসলো, “বাবা, তরুণ বাবুর নীতিটাই ওই। উনি  
সরল সহজটাকে ছেড়ে ঘুরে বেড়ানটাকেই পছন্দ  
করেন।”

তরুণ এ কথার জবাব না দিয়ে, ‘সুরেশ বাবুকে  
বললে—“আমাকে আমি জটিল করার প্রশ্নই দিই না;  
তবে অন্তরের ভাবকে প্রকাশের উপযুক্ত ভাষার দৈঘ্য  
পদে পদে অনুভব করি, সুরেশ বাবু। হয় আমি  
ঠিক বুঝি না নিজের আর নয় পারি না পরকে বোঝাতে।  
আরও একটা কথা, আমার কাছে যা’ অনায়াস, আপনারই  
হয়তো তা শক্ত ঠেকে। এর মধ্যে দোষ কারও নেই।  
আছে পার্থক্য।”

সরমা ভাবলে তরুণ তাকেই উত্তর দিলে। তাই সে  
হেসে এক কাপ চা ঢেলে তরুণের দিকে হাসি মুখে  
পেয়ালাটা বাড়িয়ে ধরলে। তরুণ বললেন—“টেবিলেই  
রাখুন, আমার আবার চা একটু ঠাণ্ডা খাওয়া স্বভাব।”

সরমা টেবিলে পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে, সুরেশবাবুকে  
এক পেয়ালা চা ঢেলে দিয়ে, একটা চেয়ার টেনে এনে  
মুখোমুখি হ’য়ে বসলে। আজ সরমা তার সব চেয়ে  
পছন্দের শাড়ী-রাউজ, আয়নার সামনে কড়া সমালোচকের  
চোখ দিয়ে নিখুঁত করে সেজে এসেছিল।

সুরেশ বাবু মেয়ের এই সজ্জার বহর দেখে শুধালেন—  
“তোমার বুঝি আজ কোথাও নৈমন্ত্য আছে?”

সরমা হাসির ঝিলিক হেনে, বললে “না, বাবা!  
এমনিই ইচ্ছে হ’লো। একটু বেড়াতে যাচ্ছে?”

সুরেশ বাবু—“এখন কোথায় যাই। আচ্ছা তরুণ,  
কোন বায়োস্কোপে গেলে হয় না।” তরুণ চায়ের চুমুক  
দিচ্ছিল। পেয়ালা থেকে মুখ সরিয়ে বললেন—“বায়োস্কোপের  
সব ছবি তো ঠিক দেখার উপযুক্ত নয়। তা’র চেয়ে  
যান না একটু ইডেন্ গার্ডেনে বেড়াতে।”

সরমা বললেন—“All Quiet বইটা সবাই ভাল বলছে;  
সেখানেই চল না বাবা।”

সুরেশ বাবু বললেন—“চল তরুণ, আজ আমরা ওটাই  
দেখে আসি।”

তরুণ তাড়াতাড়ি পেয়ালাটাকে নিঃশেষ ক’রে নিয়ে  
বললে—“ও বইখানা এখনও পড়ি নি। না পড়ে, না  
কল্পনার চোখে ও ছবিটা এঁকে আমি তো যেতে পারি  
না। আমি যাচ্ছি আজই ও বইখানা কিনে পড়ে  
ফেলব। আচ্ছা তাহ’লে আজ আসি, আপনারা যান।”  
বলে সত্যিই সে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো।

তরুণ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে পর সুরেশ বাবু  
বললেন—“আন্ত পাগল। আনন্দ-প্রমোদের মধ্যেও  
নিজেকে ফাঁকি দেয় না।”

সরমা কণ্ঠে শ্লেশ এনে, উত্তর ক’রল—“ওসব কিছু  
নয়, খামখেয়ালী!”

সুরেশ বাবু একটু মুহূ হাসলেন মাত্র।

সরমা অনেক দিন থেকেই সুরেশবাবুর প্রত্যাশায় ছিল।  
তাই আজ যখন সেটা আচমকাই মিলে গেল, তখন  
সাবধানের গভীটা না জেনেই টপকে পার হল।

তরুণ এসে বাইরের ঘরে বসে ছিল। কি জানি  
একটা ইংরাজী কবিতার বই তন্নয় হ’য়ে পড়ছিল।  
এমন সময় প্রথম প্রেমের কবিতার মত, শাস্ত সঙ্কচিত  
হয়ে চুকলো সরমা। আজ সে নিজেই এসেছে চায়ের ট্রে  
আর খাবারের থালা নিয়ে। চা ঢেলে খাবারের থালাটা  
তরুণের সামনে টেবিলে সাজিয়ে দিয়ে, নিজের জন্তু চা  
ঢালতে ঢালতে মিহি স্বরে সে বললে—“তরুণ বাবু, খাবার  
চা আর পত্র এ তিনটেতেই মনোযোগ ক’রলে ভাল হ’ত  
নাকি?” তরুণ প্রথম সরমার মুখের দিকে তাকাল,  
তারপর দেখল খাবারের থালাটা। পেয়ালার আংটায়  
আঙুল গলিয়ে মুখের কাছে তুলে নিয়ে, জিজ্ঞাসা করলে—  
“সুরেশ বাবু কোথায়?”

সরমা বললে—“বাবা না এলে কি সভা অচল!”

তরুণ শুধু বললে—“অচল হবে কেন? তবে কথা বলে আনন্দ পাই এই যা।”

সরমা রহস্যের ছলে জিজ্ঞাসা করলে—“আমার সঙ্গে কথা বলতে কি আপনার ভাল লাগে না তরুণ বাবু?”

তরুণ বইটাতে মনোযোগ করেছিল, মাথা না তুলেই বললে—“ভারী স্নন্দর চা করেছ তো!”

সরমা খুসী হ’য়ে অস্থানের ভঙ্গীতে বললে—“ও খোশামোদ রাখুন। এ খাবারগুলো খাবে কে?”

তরুণ মাথা তুলে একবার চেয়ে দেখলে; পরে গালে একটা খাবার ফেলে চিবানার সঙ্গে সঙ্গে বলতে লাগলো—“বা: খাসা খাবার। কোন দোকানের তৈরী?”

সরমা বললে—“আমরা কি আর ওসব পারি। দোকান ছাড়া কি ভাল খাবার হয়!”

তরুণ বললে—“ও: তোমার তৈরী। বা: বড় স্নন্দর তো!”

তরুণের প্রশংসায় তার মনও ভরে উঠেছে, উত্তেজনাও বেড়ে চলেছে। তাই সে আর এক ধাপ এগিয়ে এল। বললে,—“তরুণ বাবু আপনার মুখে ও টর্টয়েজ শেলের চশমা মানায় না।”

তরুণ বললে—“বটে!”

সরমা বললে—“আচ্ছা বাসে সেদিন আপনি অমন ক’রে হাত চেপে ধরেছিলেন বা কেন আর সেদিন আমায় দেখেই বা এ বাড়ীতে ঢুকলেন কেন?”

তরুণ বললে—“কৌতূহল হ’য়েছিল”

সরমা বিশ্বয়ের স্বরে বললে—“শুধু কৌতূহল”

তরুণ বললে—“তুমি কি এর অস্ত্র কিছু কারণ পেয়েছ মাকি?”

সরমা বললে—“না আমি কিছু ভাবি নি।” তবে মাজ আশ্চর্য্য হ’য়ে বাই, কদিনই বা আপনার সঙ্গে যামাদের আলাপ অঞ্চ মনে হয় যেন চিরকালের জানা।”

তরুণ বললে—“অচেনাকে চেনাই তো হচ্ছে মাহুষের গুণ ও জ্ঞান।”

সরমা বললে—“তা হ’লে আপনাকে নিগুণ আর শনহীন বলতে হয়।”

তরুণ বিস্মিত হ’য়ে বললে—“কি বললে সরমা?”

সঙ্কুচিত হয়ে সরমা বললে—“আপনার কথাতেই আপনি বোকা প্রমাণ হচ্ছেন।”

তরুণ জিজ্ঞাসা করলে—“কেন?”

সরমা সমস্ত সাহস নিয়ে বললে—“আমাকে তো আপনি আজও চিনতে পারেন নি।”

তরুণ বললে—“খুব পেরেছি।”

সরমা জিজ্ঞাসা জিজ্ঞাসা করলে—“কি বুঝেছেন বলুন দেখি?”

তরুণ হাঁ হ’য়ে গেল। বলে কি? সরমাকে চিনি না? খুব চিনি! ও আবার হেঁয়ালী বলছে। তরুণ ভাববার জন্তে উঠে পায়চারী করবার ইচ্ছায় উঠতেই, সরমা তাকে হাত ধরে চেয়ারে বসিয়ে দিলে; বললে—“সেই বাপের ব্যবহারের প্রতিশোধ।”

তরুণ একথায় তত মনোযোগ না দিয়েই বললে—“সরমা আমি কি বুঝতে পারি নি, তা’ আমায় বুঝিয়ে বল না?”

সরমা ব্যঙ্গভরা স্বরে বললে, “হা তাই বলি আর আপনি আমায়—” সরমার যখন কথাটা শেষই করবে না বুঝলে, তখন তরুণ উৎকণ্ঠায় সারা হ’য়ে গিয়ে, বললে “আমি তোমায় কি করবো সরমা?”

সরমা স্বগতোক্তি মত, বলে উঠলো—“না কাজ নেই। ওই দোষেই শূর্ণখার নাক-কাটার ব্যবস্থা হয়েছিল।”

তরুণ বিস্মিত চাহনী নিয়ে বললে “তোমায় আজ হেঁয়ালীতে পেয়েছে। আচ্ছা আজ তা হ’লে চন্ডাম।” বলেই সে উঠে পড়লো। দরজার কাছে এসে টের পেলে যে তার জামা পেছন থেকে টেনে ধরেছে সরমা। বিপুল জোরে জামাটা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টায় বিফল হ’য়ে সে ফিরে দাঁড়াল মুণোমুখী হ’য়ে। সরমা প্রদীপ্তমুখে আঙ্গারের স্বরে বললে “বস না?”

তরুণ বললে—“না।”

সরমা বললে—“ঠিকই তো; চাওয়ার আগেই পেলে আর সে জিনিষের দাম থাকে না।”

তরুণ চোখে আলাআলিয়ে, দুঃস্বরে বললে—“বাচা-

লতার সীমা আছে; আজ দেখছি তুমি আমার ধৈর্য্যচূড়ি না ক'রে ছাড়বে না। আজ আমি এইখানেই দাঁড়ি টানতে চাই।” বলে সে যাবার জন্তে ফিরল। সরমা সামনে এসে পথ রোধ করে দাঁড়াল। উত্তেজিত হয়ে সে বললে—“সংহার ছাড়া সৃষ্টি কখনই তোমাদের দিয়ে সম্ভব হয়নি।” বলেই সে নিমেষের মধ্যে সেখান থেকে অপস্থত হ'ল।

তরুণের চমকটা ভাঙতেই, সে দেখলে স্বরেশ বাবু অগ্রসর মুখে ঘরে ঢুকছে। ঘরে ঢুকেই তিনি বললেন “তরুণ।”

তরুণ বললে—“আজ আমার সবই গুলিয়ে যাচ্ছে স্বরেশ বাবু; কাল আপনি আমার সঙ্গে বাড়ীতে দেখা করবেন।” বলেই সে দ্রুত সেখান থেকে সরে গড়ল। তরুণ বুঝেছিল, সরমার শেষ কথা স্বরেশ বাবুর কাণে পৌঁছেছে নিশ্চয়।

তরুণ রাস্তায় নেমে একটু বেতেই কেন জানি পিছন ফিরে সরমাদের বাড়ীর দিকে তাকাল। ও বাড়ীর

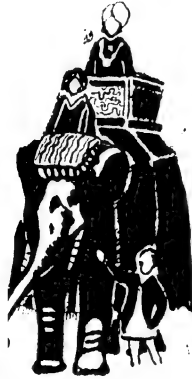
জানলায় আলো সন্ধানের সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেলেন প্রতিবেশীদের মধ্যে ছ'চার জনের অঙ্কুর-সঙ্কেত-নির্দিষ্ট হয়েছে সে। আরও ছ'পা এগোতেই, একজন লোক অনাহুত তার নাম ধরে ডেকে, আলাপ জুড়ে দিলে—“হেঁ হেঁ তরুণ বাবু! স্বরেশ বাবুর বাড়ী থেকে আসছেন বুঝি।”

তরুণ সংক্ষেপে জবাব দিল—“আজ্ঞে হাঁ।”

লোকটা বললে—“শেষ! শেষ! তবে কিনা গুর মেয়েটা বড় বাচাল। একটু সামলে চলবেন। পুরুষের বড় গা ঘেঁসা। হ্যা, মেয়ে বিয়ে করতে হয় তো আমার ভাইঝি, কি রূপ কি—” তরুণের তখন কনের খবরের বিশেষ প্রয়োজন না থাকায় সে আবার চলা শুরু করলে, পথে যেতে অনেক কিছু ভাবলে, শেষে ঠিক করলে, পরের দিনই সে স্বরেশ বাবুর কাছে ভিক্ষা চেয়ে বসবে। মনটাকে সে দৃঢ় করে নিলে মায়ের কাছে মিনতি করে অনুমতি পাবার।

বর্তমান উপন্যাসের গতানুগতিকতায় ও বাস্তবতার নামে অতি অস্বাভাবিকতায় যাহারা বিরক্ত তাহারা পুষ্পপাত্রে প্রতিমাসে রাণী সুরচিবাল। চৌধুরাণীর ‘ফাঁকির নেশা’ উপন্যাস পাঠ করুন। বৈশাখ হইতে চলিতেছে।

খ্যাতিমান পণ্ডিত সুকবি কালিদাস রায়ের সাহিত্য-প্রসঙ্গ প্রতিমাসে পুষ্পপাত্রে পাঠ করুন। দেখিবেন সাহিত্যের একরূপ রস-আলোচনা বাংলায় সম্পূর্ণ নূতন কি না?



## বজ্রবক্ষা

—উপন্যাস—

শ্রীপ্রমীলা রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

১৩

ছুটির দিনগুলি এক এক করে কেটে আসছিল—  
এবার প্রভাতের ছুটি ফুরোলে মীনা তার সঙ্গে কলকাতা  
পাশস্থ যাবে; সেখান থেকে হাজারিবাগ যাবে, এই ঠিক  
হয়েছিল। অনেকদিন পরে মায়ের কাছে যাবে বলে,  
তার আর আনন্দের শেষ ছিল না।

কিন্তু মাহুয গড়ে, ভগবান ভাঙেন একথাটা চিরকাল  
বরেই খেটে আসছে। তাই প্রভাতের ছুটি ফুরোতে যখন  
মার দিন দুই বাকী, তখন হঠাৎ শুভ্রাংশুর টেলিগ্রাম  
এলো “মার কলেরা হয়েছে—মীনাকে অবিলম্বে পাঠাও।”

বাঁপের বাড়ী যাওয়ার আনন্দ বিদায় দিয়ে চোখ  
মুছেতে মুছেতে মীনা, ছেলেটাকে কোলে নিয়ে পাকী চড়ে  
বসল। জগমোহন নদীর ঘাট পর্যন্ত সঙ্গে গেলেন;  
বরেন “ভয় নেই—ভগবান করুন গিয়ে তুমি তাঁকে একটু  
ভালই দেখ—আমার দাদা ভাইএর যত্ন করো। একটু  
স্বপ্ন হলেই চলে এসো—তোমরা ঘুরে এলেই দাদুর অন্ন-  
প্রাশন হবে।” মীনা কিছু বলতে পারলে না—তার  
চোখে তখন শ্রাবণের ধারা নেমেছে—“কলেরার রুগী  
আর দুদিনের পথ! কে জানে মোটেই দেখতে পাব  
কিনা! ভগবান—আমার সকল আনন্দের উৎসের  
ওপরেই, এমন করে পাথর চাপা দাও কেন?”

উৎকণ্ঠায় দু’দিন কাটিয়ে মীনা দেড় বছর পরে যখন  
আবার হাজারিবাগে ফিরে এল, তখন শুভ্রাংশুর খালি  
পা ও গলার ‘কাচা’ তাকে তার মাতৃহীনতার খবর  
দিলে। চীৎকার করে কাদতে একবার ইচ্ছে হোল বটে  
কিন্তু গলা চেপে গেল—কোনো স্বরই ফুটলো না।

স্বধাংশু, হিমালয় স্নানমুখে এসে তার পাশে দাঁড়াল—  
ধীরে ধীরে তার কোল থেকে ছেলেটাকে তুলে নিলে।  
একটা অসহ আর্তনাদে তার বকের ভিতরটা এপার-  
ওপার হয়ে চিরে যাচ্ছিল। কিন্তু মুখে তার ভাষা ছিল

না, জড়ের মত সে এক জায়গাতেই পড়ে ছিল।  
সমস্ত অন্তর ভরে একটা স্বর করুণভাবে বলে যাচ্ছিল  
‘মা’ ‘মা’ ‘মা’।

দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে সে বসেছিল। মলিনা  
তার পাশে এসে বসল। পিঠের ওপর হাত রেখে ধীরে  
ধীরে সে ডাকলে ‘মীহু’ ‘মীনা’! অধীর হচ্ছে কেন  
ভাই? স্বামী হারিয়ে যাকে বেঁচে থাকতে হয়, তার  
সে বাঁচায় কোনো প্রয়োজন নেই, তা তো আর আজ  
জানতে তোমার বাকী নেই। বাবা যাওয়ার পর থেকেই  
মা বাইরে ঠিক থাকলেও ভেতরে তাঁর কি যন্ত্রণা সহ্য  
করতে হত, তা তুমি একটু একটু তো দেখেই গিয়ে-  
ছিলে! ভেতরে ভেতরে ফয়ে গিয়েছিলেন বলেই, এই  
সামান্য পেটের অসুখটা কলেরায় দাঁড়াল আর তা  
প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা তাঁর হল না। বাবা, যাওয়ার  
এইটুকুমাত্র পরে তিনি গেলেন, তাতে আমাদের যত  
কষ্টই হোক না কেন, তিনি এ জন্মের মত বেঁচে  
গেলেন!”

মীনা মুখ তুলে লাল চোখ দুটো মলিনার দিকে  
ফিরিয়ে বললে “আমার বাবা নেই, মা নেই, আমার যে  
কেউ থাকলো না—মা—মাগো।”

স্নিগ্ধ কণ্ঠে মলিনা বলল “বাবা, মা, চিরকাল কারোই  
থাকে না মীহু; আমারও তো বাবা, নেই।  
তোমার তো পরম আশ্রয় স্বামী আছেন, ছেলে  
আছে; এখন এদের সেবাতেই তুমি আত্ম-নিয়োগ কর।  
আমরা তো পরের জন্মেই জন্মাই—পর নিয়ে আপন  
করি।”

একদিন, দুদিন করে করে শতদলের শ্রাদ্ধ হয়ে  
গেল। এইবার মীনার যাওয়ার পালা; একবার গিয়ে-  
ছিল রমাশতির শ্রাদ্ধের পরে, আবার যাবে শতদলের  
শ্রাদ্ধের পরে। সেবারে মা’ ছিলেন—এবারে মা নেই।

হাজারিবাগে আবার কবে আসবে, কেমন ভাবে আসবে—সে চিন্তা তার মনে এখন থেকেই হচ্ছিল। ওদিকে জগমোহনের শরীর খারাপ হয়ে উঠছে, প্রভাতের চিহ্নিতে এই খবর পেয়ে সে আর থাকতেও পারছিল না।

আশৈশবের চেনা বাড়ীঘর ফেলে, এবার মীনা নতুন করে যেন শস্তরবাড়ী গেল—তার যাওয়ার সময়ের ছলছলে চোখ দুটোকে শুভ্রাংশু কিছুদিন ধরে ভুলতে পারলেন না। সুধাংশু, হিমাংশু লুকিয়ে লুকিয়ে কঁদে বেড়ালো। আর যতী! সে ভাবলে রমাপতি তাকে বুড়িয়ে এনেছিলেন, তিনি গেলেন, তার পরে যিনি মায়ের মত স্নেহে তাকে ডুবিয়ে রেখেছিলেন, তিনিও গেলেন, মীনা তো স্বামী, পুত্র নিয়ে সংসারী, তবে কেন আর কিসের টানে এখানে পড়ে থাকা? সসঙ্কোচে সে শুভ্রাংশুর কাছে বিদায় প্রার্থনা করলে, তিনি বললেন, “বাবা গেলেন, মা গেলেন, তুমিও গেলে, এই পাষণ্ড পুরীতে আমি কি করে টিকব ভাই? হাঁপিয়ে উঠব যে! আর কিছুদিন যাক—বিয়ে থা’ কর, করে আমাদের একজন হয়ে থাক। ইঠাং যদি আমি মরে যাইতো সুধাংশু হিমাংশু যে অকূল পাথারে পড়বে! বাবা যে তোমাকে পুত্রাধিক স্নেহ করতেন তাকি ভুলে গেলে?”

একটু মান হেসে যতী বললে “তবে তাই হোক বড়না। আপনার স্নেহাকাজী হয়ে, সুধাংশু, হিমাংশুর হিতকাজী বড় ভাই হয়ে, এ সংসারেই আমাকে মিলিয়ে যেতে দিন। তবে সংসার আমি পাতবো না—সে আমার সহ হবে না।”

শুভ্রাংশু তাকে বলবার মত কোনো কথা আর খুঁজে পেলেন না।—

যাওয়ার সময় মীনা যতীকে ডেকে বললে, “যতীদা, বিয়ে করো—তোমাকে সংসারী দেখলে আমরা সবাই সুখী হব। তুমি এমনি উড়ে উড়ে বেড়াবে—সে কি দেখতে আমাদেরই ভাল লাগে; কি অভাব তোমার, তাই যে তুমি বিয়ে করবে না? রাজী হও যতীদা—পাত্রাশ্র ভার আমি নিলাম।”

মান হেসে যতী বললে, “অভাব? না অভাবই বা কিসের? বিয়ে করা আমার পোষাবে না! তা এক কাজ করনা কেন মীম্ব, পাত্রীর ভার যদি তুমি নিলে তো বিয়ের ভারটাও তুমি নেও না কেন?”

“বিয়ের ভারও আমি নিচ্ছি যতীদা—তুমি শুধু বিয়ে করে এসো—মা নেই—তোমাকে যত্ন করবার কেউ নেই—যদি বিয়ে করো, তবে আমি বুঝব বড়দাকে দেখবার

জঙ্গে যেমন বৌদি রইলো, তোমাকেও সব সময়ে দেখবার তেমন একটা লোক হয়েছে।”

“সে হয় না মীম্ব—ভগবান না করুন সে রকম দরকার হলে বোন বলে তোমার দরজাতে গিয়ে দাঁড়াব, তুমি আমায় দেখবে না?” ঘাড়ের ওপর মীনার ছেলেটা ধরা ছিল, তাকে ঘাড় থেকে নামিয়ে কোলে নিয়ে চুমু খেতে খেতে বললে “আর এই বেটা? এ বেটা বুঝি তার মামাকে দেখবে না—দরজা থেকেই তাড়িয়ে দেবে? কেমন রে থোকা?”

মীনার চোখ দুটো জলে ভরে উঠল—আর সময় ছিল না—প্রভাত তাগাদা জুড়েছিল। তবুও মোটের উঠে বললে, “যতীদা, পাগলামি ছেড়ে দেও ভাই—বিয়ে করো।”

সামনের সীটে উঠে বসতে বসতে যতী বললে,—“তুমি আমাকে মাগ কর মীনা, বিয়ে করার কোনো প্রবৃত্তিই আমার নেই—যদি কখনো তা হয়, তাহলে তোমাকে আগে খবর দেব।”

হু, হু করে মোটর চল্লিশ মাইল চলে ষ্টেশনে এসে পৌছাল। ট্রেনের আর বেশী সময় ছিল না—টিকিট করাই ছিল—উঠে বসে, মীনা আবার বললে, “আমার কথা মনে রেখো, যতীদা সময় হলে খবর দিও।”

ঘণ্টা পড়লো—গাড়ী চলতে আরম্ভ করলো—যতী প্ল্যাটফর্মের দাঁড়িয়ে রইলো। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, “না জেনে, না বুঝে আমার মনের কোন্ জায়গাটা তুমি ছুরি চালিয়ে ক্ষত বিক্ষত করলে মীনা তার খবর তুমি এজন্মেও পাবে না। তুমি তো বুঝবে না যে আমার বিয়ে না করার কারণ কি! এক ফুলে কি দুবার পূজা হয়! আজ স্বামী পুজের কল্যাণী, মঙ্গলময়ী আমার এ কষ্ট তুমি হয়তো বুঝতে পারবে না—বোঝাতে তা আমি চাইওনা তোমাকে, কিন্তু যখন সময় ছিল, তখনও তো বোঝাবার চেষ্টা করিনি—আজ তুমি আমার জীবনে অল্প রকমে এসেছ বলেই কি মনের কথা মুছে ফেলে দেব? যাও মীনা—তুমি তোমার স্বামীর সঙ্গে তার ঘরে; আর তুমি আমার সামনে এসো না। বুঝতে পারছি এখন, ‘ল্যাশ’ কত বেদনায় বলেছিলেন—Son of Alice Call their Father.”

গাড়ীতে বসে মীনা কিন্তু সুস্থির হতে পারছিল না মোটেই। দুইটি করে করে ছেলে যখন ঘুমিয়ে পড়ল, প্রভাতের কোলে থেকে তাকে নিয়ে বেঞ্চের ওপর বিছানা পেতে শুইয়ে দিলে। প্রভাত বরাবরই মীনাকে লক্ষ্য করছিল। ছেলে শুইয়ে দিয়ে, তার পাশে বসে জানলার কাচের ভিতর দিয়ে সে বাইরের দিকে চেয়েছিলেন। তার এই নীরবতা প্রভাতের মনকে খুব দরদের সঙ্গে

স্পর্শ করলে। ধীরে ধীরে সেও তার পাশে এসে বললে—  
গলাটা জড়িয়ে ধরে, কাঁধের ওপর মাথাটা রেখে দিয়ে  
মৃদু স্বরে সে জিজ্ঞাসা করলে, “কি হোল তোমার মীছ?—  
আমাকে বলো—তোমার দুঃখ, তোমার অশ্রু সব মুছে  
নেবার জন্তে আমি যে সব সময়েই ব্যগ্র হয়ে থাকি!—  
আমার হাতের মধ্যে হলে, তোমাকে কখনো দুঃখ দেব  
না।—এ কি, তুমি কেঁপে উঠে কেন? বল আমায়!”

অতর্কিত মাতৃবিয়োগ, তাঁকে না দেখতে পাওয়া,  
হাজারিবাগ থেকে এই অল্পদিনের মধ্যেই চলে আসা,  
যতীর সঙ্গে কথাবার্তা—সব কিছু মিলেই তার মনকে  
তোলপাড় করে তুলছিল। যতীর বিয়েতে অসম্মতি কেন  
তা বুঝতে মীনার দেবী হয়নি একটুও, সেই জন্তেই তার  
মনটা আরো ধারাপ হচ্ছিল এই ভেবে যে যা নিষিদ্ধ  
তাতেই মানুষের এত লোভ কেন? যতী তো ভাল  
করেই জানে যে সে এখন অপরের স্ত্রী, প্রিয়া, ধর্মপত্নী,  
তারই সন্তানের জননী! তবে কেন সে ছোটবেলার  
কথা, যা খেলাচ্ছিলেই স্থির হয়েছিল আবার খেলাচ্ছিলেই  
ভেঙে গিয়েছিল, সেই বিয়ের কথা ভুলে যায় না? যদি  
সে বিয়ে করে সংসারী হ’ত, তবে হয়তো মীনা মনে  
করতে পারত যে সে তাদের দেওয়া বেদনার কথা  
ভুলেছে—স্ত্রীর ভালবাসায়, স্বামীর কর্তব্যে আপনাকে  
ভূষিয়ে রেখেছে! কিন্তু তা তো হবার নয়! এবার  
মীনা ভালকরেই বুঝেছে যে যতী বিয়ে করবে না। আর  
তাই তার এত চেষ্টা ছিল তাকে রাজী করার। কিন্তু  
কিছুই হল না। তার দুঃখটা যে কত গভীর তা মীনা  
যেন বুঝতে পারছিল; কিন্তু তার মনে তো কোনো  
দুঃখই নেই—এমন স্নেহময় স্বামী, নবীন পুতুলের মত  
ছেলে যার তার আবার দুঃখ কি! এই তো স্বামীর  
স্নেহ শীতল হাতখানা তার গলা জড়িয়ে ধরে আছে,  
এই তো তার প্রতি নিখাসটাও সে অশ্রুভব করতে  
পারছে।

প্রভাতের বকের মাঝে মাঝে রেখে মীনা, ছোট  
মেয়ের মত ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, অনেকক্ষণ কেঁদে সে  
শান্ত হল। এ কান্না কেন, কার উদ্দেশ্যে তা সে নিজের  
ভাল করে বুঝতে পারলে না, প্রভাত তো নম্রই। মেঘ  
করেছিল—বর্ষণ করে গুমোট কেটে গেল, নির্মল হাসি  
বীনার মুখে খেলা করতে লাগল। ধীরে ধীরে তার  
পাখায় হাত বুলাতে বুলাতে প্রভাত বলল “কাদলে  
কেন মীছ, আমার কোন ব্যবহার কি তোমাকে কষ্ট  
দিয়েছে—? না? তবে কেন কাদলে? তুমি তো  
দাঁড়িয়ে—কিন্তু জান কি, তোমার চোখের জল; আমার  
কি বেয়ে যতটা গড়িয়ে যাচ্ছিল, রক্তটাও আমার, ততটা  
হুম হয়ে যাচ্ছিল; কোন গভীর দুঃখ পেয়েছ সন্দেহ

নেই, কিন্তু সেইটাকেই তো রাজা করে রাখতে হবে না—  
আমাকে বল্লে হয়তো আমি কোনো উপায় করতে  
পারি।

“কিই বা তোমাকে বলব! জানো তো যে বাবার  
একবার খেলায় হয়েছিল, যতীদাকে জামাই করবার—  
তারপরে তোমাকে পেয়ে পর্যন্ত সে কথা তো, আর  
একবারও শুনিনি। যতীদা কিন্তু সেই আবছায়া রকম  
শোনার পর থেকেই আর বিয়ে খাওয়া করবে না বদে  
‘ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা’ করেছে। বাবা থাকলে হয়তো এর  
একটা উপায় হতো—এবারেও আমি খুব অল্পরোধ করে—  
ছিলাম বিয়ে করবার জন্তে কিন্তু তার সেই ধনুক ভাঙা  
পণ—‘দরকার হলে বিয়ে করব।’ এ আপত্তি কেন  
তা কি আমি বুঝি না? আর বুঝি বলেই, এইটা  
আমাকে পীড়া দিচ্ছে!”

“ভুল মীনা ভুল! যতীবাবুর ওপর শ্রদ্ধা আমার  
আরো বেড়ে গেল। ভাল, মাংস, জীবনে একবার  
বাসতে পারে—দুবার কি দশবার ভালবাসা যায় না!  
স্নেহ ভক্তি, শ্রদ্ধা এ সব ভালবাসারই বিভিন্ন স্তর। এ  
সব এক সঙ্গে দশ জনের সঙ্গে আদান-প্রদান করা যায়,  
কিন্তু প্রেম একজনের, আর এ জিনিস যদি কেউ একবার  
পায় তো কিছুতেই ছাড়ে না—আমরণ সাথে রাখে—  
গোপন রত্নের মত লুকিয়ে ফেরে! যতী বাবু বিয়ে  
করবে কি করে? যাকে বিয়ে করবে তার ওপর যদি  
ঠিক মত কর্তব্য পালন না করতে পারে তবে সে  
বিয়েও তো মহাপাপ!—যতী তোমাকে আমরণ ভাল  
বাসুক, তাতে আমার ক্ষোভের কোনো কারণ নেই—  
বাগানে ফুল ফুটলে তার সৌন্দর্য ও গন্ধে কত লোক  
মুগ্ধ হয়—কিন্তু ফুলে অধিকার শুধু সেই যার বাগান  
তার। সেই রকম ভাগ্যক্রমে আমি তোমাকে পেয়েছি  
বলে কি অপরে তোমাকে ভালবাসবার সুযোগটুকুও  
পাবে না—এমন হিংসুক আমি নই, তোমার সর্বময়  
অধিকারী আমি! কিন্তু নীরব পূজা যদি কেউ করে  
তাতে বাধা দেবার অধিকার আমার তো নেই মীছ—  
বিশেষ যখন তাতে করে আমাদের কিছু ক্ষতি হচ্ছে না।”

“কিন্তু কেন? আমি যখন তোমার ধর্মপত্নী, তখন  
কেন অজ্ঞে আমাকে পূজা বল, স্নেহ বল, ভালবাসা বল,  
করবে? কেন? এইটাই আমি সইতে পারছি না।  
যতীদার যদি বৌ থাকতো তবে কি গুর আর এই সব  
মনে থাকতো? না সে-ই মনে রাখতে দিতো? আমার  
মনে হচ্ছে আমি যেন তোমার কাছে অপরাধিনী হচ্ছি।”

“মোটাই না মীছ! তুমি এই সামান্য কথা নিয়ে  
মাথা ঘামিয়ে নী—স্নগতে থাকতে গেলে কত রকম  
দেখতে হয়—এও তারই একটা অংশ বলে ধরে নেও

না!” বলে প্রভাত আরো নিবিড় করে মীনাকে জড়িয়ে ধরে “পারবে কি তোমার যতীনা, তোমাকে আমার এই বান্দন থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে? কেউ পারবে না মীম্ব—এক যম ছাড়া।” যমরাজ বোধ হয় সেদিন প্রভাতের এই কথা শুনে মুখ টিপে হেসেছিলেন।

“অনর্থক কি একটা কথা নিয়ে গুণগোল সময় কাটালে বল তো! এমন নির্জনতা, এমন সুন্দর সব দৃশ্য—এর মাঝে ও সব কথার স্থান কোথায়? তার চেয়ে তুমি একটা গান কর শুনি, কাণের ও মনের তৃপ্তি হোক!”

মীনাও যেন এ আলোচনা থেকে মুক্তি পেয়ে বাঁচল। রেলের চলার ছন্দে, ছন্দে, সুর মিলিয়ে মৃদুকণ্ঠে সে গেয়ে গেল;—

“ফুল তো আমার ফুরিয়ে গেছে, শেষ হল মোর গান—  
এবার প্রভু লও গো আমার, শেষের দিনের গান।

অশ্রু জলের পগুথানি চরণ তলে দিলাম আনি  
এই হাতে তুমি লওগো মোরে, লও গো আমার প্রাণ।  
ঘুচিয়ে দাও গো সকল লজ্জা, চকিয়ে দাও গো ভয়  
বিরোধ আমার যত আছে সব করে লও জয়।

লও গো আমার নিকীর্ণ রাত্তি, লওগো আমার প্রেমের বাতি  
এবার প্রভু লওগো মোরে, লওগো আমার প্রাণ”—

যতক্ষণ মীনা গানটা করলে প্রভাত চুপ করে শুনে গেল। গানের এই আত্মনিবেদনের ভাব তাকে মুগ্ধ করেছিল। গান শেষ হলে সে দেখলে মীনার চোখে জল টল টল করছে, তার চোখও তখন শুকনো ছিল না। স্ত্রীর মাথাটা বুকের মাঝে চেপে ধরে প্রভাত বললে “চোখের এই গঙ্গা-বমুনা ধারাকে সাক্ষী রেখে, আজ থেকে এসো প্রতিজ্ঞা কর যে আমরা দুজনে কেউ কাউকে ভুল বুঝবো না—“যা” সোজা, সরল ও শিব, তাই খুঁজে নেব। লুকোচুরি কিছু থাকবে না। চোখের ভিতর দিয়েই, আমরা আমাদের মন বুঝে নেব।” মীনা একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে।

কলকাতায় মাত্র একদিন পরেশবাবুর বাসায় থেকে মীনা প্রশান্তির সঙ্গে দেশে চলে গেল। পরেশবাবুর বাসায় এবারে আর মাধবী ছিল না। আই, এ, পাশ করার পরে সে একটা অস্থায়ী কাজ নিয়ে দাজ্জিলিঙে চলে গেছে। এ খবর মীনা মোটেই জানত না—সুখমার কাছে মাধবীর ঠিকানা নিয়ে—সে আবার তাকে চিঠি লিখবে ঠিক করেছিল।

সেই বাড়ী ঘর, কিন্তু কিছুই যেন ভাল লাগে না! কাজকর্ম সবই আগের মত চলছে। দুপুর বেলা ঘুমুর করুণ সুরে মনটা এমন উদাস হয়ে যায়—ছোটবেলার মত মীনা মায়ের কোল খুঁজতে যায়! কিন্তু হায়! মা

কই! চোখের জলে সব মুছে একাকার হয়ে যায়। মীনা কাদে, ছোটমেয়ের অকারণ কান্নার মত কেবলি কাদে—এ কান্না, এ আকুলতার কি বিরাম নেই? মা মা আমার! শেষ দেখাও যে দেখতে পেলাম না মা—মনে তো করতে পারিনে তুমি নেই! আজ আমার স্বামী, পুত্র আত্মীয়ের ভরা সংসারের কথা কাকে বলে শান্তি পাব মা! শুনেই বা কে আনন্দ করবে? মেয়ে বলে একবারও কি মনে হোলো না?

সেদিনও মীনা এমনি ঘরে বসে বসে কাঁদছিল। হঠাৎ প্রভাস ও নন্দা হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে বললে “শিগুগীর চল তুমি—বাবা কেমন কচ্ছেন।”

“সে কি?” বলে হুই চোখ কপালে তুলে মীনা তাদের আগেই ছুটে বেরুলো। খসুরের ঘরে গিয়ে দেখলে সমস্ত হাত-বেকে গিয়ে তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন—চোখের তারা ছুটা স্থির—মুখ দিয়ে কেবলই ফেনা ভাঙছে। দেখেই তো সে ভয়ে অস্থির হলেও প্রভাসকে সাহস দিয়ে বলল “খোকা, যাও তো ভাই, ও বাড়ী। কাকাবাবু কি ঠাকুরদা যাকে হয় ডেকে নিয়ে এসো। বলো বাবার অস্থখ হয়েছে।”

পাখা রেখে নন্দা উঠে গেল। অল্প দরজা দিয়ে অবনী ও শিরীষচন্দ্র একসঙ্গেই ঘরে ঢুকে জগমোহনের অবস্থা দেখে চমকে গেলেন। লাঠিটা নামিয়ে শিরীষ তাঁর মাথার কাছে বসলেন—অবনী গেলেন ডাক্তার আনতে।

“কতক্ষণ এ রকম হয়েছে?” শিরীষ মীনাকে প্রশ্ন করলেন।

“বেশীক্ষণ নয় ঠাকুরদা—এই তো ঘণ্টাখানেক হল আমি এঘর থেকে উঠে গিয়েছি—বাবা তখনো কাগজ পড়ছিলেন—তারপরে নন্দাকে পাঠিয়েছিলাম ঘুমোচ্ছেন কি না দেখতে—সে ও খোকা এক সঙ্গে ছুটে গিয়ে আমাকে ডেকে আনে, আমি এসে দেখি এই ব্যাপার। খোকা এই ঘরে ছিল সেই ঠিক বলতে পারবে।”

“হঁ” বলে শিরীষ চুপ করলেন। ডাক্তার এল—যথারীতি পরীক্ষা হল—শেষে রিপোর্ট বেরুলো, ‘সর্কাজ-ব্যাঙ্গী পক্ষাঘাত! আরোগ্য! তা কতদিনে হবে ঠিক নেই। হতেও পারে। তবে যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ।’ প্রভাসকে ডেকে খাম পোষ্টকার্ড বের করে মীনা বললে “খোকা, একটা কাজ কর। সব খবর খুলে কলকাতায় চিঠি লিখে দেও—মায় ডাক্তারের কথা পর্যন্ত! এখানে আমরা মেয়েমানুষ আর তুমি একা! আমরা কি করব!—

“হ্যাঁ তাই লিখি বলে প্রভাস খাম পোষ্টকার্ড নিয়ে বাইরে গেল।



## শরীর-রক্ষার্থে ব্যায়ামের প্রয়োজন

শ্রীবিষ্ণুচরণ ঘোষ বি-এস-সি, বি-এল



৫-ক চিত্র

পা বা দেহ না নড়াইয়া ( শুধু হাতের জোরে )  
বারবেলটিকে এতদূর উঠান যাহাতে বারবেলের রড্‌টি  
ব্লক স্পর্শ করে। ৫-খ চিত্র দেখুন।

হঠাৎ বারবেলটিকে নামান—এবং ইহাতে যে ঝাঁকুনি  
লাগিবে তাহা ল্যাটিসিমাস পেশী দুইটি ঝাড়া গ্রহণ করুন।  
যখন বারবেল তুলিবেন তখন সব পেশীগুলিকে শক্ত  
করিবেন। এই প্রকার কয়েক বার করিবেন। এই  
ব্যায়ামটি করিবার সময় যখন বারবেলটিকে তুলিবেন তখন  
যেন কতটুকু দুইটি যথাসম্ভব উপরের দিকে ঝাড়া হইয়া  
পাকে এবং যথাসাধ্য উপরে উঠে।

ইহাতে এই কয়েকটি পেশী বর্ধিত হয় যথা—ল্যাটি-  
সিমাস ডলি অর্থাৎ দেহের দুই পার্শ্বে বগলের বাহিরের  
পেশীষ্ম এবং পিঠের এক পার্শ্ব হইতে অন্য পার্শ্ব পর্যন্ত  
সমস্ত পেশীগুলি।

বারবেলের ওজন অবশ্যক—৪০ পাউণ্ড।

এই ব্যায়াম দৃড়ীকরণ করিতে হইবে।

পা ছ'খানি সম্পূর্ণ সোজা করিয়া কোমর হইতে  
দেহের উর্দ্ধাংশ নিম্নাংশের সহিত সমকোণ করিয়া দাঁড়ান।  
৫-ক চিত্র দেখুন।



৫-খ চিত্র



৬—ক চিত্র

৬—ক চিত্রের মত দাঁড়ান। হাতের তালু চিৎ করিয়া বারবেলের রড্‌টি দুই হাতে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ধরুন। হাত দুইটি দেহে লাগিয়া থাকিবে না; কাঁধ দুইটি নামাইয়া বারবেলটিকে হাত যতদূর যায় ততদূরে উরু দুইটির কাছে (না ছোঁয়াইয়া) ধরিয়া রাখুন।

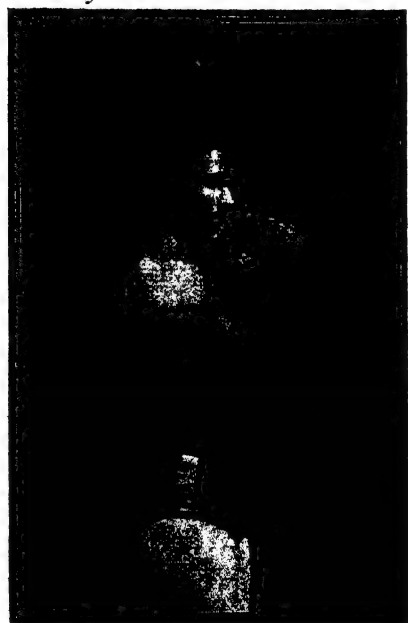
হাত দুইটিকে সর্বদা দেহ ছাড়া করিয়া রাখিয়া বারবেলটিকে কাঁধের সমান পর্যন্ত উঠান; কাঁধের চওড়া হাড় দুইটি দিয়া কাঁধের পেশী (ট্রাপেজিয়াস্) দুইটিকে সর্বদা উপর দিকে ঠেলিয়া রাখিবেন।

৬—খ চিত্রের মত করিয়া ফিগার শেষ করুন।

ইহাতে এই পেশীগুলি বদ্ধিত হয় যথা—কাঁধের উপরের ট্রাপেজিয়াস্ পেশীষ্ম এবং বাহুর বাইসেপস্ পেশীষ্ম।

বারবেলের ওজন আবশ্যক—২০ পাউণ্ড।

করিতে হইবে—১০ বার।



৬—খ চিত্র

## বঙ্গ-সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের প্রভাব

শ্রীকনকলতা ঘোষ

কিছুকাল পূর্বে বাঙলার সাহিত্যস্বরাগী পাঠকসমাজ “শ্রীঅনিলা দেবীর” ছদ্মনামে যাহার সুন্দর রচনা পাঠ করিয়া বিস্ময়াভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল, তিনিই যে বর্তমান যুগের কথা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ শিল্পী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, একথা তখন কে জানিত ?

আর কেইবা বিশ্বাস করিতে পারিত যে আজ যিনি নারীর ছদ্মনামের অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া আপনার বাণী পূজার নৈবেদ্য স্বধীপাঠক সমাজে বিতরণ করিতেছেন, কাল তিনিই হইবেন শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক, বর্তমান কথা সাহিত্যের একচ্ছত্র সম্রাট !

কালের গতি এমনই—আন্তরিক সত্যনিষ্ঠা ও একাগ্র সাধনার বলে মানুষ পথের ধূলি ঝাড়িয়া ফেলিয়া রত্ন-সিংহাসনে আরোহণের অধিকার লাভ করে, সেই সত্যনিষ্ঠাকে অহঙ্কারে পদদলিত করিয়া সাধনাকে বিদায় দিয়াই আবার যশের উচ্চশিখর হইতে নামিয়া বিজ্রপের কষাঘাতে জর্জরিত হইতে হয়।

যাহারা যশোলাভের পর বিজ্রপ অপমান লাভ করিতে বাধ্য হ'ন আমি তাঁহাদের অশ্রদ্ধা করি না, কারণ মনে হয় হয়ত সে সময় বশ-ভাগ্য না থাকার জন্তই কার্যকালে তাঁহাদের মতিভ্রম হয়। আর যাহারা আত্মকমতার বলে একাগ্র সাধনায় পথের ধূলি ঝাড়িয়া উঠিয়া সগৌরবে রত্ন সিংহাসনে আরোহণ করিতে সমর্থ হ'ন তাঁদের আমি অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করি, তাঁহারা চিরদিন আমার নমস্কার। শরৎচন্দ্রকে আমি এই জেগীর মধ্যে গণ্য করি হুতরাং তিনিও যে আমার নমস্কার, ইহা বলা বাহুল্য মাত্র। শরৎচন্দ্র যে বঙ্গসাহিত্যের পাঠক সমাজের অন্তরের পূজা পাইয়াছেন, তাহা মাত্র তাহাদের গুণগ্রাহী উদার চিত্তের জন্তই নহে, আপনার অকৃত্রিম দয়াদী হৃদয়ের গুণে। যে সৌম্য শান্ত প্রেমময় প্রাণের পরিচয়, যে হৃদ্যভিত্তম বিচার

বুদ্ধি এবং যে অপূর্ণ মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ শক্তি, “পল্লীসমাজ”, “গৃহদাহ”, “চরিত্রহীন” “দত্তা”, “দেবদাস”, “দেনা-পাওনা” প্রভৃতি উপন্যাসের মধ্য দিয়া পাঠকের মনশ্চকুর সম্মুখে স্থপরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে হৃদয়ের অন্ধা ও প্রীতি দিয়া বরণ করিয়া না লইয়া থাকি সম্ভব নহে।

শরৎচন্দ্র বঙ্গ সাহিত্যের বিশাল প্রাঙ্গণে যে অর্ঘ্য লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ নূতন ও অভিনব, তাহাকে অবহেলা করিবার শক্তি শিক্ষিত পাঠকের নাই।

শরৎচন্দ্র মানব-মনের এমন এক রহস্যময় গুপ্ত অঞ্চল চিরন্তন সত্য ভাবকে সাহিত্যের মধ্যে রূপ দিয়া লোক-চকুর সম্মুখে প্রকাশিত করিয়া দিয়াছেন, পূর্বে যাহার সাহিত্যে প্রবেশ এক প্রকার নিষিদ্ধ ছিল বলিলেও হয়। (বঙ্কিম সাহিত্য ও রবীন্দ্র সাহিত্যে এই ভাব একেবারে প্রবেশ করে নাই ইহা বলা যায় না, তবে যতটা প্রবেশ করিয়াছিল অতি দীর্ঘ সঙ্কোচের সহিত। শরৎসাহিত্য ইহার পূর্ণ প্রকাশ দেখা গিয়াছে) সেই ভাবকে, অর্থাৎ মনের মিলন নিঃস্বার্থ প্রেমের রুদ্ধ স্রোতকে অপ্রতিহত গতিতে সাহিত্যের প্রাঙ্গণে প্রবেশের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়া শরৎচন্দ্র নবীন সাহিত্যিকগণের সাহিত্য-সাধনার পক্ষে পরম সহায় হইয়াছেন এবং রসগ্রাহী পাঠকের চিন্তাধারাকে এক নূতন পথে প্রবাহিত করিয়া দিয়াছেন। আজিকার কথা সাহিত্যিক তাঁহার রচনা হইতে অল্পপ্রেরণা পায়, এবং আজিকার পাঠক তাঁহার আশ্চর্য্য মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ শক্তি দেখিয়া চমৎকৃত হয়, সাহিত্যিকের পক্ষে সাধনায় সিদ্ধিলাভের ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট প্রমাণ কি থাকিতে পারে জানি না। মানুষ সৌন্দর্য্যের উপাসক, তাই জগতে যা কিছু সুন্দর দেখে, তাহাতে মানুষ আকৃষ্ট হইয়া থাকে, ইহা তাহার পক্ষে প্রাথমিক তথ্যপি কোনো পুরুষ কোনো নারীর বা কোনো নারী কোনো পুরুষের

স্বন্দর রূপ দেখিয়া যদি প্রশংসা করে, বা কেহ কাহারো অন্তঃসৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া যদি তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলে, সে ভালবাসা সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ হইলেও তাহা লোকচক্ষে ভীষণ অপরাধ বলিয়া গণ্য হয়! মানুষের অন্তরে অন্তরে যে উজ্জ্বলিত প্রেমের প্রবাহ নিঃশব্দে ফল্গুধারার মত বহিয়া চলিয়াছে। তাহা যদি কোনো প্রকারে বাধা-ধরা পথ ছাড়িয়া প্রবাহিত হইতে চায়, অমনি সীমা অতিক্রম করিল, অধিকার প্রবেশ হইয়াছে ইত্যাদি রবে সমাজ সংসার চীৎকার করিয়া উঠিবে। কিন্তু কারণ বুঝিতে চাহিবে না এবং মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিবার আবশ্যকতা অনুভব করিবে না। এইরূপ বিচার পদ্ধতির জগতই হয়ত হিন্দু-সমাজ দিন দিন হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়িতেছে।

সামাজিক বন্ধন ব্যতীত কেহ কাহাকে ভালাসিলে, বিবাহ ব্যতীত কেহ কাহার প্রেমে আকৃষ্ট হইলে বাহিরের বিধি নিষেধের চাপে পড়িয়া সে প্রেম সার্থক হইতে পারে না সত্য কিন্তু তথাপি সেই নিঃস্বার্থ প্রেমকে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না, লালসা বলিয়া ছোট করা চলে না। অন্তরের দিক হইতে দেখিলে সেই প্রেমের আকর্ষণকে স্বৈচ্ছাকৃত অপরাধ বলিয়াও গণ্য করা যায় না। যাহারা কোনো ঘটনা পরম্পরা বা কোনো গভীর দুঃখ-বেদনার মধ্য দিয়া এই প্রকার সামাজিক অধিকারহীন প্রেমের সাক্ষাৎ পায় তাহারা জানে এই প্রেমকে জীবনে সার্থক করিয়া তুলিবার কোনো সং উপায় নাই, বরং বহু দুঃখ-লাঞ্ছনা ভোগ করিবার পথ প্রস্তুত আছে, তবু তাহারা কিছুতেই অন্তরের সত্যকে অস্বীকার করিতে পারে না, প্রেমের এমনই মহিমা?

সেই প্রেমকে, যে প্রেমে পঙ্কিলতা নাই সীমা নির্দিষ্ট নাই, স্নিগ্ধতা আছে, উজ্জ্বলতা নাই, নীরব আত্মাহুতি আছে, যাহাতে অপরকে দহন করিবার স্পৃহা নাই, আপনাকে তিলে তিলে দগ্ধ করিয়া নিঃশেষ হইবার বাসনা আছে, সেই অন্তরের গ্রহণীয়, বাহিরের পরিত্যজ্য প্রেমকে শরৎচন্দ্র, রমা ও রমেশ (পল্লী সমাজ) পার্শ্বতী ও দেবদাস (দেবদাস) প্রভৃতির ব্যর্থ জীবনের মধ্য দিয়া সাহিত্যে মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন।

কিন্তু প্রেমের তীব্র বেদনা বক্ষে লইয়া কঁত মুহুরিত

যৌবন নরনারী যে দিনের পর দিন অন্তরকে নিশ্চেষ্ট করিয়া বাহিরের কোলাহলে আপনাকে ডুবাইয়া দিয়া কোনোমতে দিন কাটাইয়া যাইতেছে, কে তাহার সন্ধান রাখে? নিষ্পন্দ প্রায় সমাজ যে সত্যকে দেখিয়াও দেখে না বুঝিয়াও বোঝে না, উপরিউক্ত চরিত্রগুলি সৃজন করিয়া শরৎবাবু সেই সত্যকেই প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

দেবদাস যদি যৌবনের প্রারম্ভে পার্শ্বতীকে জীবন-সঙ্গিনী রূপে পাইত, রমেশ যদি পল্লীসংস্কার করিতে যাইয়া রমাকে উৎসাহদাত্রীরূপে পার্শ্ব পাইত, তাহা হইলে তাহাদের প্রত্যেকের জীবন অপূর্ণ মাধুর্য্য মণ্ডিত হইয়া উঠিত এবং বহু দেশ ও সমাজ হিতকর কার্য্য তাহারা অনায়াসে সম্পন্ন করিতে পারিত সন্দেহ নাই।

কিন্তু নানারূপ সামাজিক বিধি-নিষেধের চাপে পড়িয়া তাহাদের অন্তরের অসাধারণত্বকে খর্ব্ব করিয়া অতি সাধারণ পাঁচজন মতই সংসারে চলিতে হইয়াছিল।

প্রেমের হতাশায় যে মানুষ কতখানি নিরুৎসাহ নিবীৰ্য্য হইয়া পড়িতে পারে এই সকল চরিত্র পাঠ করিলে তাহা সম্পষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম করা যায়।

যে প্রেমের ব্যর্থতায় অচলা (গৃহদাহ), কিরণময়ী (চরিত্রহীন) অন্তরে তীব্র জ্বালা অনুভব করিয়া হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হইয়াছিল, সেই প্রেমের স্পর্শেই সাবিত্রী (চরিত্রহীন) চন্দ্রমুখী (দেবদাস) আপনাদের হারানো নারীত্ব ফিরিয়া পাইয়াছিল।

আমি কয়েকটি মাত্র উল্লেখ করিলাম, শরৎবাবু আরো বহু স্বন্দর চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন যাহা পাঠে বিষয়ে বিষমুগ্ধ না হইয়া থাকা যায় না!

আর বেশী আলোচনা করিতে যাইলে প্রবন্ধটির কলেবর বিশেষ বৃদ্ধি পাইবে অতএব তাহার আবশ্যক নাই। পরিশেষে আর দুই একটি কথা বলিয়া ইহা সমাপ্ত করিতে চাই। শরৎসাহিত্যে নারীর আসন অতিশয় প্রসার উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহার প্রত্যেক গল্প উপলক্ষে নারী এমন একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে, যাহা সচরাচর দৃষ্ট হয় না, এবং নারীর মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণে তিনি পুরুষ হইয়া যে নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন তাহা

অত্যাশ্চর্য্য প্রতিভার পরিচায়ক, সন্দেহ নাই। তিনি বহু বৈচিত্রপূর্ণ নারী চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন কিন্তু তথাপি অনেককে একছাঁচে ঢালাই করেন নাই, তাঁহার উপস্থাসের নায়িকারা প্রত্যেকে যেন আপনাতে আপনি সমৃদ্ধ, স্নেহমমতায় পরিপূর্ণ অথচ নির্ভীক তেজস্বী, এইরূপ নারীই বর্তমান যুগের আদর্শ হইবার উপযুক্ত বলিয়া মনে হয়।

বহু স্থল নব নব চরিত্রের স্রষ্টা বলিয়া ও মানুষের মনের গোপন বেদনার রূপকার অপূর্ণ মনস্তত্ত্ব বিদ

বলিয়াই আজ শরৎচন্দ্র শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক, অপরাধময় কথাশিল্পী, মুগ্ধ পাঠকের অন্তরে তাই তাঁহার জন্ত প্রকার আসন প্রতিষ্ঠিত। শরৎচন্দ্র আপনার প্রতিভার অভিনব দানে বঙ্গ সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতে পারিতেছেন বলিয়াই বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার অপরিমিত প্রভাবকে অস্বীকার করা যায় না। বর্তমান কথা সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের অভিনব দান ও প্রতিভার প্রভাবকে শ্রদ্ধা ও গৌরবের সহিত স্বীকার করিয়া লইয়া আজিকার এই আলোচনা সমাপ্ত করিলাম।

## কথা-সাহিত্য

### প্রবন্ধ

“সাহিত্য” কথাটির মূলগত অর্থের মধ্যে যে ব্যাপকতার ভাব আছে, বর্তমানে উহা তদপেক্ষা অনেক সঙ্কীর্ণ অর্থে ব্যবহৃত হয়। সাহিত্য কথাটির দ্বারা আজকাল আমরা যাহা বুঝি ও বুঝাই তাহা এই,—উপন্যাস, গল্প, কবিতা, নাটক ও এতৎসংশ্লিষ্ট আলোচনামূলক প্রবন্ধাদি। তাই সাহিত্য-সম্মেলনের বিভিন্ন শাখার নাম দেওয়া হয়, ইতিহাস-শাখা, দর্শন-শাখা, বিজ্ঞান-শাখা ও সাহিত্য-শাখা। ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতিকে যেন আমরা সাহিত্যের পর্যায় হইতে কতকটা পৃথক করিয়া ফেলিয়াছি। এইরূপ সঙ্কীর্ণ অর্থে সাহিত্য শব্দটির প্রয়োগ হওয়ার ফলে, উপন্যাস ও গল্প প্রভৃতির স্বাভাব্য-রক্ষার্থে, কিছুদিন উহাদের নব নামকরণ হইয়াছে “কথা-সাহিত্য।”

কথা-সাহিত্যের যথাযথ সংজ্ঞা নির্ণয় করা বড় কঠিন। তবে ষোড়শটি বলা যাইতে পারে, যে সাহিত্য কোন বিশেষ প্রয়োজন-মূলক নহে, মানুষের দৈনন্দিন জীবনের সুখ দুঃখের চিত্র যাহার মধ্যে ছুটিয়া উঠে, তাহারই নাম কথা-সাহিত্য। কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্র এই হিসাবে অত্যন্ত বিস্তৃত। মানব মনের নিগূঢ় রহস্য এই কথা-সাহিত্যের মধ্য দিয়াই আশ্রয়-প্রকাশ করে। কথাটা একটু

### শ্রীমূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী এম-এ, ডি-লিট

পরিষ্কার করিয়া বলা যাউক। মানুষের সৃষ্ট যে কোন পদার্থ মানুষকে বাদ দিয়া টিকিতে পারে না। ইতিহাস মানুষেরই অতীত চিন্তা ও কাণ্ডের বিবরণ। দর্শন, বিজ্ঞান সকলেরই ভিত্তি মানুষের মনের উপর। সহজিয়া কবির সহজ উক্তির অনুসরণ করিয়া বলিতে পারি, “সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।” শাস্ত্র, বিজ্ঞান, চিকিৎসা, দর্শন, সবই মানুষের সৃষ্টি, মানুষের প্রয়োজনীয়তা ইহার প্রত্যেকটির সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে বিজড়িত। শাস্ত্রে রচিত হইয়াছে মানুষকে অসংপথ হইতে সংপথে চালিত করিবার জন্ত, বিজ্ঞান মানুষের আধিভৌতিক জীবনের দৌর্য্য সাধন করিতেছে, ইতিহাস দিতেছে মানুষকে অতীতের সংবাদ, দর্শন শাস্ত্র তাহার মনকে জটিল তত্ত্বের মীমাংসা করিয়া দিতেছে, আর সাধারণ সাহিত্য বা “কথা-সাহিত্য” তাঁহাকে দেখাইতেছে মানব মনের নব নব রূপ ও নব নব ভাবের অপূর্ণ বিকাশ।

গৃহস্থ বাটীর মাচার উপর লাউগাছ লতাইয়া উঠে, তাহার শ্রাম নিষ্ঠ লাভণ্যের দ্বারা গৃহস্থামীর নয়ন মন চরিতার্থ করিবার, জন্ত নহে, তাঁহার পাকশাণার প্রয়োজনীয়তা পূরণের জন্ত; কিন্তু বাটীর প্রবেশ পথে গেটের

উপর যে লতাটা হাওয়ার ভরে হলিয়া ওঠে সে শুধু সৌন্দর্যেরই প্রতীক। প্রয়োজনীয়তার অল্পপাতে তাহার মূল্য হয়ত এক কাণা কড়িও নহে। কিন্তু তাই বলিয়া সে তুচ্ছও নহে। আহার বিহারের আরামই মানুষের চরম উপভোগ্য নহে। দেহের খোরাক যে বস্তুটা, তাহার স্থূল প্রয়োজনীয়তার সঙ্গে মনের খোরাকের মিল 'ছবছ' নাও হইতে পারে। মন যে বস্তুটা একান্তভাবে চাহে, তাহা সৌন্দর্য। সৌন্দর্য শুধু বহিরঙ্গ বস্তু মাত্র নহে, অন্তরঙ্গও বটে। দেশকাল পাত্রভেদে সৌন্দর্যেরও পার্থক্য লক্ষিত হয়। সৌন্দর্যের মূলে যে বস্তুটা থাকে তাহার নাম রস। এই রস সৃষ্টিই কথা-সাহিত্যের প্রধান ধর্ম। যে আনন্দের অধ্বষণে মানুষের মন দিবারাত্র ঘুরিয়া মরে, রসই তাহার একমাত্র প্রস্রবণ। এই জন্তই আমাদের শাস্ত্রে ভগবানকে সর্ব রসের মূলীভূত কারণ বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। "রসঃ বৈঃ সঃ।"

পাশ্চাত্য সাহিত্যের সংস্পর্শে আসার পর হইতেই বঙ্গ ভাষায় প্রকৃতপক্ষে "কথা-সাহিত্যের" সূচনা হইয়াছে। এখনকার দিনের ছোট গল্প বা উপন্যাসের মত বস্তু আমাদের দেশে একরূপ ছিল না বলিলেই হয়। ইহার অল্পরূপ যে "আখ্যায়িকা" "আখ্যান" বা "উপাখ্যানাদি" প্রাচীন সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায় তাহার "কথা" এই নাম দেওয়া গেলেও "কথা-সাহিত্য" তাহাকে কিছুতেই বলিতে পারা যায় না। আমাদের দেশের ত কথাই নাই, যুরোপেও "রেনেসাঁসের" পূর্বযুগ পর্যন্ত "সাহিত্য" আর "স্থনীতি" একান্তবোধক ছিল। অর্থাৎ এক একটা নীতি শিক্ষা দিবার জন্তই এক একটা আখ্যায়িকার সৃষ্টি হইত। পাপের শোচনীয় পরিণাম ও পুণ্যের জয় ঘোষণা করা লেখক মাত্রেরই একান্ত কর্তব্য ছিল। সাহিত্যিকের গতি নিয়ন্ত্রণের জন্ত আইন কাছন পর্যন্ত রচিত হইয়াছিল। নিষেধের গাউ পদে পদে লেখকের স্বাধীন মনকে সঙ্কুচিত করিয়া ফেলিত। ইহার ফলে দিন দিন শুধু পল্লবগ্রাহী দের সংখ্যাই বাড়িয়া চলিতেছিল। মৌলিক সৃষ্টির কাব্য অগ্রসর হইতেছিল অতি মন্থর গতিতে।

কিন্তু মানুষের মনকে বিধি নিষেধের নাগপাশে চিরকাল বাধিয়া রাখা যায় না। মুক্ত প্রকৃতির আত্মান

যখন তাহার কাণে পৌঁছে, বন্ধনের শৃঙ্খল তখন টুটিয়া যায়। আজিকার যুগের কথা সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে "মানুষ"কে তাহার কেন্দ্র করিয়া। কোন মানুষকে সে বাদ দেয় নাই, তাহার কাছে ছোট বড় ভেদ ঘুচিয়া গিয়াছে—প্রতি নরের মাঝে সে আজ নারায়ণকে দেখিতে পাইতেছে। কাকন-কৌলীজের মোহ তাহার নাই, সে আজ শুধু অভিজ্ঞাতের নহে, আজিকার কথা-সাহিত্য জনগণের সাহিত্য, নবযুগের নবীন জীবনের অগ্রদূত রূপে সে আপনার পথ ধরিয়া চলিয়াছে।

কিছুদিন হইতে সাহিত্য লইয়া একটা বাদপ্রতিবাদের সৃষ্টি হইয়াছে। কেহ বলিতেছেন, সাহিত্যের একটা আদর্শ থাকা চাই। সে আদর্শ হইতে লুপ্ত হইলে চলবে না। সাহিত্য শুধু নিছক ভাব বিলাসিতার বস্তু নহে, জাতীয় জীবন গঠনে উহার একটা অতি প্রয়োজনীয় অংশ রহিয়াছে। সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত সাহিত্যের মধ্য দিয়া প্রচার কার্য চালাইতে হইবে। সুতরাং "বস্তুতাত্ত্বিকতার" দোহাই দিয়া সাহিত্যে 'যা' তা' জঘন্য চিত্র অঙ্কিত করিলে চলবে না।

অপর পক্ষ বলেন, সাহিত্য আর sermon এক জিনিষ নহে। সাহিত্যের উদ্দেশ্য রসসৃষ্টি। রসবোধের মধ্য দিয়াই মানব মনের স্বপ্ন অল্পভূতিকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে, তাহার জন্ত কতকগুলি স্থূল নীতির বুলি না আঙড়াইলেও কোন ক্ষতি নাই। "মরালিটার" জন্ত "আটকে" হত্যা করার কোনই আবশ্যক নাই।

এই দুইটা বিবদমান পক্ষের বিভিন্ন মতের একা-সাধন কোন দিন হয় নাই এবং হওয়া সম্ভবও নহে। "ভিন্ন রুচিহি লোকঃ।"

আধুনিক কথা-সাহিত্যের বিরুদ্ধে অভিযোগকারীগণের সর্বপ্রধান অভিযোগ এই যে, ইহাতে নাকি সর্বত্র শ্রীলতা রক্ষা হইতেছে না। অভিযোগটার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে। দুই একজন উগ্রপন্থী অতি আধুনিক কথা সাহিত্যিকের লেখায় হানে হানে "অর্টের" দোহাই দিয়া যে সকল বিতী বিষয়ের অবজ্ঞারূপ করা হইতেছে, উহাকে "অর্ট" বলা কোন মতেই যায়

না। আটের মধ্যে অ-সুন্দর কোন কিছু থাকিতে উঠে। আধুনিক সাহিত্যে যাহা অ-সুন্দর তাহা আপনা-পারে না। শিশুর নগ্নতার মধ্যে সৌন্দর্য্য থাকিতে হইতেই বিলুপ্ত হইয়া যাইবে, যাহা যথার্থ সুন্দর তাহাই চিরকাল দীপ্তিমান হইয়া মানব মনের আনন্দ বিধান করিবে। তরুণ সাহিত্যকে যাহারা চোখ রাঙাইয়া ও গালিগালাজ পাড়িয়া দাবাইয়া রাখিতে চাহেন, এই কথাটি তাঁহারা মনে রাখিলে অনেকটা সান্ত্বনা পাইবেন যায়, আর যত্ন পাইয়া ফসলের গাছ সতেজ হইয়া বলিয়া আশা করা যায়।

## প্রভাত-প্রয়াণে

শ্রীকিরণবালা দেবী সরস্বতী

মাসিক পত্রে প্রভাত বাবুর মধুর লেখা পড়িবার দ্বারা কি অধীর চিত্তেই না অপেক্ষা করিতাম! পত্র-খানি বাড়ীতে আসিলে মোড়ক খুলিয়া প্রথমেই দেখিতাম প্রভাত বাবুর লেখা বাহির হইয়াছে কি না, —তাঁহার লেখা দেখিলেই মন আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিত। কি সরল, কি স্বচ্ছ, কি সরস, কি জীবন্ত সে কাহিনী! কখনও আমাদের গৃহস্থ সংসারের খুঁটি-নাট্যের চিত্র তাঁহার মোহন তুলিকায় বঙ্গীন হইয়া উঠিত, কখনও বা ইন্দু-বদ্র সমাজের বিচিত্র ঘটনা চরিত্রের মত চোখের সম্মুখে উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। লেখনীর একটি আঁচড়ে তিনি একটি জীবন্ত মূর্ত্তি গড়িয়া তুলিতেন, একটি কথার ভঙ্গীতে তিনি অক্ষরস্তরাসির উৎস খুলিয়া দিতেন,—আর ত' সে লেখা পড়িবার সৌভাগ্য হইবে না! 'মাসিক বসুমতীতে যখন তাঁহার 'বিদায়-বাগী' বাহির হইতেছিল, তখন কে জানিত এই তাঁহার অসমাপ্ত চির-বিদায়-বাগী? প্রভাত বাবু বিদায় লইয়াছেন,—রচনা করিয়া গিয়াছেন নৃপচক্ৰ, নির্দোষ, অনাবিল, মার্জিত রস সাহিত্য, যাহা যমকোচে তরুণ-তরুণীদের হাতে তুলিয়া দেওয়া যায়।

বাংলা সাহিত্যে তাঁহার আসন কোথায় তাহার বিচার করিবেন আমাপেক্ষা বহু জ্ঞানী, স্ববীৰুদ। মাছুষ হিসাবে তিনি কেমন ছিলেন তাহার পরিচয় দিবেন তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ। আমি তাঁহার স্মৃতি পূজায় যু এই অর্থটুকু নিবেদন করিতে চাই যে তিনি আমাদের মত অল্প শিক্ষিতা, অল্প-পুস্তকচরিত্রীগণকে পঠিতা সেবার বৈরাগ্য উৎসাহ দিয়া গিয়াছেন, সেরূপ উৎসাহ আর বোধ হয় আমরা পাইব না। আশা

হুল কলেজে পড়ি নাই, বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীলাভ ত' করিই নাই,—বালিকা বয়সে অবগুষ্ঠিতা বধূরূপে সংসারে প্রবেশ করিয়াছি, সেই অবধি ঘর সংসারের খুঁটিনাট্য কাজ করিতে করিতেই সময় কাটিয়া গেল, বাহিরের আলোক আর পাইলাম না। নানা কাজের অন্তরালে অতি গোপনে, অতি সঙ্কোচে, কি জানি কেন আকাঙ্ক্ষা হইল, যদি কেহ বাগী মন্দিরের পথ দেখাইয়া দিত তবে দূর হইতে দুটি ভক্তি অর্ঘ্য মায়ের চরণোদ্দেশে অর্পণ করিতাম। কি ছুরাকাঙ্ক্ষা! যাহার বিজ্ঞা নাই, জ্ঞান নাই, বাহিরের জগতের সহিত পরিচয় নাই, সে করিতে চায় সাহিত্য দেবা! প্রভাত বাবু এই শ্রেণীর মহিলা দিগকে যথেষ্ট উৎসাহ দিয়া গিয়াছেন। তিনি নিজে কষ্ট স্বীকার করিয়া ইহাদের লেখা সংশোধন করিয়া "মানসী-মর্ম্মবাগী"তে স্থান দিয়া গিয়াছেন। কখনও অনবসরের অভিযোগ করেন নাই। বিরক্তি বা উপেক্ষা প্রকাশ করেন নাই বা ছেড়া-কাগজের খুড়ির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করেন নাই। প্রবীণ সম্পাদক মহাশয়দের কঠিন মাপ কাঠিতে আমাদের নগণ্য লেখা প্রায়ই অমনোনীত হইয়া ফিরিয়া আসে। আবর্জনা সংস্কার করিয়া উদ্ধার করিবার প্রবৃত্তি, ঐর্ষ্য বা অবসাদ তাঁহাদের নাই,—কিন্তু যতদূর জ্ঞান, প্রভাত বাবু এই শ্রেণীর লেখাকে অবজ্ঞা করেন নাই, উৎসাহ দিয়া উন্নতির পথে চালিত করিয়াছেন। তাঁহার অভাবে আজ এই কথাগুলিই বার বার মনে পড়িতেছে ও মন শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার তাঁহার স্বর্গগত আত্মার উদ্দেশে নত হইয়া আসিতেছে। তাঁহার আত্মা চির শান্তি লাভ করুক, এই প্রার্থনা।

## সমর-ঋণ





# স্বপ্নবিশ্ব

## স্বপ্নবিশ্ব (স্বপ্নবিশ্ব)

### ভাল

রাজীবের কলিকাতার বাড়ীটা খুব বড়। তেতলার উপর দুইটা গুইবার, দুইটা কাপড় পরিবার এবং একটা বসিবার ঘর—আর বাকিটা মস্ত বড় ছাদ। দোতলায় চারদিকে বারান্দা-ঘেরা ডুইং রুম, লাইব্রেরী, রাজীবের ও সুরমার বিভিন্ন সিটিং রুম ও ডাইনিং রুম—এইগুলির সঙ্গে ছোট একটা করিডর দিয়া সংযুক্ত ভিন্ন আর একটা ছোট বাড়ী ছিল, তাহাতে পাঁচ ছয়টা বড় বড় ঘর অব্যবহৃত হইয়া পড়িয়াছিল। নীচে রাজীবের অফিস, সাধারণের ভিসিটিং রুম ইত্যাদি, তাছাড়া দুই তিনজন কর্মচারীও থাকিত। বাড়ীটা উপর হইতে নীচ পর্য্যন্ত পরিপাটী রূপে দামী আসবাব দিয়া সাজানো।

বিবাহের পর কিছুদিন রাজীব ও সুরমা এক বেড-রুম ব্যবহার করিত, তারপরে একদিন সুরমা পাশের ঘরে বিছানা করিয়া প্রকারান্তরে রাজীবকে জানাইয়া দিল যে সে দেরী করিয়া আসার দরুণ তাহার ঘুমের বাধাত হয়,—সেইজন্ত এ নতুন ব্যবস্থা—সেই হইতে সুরমা সেইখানেই রহিল। প্রথমে দুই ঘরের মাঝের দরজা খোলা থাকিত তারপরে তাহাও বন্ধ হইয়া গেল। রাজীব এই বিষয় লইয়া কিছুই বলে নাই বা কোন মন্তব্যও প্রকাশ করে নাই।

কণিকার সঙ্গে মিশিবার পর হইতে সুরমার কয়েক দিন বেশ ভালো ভাবে কাটিয়া গেল। মাঝে সে দুইটা At Home ও চায়ের পার্টিতে যোগ দিয়াছে এবং দুই তিনটা সমিতিরও সভ্য হইয়াছে। দুই একদিন সিনেমায় সে কয়েক জন বন্ধু লইয়াও গিয়াছিল। সে দেখিল এইসব লইয়া সে নিজেকে ভুলিয়া বেশ খুঁচে আছে। বেশ একটা নতুন উত্তম, নতুন চাকলা তাহার ভিতর বেন

একটা নব জীবনের সাড়া তুলিয়া দিল! সুরমা সেদিন এই কথাই ভাবিতে ভাবিতে তাহার ঘরের সামনে ছাদে পায়চারী করিতেছিল। সে ভাবিতেছিল কণিকা ঠিকই বলিয়াছে, কাহার উপর সে রাগ করিয়া অভিমান করিয়া বসিয়া থাকিবে? যে তাহার মর্ম্ম বুঝিল না, যে নারীর অভিমানের মর্যাদা দিতে জানিল না, যাহার মর্ম্মর হৃদয়-তলে সে কোন রেখাই আঁকিতে পারিল না, তাহাকে লইয়া কি করিবে সে? কথা না বলিয়া শাস্তি দিবে? কিন্তু তাহাতেই বা তাহার কি হইবে? সে যে তাহার নিকট কিছুই চাহে না—আদর বা উপেক্ষা কিছুই সে প্রত্যাশী নয়! সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল মিনতির কথা—নগণ্য একটা ভিক্ষকে সে দিয়াছে তাহারই সমান মর্যাদা। রাজীব হয়তো মিনতিকে গিয়া তাহার করুণ কাকুতি জানায়—আর দুইজনে হয়তো তাহাকে লইয়া কতই না বিদ্রূপ করে। এয়ে আরো অসহ্য। সে হয়তো তাহার এ অবস্থায় কত হাসিতেছে আজ—কত ব্যঙ্গ করিয়া!

স্বামীর উপর প্রতিশোধ নেওয়া যায় কি করিয়া? কিন্তু তাহার দৃঢ়তার কঠিন বর্ষে আহত হইয়া তাহার সকল সঙ্কল্পই টুটিয়া যায় যে. এবং অবশেষে সে নিজেই লুটাইয়া পড়িতে চায় ঐ পাষাণের কঠিনতায়। সুরমা ভাবিল অত চিন্তা তাহাকে একেবারে জর্জরিত করিয়া তুলিয়াছে—এইবারে তাহার সব চিন্তা ডুবাওয়া দিবে সে বিশ্বস্তির অতল গর্ভে,—বিশেষতঃ সে যখন মা হইতে চলিয়াছে। প্রথম-মাতৃশ্বের স্বখাম্বুভূতি তাহার সারা দেহে বিদ্যুৎ-শিহরণ আনিয়া দিল—সে ভাবিল রাজীব জানে কি? না বোধহয় জানে না—জানিলে কি করিবে সে? সন্তান-দেহও কি তাহাকে তাহার কাছে আনিয়া দিতে পারিবে

না? অনেকক্ষণ তাহার একলা ভাল লাগিল না, একটু ঠাণ্ডাও বোধ হইল। ইচ্ছা হইল কাহারও বাড়ী একটু বেড়াইয়া আসে—তাঁহাও ভাল লাগিল না। সে উদ্দেশ্য-হীন ভাবে নীচে নামিয়া গেল। এমন সময় পুরাণা বেয়ারা মোহন খাবার প্রস্তুত জানাইয়া দিয়া গেল।

অল্প কিছু খাইয়া সুরমা তেমনি অনির্দিষ্ট ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল সমস্ত ঘরময়। ছোট বড় ফ্রেমে আটা ছবি—রাজীবের, তাহার, রাজীবের বাবা মা'র বড় বড় তৈলচিত্র, বার বার দেখা ছবিগুলি সে আবার ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল। রাজীবের একটি ছবি ১৯২০ বছর বয়সের—সুন্দর ছবিটি পিয়ানোর উপর সাজানো ছিল। সুরমা ফ্রেমশুদ্ধ হাতে নিয়া দেখিয়া একটু অবজ্ঞা-ভরে আবার তাহা ঠেলিয়া রাখিয়া দিল, তাহার মনে হইল ও সেই সময়কার ছবি, যে সময়ে মিনতি আসিয়াছিল। কিসের একটা ব্যথা তাহার সারা প্রাণ মণ্ডিত করিয়া চলিয়া গেল। মনে মনে সে গুলিল রাজীবের বয়স এখন ২৮, তাহা হইতে সুদীর্ঘ বয়সের মিনতি তাহার জীবন-সঙ্গিনী হইয়াছে—তাও অবৈধ, অত্যাচার ভাবে, আর সে মাত্র চার বয়সর। যদি মিনতি তা থাকিত তাহা হইলে তাহার জীবনটা আজ কত সুখের হইত। ফ্রেমে বন্দী রাজীবের ছবিগুলি কি সুন্দর! গভীর উজ্জল চোখের সুনিবিড় দৃষ্টিতে কি ভাষা লুকানো আছে, ঐ ঠোঁটের মোহময় বক্র রেখায় কি ভাব ব্যক্ত করে! সে তাহারই স্বামী—কিন্তু অস্তর তাহার প্রতিবাদ করিয়া উঠিল—সে যে মিনতিরও! সে সেখান হইতে লাইব্রেরীতে চুকিল—দেয়াল জুড়িয়া বড় বড় কাঁচের আলমারী ভরা বই—সুন্দর! হঠাৎ ওপাশে স্ক্রডেল সুন্দর একটা দীর্ঘ ঋজু ছায়া দেখিয়া বুঝিল সে রাজীব—টেবিল ল্যাম্পের আলোয় বসিয়া একমনে বই পড়িতেছে। পুরু কার্পেট নীচে পাতা থাকায় সে সুরমার আগমন বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু চুড়ীর শব্দে মুখ ফিরাইল এবং শাস্ত সহজ ভাবে বলিল “কে? সুরমা! শোন, এদিকে একটু এসে বোস।” সুরমার ঐ ভাবে ধরা পড়িবার ইচ্ছা ছিলনা। নিরুপায় ভাবে সে একটু কাছে গিয়া দাঁড়াইল। রাজীব নিজের চেয়ার ছাড়িয়া দিয়া বলিল “বোস” সুরমা তবু বসিল না। রাজীব

মুখ হাসিয়া বইটা হাত হইতে টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল—“চেয়ারটা তো কোন অপরাধ করেনি—বোস।”

সুরমা বলিল—“কি বলবে বলই না, আমি বসতে আসিনি।”

“বেশ বসতে না আস,—কিন্তু আমি অসুস্থ বোধ করছি, তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ আছে।”

সুরমা বসিয়া জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে চাহিল। রাজীব ছোট চেয়ারটা টানিয়া বসিয়া বলিল—“তুমি যখন গৃহ-কর্ত্রী, তখন গৃহ সংক্রান্ত ব্যাপারে তোমার মতামত নেওয়া উচিত। দিন দশেকের ভিতর পৃথা আসছে। থাকবেও কিছুদিন—ঘর কোনটা তাকে দেবে সেটা ঠিক করতে হয়। তার দুটা ছেলে মেয়েও আসছে তাদেরও একটা ঘর দিতে হবে।”

পৃথা রাজীবের ছোট বোন, সুরমা তাহাকে দেখিয়াছিল বিবাহের সময়, এবং মনে মনে তাহাকে ভালও বাসিয়াছিল। সে আনন্দিত হইয়া বলিল—“সত্যি? সে তেতলায় থাকবে—সিটিং রুমটা ছেলেদের বেডরুম করে দিলে হবে।”

রাজীব আবার হাসিয়া বলিল—“চট্ ক'রে ব'লে ফেললে তেতলায়, কিন্তু তারপরে আরো যে ঘর দরকার, —আমারও family বাড়ছে যে—”

সুরমা আরক্ত হইয়া বলিল—“কে বললে তোমায়?”

রাজীব সে কথা উত্তর দিল না, শুধু স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—“শোন, আমি বলি ছোট বাড়ী তোমাদের থাক্। ও পাশে আলাদা সিঁড়ি আছে, একটা portico আছে, ও কোয়ার্টারটা বেশ নির্জনও কি বল?”

সুরমা মাথা নাড়িয়া সন্মতি দিল। রাজীব বলিল, “ঘর সব শুদ্ধ পাঁচটা আছে—তাহলে একটা তোমার বেডরুম, একটা ডাইনিং, একটা সিটিং; একটায় পৃথা—আর একটায় নাস, অস্থধ পত্র ইত্যাদি। পৃথার ছেলেদের তেতলার একটা ঘরে রাখতে পারবো—কিষ্ণা পৃথার সঙ্গেই তারা রইল। কিন্তু তোমার ড্রেসিংকম হল না আর baby—নাঃ—বাড়ীটা বাড়িতে হবে

দেখছি—নইলে কুলোচ্ছে না।” রাজীব হাসিয়া স্মরমার দিকে চাহিল।

স্মরমা পরে দেখিয়াছিল তাহার ঐটুকু কথার ভিতর কত মানে লুকাইয়া ছিল। “বাড়ী বাড়তে হবে”—কত বড় স্ব্থের সংসার পাতিবার আশায় রাজীব বলিয়াছিল আশা আনন্দে ভরা ঐ কয়েকটা কথা! সে আবার বলিল “পৃথাকে আমি লিখেছিলুম আসতে,—এ সময়টা একলা নিৰ্জনে থাকা ভালো নয়, মাস দুয়েক পর থেকে একজন নাসও থাকবে।”

স্মরমা বলিল—“একলাই থাকতে ভাল লাগে, অভ্যাস হয়ে গেছে, বিশেষতঃ সেইদিন থেকে—”

রাজীব বলিল—“তুমিই তো আমাকে উত্খলিত করে তোলা স্মরমা, নইলে আমি তোমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করতে চাই না।”

স্মরমা বলিল—“আমিও তো তোমাকে উত্খলিত করতে চাই না,—তবে যদি সামান্য কথায় বিরক্ত হও, তাহলে তোমার সঙ্গে কথা বলাই বিপদ”—তারপরে একটু থামিয়া বলিল—“স্বাভাবিক মিনতির ওখানে যাও না?”

রাজীবের জু মুহূর্তের জ্ঞান জীবন্ত কুঞ্চিত হইয়া আবার যাবতীয় আকার ধারণ করিল, সে বলিল—“তোমার এই অবস্থায়—যদি মিনতি সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে কোন কথাই বলবো না।”

স্মরমা তবু বলিল—“আচ্ছা, তোমরা আমার কথা নিয়ে খুব হাস না?”

রাজীব অবাধ হইয়া প্রসঙ্গচক দৃষ্টিতে স্মরমার দিকে চাহিল। স্মরমা বলিতেছিল—“আমার মনে হয় তুমি আমার কথা গিয়ে ওখানে খুব বল, আর সেই নিয়ে খুব আলোচনা করে হাস।”

রাজীব বলিল—“স্মরমা, তুমি পাগল হয়েছ? কেন মিছামিছি ও সব উদ্ভট কল্পনাকে মনে স্থান দাও? আমি বলেছি কিছু বলবো না সে সম্বন্ধে, তবে ঐটুকু বলতে পারি যে তোমার কথা নিয়ে কোনো আলোচনা কোনদিন হয় না,—আর সে তোমাকে যথেষ্ট প্রভা করে। এখন অন্য কথা বল—একটা কিছু পড়বো—

শুনবে? কোন কবিতা—Shelly, Byron, Rossetti, অথবা Shakespeare, রবীন্দ্রনাথ—কি Eddison's Essay, কি History? কিছু একটা শুনবে?” রাজীব উঠিয়া একটা আলমারীর কবট সরাইয়া বই বাছিতে লাগিল।

স্মরমার অন্তর আবার বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। রাজীব কেন তুচ্ছভাবে তাহার প্রাণটাকে লইয়া এই নিষ্ঠুর খেলা খেলিতেছে? সে কি ছেলে মানুষ? তাহার কি কথার একটা মূল্য নাই। রাজীব মিষ্টি কথায় তাহাকে কত ছলে মিথ্যা আদর জানায়, কিন্তু তার ভিতর থাকে তাহার প্রচ্ছন্ন অবহেলা—তাচ্ছিল্য। সে কি এতই উপেক্ষার বস্তু যে তাহার মিনতির সহিত স্মরমার অবসর কালের ভিতর সে একবারও তাহার নাম উচ্চারণ করিতে পারে না? বলিয়াছে সে “কোনদিন কোন আলোচনা হয় না” তাহা হইলে মিনতির সহিত আলোচনার যোগ্য বস্তু সে নয়? কেন রাজীব বলে না তাহার কথা? কেন সে বলে না জীবী অধিকার ও সত্য স্বামীর উপর কতখানি তাহা হইলে তো মূৰ্খ জ্বালোকটা তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবে। স্মরমার সারা মন জলিয়া উঠিল। রাজীব তখন ফিরিয়া আসিয়াছে—হাতে Shelly. সে বই খুলিয়া বলিল—“Shelly তোমার প্রিয় ছিল—শোন—”

স্মরমা বলিল—“না, আমি চলে যাচ্ছি—”কিন্তু কাজে পারিল না—সে বসিয়া রহিল।—রাজীব তখন গম্ভীর স্বরে ভাবের স্বধাধারা ঢালিয়া পড়িতেছিল—

“Hail to the blithe spirit!

Bird thou never wert,

That from heaven, or near it,

Pourest thy full heart

In profuse strains of unpre-

meditated art.”

“Like a high-born maiden

In a palace tower,

Soothing her love-laden  
Soul in secret hour  
With music sweet as love,  
Which overflows her bower.

"We look before and after,  
And pine for what is not :  
Our sincerest laughter  
With some pain is fraught  
Our sweetest songs are those  
that tell of saddest thought."

রাজীব জীর দিকে চাহিল,—স্বরমা তখন কল্লনার  
অঙ্গভঙ্গ রচিয়া ভুবিয়া গিয়াছিল বুঝি কোন এক স্থানের  
সাগরে। তাহার নিমিলিত চোখ ছুটা রাজীবের হৃদয়ের  
মুখের উপর স্থাপিত করিয়া সে হেলিয়া বসিয়া শুনিতে  
ছিল—অমর কবির মোহময়ী সঙ্গীত—সব ভুলিয়া।  
কবিতা, গান বাজনা তাহাকে পাগল করিয়া তুলিত,  
জগৎ ভুলাইয়া দিত। রাজীব ধামিল, সন্তর্পণ একটি  
হাত স্বরমার হাতের উপর রাখিয়া সে কোমল স্বরে  
জিজ্ঞাসা করিল "আর একটা পড়বো—স্বরমা?"

স্বরমা অক্ষুট স্বরে বলিল—"চমৎকার! তোমার  
মুখে আরো চমৎকার,—পড়—আবার পড়।" রাজীব  
পড়িতে লাগিল, এবারে "চয়নিকা" হইতে :—

"তুমি মোরে ক'রেছো সম্রাট। তুমি মোরে  
পরায়েছো গৌরব-মুকুট। পুষ্পভোরে  
সাজায়েছো কণ্ঠ মোর; তব রাজটীকা  
দীপিছে ললাট মাঝে মহিমার শিখা  
অহনিশি। আমার সকল দৈন্ত্য লাজ,  
আমার ক্ষুদ্রতা যত ঢাকিয়াছ আজ  
তব রাজ-আস্তরণে।

হেথা আমি কেহ নহি,  
সহস্রের মাঝে একজন, সদা বহি  
সংসারের ক্ষুদ্র ভার,—কত অহুগ্রহ  
কত অবহেলা সহিতেছি অহরহ;  
সেই শত সহস্রের পরিচয় হীন  
প্রবাহ হইতে, এই তুচ্ছ কণ্ঠধীন।

মোরে তুমি লয়েছো তুলিয়া, নাহি জানি  
কি কারণে! অগ্নি মাহিমসী মহারাণী  
তুমি মোরে করিয়াছ মহীয়ান!

হে মহিমাময়ী মোরে ক'রেছ সম্রাট।"

রাজীব বই বন্ধ করিয়া মুহূর্ত্তের ডাকিল—"স্বরমা"  
স্বরমা আবেশে শিহরিয়া উঠিল।

এমন সময় অতি করুণস্বরে টেলিফোনের ঘণ্টা  
বাজিয়া উঠিল সজোরে। রাজীব বিরক্তিসূচক একটা  
শব্দ করিয়া টেলিফোন ধরিতে উঠিয়া গেল, স্বরমা  
চোখ মুছিয়া সচকিত হইয়া উঠিয়া বসিয়া সাগ্রহে  
জিজ্ঞাসা করিল—"কে?" রাজীব স্বরমাকে কোন  
উত্তর দিল না,—সে টেলিফোনে বলিতেছিল—"কে?  
ও! কি? আচ্ছা, আমি আসছি—ডাক্তারকে খবর  
দাও।" স্বরমা আবার জিজ্ঞাসা করিল "কে? কোথায়  
যাবে?" রাজীবকে একটু উদ্বিগ্ন দেখাইল,—সে একটু  
বাস্তভাবে বলিল "স্বরমা, আমার এক বন্ধু হঠাৎ অসুস্থ  
হয়ে পড়েছে—এক্ষুণি একবার আমার যাওয়া উচিত,  
তুমি এখানেই বসে' কিছু একটা পড়, আয়াকে ডেকে  
দি? আমি এখুনি আসছি।" স্বরমার সন্দিক্ত প্রশ্ন-  
বলী—"কে? কোন বন্ধু? কোথায়? ইত্যাদি  
শুনিলে আগেই রাজীব ধর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে  
—এবং তার পরেই বাড়ী হইতে মোটর বাহির হইয়া  
গেল।

স্বরমা নিঃস্বের মনে নানাকথা ভাবিয়া খাণিকক্ষণ  
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল তারপরে ধীরে ধীরে উঠিয়া  
উপরে চলিয়া গেল। মিনতি কি টেলিফোনে ডাকিল!  
এ প্রশ্নও তাহার মনে বার বার উদয় হইয়া তাহাকে  
ব্যথিত করিয়া তুলিল,—আজ এ স্থখের অবসর তাহার  
কে এমন করিয়া নষ্ট করিয়া দিল—এমন ভাবে যে  
খুব কমই পাইয়াছে—রাজীবকে। কিন্তু তাহার এ  
আন্তরিকতা কি স্বরমাকে লক্ষ্য করিয়া, না তাহার  
অজ্ঞাত সন্তানকে?—তবে কি স্বরমাকে দিবার তাহার  
আর কিছুই নাই? তাহার কুবেরের ঐশ্বর্য্য সে দুই  
হাতে বিলাইবে অন্তকে, কিন্তু তাহার জন্ত সে বি

নিঃস্বল, নিঃস্ব হইয়া থাকিবে চিরকাল? স্বরমা শুইয়া পড়িল—দুই ফোটা তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িয়া উপাধানের শুষ্কতায় মিলিয়া গেল।

স্বরমা পরে শুনিয়াছিল, সে ডাক সতাই আসিয়াছিল, মিনতির বাড়ী হইতে। মিনতি তখন টাইকয়েডে ভুগিতেছিল—সেই দিন সে হঠাৎ মূর্ছা যায়। শুনিয়া স্বরমা অনেক কিছুই বলিয়াছিল রাজীবকে, কিন্তু রাজীব শুধু শান্তভাবে বলিয়াছিল—“স্বরমা, একটু মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে দেখো—মিনতি বলে নয়,—এই সময়ে যে কেউ হোক—তাকেই সকলের দেখা, সাহায্য করা উচিত। এটা মানুষের প্রতি মানুষের কর্তব্য।—” স্বরমা অন্তর্যোগ করিয়াছিল “তবে মিথো বললে কেন?” রাজীব উত্তর দিয়াছিল “মিথোটা অনেক সময় না বলে পারা যায় না, এতে অপরাধ হয় না, শাস্ত্রও আছে—তা ছাড়া আমি সেদিন মিথো বলিনি—স্বরমা ভেবে দেখো—মিনতি আমার বন্ধুও—”

আবার স্বরমা পূর্বের মতন অভিমানে নিজেকে সরাইয়া লইল দূরে! শত যুক্তি তর্ক দিয়াও সে পারেনা নিজের অন্তরকে চাপিয়া রাখিতে,—বিদ্রোহের উত্তাল সাগরে কাঁপ দিয়া সে যেন নাচিয়া উঠিতে চায় শত কলনাদে।

কিন্তু এইবারে সে নিজেকে দূরে সরাইলেও সে লক্ষ্য করিল রাজীব যেন তাহাকে ঠিক যতখানি দূরে সে যাইতে চাহিতেছিল—ততখানি দূরে যাইতে দিতেছিল না। সে অসুভব করিল, বুঝিতে পারিল, রাজীব অলক্ষ্যে থাকিয়া সর্বদাই তাহার সংবাদ লয়। সে ঠিক সময় মত খাইল কি না, সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখে। তাহার মনে হইত মাঝে মাঝে বুঝি তত্ত্বাবধানের মাত্রা অত্যধিক হইয়া উঠিতেছে। একটা ভূপ্তির সহিত সে একটু বিরক্তিও বোধ করিত,—ভাবিত বাহ্যিক কতগুলো শিষ্টাচার ও নিয়ম রক্ষা করিয়া সে কি তাহার কর্তব্য সমাধা করিতেছে? অথবা এ শুধু সন্তান-স্নেহ। কিন্তু আর কি তাহার করিবার, দেখিবার, বুঝিবার, কিছু নাই? না, নাই বোধ হয়, তাহা না হইলে সে এখনো মিনতিকে

তাগ করিল না কেন? ঠিক প্রতিশোধ নেওয়া হইত যদি স্বরমা তাহার এ আতিশয্য উপেক্ষা করিতে পারিত কিন্তু সেও তাহা পারে না, কারণ সে যে মা। ঠিক এইখানেই যে দুইজনার উদ্দেশ্য একভাবে, এক ধারায় বহিয়া চলিয়াছে, এক স্থানে, এইখানে উভয়ে সমান, উভয়ে এক। এবং ইহাও সে জানে এ নূতন বন্ধনের সৃষ্টি না হইলে হয়তো সেই একদিনের বিচ্ছেদই তাহাদের হইত চিরবিচ্ছেদ।

## পাঁচ

স্বরমা তাহার পূর্বস্রাবকে বেশ একটু জোর পরিয়া ফিরাইয়া আনিয়া আবার নিজের ভিতর প্রতিষ্ঠিত করিয়া ফেলিল। পিয়ানো বাজাইতে গিয়া সে দেখিল তাহা অনেকটা হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে—তাই সে ৩৪ দিন ক্রমাগত অভ্যাস করিয়া আবার তাহার স্বাভাবিক মধুর স্পর্শ ফিরাইয়া আনিল। সময়কে সে আর অলস হইয়া বসিতে দিল না। সারাদিন সে বই পড়িয়া, গাহিয়া, বাজাইয়া কাটাইয়া দিত। বাহিরের সভাসমিতির কাজেও সে নিজেকে বেশ ব্যস্ত রাখিত। তার উপর রাজীবের ছোট খাট আদরগুলিও তাহার খুব মিষ্টি লাগিত। সে দেখিল এই দিনগুলোতে স্বথ আছে, আনন্দ আছে! তার উপর, সবার উপর মাতৃহের গর্ভ ও আনন্দ তাহাকে ক্ষণে ক্ষণে পুলকিত করিয়া তুলিতেছিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে সে যেন আরো নূতন করিয়া রাজীবকে ভালবাসিয়া ফেলিল।

একদিন স্বরমা একটু চায়ের আয়োজন করিয়া, কয়েকজন বন্ধুকে ডাকিয়া সন্ধ্যাটা বেশ আনন্দে কাটাইয়া দিল। কণিকা বলিল—“বাজনাটা বেশ হয়েছে!”

বাঁগা কাছেই বসিয়া আরো কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ করিতেছিল। সে বলিল—“স্বরমার touchটা বড় সুন্দর! কি বাজালে “Beethoven”এর “Minnet” না?

স্বরমা বলিল—“হ্যাঁ—”

বীণা অঙ্কদের দিকে ফিরিয়া বলিল “ইয়ো-রো-পিয়ান মিউসিকটা আমার মনে হয় সব চেয়ে কঠিন, আর বিজ্ঞান সম্মত—”

সুরমা বলিল—“নিশ্চয়! তার আর ভুল আছে? একটা সুরেই একসঙ্গে কত ভাবের সমাবেশ করে রাখা যায়, যা শুনে একেবারে অবাক হয়ে যেতে হয়। প্রত্যেকটি সুরের লহরী যেন কথা কয়, আর তাদের সেই অপূর্ণ ভাষায় ব্যক্ত করে শোক, দুঃখ, আশা আর আনন্দ। কি অভিনব রচনা—!”

ওদিকে কে একজন বসিয়াছিল, সে বলিল—“আমি কিন্তু তোমাদের কথায় মানছি না, তোমরা বলতে চাও কি যে আমাদের ইষ্টার্ন মিউসিক ওয়েস্টার্নের তুলনায় কোন অংশে খারাপ?”

বীণা তীব্র প্রতিবাদ করিল—“নিশ্চয়!”

সুরমা এত তীব্রভাবে প্রতিবাদ না করিলেও একটু মৃদু ভাবেই বলিল—“তা বলতে পারি না, তবে ওয়েস্টার্ন মিউসিক অনেক বেশী ‘রিচ’, ভাল ক’রে বলতে গেলে অনেক কিছুই বলতে হয়, কিন্তু সোফা কথায় দেখতো ঐক্যতান ব’লে একটা জিনিষ নেই আমাদের এদিকে! পঞ্চাশটা যন্ত্রে একটা ঐক্যতান বাজালেও ঐ এক সুর বাজবে আর একশোটা যন্ত্র বাজালেও ঐ এক সুর ছাড়া আর গতি নেই। কিন্তু ওদিকে দেখ পঞ্চাশটা যন্ত্র পঞ্চাশ রকমে বেজে যাবে, কিন্তু সেই সঙ্গে সুরের মিল থেকে যাবে নিহুঁল ভাবে।”

মণিকা বলিল—“হ্যাঁ, বুঝছি! আমাদের বীণার মত যন্ত্র একটাও ওদিকে আছে? অতগুলো তারের আলাদা করে সুর বেঁধে তার ঐক্যতান বজায়—সেটা বুঝি কিছুই নয়?”

বীণা বলিল—“ও তো হ’ল একটা যন্ত্র কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন যন্ত্র দিয়ে harmony সৃষ্টি করার কথাই বলছি, —এক একটা symphony কি চমৎকার—”

মণিকা বলিল—“ঐ পিয়ানো নিয়েই যত কারিকুরি তো ওদের—কিন্তু ঐ পিয়ানোই হচ্ছে আমাদের বীণার নকল।”

বীণা বলিল—“সেটা বলা শক্ত—”

মণিকা উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিতেছিল—“আমাদের দেশের নাচ বল, বাজনা বল, গান বল সবই সুন্দর, তার ভিতর সেই হাজার হাজার বছর আগেকার সেই যুগ—সৌন্দর্য্য যেন এখনো ঘিরে রয়েছে। সেই সভ্যতা, সেই গৌরব, সেই হিন্দুর ধর্ম্মীয় সবই তার ভিতর খুঁজে পাওয়া যায়। একটা পবিত্র মাধুর্য্যের ভিতর দিয়ে তা যেন ঐক্য সৌন্দর্য্য বিকাশ করে।”

করুণা বলিল—“সত্যি ভাই যা বলেছ ঠিক।” আদ্য-কাল সকলেই নাচে কিন্তু শুধু হাত পা বাঁকালেই নাচা হয় না। প্রকৃত ভারতীয় নাচ শিখতে হ’লে হিন্দুর সব পৌরাণিক বৈদিক বইগুলি পড়তে হবে এবং হিন্দুর ধর্ম্মের সঙ্গে খুব বেশী ক’রে পরিচিত থাকতে হবে, তাই আজ যারা দেশ-বিদেশে বিখ্যাত হয়েছেন ভারতীয় নাচের জগৎ, তাঁরা ঠিক এই সূত্র ধরে সেই আর্টের সাধনা করেছেন।”

মণিকা বলিল—“তা ঠিক, হিন্দুর ঘরে ঘরে এই যে আরতি, পূজো, সন্ধ্যাদীপ দেখানো, পূজোর নানারকম মুদ্রাগুলো সবচেয়েই খুব বেশী রকম নীচের ভঙ্গি আছে, আর আসল হিন্দু দেব-দেবীদের নিয়েই তো নাচের সূচনা—”

সুরমা এতক্ষণ সকলকে চা ও খাবার দিতেছিল—সে বলিল—“তাতো ঠিকই। এখানে, আমি তোমাদের কথা মেনে নিচ্ছি—কিন্তু অতটা মানছি না—তোমাদেরও কিন্তু যার যেটা ভাল সেটা মেনে নেওয়া উচিত।”

মণিকা বলিল—“আরে তাতো মনে মনে খুব বুঝি, কিন্তু নিজের দেশকে কি ক’রে খাটো করি বল—? আর সত্যি যখন সে খাটো নয়—যেমন তোমার সাড়ীটা সুন্দর—? কিন্তু দেখো আমারটাও সুন্দর—দামী।

সুরমা হাসিল।

করুণা বলিল—“সুরমা, এসো ভাই আমরা একটা ‘ত্রেয়াজিক সম্মিলনী’ খুলি, নাচ, গান, বাজনা একসঙ্গে শোখানো হবে। আমাদের নিজস্ব ব’লে আর কিছুই রইলো না, পূর্ব-পশ্চিম সবচেয়ে একেবারে খিচুড়ি পাকিয়ে যাচ্ছে? এটা কত বড় দুঃখের কথা!—আমাদের চোঁটা ক’ উচিত সে-সব যেনো আবার ফিরিয়ে আনতে পারি!”

কণিকা একটু আগে সেখানে আসিয়াছিল, সে বলিল— “দূর বুঝি। ওদের চালাতে জানলেই ওরা ঠিক “ও সব পরে হবে; আগে তো মেয়েদের আশ্রয়না থাকে।”

করতে শেখাও—তারপরে artএর চর্চা করো।”

মণিকা বলিল—“কি যে কণিকার idea! সব এক সঙ্গে গ’ড়ে তুলতে হবে—এও আমাদের একটা সম্পদ ঐশ্বর্য, এটার জুইই বা কেন আমরা জগতের চোখে দীন হয়ে থাকবো? সব হবে—এবং একসঙ্গেই হবে। তুমি দেখে নিও।”

খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর সকলে গৃহকর্ত্রীকে দৃষ্টবাদ দিয়া চলিয়া গেল। কণিকা তখনো বসিয়াছিল, সে বলিল—“এ ক’দিনে হুরো তোর চেহারা অনেকটা বদলে গেছে।”

হুরমা একটু হাসিয়া বলিল—“মনটা একটু ভালোই আছে—”

লোকে যে বলে মনের সঙ্গে চেহারার খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে সে কথাটা ঠিক, সেইজন্য মনের কোণের গোপন আনন্দ বা ব্যথা কিছুতেই লুকানো যায় না।”

“যায় বই কি, এমন লোক আছে যারা নিজের মনের ভাবগুলোকে এমন লুকিয়ে রাখতে পারে যে তাকে যত রকম আলো ফেলে দেখতে বা বুঝতে চেষ্টা কর না কেন কিছুতেই তার মনের সন্ধানটা জানতে পাবে না।”

কণিকা একটু ভাবিয়া বলিল, “হ্যাঁ এমন লোকও আছে বটে, কিন্তু খুব কম বোধহয়, কারণ আমি একটাও দেখিনি।”

হুরমা বলিল—“আমার সঙ্গেই একজন আছে, তাকে যে কিছুতেই আমি বুঝতে পারলুম না।”

কণিকা হাসিল—“বুঝতে পারিলি না। এটা তোর অকৃতকার্যতা।”

“অকৃতকার্যতা আমার বুঝি?”

“তা নয়তো কি। ওদের আর বুঝতে কি? ওরা তো মেয়েদের চোখের ইসারায় ঘোরে, হাতের ইসারায় চলে। মেয়েরা ইচ্ছে করলেই ওদের নাচিয়ে তুলতে পারে।

“হুরমা অবিশ্বাস ভরে মাথা নাড়িয়া হাসিল—“দূর!”

হুরমা আবার হাসিল, একটু পরে বলিল, “আচ্ছা কণা সকলে ও কথাটা জানে বোধহয়।”

“কোন কথাটা?”

“মিনতির—

কণিকা একটু ভাবিয়া বলিল—“তা জানে না বোধ হয়, বরং লোকে উল্টাটাই জানে। জানে তুই খুব lucky—রাজীব বোসের অত বড় নাম, position, আর অমন স্নন্দর চেহারা, তার সঙ্গে love marriage। কি রকম enviable position তোর।”

“আচ্ছা, তোর যদি আমার মত position হ’ত তো কি করতিস?”

“আমি? আমি হ’লে তুমুল ঝগড়া ক’রে একদিনেই একটা এম্পার-এম্পার করে তুলতুম।”

“আর বিয়ের আগে থেকে জানলে?”

“বিয়ের আগে থেকে জানলে বিয়ে করা দূরের কথা, তার মুখও কখনো দেখতুম না—”

“ইন্ তুই যে একেবারে strict officer”

“নিশ্চয়!”

“আমার কিন্তু মনে কি হয় জানিস? মাঝে মাঝে ভাবি, ও দুর্বলতাটা থাকলোই বা, তাতে আমার কি। আমি তো লোকত: ধর্মত: তার স্ত্রী—”

“লোকত: ধর্মত: অত শত জানি না। আমার সোজা কথা,—সোজা কারবার—tit দিলেই tatটা নিতে হবে—”

“আমি কিন্তু প্যান প্যানে পুরুষগুলোকে হুচক্ষে দেখতে পারিনা। পুরুষ হবে ঠিক পুরুষেরই মতন।”

কণিকা বলিল—“তা জানিনে—বরং প্যান প্যানে পুরুষ সহ্য হয় কিন্তু মেয়েদের ঢলঢল প্যানপ্যানে ভাব আমার অসহ্য। আমার সব চেয়ে অসহ্য হ’য়ে ওঠে যখন পুরুষরা মেয়েদের উপর প্রভুত্ব জানায়। আমার মনে হয়, তুমি যা, আমিও তা। আর ইচ্ছে হয় কি জানিস। শুধু রাতদিন ওদের ধমকে রাখি।”

হুরমা হাসিয়া উঠিল—বলিল—“কিন্তু ভাই দেখ

যাকে ভালবাসা যায় তার ভিতর ঐ প্রভুত্বের ভাবটুকুই বেশ মিষ্টি লাগে, অনেক সময় প্রিয়ের কাছ থেকে একটু শাসন, একটু চোখ রাঙানি বেশ মধুর লাগে।”

“তুই আহিস্ তোর Sentimentality নিয়ে। ওদের জানিস না তো, একটু খানি চোখ রাঙাতে দিলেই রাঙা চোখেই তারা চিরকাল কথা বলবে, তাই প্রথম থেকেই দেখতে হয় যাতে ওরা এতটুকুও চোখ রাঙাতে না পারে। মিষ্টি, মধুর আমি বুঝি না, তবে যদি তুমি চোখ রাঙাও বেশ তবে আমিও রাঙাবো, তুমি আমারটা সহ্য কর, আমিও করবো। দেখো, ওদের আমরাই বড় বেশী উপরে তুলে দিয়েছি, ওদেরকে সন্মোচন করে, ভয় করে, শ্রদ্ধা করে! কি করতে হয় জানিস। ওদের কোন কিছুতে importance দিতে নেই। থিয়েটার করবো, বেশ তো, খুব আসো, দেখো, আপত্তি নেই, নেহাৎ গোঁমাল কন, বের করে দিতে পারি এ সাহস আছে। ওদের আগে থেকে ভয় করে দূরে সরিয়ে রাখবার কোন দরকার দেখি না, তা’হলে equality claim করা হ’ল না। রাস্তায় যাচ্ছি, আমার গা ঘেঁসে পক্ষাশ জন চলে থাক না, আমার তাতে কি? কিন্তু অভদ্রতা করেছ যদি তার উপযুক্ত শাস্তিও দিতে পারি একটুকু শক্তি আমার আছে। আমি চাই একেবারে equality তার চেয়ে একটুলও নীচ হব না, ছোট হব না, ওদের আবার লজ্জা, সন্মোচন, ভয়। ইস্! অতটা importance নাই বা দিলুম! যতই ও সব করা যায় ততই ওরা পেয়ে বসে।”

স্বরমা বলিল—“স্বামীর সঙ্গেও equality।

“হ্যাঁ, নিশ্চয়।”

“কিন্তু ঐ যে বল্লম প্রেমের জগতটা একটু অস্বস্তিকর।”

“অস্বস্তিকর জানিনা, তবে আমার প্রেমও সমান। তুমি ভালবাস—বেশ আমিও বাসছি, না বাসো, তো জোর করে ভালবাসাতেও পারবো।”

“স্বরমা হাসিয়া বলিল—মনে হচ্ছে, কথা তোর বক্তৃতাগুলো শুনে আমার বেশ সাহস বেড়ে যাচ্ছে।”

“ভালো, ভালো—এই তো চাই—cheer up—আজ উঠি, অনেক রাত হ’ল—”

“খেয়ে যা না ভাই—”

“হ্যাঁ, আমি এখানে খেয়ে যাই, আর ওদিকে একজন শুকিয়ে থাক—কথায় আছে—Be kind and good to all.”

“যাঃ স্বামী বুঝি all এর ভিতর এলো।”

“তা না তো আবার কি। তোর দেখি বড্ড টান, তুই একটা S. P. C. M. খুলে ফেল, আমিও তাতে যোগ দেবো এখন। বুঝলি। আচ্ছা, আজ আসি। অনেক বকা গেল—Good night, আর নীচে আসিস না তুই।” কণিকা নীচে নামিয়া গেল।

স্বরমা কণিকাকে বিদায় দিয়া সমস্ত বাড়ী ঘুরিল, রাজীবের সন্ধানে, কিন্তু তাহাকে পাইল না, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল রাজীব এখনো ফিরে নাই, সে বাহিরে গিয়াছে। সে ঘড়ি দেখিল—নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। ক্ষুব্ধ মনে একলাই কিছু খাইয়া, পিয়ানোটা খুলিয়া বাজাইল, তারপরে একটা বই টানিয়া লইয়া পড়িতে বসিল। কতক্ষণ কাটিয়া গেল সে বুঝিতে পারে নাই, সে ডুবিয়া গিয়াছিল তখন shellyর কবিতার মধ্যে মধ্যে। অনেকক্ষণ পরে আনমনে ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, ১১টা বাজিয়া গিয়াছে। একটা ক্লাস্ত নিশ্বাস ফেলিয়া হাই তুলিয়া, বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে নীচে শুনিয়া গাড়ীর শব্দ, তারপরই একটু গোলমাল। স্বরমা কোতুলবশে সিঁড়ির উপরের প্রশস্ত বারান্দায় দাঁড়াইয়া বুঁকিয়া নীচের দিকে দেখিল মোটর হইতে একটা লোককে রাজীব ও দুই তিনজন চাকর নামাইয়া আনিতে চেষ্টা করিতেছে। স্বরমা ব্যাপায়টা বুঝিতে পারিল না, সে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, দেখিল লোকটাকে নীচের একটা ঘরের ভিতর লইয়া যাওয়া হইল, সে হাঁটিতে পারিতেছিল, কিন্তু অতের কাঁধে ভর দিয়া। স্বরমার ইচ্ছা হইতেছিল, কাহাকেও ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে কি হইয়াছে, কিন্তু কাহাকেও না দেখিয়া সে তেতলায় তাহার শুইবার ঘরে গিয়া শুইল না, আশ্রয়কে বিদায় দিয়া একটা বই লইয়া বসিয়া রহিল রাজীবের অপেক্ষায়।

অনেকক্ষণ পরে রাজীবের পদশব্দ শোনা গেল। রাজীব নিজের ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিল। স্বরমা বই



রাখিয়া সামনের দরজায় গিয়া ধীরে ধীরে করাঘাত করিতে ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল “কে?”

স্বরমা মুহূৰ্ত্তে বলিল “আমি, স্বরমা!”

তৎক্ষণাৎ দরজা খুলিয়া রাজীব বাহিরে আসিয়া বলিল—“স্বরমা! ঘুমোও নি এখনো তুমি? চলো ঘরে বসবে”—তাহাকে প্রায় ধরিয়া লইয়া রাজীব নিজের ঘরে একটা সোফায় বসাইয়া দিয়া একটা পাতলা চাদরে সযত্নে পা দুইটা ঢাকিয়া দিয়া, নিজে বসিল না, প্রশ্নহচক দৃষ্টিতে স্বরমার দিকে চাহিল, যেন জিজ্ঞাসা করিয়া—“কি চাও, কেন এসেছ?” মাস তিনেক পরে স্বামীর ঘরে অনাহত ভাবে আসিয়া সে বেশ একটু অসোয়াস্তি অনুভব করিল। তাহার মনে হইল, সে কি নিজেকে অনেকখানি খাটো করিয়া ফেলিল? রাজীব কি তাহাকে অল্প কিছু ডাবিল? সে একটু ধামিয়া বলিল—“তুমি বোস—”

রাজীব মুহূর্ত্ত হাসিয়া আর একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিল—“তুমি এতক্ষণও ঘুমোয়নি কেন? এত রাত জাগা উচিত কি?”

স্বরমা সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল—“ও লোকটা কে?”

রাজীব খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বলিল—“ও লোকটা—নাই বা জানলে স্বরমা! এ সময়ে ও সবে মন দাও কেন?”

স্বরমা জ্বলিয়া উঠিল—“সবই তুমি ওসব এ সময়ে ভাল নয়, ওটা উচিত নয়, ব’লে লুকিয়ে রাখবে আমার কাছ থেকে? না বলতে হবে!”

রাজীবের মুখ একটুখানি কঠিন হইয়া উঠিল সে বলিল—“শুনতে চাও তো শোন; তোমার কাছ থেকে কোন কিছুই আমি লুকোতে চাই না—ও লোকটা আজ হঠাৎ আমার মোটরের নীচে পড়ে যায়—”

স্বরমা অবাক হইয়া বলিল—“তবে হাসপাতালে নিয়ে গলে না কেন? এখানে নিয়ে এলে কেন?”

“প্রথমত: সে কোনমতে হাসপাতালে যেতে চাইল না, অনেক কানাকাটি ক’রে আমার কাছে বললো—সে পাতায় পড়ে থাকবে তবু হাসপাতালে যাবে না, তার নিজের কোন কান্দণ থাকতে পারে—”

স্বরমা বলিল—“তা হ’লে ওর চিকিৎসার ব্যবস্থা কি হবে?”

“বিশেষ কিছু আঘাত লাগে নি—বয়স বেশী নয় লোকটার, দেখতে নেহাৎ ছোটলোক ব’লে মনে হ’ল না—কিন্তু অত্যন্ত গরীব—তার কান্না দেখে মায়ী হ’ল সেইজন্য এখানেই নিয়ে এলুম।”

“চিকিৎসা হবে না?”

“সে ডাক্তার ডাকতেও বারণ করছে, আমার এখানে কিছু অস্থল ছিল; আমি তাই দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়েছি, বলছে কাল ভোরে এখান থেকে সরে যাবে—”

স্বরমা বলিল—“লোকটা নিশ্চয় চোর কি দাগী আসামী তাই ধরা পড়বার ভয়ে হাসপাতাল যেতে চাইছে না—কোথায় এ ঘটনা হয়েছে? পুলিশ ছিলনা?”

“না সেখানে পুলিশ ছিল না।”

স্বরমা অসহিষ্ণু ভাবে বলিল “কোথায় বললে না?”

রাজীব সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল “স্বরমা ঘুমোও গিয়ে—একটা বাজে—”

স্বরমা স্থির হইয়া বসিয়া রহিল—রাজীব আবার বলিল—“আমার নিজের গোপনীয় তোমার কাছে কিছু নাই, কিন্তু যদি হজের কোন গোপন কিছু থাকে তা আমি তোমার কাছে প্রকাশ ক’রতে পারি না স্বরমা—তবে—এটুকু যেন রেখো—এ লোকটাকে আমি এর আগে আব কখনো দেখি নি।”

স্বরমা নিম্নলি অভিমানে বিম্বুদ্ধ হইয়া, চুপ করিয়া বসিয়া, পায়ের উপর হইতে রাজীবের দেওয়া চাদরটা টানিয়া ফেলিয়া দিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া, একটু জোরের সহিত বলিল—“আমি বুঝতে পেরেছি, কেন তুমি হাসপাতালে না-নিয়ে গিয়ে ওকে এখানে নিয়ে এসেছ, কারণ যেখানে এ ঘটনা হয়েছে সে জায়গার নাম তুমি প্রকাশ করিতে চাওনা—নয়?”

রাজীব বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বলিল—“অনেকটা তাই বটে—কিন্তু স্বরমা শোন—” স্বরমা চলিয়া: যাইতেছিল, রাজীব একটু আগাইয়া গিয়া তাহার একটা হাত একটু চাপিয়া ধরিল—বলিল—“স্বরমা তোমাকে একদিন বলেছি—তুমি আমার ওদিকটা কখনো দেখতে যেওনা, কারণ তাহলে তা হ’তে যে ব্যাধা পাবে তা লাবব করায়

সাধ্য আমার নেই। অবুধ হইয়ানা, একদিন বলেছি তোমার সঙ্গে প্রথম থেকে আমি কোন রকম প্রতারণা করি নি, তোমার সঙ্গে আমার অত্ম সম্পর্ক—”

“আমি ওসব মানি না—”

রাজীব একটা কি উত্তর দিতে গিয়া থামিয়া গেল, তারপরে বলিল, “কি বোসে যাও। আর কাল সকালের ট্রেনেই পুখা আসছে, মনে আছে? আমি ট্রেনে আনতে যাব—” রাজীব তাহাকে এ হাতে লম্বুভাবে বেঁটন করিয়া ধরিয়া বলিল—“একটু কিছু খেয়ে যাও—একটু drink—অত উত্তেজিত হয়ো না—একটু লেমনেড বা —” রাজীব আবার তাহাকে বসাইয়া বলিল—“একটু বোস—আমি বেয়ারাকে ডাকছি—” সে আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল।

স্বরমার আর উঠিয়া যাইবার শক্তি ছিল না, রাজীব যেন তাহাকে কোন বাহুর প্রভাবে মুগ্ধ করিয়া চলিয়া গেল, যাহা হইতে সে নিজেকে মুক্ত করিতে পারিল না। তার উপর এতক্ষণ বচসা করিয়া সে একটু ক্লান্ত বোধ করিতে ছিল—সোফার কুশনে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অন্তরে তাহার বাধিয়া গিয়াছিল তুমুল দন্দ। স্বামীর কঠোরতাকে সত্য মানিয়া সেও কঠোরতার আবরণে তাহার হৃদয়ের সর্ব-কামনা ঢাকিয়া রাখিবে—না—তাহার কোমলতার আবেশভরা উপাধানে মাথা রাখিয়া রচিয়া তুলিবে সে স্বপ্নময় অপূর্ণ নন্দন কানন? কণিকা তুল বলে—ইহাকে কই সেতো ইচ্ছা মত চালাইতে পারে না। তবু এই ভালো—বুঝি এই ভালো—। মাঝে মাঝে শরাজয়ের লজ্জাও যে হয় ওদের ভূষণ, একথা কি

কণিকা বুঝে না—? জয়ের উল্লাস অনেক সময় দে আনন্দের চাইতে লজ্জাই আনিয়া দেয় বেশী করিয়া।

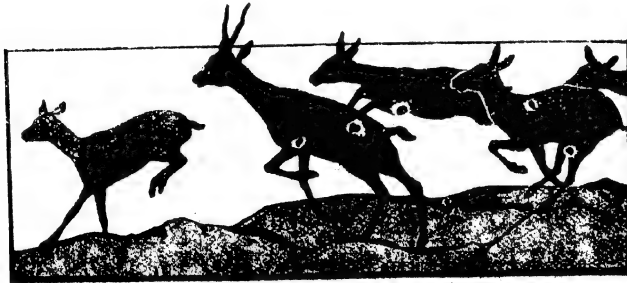
স্বরমা ক্রমে ডুবিয়া গেল তাহার অভিনব স্বপ্ন-রাজ্যে। কণিকা মন হইতে কোথায় সরিয়া গেল। সে দেখিল কি সুন্দর স্বপ্নের রাজ্য পাতিয়া বসিয়াছে তাহার—রাজীব আর সে—। ঐ যে রাজীব—তাহাকে তাহার সবল সঠাম দুই বাহুর ভিতর টানিয়া লইয়া বলিতেছে, “স্বরমা? এই তো আমি তোমার কাছে ফিরে এসেছি—”

“আর—আর মিনতি?”

“তাকে ছেড়ে এসেছি স্বরমা।—আজ এই বাসন্তীর রাতে—আজ এই ফুলের বাসরে শুধু তুমি আর আমি—”

স্বরমা আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। সত্যিই সে তাহার কোমল মৃদু স্পর্শ অম্লভব করিল। কানের কাছে কে তাহাকে ডাকিতেছে—“স্বরমা লেমনেড খাও—” তাহার অর্দ্ধজাগরিত গুণ্ঠাধরের কাছে কে কি সুখা তুলিয়া ধরিল। সে একটু স্পর্শ করিয়া আবার তুলিয়া পড়িল কাহার চিরপরিচিত, প্রিয় দৃঢ় বাহুর আলিঙ্গনের ভিতর। তারপরে সে শুনিল “স্বরমা এইখানে শুয়ে ঘুমোও তবে—” তারপরে কে ধীরে ধীরে তাহাকে একটা ফুলের মত সমস্ত তুলিয়া কোমল একটা বুঝি ফুলেরই আশ্রয়ের উপর রাখিয়া দিল। আর—আর—সঙ্গে সঙ্গে কাহার ছুটা মোহন ওঠের ঈষৎ পরশ তাহার গুণ্ঠ স্পর্শ করিয়া কিসের বারতা জানাইয়া দিতেছে—?

স্বরমা শিহরিয়া উঠিয়া আবার গভীর ঘুমে তুলিয়া পড়িল।



প্র

তি

শো

ধ

শ্রীপূর্ণশশী দেবী

জুন্মের বাঁশী আজও বাজছিল, সেই নির্জ্বল প্রান্তরে  
তরুবাঁধির স্নিগ্ধ ছায়াতলে, রোজকার মত।

কিন্তু বাঁশীর গানে আজ প্রাণ ছিল না। উজ্জ্বাসহীন  
সুরটুকু তার নিরুপম মধ্যাহ্ন-প্রকৃতির মতই যেন অলসতা-  
জরে এলিয়ে পড়ছিল।

বাদক একান্ত উন্মন। উদাস দৃষ্টি তার শূন্যে নিবদ্ধ।  
বয়স কৈশোর ছাড়িয়ে গেছে; শ্রামবর্ণ, স্বাস্থ্য পুষ্ট, দৃঢ় পেশী-  
বদ্ধ সুগঠিত দেহ, কিন্তু মুখখানি শিশুর মত স্নকুমার।  
পরিধানে রঙীন লুঙ্গী, লম্বা কোঁকড়া চুলগুলো জুলফীর  
থাকারে ঘাড়ে এসে পড়েছে। কাছে কেউ ছিল না, সে  
একলা।

চৈত্রের উতলা বাতাসে সুরু সুরু হালকা বাবলা  
পাতাগুলো সিন্ধু সিন্ধু করে কাঁপছিল। গাছ আলো-করা  
হলুদে রংয়ের ফুল এক একটা করে বয়ে পড়ছিল  
নিঃশব্দে।

কোথায় কোন্ অদৃশ্য তরু শাখাস্তরাল হতে ভেসে  
আসছিল ঘুঘুর একটানা করুণ সুর।

অদূরে করমচারে ঘোপের কাছে কয়েকটা ছাগল  
আহার্য আহরণে রত। আর কেউ কোথাও নেই।

হঠাৎ অগ্গমনা জুন্মনকে চকিত করে পেছন থেকে এক  
আলো শুকনো বাবলা ফুল তার মাথায় গায়ে ছড়িয়ে  
পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে হাসি। বালিকা কণ্ঠের সরল হাস্যো-  
জ্জ্বাস, সে হাসি তার চির-পরিচিত।

—জোহরা!

জুন্মন বাঁশী থেকে মুখ তুলে দেখলে তার অস্থান

অভাস্ত—জোহরাই বটে, গাছের আড়ালে লুকিয়ে  
থাকলেও তার আশমানী রংয়ের ওড়না ঐ তো দেখা যায়।  
এতক্ষণে—

জুন্মনের চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। নিত্যকার  
অভ্যাসমত সে হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে গেল, কিন্তু  
হঠাৎ কি মনে করে কি জানি—উজ্জত বাছখানা নামিয়ে  
নিয়ে মুখ ফিরিয়ে বাঁশীতে ফুঁ দিতে লাগল—অনাগ্রহের  
ভাবে।

—বাস্ বাস! ঢের হয়েছে। তারি তো সুন্দর  
বাঁশী—আহা! শুনলে কারা পায় ঘেন!—

অন্তরালবর্তিনী হাসতে হাসতে এসে ‘সুপ’ করে  
জুন্মনের পাশে বসে পড়ল।

তার দিকে আড়ে আড়ে তাকিয়ে মুখখানা অসম্ভব  
গম্ভীর করে জুন্মন।

—যার ভাল লাগে না, সে আসে কেন? আমি  
তো কাউকে ডাকতে যাইনি—আমার বাঁশী শুনতে—

বলেই বাঁশীটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে। তার কণ্ঠধরে  
রাগের চেয়ে অভিমানই বেশী!

—ওরে বাসরে! এত রাগ!

আগাছার ভেতর থেকে বাঁশীটা উদ্ধার করে জোহরা  
আবার জুন্মনের পাশে এসে বসল, তার হাতখানি আদর  
করে ধরে, দরদ ভরা মিষ্টি সুরে সে বলল—

জুন্মু ভাই! লক্ষ্মীটা, তোর আজকাল হয়েছে কি  
বল্ দেখি? কথায় কথায় খামখাই এমন রেগে উঠিস—

খামখাই! বলতে একটু লজ্জাও হল না তোমায়?

তোমায়! তবে তো আজকের রাগটা সামান্য নয়।  
অবশ্য রাগের কারণ একটু আছে বই কি! এবং এই  
‘একটু’ই যে জুন্মনের কাছে যথেষ্ট, জোহরা তা নিজের  
মনে বেশ জানে, কিন্তু তার কি দোষ? জুন্মন ভুরু চুটে  
কুঁচকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জোহরার সন্বেচনত মৌন মুখের  
পানে খানিক নীরবে চেয়ে রইল, তারপর দৃষ্ট স্বরে  
ডাকল—

—জোহরা!

সে দৃষ্টিভেঁ—সে স্বরে ধতমত খেয়ে গিয়ে জোহরা  
বলে তা—আমি কি করব বল? আমার কি দোষ?

আমি তো তখুনি চলে আসছিলাম—বখন তুই ছাগল নিয়ে বেরোলি, কিন্তু ওরা আসতে দেয় না যে—

—ওরা কে? রমজান চাচা,—আর?—

—ইয়াসিন্ ভাই!

জুম্মন দপ্ করে বলে উঠল।

ওঃ! ওর আশ্পর্ক কম নয় তো! তোর ওপর হুকুম চায় ও কোন্ সাহসে কিসের জোরে—শুনি?

ইয়াসিন যে কিসের জোরে কোন্ সাহসে হুকুমত চালায় তা জোহরার, চেয়ে জুম্মন বেশীই জানত, কিন্তু—সেটা মনে মনে স্বীকার করাও যে তার পক্ষে বিধম মানিকর! সেই উড়ে এসে জুড়ে বসা আপদ কোথাকার—উঃ!—

রক্ত আক্রোশে ঠোঁট কামড়ে সে বলে উঠল

বেকুব কোথাকার! বোঝে না সোঝে না—আচ্ছা, আমার কাছে তোকে দেখলে ও জলে যায় কেন বলতো? আমি কি তোকে খেয়ে ফেলব? এই সেদিন লোহা পিটতে পিটতে তেঁটা পেয়ে গেল বলে তোর কাছে জল চেয়েছিলুম—তাতেই বাবুর কি তড়পানি! ইস্! ইচ্ছে হল তক্ষুণি এক হাতুড়ির ঘায়ে শূয়োরটার মাথার খুলি উড়িয়ে দিই, দেবও কোনদিন তাই, যেরকম বাড়িয়ে তুলেছে—নাঃ, আমার আর সহ্য হয় না জোহরা! সত্যি বলছি খোদা কসম্—

জুম্মনের কণ্ঠস্বর উল্লাসিত। চোখ দুটোয় যেন আগুনের ফিন্কা ফুটে বেরোচ্ছিল। জোহরা আতঙ্কে শিউরে উঠল। তাড়াতাড়ি জুম্মনের হাত ছুঁতানি চেপে ধরে সে কাকূতি করে বসে—

—না না, রাগ করিস্ নে ভাই। আমার কথা শোন। আমি ওকে বুঝিয়ে দেব—তোর সঙ্গে যেন আর না লাগে। ও তো মল্ল লোক নয়,—তবে—

—নাঃ, বড় ভাল লোক! তুই তো তা বলবিই রে। ও যে তোর...জুম্মন শেষে শব্দটা উচ্চারণ করতে পারল না। যে কথা মনে আনতেও শিরায় শিরায় রক্ত চলকে ওঠে, সে কথা মুখে আনা সহজ নয় তো।

জুম্মন মুখখানা গম্ভীর করে খানিক গৌজ হয়ে বসে রইল। তারপর হস্ করে জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বসে—

—বেশ! আমার এখানে থাকা আর পোষাবে না দেখছি। বর ছেড়ে, গ্রাম ছেড়ে একদিন বেরিয়ে পড়ব—

তুই চক্ষে ব্যাকুল আগ্রহ ভরে জোহরা জিজ্ঞাসা করলে—

—কেন? কোথায় যাবি!

—যেখানে খুসী! আমার যাবার আর জায়গা নেই নাকি? না তোর বাপের দোকানে লোহা না পিটলে খেতে পাব না? আমার কিসের পরওয়া? একলা প্রাণ, যেখানে মেহনৎ করব সেইখানেই...এদিন কবেই চলে যেতুম, শুধু তোর জন্তে, তোর জালায়—

—ফের!

জোহরা কান্দ কান্দ হয়ে বলে উঠল—

—আচ্ছা, আমি তোর কি করেছি জুম্ম! সত্যি করে বল তো?

তার সে মিনতি-কাতর সরল প্রশ্নের উত্তরে অনেক-গুলো উদগ্র, উচ্ছাসময় রক্ত বচন জুম্মনের গলার কাছে ঠেলাঠেলি করছিল, কষ্টে তা চেপে রেখে সে নরমভাবে উদাসস্বরে শুধু বলে—

—নাঃ তুই আর কি করবি? আমার কিসমৎ!

আবার একটা বুক কাঁপানো তপ্ত দীর্ঘশ্বাস চৈত্র মধ্যাহ্নের উষ্ণবাসে মিশিয়ে গেল। কাছেই একটা শুকনো বাবলার কাঁটা পড়েছিল, জুম্মন কি মনে করে সেটা তুলে নিলে। তারপর জোহরার ক্ষুদ্র কোমল কর দৃঢ় মুষ্টিতে ধরে কাঁটাটা তার হাতে আলগাভাবে আঁস্তে আঁস্তে ফোটাতে লাগল।

জোহরা শিউরে উঠল—

—উঃ! কি করিস্ জুম্ম! লাগে যে!

লাগে? এইটুকুতেই? কিন্তু এমন দশ বিশটা কাঁটা আমার কলিজায় কোটে—বখন—ঐ শূয়োরকা বাচ্চাটা তোকে—

আঃ! ওকে গাল দিয়ে কি হবে বল? অবকা ওকে আদর করে রেখেছেন বলেই—

—ইঃ রে। বড় গায়ে লেগেছে না? বেশ করব, খুব দেব ওকে গাল।

তুই সন্তে না পারিস্ চলে যা এখন থেকে—

রাগে, জোহরার হাতখানা ঠেলে দিয়ে জুন্নন তিড়-  
বিড় করে বলে উঠল—যাঃ! একুনি যা! কে তোকে  
ডেকেছিল?

গলার স্বর কাঁপছিল তার, চোখের দৃষ্টি পাগলের মত  
বিহ্বস্ত।

জুন্ননের আজ হল কি? জোহরার কেমন গা  
ছমছম করতে লাগল, কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায়—নির্জন  
প্রান্তর কাছে-পিঠে কেউ নেই—

সে বিবর্ণ রানমুখে ভয়ে ভয়ে বললে—আজ তোর  
হয়েছে কি জুন্মু ভাই?

কিছু হয়নি। তুই এখন যাবি কিনা?

জোহরার আর ভরসা হল না থাকতে; সে জুন্ননের  
রোষদৃষ্ট মুখের পানে একটা চকিত করণ দৃষ্টিপাত  
করে ক্ষুণ্ণ মনে ফিরে চলল যে পথে এসেছিল সেই পথে  
আর কথাটি না কয়ে।

জুন্নন বিস্ফারিত নেত্রে নিষ্পলক হয়ে চেয়ে রইল।

ধীরে ধীরে ধীরে, জোহরার আশ্চর্য্যানী ওড়নার  
শেষ প্রান্ত, ঢিলা ইজারের গোলাপী আভাসটুকু,  
শোভমান স্তম্ভের হাত দুখানি দৃষ্টির অন্তরাল হয়ে  
গেল—আর দেখা যায় না।

তখন জুন্ননের বেদনাভরা চোখ দুটো জলে ভিজে  
উঠল।

ধীরে ধীরে সে খানিক এগিয়ে গিয়ে ডাকল—  
জোহরা!

সে ডাক জোহরা হয়তো সন্তে পেলে না, কিম্বা  
স্নেহে ফিরল না। যাক গে! না এলে তো বয়েই  
গেল! ভারি তো...

জুন্ননের ক্ষুব্ধিতে অভিমানের বাধা উদ্বেল হয়ে  
উঠেছিল। ফিরে এসে সে গাছতলায় শুয়ে পড়ল অলস  
প্রান্ত ভাবে।

উদাস বাতাস চঞ্চল হয়ে উঠল—তার দরদী-প্রাণের  
বাধার গানে—

লাজিবি না ধা ইয়ে তুমকে।

দিল্ লেকে দগা করনা,

মেহেরুম ইয়ে কিস্মত্ কা

ফের কিস্ সে গিলা করনা।

ছুই

সেও একদিন ছিল।

যখন জুন্ননকে নইলে জোহরার একদণ্ড চলত না।

জুন্নন তাদের কামারশালায় কাজ করে, জোহরা কাছে  
বসে দেখে।

ছোটখাট জিনিষগুলো হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে  
তাকে সাহায্য করে সাধ্যমত। পরিশ্রান্তের তৃষ্ণায় জল,  
ক্ষুধায় অন্ন মুখে মুখে যোগায়। অবসরকালে জুন্নন  
যখন তাদের ছাগল নিয়ে মাঠে যায়—তখনও সে ছাড়ে  
না। সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে খোলা মাঠে ছুটোছুটি করে  
বেড়ায়। রোদের সময় গাছের ছায়ায় বসে জুন্ননের  
সাথে গল্প করে। জুন্নন বাঁশী বাজায় জোহরা তন্ময় হয়ে  
শোনে।

জোহরার যত আদর আবদার, রাগ অভিমান জুন্নন  
সহ্য করে, নির্দোষ সংসারে এই মেয়েটাই ছিল তার  
একান্ত আপন জন, একমাত্র ভালবাসার পাত্রী।

তাদের হৃদয়ের ছাড়াছাড়ি হত শুধু রাত্রিকালে।  
কারণ জুন্ননের রাত্রের আন্তানা ছিল নিজের ঘরে। তার  
ঘর বলতে একখানা খড়ের ছাউনী দেওয়া জীর্ণ কুঁড়ে,  
তাও শূন্য, তবু পৈতৃক ভিটে তো! ছাড়তে মায়া হয়।

জুন্নন দরিদ্র সন্তান। বাপকে মনেও পড়ে না  
তার, ছুঃখিনী মা চরখা কেটে দিন গুজরাণ করত।  
জুন্ননের বয়স যখন বছর তেরো, তখন তাকে জোহরার  
পিতা রমজান মিক্রার জিম্মায় রেখে সেও চক্ষু বুজছে।

গ্রামের মধ্যে রমজান মিক্রার ধার্মিক ও দয়ালু বলে  
বেশ একটু খ্যাতি ছিল।

জোহরা তার একমাত্র আদরের ধন, নয়নের মণি,  
জোহরার মুখ চেয়েই লোকটা জীবিয়োগের পর আর  
'নিকা' করতে পারে নি।

অনাথ বালক জুন্নন অন্নদিনের মধ্যেই তার প্রিয়পাত্র  
হয়ে উঠেছিল,—নিজস্বপ্নে। সে নিরলস, কর্ণঠ, সরল ও  
সচ্ছরিত।

তাই জুম্মনকে দোকানের কাজকর্ম শিখিয়ে, দোকান ও একমাত্র স্নেহেরনিধিকে তার হাতে সমর্পণ করে, রাখতে পারবে, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এমনি একটা আশা রমজান মিঞা প্রথম থেকেই মনে মনে পোষণ করছিল, আশাপূর্ণ হতে কোনো বাধাই ছিল না, কিন্তু তার মত উণ্টে গেল ইয়াসিনকে দেখে।

ইয়াসিন জুম্মনের মত পরিশ্রমী না হলেও দেখতে শুনতে বেশ, সভ্য ভাব্য, ফিটফাট। হবে না কেন? লাহোর সহরে থাকে, লেখাপড়াও কিছু শিখেছে, এবং গুরেও কিছু সংস্থান আছে, জুম্মনের মত সে নিরক্ষর নিন্দ্য ও জংলী নয় তো।

তাছাড়া ইয়াসিনের সঙ্গে এদের আত্মীয়তার সম্পর্কও একটা আছে নাকি,—সে রমজান মিঞার দূর সম্পর্কীয় এক চাচাজাদু ভাইয়ের ছেলে। সুতরাং পাত্র হিসাবে জুম্মনের তুলনায় ইয়াসিন সর্বোৎসাহে শ্রেষ্ঠ ও বরণীয়। তবে জুম্মনের মত অল্পগত বাধা হয়ে থাকতে হয়তো সে কোনোকালেই পারবে না। জুম্মন জোহরাকে কি ভালবাসে! তার মত আন্তরিক ভালবাসতে ইয়াসিন পারবে কি? যদি না পারে রমজান ভেবে ঠিক করতে পারছিল না, তার এখন কি করা উচিত। অবশ্য জোহরাকে নিজস্ব করে পাবার জগ্ন ইয়াসিনের দিক থেকেও কম আগ্রহ ছিল না, তবু কিশোরীর তরুণ রূপশ্রী তাকে বাস্তবিক মুগ্ধ আকৃষ্ট করেছিল। সে একজন সৌখীন যুবক এবং সুপুরুষও বটে, অতএব তার রুচি মার্জিত হওয়াই সম্ভব।

কিন্তু ঐ জুম্মনটা...

যাকে দোকানের একটা চাকর ভিন্ন আর কিছু ভাবা যায় না, তার সঙ্গে বাড়ীর মেয়ে জোহরার এতখানি গলাগলি ভাব... শুধু তাই নয়, বাড়ীর কর্তার উপর ওর এতটা আধিপত্য ইয়াসিনের নজরে প্রথমবারই কেমন অশোভন ও বিরক্তিকর ঠেকছিল। এ সম্বন্ধে কোনো অল্পবোধ জানালে জোহরা বিষম প্রকাশ করে বলত। বারে। ও চাকর হতে যাবে কেন? ও যে আমার জুম্মু ভাই!

রমজান তো হেসেই উড়িয়ে দিত, জুম্মন ঘরের ছেলে, 'পর' তো নয়?

ছোটবেলা থেকেই ওরা দুটোতে একসঙ্গে ভাই বোনের মত মানুষ হয়েছে, সুতরাং...

দেখে শুনে গা গিস্ গিস্ করলেও ইয়াসিন জুম্মনের সাক্ষাতে কিছু বলতে ভরসা পেত না। কারণ বয়সে ছোট হলে কি হয়? নির্ভীক প্রকৃতি জুম্মনের ব্যায়াম-পুষ্ট বলিষ্ঠ দেহ, লোহা ভাঙ্গা লোহার মতই শক্ত হাত দুখানা তার তুলনায় ইয়াসিনের মত ছিপছিপে 'বাবু' লোকের শক্তি যে কত তুচ্ছ তা বুঝতে বাকি ছিল না।

একটুখানি ইসারা পেলেই জুম্মন তার উজ্জ্বল চক্ষের দৃষ্ট দৃষ্টি দিয়ে যে ভাবে চেয়ে থাকত, দেখে ইয়াসিনের বুক পর্যন্ত শুকিয়ে উঠত। তবু, আড়ালে জোহরাকে জুম্মনের কাছ থেকে তফাৎ রাখতে ইয়াসিন সর্বদাই চেষ্টা করত। সে চেষ্টা তার আংশিকভাবে সফল হয়নি এমন নয়।

ইয়াসিনের সঙ্গে এখন জোহরাকে পীড়া দেয় না, বরং আনন্দ দেয়।

কিন্তু জুম্মনের অসন্তুষ্টিও তাকে কম ব্যথিত করে না। সে যে তার আবারো সহচর, অন্তরঙ্গ প্রিয় হৃদয়!

জোহরা যখন এমনি দোটারায় পড়ে, সেই সময় ভাগ্যবিধাতা তার জীবনধারার গতি নিয়ন্ত্রিত করে দিলেন অতি আশ্চর্য ও অপ্ৰত্যাশিত ভাবে।

সেদিন দোকানে অনেক কাজ এসে পড়েছে। রমজানকে রুটা খেতে পাঠিয়ে জুম্মন তার অসমাপ্ত কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করতে চেষ্টা করছিল। গ্রামের ছপূর। রোদ ঝাঁ ঝাঁ করছে। লোহার ছাদ দেওয়া দোকান ঘরখানা তাতে যেন আগুন!

সামনের অগ্নিকুণ্ডটা হাপরের ফুৎকারে ক্ষণে ক্ষণে প্রদীপ্ত হয়ে উঠছিল; তার উত্তাপে জুম্মনের শ্রমল মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে, সর্বোৎসাহে ঘাম ঝরছে দৃষ্টি করে। জুম্ম পিপাসা আকর্ষ। এমনি সময়—

দোকান ও অন্দরের মাঝামাঝি দরজার টাঙ্গানো 'চটে'র পর্দাটা সরিয়ে জোহরা চুপি চুপি বললে—জুম্মু ভাই! হল? আজ কখন রুটা খাবে বলো দেখি।

ইয়াসিনের ব্যবস্থায় জোহরা আজকাল যখন শুধু বাইরে আসতে পায় না, সে দিনের দিন সেরানো হচ্ছে তো।

পর্দার ফাঁক থেকে জোহরার হাসিভরা প্রিয় মুখখানা দেখে জুন্ননের সকল ক্রান্তি জুড়িয়ে গেল যেন! গামছায় মুখের ঘাড়ের ঘাম মুছতে মুছতে সে একটু শিথিল মধুর হাসি হেসে বললে—

—এই যে যাই, আজ বড় বেলা হয়ে গেছে না? কি করা যায়—এত কাজ, আমি না করলে যে রমজান চাচা এতক্ষণেও ছুটি...

জুন্নন এখানে-সেখানে ছড়ানো লোহার ছোট টুকরো কজা, জু প্রভৃতি দরকারি জিনিসগুলো কাঠের বাস্কেটায় ফিপ্রহস্তে তুলছে দেখে জোহরা আর থাকতে পারল না, পর্দা থেকে বেরিয়ে এল, তাকে সাহায্য করতে। ওহা! বেচারী কি রকম ঘেমে উঠেছে! কত ক্ষিদে পেয়েছে তার, দুপুর গড়িয়ে গেল—এখনো...সত্যি, মাস্তবের শরীর তো! ইয়াসিন ঠাট্টা করে বলে, তোমার জুন্মু ভাইয়ের দেহখানা লোহা দিয়ে গড়া। বাস্তবিক এত পাটনীর অস্ত্র ছেলে হলে...

জোহরা!

জোহরা ও জুন্নন দুজনেই চমকে উঠে দেখে— ইয়াসিন।

ইয়াসিন জোহরার দিকে চোক পাকিয়ে ক্রুদ্ধকণ্ঠে বললে—

কি আশ্চর্য! ফের এসেছ এখানে? তোমাকে আমি মানা করেছি না। একবার নয়, একশো বার, তবু ওনবে না তুমি?

জোহরা হাতের কাজ ফেলে মুখখানি চুপ করে বললে—আমি তো ডাকতে এসেছিলুম শুধু, জুন্মু ভাই এখনো থাকনি তাই—

—ওঃ! জাহান্নমে যাক জুন্মু ভাই। যার পেট জলবে সে আপনাই থাকে, তার জন্তে আবার খোসামোদ করা কেন? কি মুন্সিল! তবু ঠাঁড়িয়ে থাকে 'হা' করে। আরে ভেতরে যাওনা—লজ্জা করে না এখানে এমন করে—

ইয়াসিন জোহরার হাত ধরে অহুজ্জার স্বরে বললে— যাও! ভেতরে যাও। এখানে আসবার তোমার কোন দরকার নেই, বুঝলে?

রোষ কষায়িত নয়নের শাণিত দৃষ্টি ইয়াসিনের মুখে ওপর নিক্ষেপ করে জুন্নন তর্জ্জন-স্বরে বলে উঠল—

কক্ষণো যাবে না। ও বেশ করবে এখানে থাকবে। তুমি ওকে মানা করবার কে? খবরদার। ফের যদি কখনো শাসন করতে এসেছ তাহলে...

জুন্ননের মুষ্টিবদ্ধ হাত দুখানা উজ্জ্বল উথিত হল। মুখ চোখ তার আরক্ত, কিন্তু ইয়াসিনেরও আজ কম রাগ হয়নি—সেও ভয় না পেয়ে কথো দাঁড়াল—চোপ রও। 'টুকরা' খানে ওয়ালা কুতা কোথাকার। আমার 'বিবি'কে আমি শাসন করব তাতে তোর কি? তুই চাকর, চাকরের মত থাকবি—কথাটা শেষ হবার আগেই হারামী। শূয়োরকা বাচ্চা। বলতে বলতে লোহা পেটা হাতুড়ীটা ফিপ্রহস্তে তুলে নিয়ে জুন্নন ক্রূপিত সিংহের মত ইয়াসিনের ওপর লাফিয়ে পড়ল। চক্ষের নিম্নে—একটা বিকট আর্গনাদ করে ইয়াসিন মাটিতে পড়ে গেল। তার মাথা কেটে রক্ত ছুটল ফিন্কা দিয়ে।

মারবার সময় হাতুড়ীটা হাত থেকে ফস্কে গিয়েছিল, আঘাত গুরুতর হলেও মারাত্মক হয়নি, তাই ইয়াসিন সে যাত্রা বেঁচে গেল।

কিন্তু হত্যার চেষ্টা করার অপরাধে বেচারী জুন্ননকে জেলে যেতে হল অরাদিন নয় দীর্ঘ সাতবৎসরের জগ্ন।

তিন

নিমন্তক রাজি।

এত অন্ধকার যে কোলের মাছুষ চেনা যায় না।

পেটিয়ালা সহর থেকে ধবলান গ্রামের দিকে যে রেলের লাইন চলে গিয়েছে তার দুধারে জঙ্গল। সেই জঙ্গল থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলো একজন লোক, তার মাথা ভরা রুম্ম বঁাকড়া চুল, পরণে খাকি কুর্টা ও খাটো জাদিয়া, তাও ছিন্ন ভিন্ন। বড় বড় চোখ দুটো অন্ধকারে হিংস্র পশুর মত জলছে। অতি সন্তর্পণে এদিক ওদিক চাইতে চাইতে আঁধারে গা ঢাকা দিয়ে লোকটা চুপি চুপি খোলা জায়গায় এসে দাঁড়াল। এক মুহূর্ত উজ্জ্বল নক্ষত্র দীপ্ত মুক্ত আকাশের পানে চেয়ে থেকে সে গভীর প্রাণ্ডিভরে একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে আপন মনে বলে—

—হা আন্না! আর যে পারি না! ছত্রিশ ঘণ্টা হয়ে গেল—ক্ষাপা কুকুরের মত জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে মরছি, এতটুকু বিশ্রাম নেই, পেটে একটা দানা নেই,—এর চেয়ে জেলখানা যে হাজার গুণে ভাল ছিল। সেখান থেকে কেন পালিয়ে এলুম? কিসের লোভে? যার জন্তে আমার এ দুর্গতি তাকে একবার—কিন্তু কি হবে দেখে? সে হয়তো—হয়তো কেন নিশ্চয়ই স্বামীর সঙ্গে স্থখে আছে,—কম্ববন্ত্ জুসু ভাইকে হয়তো ভুলেও কখনো—উঃ! জোহরা! জোহরা! জানু আমার!—

অভাগা জুসনের ছুচোখ ঝাপসা হয়ে গেল।

—নাঃ, আর গিয়ে কাজ নেই, ফিরে যাই—যে পথে এসেছি—কিন্তু এত কষ্ট করে, এত দূর এসে একবার না দেখেই—শুধু একবার চোখের দেখা,—জীবনে এ স্বোগ আর—

জুসন রেল লাইন ধরে চলতে লাগল, কিন্তু ছু পা গিয়েই হঠাৎ থমকে থমকে দাঁড়াল, ও কি? ও কিসের শব্দ? কেউ লুকিয়ে পেছা নিয়েছে নাকি? না, একটা শেয়াল বনের ভেতর ছুটে পালাল। তাতেই এত ভয়! হায়! একি বিভীষিকাগ্রস্ত অভিশপ্ত জীবন তার। এর চেয়ে জেলের মধ্যে কয়েদী হয়ে থাকা—নাঃ, কাজ নেই এমন ‘আজাদী’তে, সে রাতারাতি ফিরে যাবে, গিয়ে আপন হাতে ধরা দিলে হয়তো তার অপরাধের গুরুত্ব কিছু লাঘব—কিন্তু সেই লোকটা—পলাবার সময় বাধা দিতে এসেছিল বলে জুসন যাকে তারি পাখর ছুড়ে মেরেছে, সে যখন তো হয়েইছে তাছাড়া যদি একই আঘাতে পঞ্চ পেয়ে থাকে—তবেই তো—

তা হলে জুসন এখন খুনী, নরহস্তা! উঃ!

ফণিকের জন্তু ধৈর্য্যহারা হয়ে, প্রলোভনে পড়ে সে কেন এমন অবস্থার মত কাজ করলে? এতকাল যে ভাবে কেটেছিল—তেমন ভাবে মেয়েদের শেষ বছরটাও কেটে যেত—তারপর তো মুক্তি—মুক্তি! হায় ভাগ্য! মুক্তি তার একেবারেই মিলবে—সেই ফাঁসী কাটে! হত্যাকারীর আর শাস্তি কি? ফাঁসী অনিবার্য। এমন করে কতদিন আর অনাহারে অনিদ্রায় বনে জঙ্গলে লুকিয়ে থাকা যায়? ধরা সে পড়বেই, তার চেয়ে নিজে

গিয়ে যদি ধরা দেয় তাহলে হয়তো... কিন্তু মাছবের জীব: যে বড় প্রিয়। তার কত সাধের এই নবীন জীব: অপরিচূষ্ট তরুণ যৌবন, শেষে কি না ঘাতকের নিধ: করে—ইয়া মালিক। তোমার মনে এই ছিল।

ছুনিয়ায় এসে তার একি—

ঐ আবার। ও ধারে ওকে? পা টিপে টিপে বে আসছে না? পলাতক বন্দীকে শুধু তাই নয়—খুনী আসামীকে ধরতে—

না না, ওষে গাছের ছায়া বাতাসে ছুলছে।

প্রতিপদে বাধা, প্রতি মুহূর্তে বিভীষিকা। তবু যে যাবে। জীবনের শেষ সাধ পূর্ণ না করে গেলে সে যে মরণেও শাস্তি পাবে না।

জুসন আবার চলল—প্রান্ত অবসর দেহ—টল-মলে পা ছুথানা টেনে নিয়ে, শঙ্কিত দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চেয়ে রেল লাইনের ধারে ধারে—

তার দীর্ঘ সবল ছায়া খানা... নিশীথের ঘন আঁধারে মিলিয়ে গেল দেখতে দেখতে।

চার

খাটিয়ায় পাতা মলিন শয্যায় শায়িত রুগ্ন শিশুর পাশে বসে জোহরা গালে হাত দিয়ে কি ভাবছিল— সে ভাবনার অন্ত ছিল না। শিশুটা কঁদে কঁদে ক্লান্ত হয়ে এই মাত্র ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘরে আর তৃতীয় প্রাণী নেই। শুধু কম্পিত দীপশিখার তালে তালে দেয়ালের স্তব্ধ ছায়াগুলো কঁপে কঁপে উঠছিল। জোহরার গা ছম্ ছম্ করছিল।

কি জানি ইয়াসিন কত রাজে ফিরবে!

ছেলের ওষুধ আনবার বাহানায় সেই যে সন্ধ্যা বেলা বেরিয়েছে, এখনো দেখা নেই। হয়তো মদ খেয়ে কোথাও আড্ডা দিচ্ছে বসে, ক্ষুণ্ণ প্রাণ তার। জী-পুজের দুঃখ, দরদ সেতো বোঝে না কখনো, বুঝলে কি এই দশা হয় তাদের।

জোহরার পিতা যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন ইয়াসিন এতটা বাড়াবাড়ি করতে পারেনি, তার মৃত্যুর পর একেবারে চূড়ান্ত করে তুলেছে।



তার অবিচারে, অত্যাচারে গরীব গৃহস্থ ঘরের  
কল্লীশ্রীটুকু নিঃশেষে অস্তিত্বহীন। তবুও জোহরার পরি-  
পূর্ণ যৌবন-প্রথমা কীট দষ্ট ঐশ্বর্যের মত হতভী। আর  
এই দুঃখপোয়া কচি শিশু নিষ্পাপ নিবপরাধ, ঘোহরার  
কত দুঃখের, কত আনন্দের আদরের বন সে! এ  
শান্তি তার উজ্জ্বল চরিত্র জনকের দোষে না?  
হাকিমজী তো স্পষ্টই বলে গেলেন।

কোলে তোলা যায় না, এমন শোচনীয় অবস্থা, আহা!  
বাছারে!

কি জানি জোহরা তাকে ধরে রাখতে পারবে কিনা!

এ দুরন্ত ব্যাধি যদি আরাম না হয়, জোহরার বুকের  
দন যদি না বাঁচে, তবে যে...

ঘুমের ঘোরে শিশু চমকে ছুঁপিয়ে উঠল। জোহরা  
দঙ্গল চোখে, গাঢ় মমতায় তার শীর্ণ মুখখানি চুখন করে  
আন্তে আন্তে চাপড়তে লাগল শিশু আবার ঘুমিয়ে  
পড়ল।

নিশুন্ধ কক্ষে, নিদ্রিত পীড়িত সন্তানের পাশে জেগে  
বসে রইল শুধু চিন্তাকুলা স্নেহময়ী জননী।

ইয়াসিন ফিরল—তখন নিশুতি রাত।

সে ঘরে পা দিতেই জোহরা বুঝতে পারলে তার  
বন্দক সত্য।

স্বামী তার ঠিক স্বাভাবিক অবস্থায় নেই।

জোহরার আহত চিত্ত ধিকারে ভরে উঠল। সন্তান  
রোগশয্যায় পড়ে শুয়েছে—দেখেও স্ফুর্তি করতে প্রবৃত্তি  
হয়!

ছি! ছি! এমন অমাহুঘের হাতেও পড়েছিল সে।

এর তুলনায় অশিক্ষিত মূর্খ জন্মন যে...হায়! ব্যথার  
ব্যথী বালাসার্থী তার এ দুঃখের দিনে আজ সে কোথায়?  
কোন অন্ধ কারাগারে?

অহুতাপিতা জোহরার মর্মান্বল মথিত করে জোরে  
একটা নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেল।

উদাস গম্ভীর মুখে ইয়াসিনের দিকে চেয়ে সে জিজ্ঞাসা  
করলে, ছেলের 'দাওয়াই' এনেছ?

না, কি দিয়ে আনব? পয়সা—

পয়সা তো আমি দিয়েছিলুম—

—হঁ। তাতে কি হয়? হাকিমজীর 'হুকা' তো  
তো সহজ নয় এই লম্বা—

বেশ। তাহলে হাত পা ছড়িয়ে ঘুমাও এখন।  
লজ্জাও করে না তো—বেহাগ, বেসরম কোথাকার।

রাগে, ঘুণায় মুখখানি বিকৃত করে জোহরা আবার  
ছেলের পাশে গিয়ে বসল। সে মনে করেছিল আজ  
স্বামীর সঙ্গে আচ্ছা করে একটা বোঝাপড়া করবে, কিন্তু  
প্রততি হল না।

—হঁ, তো গাল দেবেই, দুনিয়ায় কাষদাই যে এই।

যতদিন হাতে পয়সা থাকে, ততদিনই সব—তবুদীর  
আমার।

অপ্রকৃতিস্থ দেহখানা বিছানায় এলিয়ে দিয়ে ইয়াসিন  
কোঁস করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে—

—আর কিছু শুনেছ—নতুন খবর? তোমার  
জুসু ভাই—

জোহরার বুকের ভেতর ধড়াস করে উঠল। জুসু  
ভাই। এই মাতৃ যে তার কথাই মনে করছিল—কি  
হয়েছে তার?

বাকুল উৎসুক চিত্তে ছুটি চোখে বিপুল আগ্রহ নিয়ে  
সে স্বামীর মুখপানে চেয়ে রইল রুদ্ধ শ্বাসে। ইয়াসিন  
গলার স্বর খাটো করে বললে—স্বভাব যায় না যলে।  
এতকাল তো খেটেও ছোঁড়ার গোঁয়ার্তমি গেল না,—  
আবার একটা খুন করে—

আঁ। কোথায়? কাকে খুন করলে?

—জেলের সেপাইকে। পালাবার সময় ওকে ধরতে  
গেছিল বলে—

—তারপর? ধরে ফেললে?

—না, চম্পট দিয়েছে তবুনি, একেবারে উধাও।

—এ কবেকার ঘটনা!

এই পরশু দিন, এখনো পাক্তা নেই। শুনলুম সহরে  
নাকি ট্যাডরা দিয়েছে কয়েদীকে ধরে দিতে পারলে দুশো  
টাকা বক্সিস দেবে।

এক মুহূর্ত জোহরার বিবর্ণ মুখে বাক্য নিঃসরণ হল  
না। সে স্তব্ধ হয়ে শুধু ভাবতে লাগল—জন্মন তাহলে  
খুনী? সত্যি সত্যিই?

হায়! তার এ অধোগতির জন্ত দায়ী কে? তখন জোহরা ছেলেমানুষ ছিল—বুঝতে পারে নি, কিন্তু এখন তো বেশ বুঝতে পারছে,—

হতভাগা জুমন তার আশা উৎসাহ ভরা জীবনটাকে এ ভাবে হেয়, বিপন্ন করে তুলেছে কাহার জন্ত?

জোহরার দিক্ থেকে সাড়া না পেয়ে ইয়াসিন আপনা আপনি বলতে লাগল—

—এখনি হয়েছে কি? আরো কত খুন খারাপি করবে ও। আমি তো আগেই জেনেছিলুম—ছোড়া একজন পাশ্চাত্য খুনে—ইয়া দেখ ইয়াসিন হঠাৎ সোজা হয়ে বসে শঙ্কিত স্বরে বল্লে—

—আসার বড্ড ভয় করছে কিন্তু! অন্ধকারে যখন চলে আসছিলুম পথে কেউ ছিল না, তবু হঠাৎ কেমন খটকা লাগল—মনে হল কে যেন লুকিয়ে আমার পেছা নিয়েছে। আশ্চর্য্যাকছ নয়। ছোড়াটার আমার ওপর যে রকম আক্রোশ—একবার নিক্ষেপ তো করেই ছিল—ছাড়া পেয়ে আবার যদি এসে জোটে—জোহরার সারা অঙ্গে কাঁটা দিয়ে উঠল।

—তাই কি। না না, সে যতই নিষ্ঠুর হোক, তার দ্বারা এতবড় একটা নৃশংসতা—সম্ভব হতে পারে কি?—কিন্তু—না বলা যায়ই বা কি করে? সেবার খুন করতে তো বাকি রাখেনি কিছু, ইয়াসিনের নেহাত আয়ুবল ছিল বলেই সে যাত্রা বেঁচে গেল।

এখন সে যদি আবার আসে, ছুরী হাতে ঘাতকের বেশে উঃ! তাহলে জোহরা ছুটে গিয়ে বুক পেতে দেবে, জীবনে বিতুষা ধরে গেছে তার।

ইয়াসিন ঘরের চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে ফিস্ ফিস্ করে বললে—ধরা! সে পড়বেই—কতলোক খোজ করছে—টাকার শোভে—হুশো টাকা কম তো নয়? আমরা পেলে এ সময় বস্তু—

দরজার শব্দ হ'ল খট! খট! খট! কে ও?

ইয়াসিন—চমকে উঠে বল্লে—কওন হায়।

সাড়া নেই।

জোহরা বল্লে—

—করিমের মা বুঝি? দোরটা খুলে দাও তো—

হঁ। তোমার এক কথা। রাত দুপুরে সে বুড়ী কি করতে আসবে? ও হয়তো বাতাস—

আবার সেই শব্দ।

—ঈ দেগ নিশ্চয়ই করিমের মা। সে বলেছিল ওদের বাগান থেকে ‘আনার’ এনে দেবে রোগা ছেলের জন্তে, বেচারি তাই বোধ হয় এত রাতে—জোহরা ব্যস্ত সমস্ত হয়ে নিজেই উঠে দোর খুলে দিলে, কিন্তু একি? এ আবার কে?

একটা অশ্রুট আঁর্জননি করে সে দুহাত পেছিয়ে এলো। তার চক্ষে পলক নেই মুখখানা মৃতের মত পাংশু।

ইয়াসিন বিস্মিত ত্রস্ত হয়ে বল্লে—

কে রে বাবা। বল্লম দরজা খুলো না, তবু—

তার মুখের কথা মুখেই রইল, নেশার ঘোর ছুটে গেল, যখন বাহিরের লোকটা সরাসর ঘরে ঢুকে এসে পরিচিত স্বরে ডাকলে, জোহরা।

কতদিন কতকাল পরে দেখা—পরিবর্তন কম হয়নি। তবু স্বামী-স্ত্রী দুজনেই চিনে ফেলে—তারা এইমাত্র বার কথা আলোচনা করছিল আগন্তুক সেই জেলপলাতক বন্দী জুমন। সর্বনাশ! ইয়াসিন খাটিয়া ছেড়ে ধড় মড় করে উঠে পড়ল, কিন্তু এক পা এগোতে, একটা কথা বলতে আর ভরসা হল না। হঠাৎ সামনে ভূত দেখলে যা দশা হয় ইয়াসিনের তখন সেই অবস্থা।

জুমন খানিক তীক্ষ্ণ তীব্র দৃষ্টিতে ইয়াসীনের ভীতি-বিহ্বল মুখের পানে তাকিয়ে রইল, পরক্ষণেই দৃষ্টি তার কোমল করুণ হয়ে এলো—খাটিয়ায় শায়িত রুগ্ন শিশুটাকে দেখে, তার অস্থিচর্শ্ব সার, ক্ষুদ্র দেহখানা যেন বিছানায় মিশে গিয়েছে। আহা বেচারি।

তাড়াতাড়ি জোহরার দিকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে একটা মর্মভেদী গভীর নিঃশ্বাস ফেলে, জুমন গাঢ় কর্ণে বল্লে—জোহরা। আজ অনেক আশা নিয়ে এসেছিলুম প্রাণের মায়ী না রেখে, কেন জানো? শুধু তোমাকে একটি বার দেখতে—স্বামী পুত্র নিয়ে তুমি সুখে আ মনে করেই,—কিন্তু এখন ভাবছি না দেখাই বুঝি তা ছিল। তুমি যে এমন করে—

বেশখুশীনা জোহরার রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠ থেকে কণ্ঠে উচ্চারিত হল—জুন্সু ভাই। রহেম—

—ভয় নেই জোহরা। বেরহেম হলেও জুলুম করতে আসিনি আমি, কেবল তোমাকে একবারটা দেখতে—বলুম তো। তোমার বাচ্চা—

—হ্যাঁ, ও আর বাঁচবে না জুন্সু।

জোহরার কম্পিত কণ্ঠস্বর কান্নায় ভেঙ্গে পড়ছিল।

—আল্লার মজী।

ঘন দীর্ঘশ্বাসে বিকম্পিত বুকখানা ছুঁহাত চেপে জুন্সন বললে এ সময় কিছু টাকা পেয়ে গেলে উপকার হয় না? যে রকম দেখছি—তোমার স্বামীকে যদি আমার সঙ্গে পাঠাতে পারো ভরসা করে—

কোথায়?

ধানায়। আমাকে বরিয়ে দিলে ছশো টাকা বাক্স দেবে সরকার, শোনোনি কি?

ইয়াসিন এতক্ষণ নির্দ্বন্দ্বভাবে দাঁড়িয়ে খর খর কাঁপছিল—এবার আর চূপ করে থাকতে না পেরে সে ভীতি ব্যাকুল স্বরে বলে উঠল—না না, টাকার দরকার আমার নেই—

তার দিকে জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে জুন্সন ধমক দিয়ে বললে—আঃ। ধামো। টাকার দরকার তোমার না থাকতে পারে, কিন্তু তোমার স্ত্রী-পুত্রের দশা! আমি ওদের জেগেই বলছি—আমাকে ধানায় নিয়ে চলো—সাহস হচ্ছে না?—জোহরা, তুমি বলো, বিশ্বাস না হয় তুমিও আসতে পারো সঙ্গে।

—না জুন্সু ভাই, না। টাকা আমি চাই না। তুমি পালাও, এই মুহূর্তে। এমন জায়গায় যেখানে গেলে বাঁচতে পারো—

—অসম্ভব। এমন বাঁচা না—ই বাঁচলুম জোহরা। মরতে তো একদিন হবেই—একটু প্রতিশোধ তুলে মরলে—প্রতিশোধ।

হা, চমকে উঠলে যে? ভয় নেই, কিছু ভয় নেই। এ প্রতিশোধ প্রাণ নিয়ে নয় প্রাণ দিয়ে। যাচ্ছ ইয়াসিন। বাবে? ধরে নিয়ে যেতে হবে।

ইয়াসিনের স্বরকম্প উপস্থিত হল। দীন নয়নে

জোহরার পানে তাকিয়ে হাতে হাত ঘসতে ঘসতে সে কাতরভাবে বললে—

—আমাকে বাঁচাও জোহরা। আমি এই কাণ ধরছি, তোবা করছি আর যদি কোনোদিন তোমাকে—

—চূপ ভীক কোথাকার। মরদ হয়ে জরুর কাছে—সজ্জাও করে না? ভাল চাও তো এসো বলছি নইলে—সেবারকার ‘মার’ মনে আছে তো?

বাপ! তা আর মনে নেই। সে কি ডোলবার কথা?

ইয়াসিনের কাপুনী বেড়ে গেল। সে স্থলিত কণ্ঠে আর্ন্তস্বরে বলে উঠল—চলো, চলো আমি যাচ্ছি, কিন্তু আল্লার দোহাই—আমার কোনো দোষ নেই এতে—তুমি আমায় রাখো আর মারা—

কি মুন্সিল। বলছি তো কোনো ভয় নেই তবু—এসো, আর দেবী করো না। কেউ যদি দেখে ফেলে তাহলেই ফসকে যাবে সব—

জুন্সন এগিয়ে গিয়ে ইয়াসিনের হাত ধরলো—বেচারি ইয়াসিনের আর ‘না’ বলবার শক্তি রইল না, সে বেন মন্ত্র বশীভূত সর্প।

জোহরার কাছে এসে রক্তলেশহীন বিবর্ণ মুখের পানে পলকের জন্ত চেয়ে থেকে জুন্সন সনিঃশ্বাসে রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বললে—আচ্ছ। তাহলে চলুম জোহরা, খোদা হাকিমজ—

কথাটা জোহরার কাণে যেন গুমরে গুঠা কান্নার মত শোনালো, কিন্তু মুখ থেকে একটা শব্দও বার হল না, তার জিভ যেন আড়ষ্ট হয়ে গেছে। ইয়াসিনের হাত ধরে খানিক পথ গিয়ে জুন্সন কি মনে করে একবার পেছন ফিরে দেখলে জোহরা চোকাঠের ওপর কপাট ধরে দাঁড়িয়ে নিশ্চল ভাবে—তার চোখেও বৃষ্টি পলক নেই।

—জোহরা। ঘরে যাও, ভয় কি? তোমার জুন্সু ভাই পাশও হতে পারে, কিন্তু বেইমান নয়। ধরা গলায় অতি করুণ আর্ন্তস্বরে কথাটা বলেই জুন্সু স্নান চরণের গতি ক্ষুণ্ণ করে হনহনিয়ে চলো। জোহরার আর্ন্তকণ্ঠে অক্ষুট-ভাবে উচ্চারিত হল। “জুন্সু ভাই।” উত্তর এলো না। তখন জনহীন অন্ধকার পথে, রজনীর নিরুপস্থিততাকে আহ্বান করে কেরানী আসামী নির্ভয়ে গান ধরেছে—

হায়! লজিস্ না ধা ইয়ে তুম্কে দিল্ লেকে দগা কদনা—



মুসলমান সাম্প্রদায়িকতায় হিন্দুনেতৃত্বের  
বিবৃতি ৩৩শে এপ্রিল বাঙ্গলা দেশের হিন্দু সমাজের নেতৃহীন  
ব্যক্তিগণ নিম্নলিখিত বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন :—

(১) ইহা অত্যন্ত ভ্রমের বিষয় যে, ভারতে সাম্প্রদায়িক  
সমস্যা সমাধান হইল না। ব্রিটন মন্ত্রিসভাকে ঐ সমস্যার সমাধান  
করিতে হইবে। সম্ভবতঃ এই কারণেই সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসল-  
মানগণ সম্প্রতি তাহাদের দাবী দৃঢ় করিয়াছেন। তাহারা শুধু  
স্বতন্ত্র নির্বাচন, স্বতন্ত্র প্রতিনিধিত্ব, খাতিরমূলক প্রতিনিধিত্বের  
অতিরিক্ত হুবিধাই দাবী করিতেছেন না; বাঙ্গলা এবং পাকিস্তানে  
যেখানে তাহারা সংখ্যাগরিষ্ঠ, তথায় তাহারা আইনে কার্যমতাবে  
সংখ্যাগরিষ্ঠের দাবী করিতেছেন। সরকারী চাকুরীতে—ইন্সপিরিয়াল  
প্রভিন্সিয়াল, লোকাল এবং রেল বিভাগে বিশেষ প্রতিনিধিত্ব,  
সেনানী পদের শতকরা ৫০টা পদ, আইনসিদ্ধ স্বায়ত্ত শাসনমূলক  
প্রতিষ্ঠানসমূহ, মিউনিসিপ্যালিটি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড এবং লোকাল বোর্ড  
প্রভৃতিতে সংরক্ষিত প্রতিনিধিত্ব এবং পাবলিক স্কুল ও সরকারী  
মাধ্যমিকশিক্ষা স্কুলসমূহে তাহাদের প্রতিনিধিত্ব সংরক্ষিত করিবার  
দাবীও উত্থাপিত করিয়াছেন।

(২) এই সব দাবী যদি মানিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে  
ভারতে গণতন্ত্র ও প্রতিনিধিত্বমূলক শাসনের সকল লাভা লোপ  
পাইবে। আমরা দৃঢ়তার সহিত এই কথা বলিতেছি যে, বাঙ্গালী  
মুসলমানদের এই সব দাবী জাতীয়তার বিরোধী, স্বাধীনমূলক এবং  
ঐক্যের ঞ্চয় ও হুবিচারের নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। আইন  
মোতাবেক পাকাপাকিভাবে বাঙ্গলা দেশের মুসলমানদের সংখ্যা-  
গরিষ্ঠের দাবী যদি মানিয়া লওয়া হয় তাহা হইলে হিন্দুদিগকে  
চিরকালের জন্য পরের পারের নাচে পাড়রা অন্ধমতাবে থাকিতে  
হইবে। সাম্প্রদায়িক গবর্ণমেন্ট গঠন ও প্রত্যাহারই এ দাবীর লক্ষ্য।  
কোন সংখ্যাগরিষ্ঠ সাম্প্রদায়িক আইনের দ্বারা স্বাধীন বাস্তব জগতের  
কোন শাসনতন্ত্রেই এ পর্যন্ত দেখা যায় নাই।

(৩) তাহাদের দাবীর পক্ষে তাহারা তাহাদের রাজনৈতিক  
গুরু এবং (বাঙ্গলা দেশে) তাহাদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা ও সংরক্ষণের  
বিশেষ ব্যবস্থা না হইলে যথোপযুক্ত প্রতিনিধিত্ব লাভ করিবার  
পক্ষে তাহাদের অগ্রবিধার আশঙ্কা—এই সব কথা বলিতেছেন।

(ক) আমাদের কর্তব্য এই যে, বাঙ্গলা দেশের মুসলমানগণ  
বিশেষভাবে রাজনৈতিক গুরুত্বের কোন দাবী করিতে পারেন না।  
কারণ তাহারা মূলতঃ হিন্দু জাতি হইতেই উদ্ভূত এবং অত্যন্ত  
স্থানের মুসলমানদের সঙ্গে তাহাদের তুলনা চলে না। তাহারা কোনদিন  
সেনাবিভাগে কাজ করেন নাই, অথবা সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য কিছুই  
করেন নাই, পক্ষান্তরে শিক্ষা এবং রাজনৈতিক ঘোষণার দিক  
হইতে হিন্দুসমাজের শ্রেষ্ঠত্ব, পৌরজন্যের অধিকার ও রাজনৈতিক  
প্রতিষ্ঠানসমূহ গঠনে হিন্দুসমাজের অবদান এবং অতীতে রাষ্ট্রশাসনের  
প্রত্যেক বিভাগে হিন্দুসমাজ যে সব কার্য করিয়াছে, তৎসমুদয়  
এতই হুবিদিত যে, সেগুলির উল্লেখ নিশ্চরোক্ত। শিল্প সাহিত্য,  
বিজ্ঞান—এই সব বিষয়ে বাঙ্গালী হিন্দুরা সমগ্র ভারতে অগ্রণী,  
পক্ষান্তরে বাঙ্গালী মুসলমানের মধ্যে এ পর্যন্ত এমন একজনকেও  
নাম করা যায় না, যিনি ঐদব বিষয়ে সমগ্র ভারতে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠিত  
এমনকি, শিক্ষালব্ধ বৃত্তি—যেমন আইন চিকিৎসা এবং ইঞ্জিনিয়ারিং  
—এসব বিষয়েও ঐ সমাজের অবস্থা নেরাজজনক। রাজনৈতিক  
ঘোষণাতিকে জাতির জ্ঞান-সাধনা হইতে বিচ্ছিন্ন করা যায় না  
এবং রাজনৈতিক ঘোষণায় বাঙ্গলার মুসলমানগণ হিন্দুদের অপেক্ষা  
অনেক নীচে। রাষ্ট্রের বিশেষ দায়িত্বপূর্ণ চাকুরীসমূহের কথা যদি  
আমরা ছাড়িয়াও দেই, তাহা হইলেও ইহা সর্বজনস্বীকৃত সত্য যে  
চাকুরীতে মুসলমানদিগকে লইবার পরীক্ষার নিরিখ বিশেষভাবে নীচু  
করা সঙ্গেও মুসলমান সমাজ হইতে কেরাণীগিরি এবং সাবর্ডিনেট  
সার্ভিসের জন্যও লোক পাওয়া গবর্ণমেন্টের পক্ষে কঠিন হইয়াছে।

(খ) মুসলমানদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে;—শুধু এই বৃদ্ধিতে  
ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্রে তাহাদের প্রাধান্যের দাবী আরো  
বিচারসহ নহে। সকলেই জানেন যে, জগতের সর্বত্রই অগ্রগতি

পুষ্পপাত্র

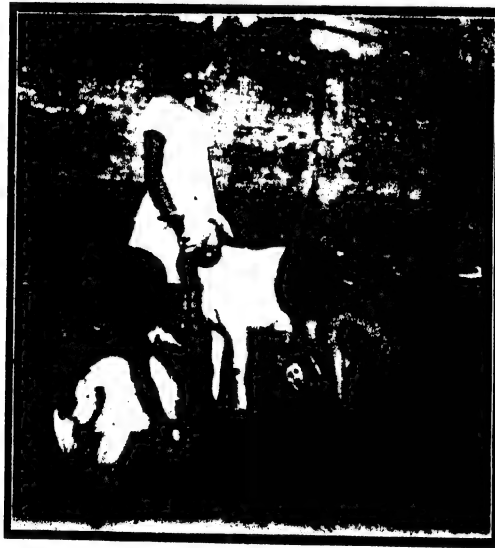
## প্রথম পুরস্কার



“নদীর পথে”

শ্রীজরেন্দ্র নাথ ভাস্কর যশোর

## দ্বিতীয় পুরস্কার



‘ছেলেদের খেলা’

পুঃ—২য় পুরস্কার প্রাপ্ত ফটো প্রেরকের নাম পাওয়া যায় নি। . নাম সহ আবেদন করুন।

ফটো মার্জিনীয়—কার্য্যধ্যক্ষ

লক্ষ্মীবিলাস প্রেস লিঃ



সম্প্রদায়সমূহ সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং মানসিক ক্ষমতার তাহাদের তুলনায় বাহারা অপেক্ষাকৃত উন্নত, তাহাদের অপেক্ষা জনসংখ্যায় দ্রুততরভাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া থাকে। বাংলাদেশ বর্তমানে যে দ্রাঘে গঠিত, তাহাতে এখানে হিন্দুরা যে সংখ্যায় লিখিত, এবিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু একথা জুলিলে চলিবে না যে, হিন্দু-প্রধান বঙ্গভাষাভাষী বহু জেলা বর্তমানে বিহার এবং আশামের অন্তর্ভুক্ত আছে, কিন্তু ভাষা এবং জাতিগত রীতিনীতির বিশিষ্টতার দিক্তি প্রবেশসমূহ যখন পুনর্গঠিত হইবে, তখন ঐসব প্রদেশ বাংলার মধ্যে আসিবেই। ঐ দিক হইতেই প্রদেশসমূহের যে পুনর্গঠন হইবে, ইহাও স্থানিশ্চিত। আদমশুমারীর হিসাব হইতে জানা যায় যে, মুসলমানদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা প্রধানতঃ শিশু এবং বাহারা দাতার জীবন হইতে ব্যবহৃতভাবে পদ্ধতি আড়ালে থাকেন, সেই সব নারীদিগকে লইয়া। প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের সংখ্যায় দিক হইতে হিন্দুরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। বাংলা দেশে হিন্দুদের সংখ্যা লিখিততা প্রকৃত নহে, উহা অনেকটা কৃত্রিম।

(গ) সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়া সত্ত্বেও তাহারা যথোপযুক্ত প্রতিনিধিত্বের সুবিধালাভ করিবেন না,—তাহাদের এই যে আশঙ্কা, উহা হইতেই প্রকৃতপক্ষে তাহাদের রাজনৈতিক অযোগ্যতা প্রকৃত হইতেছে। বাহারা বর্তমানে রাজনৈতিক যোগ্যতার দিক হইতে অসুস্থ, ভবিষ্যত শাসনতন্ত্রে তাহাদের রাজনৈতিক প্রাবল্যের দাবী অর্থনৈতিক এবং উচ্চ। বাংলা দেশে হিন্দুরাই সর্বদা স্বাধীনতা-সংগ্রামে প্রথা হইয়া আসিয়াছেন এবং আজ স্বাধীনতাসনের যে অমূল্য অবদান আমাদের হাতের মুঠার ভিতর আসিয়াছে, মুসলমান সাম্প্রদায়িকতাবাদিগণ (রাষ্ট্রীয় সংগ্রামে বাহাদের অবদান উপেক্ষণীয়) শাসনতন্ত্রের স্বীকৃতি পূর এবং বিকৃত করিয়া উহাকে গণতন্ত্রমূলক শাসনতন্ত্রের দিক হইতে মূল্যহীন করিয়া তুলিবেন,—আমরা ইহা ইচ্ছা করিতে পারি না।

(ঘ) আমরা সংখ্যালঘি হইলেও আমরা কোন বিশেষ প্রথা বা রক্ষাকবচের দাবী করি না। উন্নত সম্প্রদায়ের মধ্যে শান্তি এবং প্রাণের প্রতিমাত্রা গুরুত্ব আমরা সম্পূর্ণরূপেই উপলব্ধি করিয়া থাকি; কিন্তু স্বতন্ত্রনির্বাচনের অস্বস্তি নীতি বাংলা দেশে সাধারণের শান্তি এবং রাষ্ট্রীয় সংহতি বৃদ্ধির পক্ষে যে অনিষ্টকর প্রভা প্রতাপ হইয়াছে। যতদিন পর্যন্ত ঐ প্রকার বিলোপসাধন করিয়া তৎকালে বৃত্ত এবং জাতীয় নির্বাচন-প্রথা প্রবর্তিত না হইবে, তৎকালীন পথ্য উন্নত সম্প্রদায়ের মধ্যে ঐরূপ শান্তি কিংবা প্রীতির প্রাপ্তি সম্ভব নহে, আমাদের ইহাই দৃঢ় বিশ্বাস। বর্তমানের সাম্প্রদায়িক নির্বাচন-প্রথা যদি বজায় রাখা হয়, তাহা হইলে উহা সাধারণের রাজনৈতিক জীবন বিধ্বস্ত করিয়া তুলিবে এবং উন্নত সম্প্রদায়কে দুইটি বিভবমান বলে বিভক্ত করিবে। উন্নতিশীল মুসলমানদের মধ্যে অনেক ইতিমধ্যেই এই বিপদ উপলব্ধি করিয়াছেন।

এবং এখন যুক্ত নির্বাচন রীতির পক্ষে সংগ্রাম করিতেছেন। আমাদের মতে যুক্তনির্বাচন প্রথার প্রত্যাখ্যান রাজনৈতিক অগতির যে কোন ক্ষীণের একান্ত অপরিসীম অঙ্গ; পৌরনীতি-বিগৃহীতভাবে ভোটদাতাদিগকে স্বতন্ত্র নির্বাচনের পেরেক-আঁটা কামরার মধ্যে ভর্তি করা গণতন্ত্রের মূল নীতির বিরোধী এবং উহার ফলে দলগত নীতির ভিত্তিতে প্রতিনিধিত্বমূলক প্রতিষ্ঠান সমূহের উন্নতি সাধন অসম্ভব না হইলেও মুশকিল হইয়া পড়ে।

(৬) তথাপি আমাদের মুসলমান জাতাদের যুক্তিযুক্ত আশঙ্কা নিরসনের নিমিত্ত আমরা হিন্দু-মুসলমান যে কোন সম্প্রদায়ের জন্ত কতকগুলি প্রতিনিধি সংস্থা সংরক্ষিত রাখার বিরোধী নহি, কিন্তু স্বতন্ত্র নির্বাচনপ্রথা যদি রহিত না করা হয়, তাহা হইলে আমরা কিছুতেই লক্ষ্য-চ্যুতি অনুযায়ী বর্তমান প্রতিনিধি আসন-বন্টনের রীতির (যাহা বিশেষ বিবেচনার পর উন্নত সম্প্রদায়ের সম্মতিক্রমে হইয়াছিল) পরিবর্তনে সম্মতি দান করিতে পারি না। আইনে পাকাপাকি কয়েম কোন সম্প্রদায়ের সংস্থা গরিষ্ঠতাতেই আমরা কোনক্রমে সম্মত হইতে পারি না, তাহার পক্ষে যে যুক্তিই প্রদর্শিত হউক না কেন।

(৭) আমরা প্রদেশিক আইন সভায় প্রত্যক্ষ নির্বাচন-প্রথা বজায় রাখার বিরোধী। মুসলমান সাম্প্রদায়িকতাবাদিগণ সাম্প্রদায়িকতার ঐ যুগিত নীতি স্বায়ত্তশাসনমূলক স্থানীয় প্রতিষ্ঠানসমূহে প্রবর্তিত করিবার জন্ত প্রচেষ্টায় অবতীর্ণ হইয়াছেন; তাহারা এতদ্বারা ঐ সব বিকাশোন্মুখ প্রতিষ্ঠানে সম্মতি জনসেবার যে সৌজাত্যমূলক প্রেরণা আগিয়া উঠিয়াছিল, তাহা চাপিয়া মাঝির ঢেঁড়া করিতেছেন, তাহাদের এই কার্যে আমরা আগ্রহিত হইয়াছি।

(৮) বিশেষ বৃত্তি, স্থলারসিপ প্রভৃতির দ্বারা মুসলমান সমাজের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের ছায়া উৎসাহ প্রদানের আমরা সর্বতোভাবে সমর্থন করিয়া থাকি, কিন্তু মুসলমান সাম্প্রদায়িকতাবাদিগণ বিজ্ঞান-তত্ত্ব পবিত্র গল্পন ভাণ্ডারের বিভেদমূলক এবং সাম্প্রদায়িক দাবী লইয়া অস্তিত্ব করিতে উদ্ভত হইয়াছেন, ইহা দেখিয়া আমরা আতঙ্কিত হইয়াছি। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে গ্রাম্য স্কুল, যত রকম শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে, সর্বত্রই আমরা দৃঢ়ভাবে সর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িক নীতি অবলম্বনের বিরোধী।

(৯) উপসংহারে আমরা পুনরায় এই কথা স্মৃতি করিতেছি যে, ভবিষ্যত শাসনতন্ত্র লইয়া সাক্ষ্যের সহিত কাজ করিতে হইলে উন্নত সম্প্রদায়ের মধ্যে মৈত্রীর গুরুত্ব আমরা সম্পূর্ণরূপেই উপলব্ধি করিয়া থাকি। আমাদের স্বপ্ন মত এই যে, জ্ঞান এবং সুবিচারের ভিত্তির উপরই শুধু এই শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, এক সম্প্রদায়কে অপর সম্প্রদায়ের উপর প্রভুত্বের অধিকার প্রদান-পূর্বক সমগ্র জাতির দুঃখের বিনিময়ে সে শান্তি জয় করা উচিত নহে।

মুসোলিনের পদত্যাগের কথা :—“নিউজ ক্রনিকেল” পত্রের রোমস্থিত সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে ইটালীর রাষ্ট্রনায়ক সিনর মুসোলিনী সত্তবতঃ নীচুই পদত্যাগ করিবেন। আগামী অক্টোবর মাসে তাঁহার কার্যকাল দশ বৎসর পূর্ণ হইবে। তিনি নাকি বলিতেছেন যে, তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন এবং এতদুত্তর তাঁহার বিশ্বাসের প্রয়োজন। তবে ইউরোপীয় সমস্তার সমাধানের পূর্বে তিনি রাজত্ব পরিত্যাগ করিবেন বলিয়া মনে হয় না। ভবিষ্যতে মুসোলিনীর স্থলে কে বসিবেন, তাহা লইয়াও গল্পকল্পনা হইতেছে। এই প্রসঙ্গে মুসোলিনীর কথা এডার শ্বন্তর সিনর ক্যাপ্তা সিন্নানো এবং পোপের রাজ্যে ইটালীর রাজত্ব সিনর ডি ভেক্কির নাম উঠিয়াছে। সিনর কষ্টাঞ্জো বর্তমানে ইটালীর অত্যন্ত সম্রী আছেন।

#### বরোদায় বাল্য-বিবাহ নিরোধক আইন :—

বরোদা রাজ্যে শারদা আইনের অনুরূপ এক বাল্যবিবাহ-নিরোধক আইন পাশ হইয়াছে। বর্তমানে এই আইনের একটি সংশোধক প্রস্তাব পাশ করিতে গবর্ণমেন্ট সক্ষম করিয়াছেন। এই প্রস্তাব অনুসারে যদি ৪৫ বৎসরের উদ্ধ বয়স কোন লোক ১৮ বৎসরের নিম্ন বয়স কোন মেয়েকে বিবাহ করে, তবে বিবাহ অসিদ্ধ হইয়া যাইবে এবং বরকস্তার পিতামাতা এবং বিবাহে সাহায্যকারিগণের ও পুরোহিতের ৬ মাস কারাদণ্ড ও ৫০০ টাকা পর্যন্ত জরিমানা হইতে পারিবে।

#### শ্রীযুত শরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ৩ খানি নূতন

উপন্যাস রচনা—পত্রান্তরে প্রকাশ যে, শ্রীযুত শরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্ভ্রতি ৩খানি নূতন উপন্যাস রচনার মনোনিবেশ করিয়াছেন। উহার একখানা আগামী অক্টোবর মাসে ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে। শুনিতেছি, শরচ্চন্দ্র কলিকাতায় একটি বাড়ী নির্মাণ করিতেছেন। উহা সম্পূর্ণ হইলেই তিনি স্বামী ভাবে কলিকাতায় বসবাস করিবেন।

#### মৌঃ সৌকত আলির সাদি :—

গত ২১শে এপ্রিল বেঙ্কালে খিলাফৎ হাউসে ইংরেজ দ্রুতি মিসেস রায়ানের সহিত মোলানা সৌকৎ আলীর শুভ-বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। মিসেস রায়ান সম্ভ্রতি করাচীতে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিতা হইয়াছিলেন। বোম্বাইয়ের কালী সাহেব বিবাহ পর্ষ সম্পাদন করেন। কিছুদিন হয় সংবাদ রটনাছিল যে, অচিরে এই বিবাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন হইবে। খিলাফতী মহলের কেহ কেহ এই সংবাদের প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, মুসলমান আইনে এরূপ বিধান নাই, কিন্তু মোলানার অন্তিমত উহার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে ছিল। এসোসিয়েটেড প্রেসের প্রতিনিধির নিকট তিনি বলিয়াছেন যে, গত ১৮ বৎসর যাবত তিনি যুতদার আছেন এবং পূর্ণ

বিবাহের উচ্ছল দ্রুতি বন্ধ হইয়া বেশ সঙ্কট চিত্তেই জীবনধারণ করিতেছিলেন। কিন্তু গত বৎসর এই করুণাময়ী, শ্রমশীল ও সহায়-ভূতি সম্পন্ন মহিলার সহিত তাঁহার পরিচয় হয় এবং তাঁহার মনে এই ধারণা জন্মে যে, এই মেয়েটি তাঁহার শেষ বয়সের অবলম্বন ও সকল কার্যে সাহায্যকারিণী হইতে পারিবেন। মিসেস রায়ান ইয়র্কসায়ারের অধিবাসিনী। গোলটেবিল বৈঠকের পহেলা অধিবেশনের শেষে ইনি মোলানার সহিত ভারতে চলিয়া আসিয়াছিলেন। বাইকুলার খিলাফৎ কমিটির আফিসের উপরে একটি কক্ষে সম্পূর্ণ বিনাডয়ের বিবাহ সম্পন্ন হয়। বিবাহ-বাসরে মাত্র ৫৬ জন লোক উপস্থিত ছিলেন, তন্মধ্যে দুইজন মুসলমান মহিলা ছিলেন। কাজি কোরাণ হইতে একটি অংশ পাঠ করেন। উহাতে নাকি জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে, উভয়ে উভয়কে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছেন কিনা। উভয় পক্ষ হইতে সম্মতিসূচক উত্তর দানের পর কাজি রেজিষ্টারে উভয়ের নাম লিপিবদ্ধ করেন। বরকনেকে ৫০০০ টাকা বৌতুক দিবেন স্থির হওয়ার পর বিবাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। মোলানার প্রথম পক্ষের বিবাহের পুত্র মিঃ জাহিদ আলী, পিতার বিবাহ সম্পন্ন হওয়ার সংবাদে অতিশয় বিষম প্রকাশ করেন এবং বিবাহে তাঁহার তীব্র আগন্তি জ্ঞাপন করেন। তিনি বলেন যে, তিনি তাঁহার পিতাকে এই বিবাহ হইতে প্রতিবৃত্ত করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন।

[ এই মেয়েটির প্রথমে বিলাতে এক আরব ভ্রমলোকের সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল; পরে ঐ ভ্রমলোক যখন মারা যান, ঐ সময় গোলটেবিল বৈঠকের প্রতিনিধিত্ব প্রসঙ্গে মোলানা মহম্মদ আলী বিলাতে ছিলেন। মেয়েটি বিপন্ন হইয়া তাঁহার নিকট আশ্রয় লয়। মোলানা মহম্মদ আলী বিলাতে মারা যাওয়ার পর মেয়েটি মোলানা সৌকৎ আলীর আশ্রয় লয়। মোলানা সৌকৎ আলী ভারতে প্রত্যাবর্তনের সময় মেয়েটিও তাঁহার সহিত ভারতে আসে। পরে বোম্বাইয়ে আর একজন মুসলমানের সহিত তাহার বিবাহ হয়। ঐ ভ্রমলোক পরে মেয়েটিকে তালুক দেন। তখন হইতে মেয়েটি মোলানা সৌকৎ আলীর প্রাইভেট সেক্রেটারী হিসাবে তাহার নিকট ছিল। ইতিমধ্যে গুজব রটনাছিল যে, মোলানা সৌকৎ আলীর সহিত মেয়েটির বিবাহ হইবে; কিন্তু মোলানা উহা রহস্ত বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন; এক্ষণে উহা সত্যে পরিণত হইল। ]

#### বড়মিঞার কথা :—“নারীর পদতলেই স্বর্গ”

শ্রীমতী রায়ানের সহিত বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার পর মোলানা সৌকৎ আলী ‘টাইমস্ অব ইণ্ডিয়া’র প্রতিনিধির নিকট বলেন :—“তিনি একেবারে আমার ছাঁচে ঢালা এবং খুব সাহসী। বীর পুরুষের সহিত বীর নারীর মিলন হইল—আমি এ মিলন জ্ঞাপ করি না। তিনি শিক্ষিতা এবং জ্ঞানবতী, নিষ্ঠাবতী মুসলমান



এবং আমার প্রতি একান্ত অমুরজ। আমি তাঁহার গরবে গরবী; আমি তাঁহাতে সমগ্ৰ। আমি মুসলমান, আমি বিশ্বাস করি যে, নারীর পদতলেই স্বর্গ। আঠার বৎসর পূর্বে আমার প্রথম পত্নীর বিরোধে আমি ছয়ছাড়া হইয়া পড়ি। এই দীর্ঘকাল আমি পবিত্র জীবন যাপন করিয়াছি এবং ব্যাকুলচিত্তে ক্ষুদ্র একখানি গৃহের আশ্রয় খুঁজিয়াছি। নিজের পরিবারে আমার কোন সামান্যদারিনী জীবন-সঙ্গিনী মিলিল না, তাই আমি অকস্মাতের আশায় প্রতীক্ষা করিতে থাকি। আমার আয়েবা আমার নিকট উপস্থিত হইল। আমি কাজ করিতে করিতে পূর্ণ সময়ে ইহুদ্যম ত্যাগ করিতে চাই—কেহ আমার জন্ত গৃহ প্রস্তুত রাখিবে এই আশা করার অধিকার আমার আছে। বাঁহারা জনসেবক তাঁহাদের জীবনে গোপনীয় কিছু নাই। আমার জীবন সম্পর্কিত এই অতি গুরুতর বিষয়ে আমি আমার হুবিধামত ভাবে সংবাদ সর্বসাধারণকে দিতাম; জনসেবক হিসাবে আমি ভদ্র ব্যবহার পাইবার অধিকারী। কিন্তু হুট লোকেরা সোয়াস্তিতে থাকিতে দেয় না। আমার জীবনের সমস্তই, বাহা কিছু আমার জীবনে ভাল তাহা সমস্তই লাভ করিয়াছি আমি নারীর নিকট হইতে। আমার ছোট ভাইএর (বর্ণীর মহম্মদ আলী) যখন মাত্র ২০ বাস বয়স, তখন আমাদের পিতৃবিয়োগ হয়। আমাদের মা আমাদেরকে লালন-পালন ও শিক্ষাদান করেন। আমার ২২ বৎসর বয়স পর্যন্ত কোন মুন্সিলে পড়িলেই আমি তাঁহার নিকট যাইতাম। তিনিই আমাকে সত্যতা ও নারীকে সম্মান করিতে শিক্ষা দেন। আমি বড়ই করিয়া বলিতে পারি যে, আমি কদাপি কোন নারীকে আঘাত করি নাই। মুসলমান হিসাবে আমি বিশ্বাস করি যে, মারের পরতলেই স্বর্গ। ‘আমি আমার পুত্র-কন্যাদিগকে ভালবাসি—পুত্র জাহিদ আলীকে সর্বাপেক্ষা বেশী ভালবাসি। তাহাকে মানিয়া চলিতে আমি আমার সম্মানবর্ণকে শিক্ষা দিরাছি। আমি তাহাদিগকে শিক্ষা দিরাছি, তাহাদিগের বিবাহ দিরাছি এবং এখন পর্যন্ত ভরণপোষণ করিয়াছি।’ খাঁটি মুসলমান আইন অনুসারে আমি এক খাঁটি মুসলমান রমণীকে বিবাহ করিলাম। ইল্লাম বিশ্বধর্ম—জাতি-বর্ণের বিভেদ ইল্লামধর্মে নাই। আমার স্ত্রী আরবী, পার্শি এবং উর্দু শিক্ষা করিতেছেন। তিনি আমাকে ইংরাজী চিঠিপত্র লিখার কার্যে সাহায্য করিতেছেন। আমার স্ত্রী প্রচার পছন্দ করেন না। ‘আমার পুত্র জুল রিপোর্ট দিরাছে দেখিয়া আমি দুঃখিত। আমি তাহার প্রতি সম্ভাবনারই করিয়াছি। কিন্তু পুত্রই হউক, ভ্রাতাই হউক, আত্মীয়ই হউক বা বড়ই হউক, আমার কার্যে আমি অপর কাহাকেও হস্তক্ষেপ করিতে দিতে পারি না। খোদা ও রহুল উভয়েই সমানজনক বিবাহ প্রচুর করিয়াছেন। আমি তাহাদিগকে সাক্ষী করিয়া এই রমণীর পাণি প্রার্থনা করিয়াছি। এই রমণীকে আমি প্রজ্ঞা করি। তিনি আমাকে গ্রহণ করিয়াছেন। আমার এই কার্যে হস্তক্ষেপ করার অধিকার

কাহারও নাই। এসম্পর্কে অনেক মিথ্যা এবং অসত্য কথা প্রকাশিত হইয়াছে দেখিয়া আমি দুঃখিত। এই সমস্ত মিথ্যা প্রচারের ফলে আমার অনেক বন্ধু, বিশেষত মুসলমানগণের মনে আঘাত লাগিবে এবং আমাদের শত্রুদের মনে উল্লাসের সঞ্চার হইবে। কিন্তু আমি চিরদিনই যোদ্ধা, এবারেও যুদ্ধ করিব। এই পবিত্র ব্যাপারে আমি যে জয় লাভ করিব, তাহাতে সন্দেহই নাই। ‘কিছুদিন পরে আমি আমেরিকায় যাইব। আমার স্ত্রী খাঁটি মুসলমান এবং চিরদিন খাঁটি মুসলমান থাকিবেন—তিনি আমার সঙ্গে যাইবেন। আমেরিকায় আমি ইল্লাম, মুহাম্মদেদ, ভারতবর্ষ এবং অসত্য বিষয়ে সত্য প্রচার করিব। আমার স্ত্রী আমাকে সাহায্য করিবেন। “কয়েক দিন পূর্বেই আমার বিবাহ ট্রাক হইয়াছিল। পাঠান খেজাসেবকটি যে ইতিমধ্যে মারা যাইবে, তাহা জানা ছিল না। বিবাহ অনাড়ম্বর সম্পন্ন হইয়াছে। কোন উৎসব, কোন তামাসা, কোন ভোজ্য হয় নাই। এই বিবাহ করিয়া আমি একটা কর্তব্য কার্য করিয়াছি। আমি বৃদ্ধ, আমার সাতটি নাতি-নাতনি আছে। কিন্তু আমি অয়েসকে বিবাহ করিয়া নয়গৃহের পদাঙ্কই অমুসরণ করিয়াছি। তিনি ৫১ বৎসর বয়সে বিবাহ করিয়াছিলেন।

সম্পাদকের শৌচনীয় মত্বা :—এট বৃটেনের বিখ্যাত সংবাদপত্র “ম্যাকেষ্টার গার্ডিয়ানের” সম্পাদক মিঃ ই. টি. হুটের মৃতদেহ উইণ্ডারমোর হুদে পাওয়া গিয়াছে। মিঃ হুট তাঁহার পুত্রকে ভদ্রা হুদের সম্বন্ধিত প্রমোদ-তরীতে আরোহণের জন্ত একখানা ডিল্লী করিয়া যান, কিন্তু ডিল্লীগানি ডুরিয়া যায় এবং বালকটি উপর তলা ধরিয়া ভাসিতে থাকে। মিঃ হুট সমুদ্রে গুব পটু ছিলেন, তিনি তীরের দিকে সাঁতার কাটিতে থাকেন, কিন্তু অকস্মাৎ ডুরিয়া যান। মিঃ হুটের পিতা মিঃ সি, পি, হুটও মাত্র কয়েকমাস আগে মারা গিয়াছেন। তিনি বিলাতের একজন বিখ্যাত সম্পাদক ছিলেন।

ভিয়েনায় প্যাটেল :—এখানকার ভারতীয়গণ এখানে একটি নাট্যাভিনয় করেন। অভিনয় দর্শনে উপস্থিত বাস্তবগণ যখন প্রশংসাত্মক ধ্বনি করিতেছিলেন, সেই সময়ে নাট্যাভিনয়ের উল্লেখ্য দেখিতে পান যে, একটা বস্ত্র শ্রীযুত ভি, ডে, প্যাটেল বসিয়া আছেন। উল্লেখ্য বলেন, অত্যাচারে আত্মদারত ভারতীয় জাতির জনক এখানে বসিয়া আছেন। ঐ সময় শ্রীযুত উদয়শঙ্কর উট্টিয়া শ্রীযুত প্যাটেলকে অভিনন্দিত করেন। উত্তরে শ্রীযুত প্যাটেল বলেন যে, “পদানত” ভারতবাসীর পক্ষে এই ধরণের অভিনয় বাস্তবিকই প্রশংসাজনক।

বৃটিশ জনসাধারণের কাছে ‘ইংরাজ মনীষীর আবেদন :—লণ্ডনস্থ ইতিহাস লিপের সভাপতি মিঃ বার্টোন্ট রাসেল বৃটিশ জনসাধারণের নিকট নিম্নলিখিত আবেদন করিয়াছেন :—বৃটিশ

গবর্ণমেন্ট আপোষের যে হাবভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা কঠোর অত্যাচারের ফলে তিরোহিত হইয়াছে। দমননীতি দ্বারা মুঞ্চলান্ড হইবে বলিয়া কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই মনে করেন না এবং কোন সাধু ব্যক্তিই, যিনি সমস্ত বিষয় অবগত আছেন—উহা সমর্থন করিতে পারেন না। কিন্তু ইংলণ্ডের অধিকাংশ লোকই প্রকৃত ঘটনা মধ্যস্থ সম্পূর্ণ অজ্ঞ। আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস, যদি তাঁহাদিগকে প্রকৃত ঘটনা অবগত করান যায়, তবে এই ভাষে বর্তমান অবলম্বিত পথে চলিলে পরিণাম যে কি ভীষণ হইবে, তাহা চিন্তা করিয়া তাঁহারাও শিহরিয়া উঠিবেন। অতএব ব্রিটিশ জনসাধারণের নামে ভারতে যাহা করা হইতেছে, এ বিষয়ে সকলেরই অবহিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। আমাদের গবর্ণমেন্ট লঙ্ঘ্যাকর ও হস্তান্তর ব্যবহার করিতেছেন। আমরা (এবং আমরা মনে হয়, আমাদের বেশে অধিকাংশ ব্যক্তিই) আমার মত অনুমোদন করিবেন) এখন স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারি না এবং গবর্ণমেন্টের কাদের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারি না। ভারতকে দমন করার বিষয়ে আমাদের কোন সহানুভূতি নাই, ইহা ঘোষণা করিতে হইবে। আমরা কার্য দ্বারা গবর্ণমেন্টের অবলম্বিত পন্থার প্রতিবাদ করিব, ভারত জাহ্নুক শুধু ভারত কেন, সমস্ত পৃথিবী জাহ্নুক যে, আমাদের গবর্ণমেন্ট ও ভারতের কর্তৃপক্ষ যে নিগ্রহ চালাইতেছেন, তাহাতে বৃটিশ জনসাধারণের নৈতিক সমর্থন নাই। দেশের জনসাধারণের পক্ষে কথা বলার যোগ্য ব্যক্তিগণকে জেলে আবদ্ধ রাখিয়া একট শাস্তি শৃঙ্খলা স্থাপনের চেষ্টা হস্তান্তর ছাড়া তার কিছুই নহে। ভারত যাহা চায়, অবশেষে সে নিজের চেষ্টায়ই তাহা লাভ করিবেই। কিন্তু ইহা যদি আমাদের স্বায়ত্ত্বের ফল স্বরূপ না হইয়া শক্তি প্রয়োগের ফল স্বরূপ আসে তবে উহা গুরুতর দুঃখের কারণ হইবে। আমরা যুক্তির পথ অবলম্বন না করিয়া শক্তির পথ অবলম্বন করিব, একথা ভাবিতেও যেন মনে ঘৃণা জন্মে। ভারতের রাজকর্মচারীদের উপর সহিষ্ণু মনোভাব বিস্তার করার মত শক্তি আমাদের গবর্ণমেন্টের নাই। আমাদের কর্তব্য—(যে কোন ইংলণ্ডবাসীরই ইহা কর্তব্য) আমাদের গবর্ণমেন্ট যে সমস্ত কার্য করিতেছেন, তাহা আমাদের জনসাধারণের অনুমোদিত কার্য নয় ইহা দেখাইয়া দেওয়া। শুধু নিরপেক্ষ থাকিয়া কিংবা মৌখিক সমবেদনা দেখাইয়া কোন ফল হয় না। ইহাতে আমরা ভারতে বৃটিশ কর্তৃপক্ষ যে নির্দয়তা প্রকাশ করিতেছেন ও বাড়াবাড়ি

করিতেছেন, তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট হই। ভারতে বর্তমানে যে ধর্ষণনীতি চলিতেছে, তাহা ভারতের ইতিহাসেও কঠোর বলিয়া অভিহিত। আমাদের নিজের দেশের রাজনৈতিক বাণীতে যিনি যে মহাবলবীর্ষ হইউন না কেন, আমি দেশের সমস্ত পুরুষ ও মহিলাকেই একটা জাতি নিগ্রহের বিরুদ্ধে এই সংগ্রামে যোগদান করার জন্ত আপন করিতেছি। স্বাধীনতা রক্ষা করাই সমস্ত সাধু ব্যক্তির কর্তব্য। ইতিয়া লীগের সভাপতিরূপে আমি আপনাদিগকে ভারতের এই বিপদে সাহায্য করার সংগ্রামে যোগদান করার জন্ত আহ্বান করিতেছি। আমরা আপনাদের অর্থ সহযোগিতা ও পরামর্শ পাইতে আশা করি।

বারটন রাসেল। সভাপতি, ইণ্ডিয়া লীগ।

মহাত্মাজীর ৪টা অবদান :—প্রথম কামিনী ইয়াং হাজরতে সম্প্রতি “ভারতে নবযুগ” নামক একখানা পুস্তক লিখিয়াছেন এই পুস্তকে তিনি বলেন যে, মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষকে চারিটি মহৎ দান করিয়াছেন। প্রথমতঃ তিনি ভারতবাসীর মনে সাহস আনিয়া দিয়াছেন এবং উহার ফলে ভারতবাসী নিজের শক্তি পৃথিবী সমর্থ হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ তিনি ভারতবাসীর মনে একটা এক-জাতীয়তাবোধ জাগাইয়াছেন। তৃতীয়তঃ তিনি জাতীয় জীবনে ধর্মের প্রয়োজনীয়তাবোধ জাগাইয়াছেন এবং আধুনিক যুগের ভোগবিলাসের নিন্দা করিয়া সকলকে আধ্যাত্মিকতার উপযোগিতা উপলব্ধি করাইয়াছেন। চতুর্থতঃ তিনি ভারতবর্ষের বিষয়ে সমগ্র জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করাইয়াছেন। এবং এইজন্যই আজ জগতের সকল জাতি ভারতে কি হইতেছে তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিতেছে।

উপনয়নের উদ্দেশ্য কি ? মহাত্মাজীর অভিমত গুজরাট বিদ্যালয়ের শিক্ষক শ্রীযুক্ত মাহলিকারের পুত্রের উপনয়ন উপলক্ষে মহাত্মাজী জারবেদা জেল হইতে আশীর্বাদ করিয়া পাঠাইয়াছেন। এই উপলক্ষে মহাত্মাজী বলেন, আজকাল উপনয়নের কিছু উদ্দেশ্য আছে বলিয়া আর আমি মনে করিন। তথাপি অনেক উহাকে অপরিহার্য বলিয়া মনে করেন। আমার মনে হয় যে, বালক সাবালক হইলেই তাহাকে উপনয়ন দেওয়া উচিত। উপনয়নের অর্থই নবজীবন লাভ। উহার পর হইতে প্রত্যেক লোকের উচিত, আত্ম সংযম ও সেবার আদর্শ লইয়া জীবন বাপন করা



# সমীচীন-ব্রহ্ম

## শ্রী মণি দাস

### প্রজ্ঞ-দৃষ্টি, বোধ-দৃষ্টি ও রস-দৃষ্টি

এই সৃষ্টির মধ্যে বহু দৈশ, বহু ক্রটি, বহু প্রকারের অসম্পূর্ণতা ও জঘন্যতা সত্ত্বেও জ্ঞানী যে দৃষ্টিতে ইহাকে দেখিয়া শোভন স্নন্দর ও সুসমঞ্জস মনে করেন, তাহাই প্রজ্ঞা-দৃষ্টি। এই দৃষ্টিতেই রুদ্রানন্দে নৃত্যরত নটরাজ এত স্নন্দর, এই দৃষ্টিতেই চোখে পড়ে রুদ্রের দক্ষিণ মুখ, এই দৃষ্টিতেই সেই মহাকালী মূর্তি—

“ভান হাতে যার খড়্গ জলে বা হাত করে শঙ্কাহরণ,”  
তাহাও স্নন্দর! এই দৃষ্টিতেই শব্দ ও পদ্মের সহিত চক্র ও গদার সমন্বয় হইতে পারিয়াছে। এই দৃষ্টিতে যে-বসন্ত শুধু ফোটা ফুলের মেলা নয়—স্বরা ফুলেরও শোভন সেই বসন্তও স্নন্দর হইতে পারিয়াছে। কবি যখন বলিয়াছেন—

স্নন্দর বটে তব অঙ্গদখানি তারায় তারায় রচিত,

খড়্গ তোমার হে দেব বজ্রপাশি চরম শোভায় রচিত।

তখন এই দৃষ্টিতে দেখিয়াই বলিয়াছেন। এই দৃষ্টিতে দেখিলে যে নদী এক কূল গড়ে—আর এক কূল ভাঙে, সেই ভৈরবী মহানদীও স্নন্দর—পরম্পরবিরোধী ঋতুর বৈচিত্র্য লইয়া বৎসর-চক্রের আবর্তনও স্নন্দর—একাধারে নির্মমা ও মমতাময়ী বিশ্ব প্রকৃতিও মাতৃরূপ। এই দৃষ্টিতে দেখার ফলকে কবি ছন্দিত করিয়া বলেন—

মাতা আমাদের অন্নপূর্ণা পিতা যে মোদের চঞ্জচূড়,

সংসার হ’তে পৃথক হইয়া কেমনে শশন রহিবে দূর ?

রুদ্র যেমন শিবরূপ ধরি মিলে একদেহে গৌরীহর,

শশানে এবং সংসারে মিলে জেমনি অর্ধনারীনর।

এই প্রজ্ঞা-দৃষ্টি রস-দৃষ্টি ও বোধ-দৃষ্টির উচ্চতর ধরে সমন্বয় (Synthesis)। এ দৃষ্টি উপভোগের

দৃষ্টি নয়, ইহা শিল্পীর দৃষ্টি নয়, ইহা সর্ববিধ বিধা সংশয় অসামঞ্জস্যের সমাধানের তৃপ্তিদান করে। তাহাতে আনন্দ আছে। কিন্তু সে আনন্দ আর রসানন্দ—শিল্পীর সৃষ্টির আনন্দ এক নহে।

বোধদৃষ্টি ও রসদৃষ্টি খেন পরম্পরবিরোধী। জগতের অধিকাংশ লোক সৃষ্টিকে বোধদৃষ্টিতেই দেখে, তাহাতে বেদনাও আছে—আনন্দও আছে। তাহাতে যে আনন্দ আছে তাহা বোধানন্দ মাত্র! শিল্পী সৃষ্টিকে দেখে রসদৃষ্টিতে—এবং পায় সৃষ্টির প্রেরণা ও রসানন্দ। বোধ-দৃষ্টি প্রবল হইয়া উঠিলে রসদৃষ্টিকে ক্ষীণ ও স্তিমিত করিয়া দেয়। রসদৃষ্টি যেমনই উপভোগ্যের আবিষ্কার করে—বোধদৃষ্টি তাহার চারিপাশের ও অতীত ভবিষ্যতের খবর দেয় (সে looks before and after and pines for what is not), সে উপভোগ্যের অন্তস্তলের কথা,—তাহার উপাদান উপকরণের কথা তুলে—তাহার মূল্য-মর্যাদার, স্থায়িত্বের ও সারবত্তার পরিমাণাদি নির্ণয় করে—ফলে উপভোগ্য আর উপভোগ্য থাকে না।

বোধদৃষ্টির শক্তির সীমা আছে—তাহা দেশে ও কালে উপভোগ্যের উপরে নীচে ও চারিপাশে খানিক দূর পর্যন্ত যাইতে পারে—সেই যদি দেশ ও কালকে অতিক্রম করিয়া যাইতে পারিত—যদি সৃষ্টির অন্তস্থল পর্যন্ত যাইতে পারিত—তবে তাহা প্রজ্ঞা-দৃষ্টি হইয়া পড়িত এবং সকল বিরোধ ও অসামঞ্জস্যের সমাধান করিতে পারিত। কিন্তু সে খানিকটা মাত্র যায় বলিয়া বিরোধ অসামঞ্জস্য ও বৈষম্যেরই সৃষ্টি করে। ফলে চিত্তের অপ্রসন্নতা ও অজঘন্যতা ঘটায়—উপভোগের সকল মাধুর্য্য হরণ করিয়া লয়। শিল্পিমন তাই বোধদৃষ্টিকে যতদূর সম্ভব সংহরণ করিয়া সৃষ্টির পানে রসদৃষ্টিতে

চাহে—তাই শিল্পিমন্ বোধদৃষ্টির রজ্জুধাম ছিন্ন করিয়া উপভোগ্যকে সৃষ্টি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করিয়া তাহার রসসত্ত্বোগ করে। রসদৃষ্টিতে সৃষ্টির পানে তাকাইতে হইলে অনেক কিছু তুলিতে হয়, মন হইতে অনেককে বাহির করিয়া দিতে হয়, উপভোগ্যের অতীত, ভবিষ্যৎ, উপকরণ, পারিপার্শ্বিকতা সমস্তই কিছু কালের জন্ত তুলিতে হয়—রসানন্দ লাভে জীবনের কতকগুলি মুহূর্ত্তও যে মধুময় হইল, রসিক তাহাকেই যথেষ্ট মনে করে।

রসদৃষ্টি যখন পঙ্কজকে উপভোগ করিতে চায় তখন যদি বোধদৃষ্টি তাহার চোখে পঙ্ক মাখাইয়া দেয় অথবা গলিত শৈবালে ক্লিন্ন জলাঞ্জলি ছড়াইয়া দেয়—তবে পঙ্কজের উপভোগ্যতা কোথা থাকে ?

রমণী-সৌন্দর্য্যে যে মুগ্ধতা, তাহা কোন শিল্পীই অভিযুক্ত করিতে পারিত না, যদি বোধদৃষ্টি তাহার দেহকে অস্থিরকুমাংসে বিশ্লেষণ করিত অথবা তাহার পরিণামের কথা স্মরণ করাইয়া হরিনাম করিতে বলিত।

ইন্দ্রধনুর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার কথা মনে হইলে ইন্দ্রধনুর মাধুর্য্য বা সৌন্দর্য্য কিছুই থাকিতে পারে না।

পল্লীগ্রাম মাধুর্য্য উপভোগ কিছুতেই সম্ভব নয়—যদি সেই সঙ্গে বোধ দৃষ্টি পল্লীর ম্যালেরিয়া দৈন্ত, দূঃখ, ইত্যাদি ইত্যাদির কথা মনে পড়াইয়া রসভঙ্গ করিয়া দেয়।

রসিক তাহার উপভোগ্যকে সৃষ্টি হইতে বিচ্যুত করিয়া দেখে—মহাকাল হইতে কতকগুলি মুহূর্ত্তকে বিচ্ছিন্ন করিয়া উপভোগ করে। নিজের চিত্তকে এই পাপ তাপ দূঃখ দৈন্তময় ধূলিমাটির ধরা হইতে অনেকটা উদ্ধৃত্ত করিয়া ধরে—নিজের জীবনের অন্তরের ও বাহিরের রসবিরোধী যাহা কিছু সমস্তকেই তুলিয়া যায়—এই বিশ্বে যেমন উপভোক্তা আর উপভোগ্য ছাড়া কিছু নাই। সে কেমন ? কবির কথায়—

সে কথা শুনিবে না কেহ আর

নিভৃত নির্জন চারিধার,

হৃজনে মুখোমুখি গভীর হৃদে হৃদী,

আকাশে জল যেরে অনিবার

জগতে কেহ যেন নাহি আর।

বোধ দৃষ্টির চক্ষুঃ মুদ্রিত না করিতে পারিলে “জগতে

কেহ যেন নাহি আর—”এই ভাবটুকু আসিতে পারে না।

শিল্পী এই ভাবে সৃষ্টিকে খণ্ড খণ্ড করিয়া উপভোগ করেন—তাহার সৃষ্টিও তাই ‘ভূতলের স্বর্গখণ্ডগুলির’ মত। যিনি ঐ সৃষ্টি উপভোগ করিবেন—তাহাকেও ঐ সৃষ্টিকেই আপন মনের মাধুরী মিশাইয়া পুনর্গঠন করিয়া লইতে হইবে। শিল্পী যেমন করিয়া বোধদৃষ্টির চক্ষুকে মুদ্রিত করিয়া রসরচনা করিয়াছেন—শিল্পের উপভোক্তাকেও তেমনই বোধদৃষ্টির নয়ন রুদ্ধ করিয়া উপভোগ করিতে হইবে—নতুবা রসভাঙ্গ ঘটবে, উপভোক্তা রসানন্দে বঞ্চিত হইবে।

এইখানে একটি প্রশ্ন উঠে। বোধ-দৃষ্টি কি সকল সময়ই রসদৃষ্টির উপভোগ নষ্ট করিয়া দেয় ? রসদৃষ্টি ও বোধদৃষ্টির যে পরস্পর প্রতিকূলতার কথা বলা হইল তাহা সাধারণভাবে। বোধদৃষ্টি সাধারণতঃ রসদৃষ্টির বিরুদ্ধে যায়, তাই বলিয়া কখনও রসসৃষ্টির সহায়তা করে না তাহাওত নয়। বোধদৃষ্টি যদি আমাদের চিত্তকে পঙ্কজ হইতে মুণ্ডালে লইয়া যায়—তবে সে ক্ষতি করে না, আরও নীচে নামাইলেই রসভঙ্গ ঘটাইয়া দেয়। যতক্ষণ পর্য্যন্ত রসভঙ্গ না ঘটে, যতক্ষণ পর্য্যন্ত সে দেশে ও কালে উপভোগ্যের অমুকুল আবেষ্টনী বা পটভূমিকার মধ্যে ঘুরিতে থাকে, যতক্ষণ পর্য্যন্ত সে রসদৃষ্টির সহিত মৈত্রী ও সহযোগিতা রাখিয়া চলে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত রসানন্দ-সৃষ্টির ব্যাঘাত হয় না। কিন্তু সে কি সীমা বা মাত্রার মর্যাদা রাখিয়া চলিতে চায় ? তাই মনে হয়—রসদৃষ্টি যখন বোধদৃষ্টির স্বাধীন সত্তাকে হরণ করিয়া সম্পূর্ণ আপনার বশীভূত করিয়া লইতে পারে—আজ্ঞাবহ করিয়া তুলিতে পারে—তখনই তাহা বোধদৃষ্টির সহযোগিতাভেই রসানন্দের সৃষ্টি করিতে পারে।

বোধদৃষ্টিকে বশীভূত করিতে না পারিয়া অনেক সময় শিল্পী ভাবেন—রসদৃষ্টির সহিত বোধদৃষ্টির একটা সামঞ্জস্য সাধন করা যাক। কিন্তু হায়, তাহাতে রসসৃষ্টি হয় না—বোধদৃষ্টিতে লব্ধ ভাবাহুত্বের শোভন বিরুতিমাত্র হয়—অথবা প্রজ্ঞাদৃষ্টিতে দেখার ভাণমাত্র প্রকাশ পায়। শিল্পী যে সৃষ্টিকে উপভোগ করিয়াছেন

নাহা বুঝা যায় না। বোধদৃষ্টির সহিত রসদৃষ্টির সামঞ্জস্য  
সাধনের একটি প্রয়াসের উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে—  
ঋশান তোমাতে কত না যত্নে সংসার মাঝে বরণ করি,  
নানাভাবে তুমি কল্যাণই রচ কে বলে তোমায় কেবলি ডরি  
দিনে শতবার তোমা সনে দেখা বিভীষিকা তব গিয়াছি ভুলি,  
দেবতা পূজার অর্ঘ্যোপচার যোগায় তোমার কাঁথার কুলি।  
রুক্মিত কেশে সুন্দর কর অভিনেত্রীর পলিতরুপ,  
চামরা-সমীরে দেবমন্দিরে বিলাও গন্ধ, জালাও ধূপ।  
কাঁঠনে তুমি দিলে মৃদঙ্গ, বিঘাণে ঘোষিছ বীরের জয়,  
দূরিছ শঙ্খককালমুখে মাঠে: নিনাদে দৈবভয়।  
সব সঙ্গীতে তুমি দাও তাল, সব সঙ্গতে তুমিই প্রাণ,  
যোগীর আসন রচৈছ অজিনে, গায়িছ দেবীর বোধন গান।  
চুলাও শিশুর গলে বাঘনখ, পরাও সতীর শ্রীকরে শাঁখা,  
চিত্রশালার বিচিত্রতাও তোমার সরস ভুরুতে ঝাঁকা।  
কোটের জীবনতন্তুতে তুমি রচ কোষেয় ছুকুল খানি,  
তাহারি শোণিতে পেশল চরণ রাঙায় তোমার কুশলপানি।  
নকশাবনে কর চিত্রিত আঁকি গোরোচনা পত্রলেখা,  
দেহে দেহে তুমি বিলসিছ, নিতি গেছে গেছে তব পাই যে  
দেখা।

রস-সজ্জাগে সব মঙ্গলে জীবনমতায় তোমায় হেরি,  
একী বিধাতার কুর পরিহাস জীবনের সাথে মরণে বেড়ি'  
গজদন্তের চারুপালকে রক্তুলোমের শয্যাস্থখে,  
রাজার ছললী ঘুমায় অঘোরে, প্রাসাদে না? তব স্নেহের  
বুকে?

শিল্পীর করে কড়ির ঝাপিটি পূর্ণ তোমাতে আলোকদে,  
জ্বলের চূড়ার মধুরপাখাটে তুমি গুঞ্জে দিলে মোহন ছাঁদে  
বিলাসিনীদের কণ্ঠ জড়িয়ে ধরেছ প্রবালমুকুতাদামে,  
তব কোটার কণ্ঠরীরস জিয়ায় আবার দম্ভ কামে।

এখানে সংসারের শ্রীশৌচের উপকরণগুলির পানে  
চাহিয়া শিল্পীর কেবলি মনে হইতেছে—এইগুলি মাগুণ,  
পত্ৰ, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ অথবা বৃক্ষলতা, ইহাদের কাহারও  
না কাহারও ঋশান হইতে আহত। এই কথা মনে  
পড়াতেই কোনটিই শিল্পীর উপভোগ্য হইয়া উঠিতেছে না।  
তখন শিল্পী ঋশানের সঙ্গে সংসারের একটা সন্ধি করিতে  
চাহিয়াছেন। সন্ধি স্থাপন একটা দেখানো হইয়াছে বটে

কিন্তু কোনটিই উপভোগ্য হইয়া উঠে নাই। শিল্পীর  
বোধদৃষ্টির গতি বৈশীদ্র যায় নাই—কাজেই প্রজ্ঞা দৃষ্টিতেও  
উহা পৌছায় নাই।

আর দুই একটি উদাহরণ ধরা খাউক

যে বলে তোমার ধর্ম ধ্বংসমাত্র, বুঝে সেত স্থল  
ছদ্মত শাসনে, বজ্র, প্রতিকূলে কর অমূল।  
তব জয় বশীভূত সে যে হয় সৃষ্টির সহায়  
মোরা তারে ধ্বংস ভাবি মুঢ়কণ্ঠে করি হায় হায়।  
শক্তি লভে রূপান্তর তব তেজে। সৃষ্টির বাধক  
তোমার মঙ্গলব্রতে হয় তব উত্তরসাধক।  
মঙ্গলার হাতে খড়্গ, মঙ্গলের হাতে তুমি শূল  
আপনাকে রক্ত ভাবি, বজ্র মোরা নিত্য করি ভুল।  
অথবা—

তুমি শুধু মৃত্যু নহ, মৃত্যুজয় তুমি মহাকাল,  
তুমি শুধু রক্ত নহ—শিব তুমি বিশ্বলোকপাল।  
নহ শুধু ফণিধর—চন্দ্রলেখা শোভে ভাল 'পরে  
নয়নে কুশাঘ্ন ষটে জটাজালে হিমগঙ্গা ঝরে।  
অট্ট অট্ট হাসো বটে—হাস্য তব কুন্দলু-সুন্দর,  
কণ্ঠে তুমি ধর বিষ, বাণী তবু অমৃত-নিবর।  
ঋশানে সংসার তব—ইন্দ্র তব পদ সেবা করে,  
চিরনিঃশব্দ দৌন তুমি—অম্লপূর্ণা পত্নী তব ঘরে।  
হে স্মরারি ত্রিপুরারি, কিশোরীকান্ত লীল্য তব রোষ,  
তবু তুমি ভোলানাথ দয়াময় চির আশু:তাষ।  
হে সংহার, মহাকাল, রক্ত তোমা নাহি আর ডরি,  
রক্ত বাহ্য আবরণে মঙ্গলের সূত্র আছ ধরি।  
ত্রিশূলে দূরিছ তুমি বিশ্ব হতে ত্রিতাপ অন্তে,  
নিতোরে অমৃত করি বিষ তব দহিছে অধ্রুবে।  
অট্টহাস্য উষ্ণ-ক্লেভেত শব্দ তুমি জাগাবে কতই?  
মাঠে: সান্ধনা তব নাচে তায় তাখই তাখই।  
তোমার চণ্ডিমা মাঝে বাৎসল্যের চন্দ্রমা যে ভায়,  
খজোত-জীবন মম নিভে জলে ভয়ে ভরসায়।  
লালসার লোল বক্ষে নিত্য তব প্রেচণ্ড তাণ্ডব,  
তোমার চিতাগ্নি-তৃষ্ণা তৃপ্ত করে দেহের খাণ্ডব।  
তোমার পিনাক হতে নিত্য ছুটে বজ্র অভিষাগ,  
বাম্প হয় ভস্ম হয় বিশ্বগ্রাসী বিশ্বগ্রাসী পাপ।

হে শঙ্কর, জ্ঞান তুমি, মুক্তি তুমি এ সংহার-লোকে,  
জিপুরের জ্রোহ হ'তে রাখ নিত্য আশ্রয় ছ্যলোকে ।  
বাসনা পিশাচী নিত্য পীড়িতেছে তোমার সন্তানে,  
ক্ষিপ্ত করে তাই রক্ত আকর্ষিত্ব তারে বন্ধ পানে ।  
ইহা কেবল প্রজ্ঞা দৃষ্টিতে দেখার ফলকে ছন্দে বিবৃত  
মাত্র । এই কথাগুলিকে সরস করিয়া বিবৃত করিলেই  
রসদৃষ্টি হিসাবে সার্থক হইয়া উঠিবে না ।

মিথ্যা আমি তোমায় ডরি মিথ্যা কাঁপি মৃত্যু আরি  
কর-করোটি অমৃত তব পূর্ণ,  
যরণে তুমি কেঁছে জয় শরণে তব কিসের ভয় ?  
শঙ্কর এ শঙ্কা কর চূর্ণ ।

ঈশান তব বিষণ-রবে প্রলয় আসে ভীষণ, তবে  
বিশ্ব নব তাহাতে লভে সৃষ্টি ।

মাইভ: বাণী গর্জি কহ শুনিতে শুণ শঙ্কাবহ  
বজ্র ছলে জীবনই কর বৃষ্টি ।

তৃতীয় আঁখে বহিছটা বিধারে জলদর্শিঘটা,  
গঙ্গা পুন: তোমারি জটাপুঞ্জ ।

ইন্দু তব ললাটে অলে জনম দেয় প্রমূহ ফলে  
ওষধি মধু ভেষজ গিরিকুঞ্জে ।

অট-রবে শঙ্কা রটে তবুও তা'ত হস্ত বটে,  
অভ্রভরা শুভ্র ঘেন কষু,

উরগ শত অঙ্গে ধরি ঘুরিছ প্রেত সঙ্গে করি,  
পিতৃশ্নেহ লুকাবে কোথা শত্রু ?

অঙ্গব যে তাহারি তরে রক্তশূল তোমার করে,  
কাঁপুক ডরে ত্রিপুর, হেমলঙ্কা,

তোমার যারা শরণ লভে লভেছে তারা মরণ কবে ?  
ঈবের ছায়া, মোদের কিসে শঙ্কা ?

করুণা তব লভিল অহি, ধন্য বিষ, কণ্ঠে রহি,  
হৃদয় তব পাবে না প্রেম অঙ্ক ?

মৃতেরো হেয় অস্থিগুলি আপন বেহে লইলে তুলি,  
জীবন কি গো হবে না নিঃশঙ্ক ?

প্রথম পশু পিশাচগণ হইল তব আপন জন  
পাবে না ঠাই মাছুষ তব সম্মুখে ?

বিষ ধূতুরা চরণে তব লভিল চির শরণ, প্রভো,  
নেবে না তুমি মোদের হৃদি-পথে ?

মরণ লভি বনের দ্বীপী বহিয়া জয়-কীর্তি-লিপি,  
কুন্তিগণে শোভিছে তব অঙ্গে,

দগ্ধ হয়ে ভস্ম হ'ব, তবু ত তব অঙ্গে র'ব  
ডরি না তাই তোমার রোষ রঙ্গে ।

যা কিছু ভবে ত্যাজ্য হেয় তোমার ভূষণ ভোজ্য পেয়  
অধম আমি নিরাশ মহি তাই গো,

আমাতে তব অংশ যাহা পাবে না প্রভু ধ্বংস তাহা,  
হাড়ের চেয়ে লভিবে উঁচু ঠাইগো ।

চির অমৃত উষার লাগি রয়েছে পিত: আশায় জাগি,  
নাশ হে মম জীবন তমোরাত্রি,

কুজ আমি রুজে র'ব, চূর্ণ হয়ে পূর্ণ হ'ব,  
বিশ্ব হ'তে বিশ্বনাথে যাত্রী ।

এই কবিতাটি প্রজ্ঞাদৃষ্টিতে দেখার ফলের বিবৃতিমাত্র  
নহে ইহাতে ঐ ফলটিকে একটি প্রতীকের মধ্যে পৃথক  
করিয়া লইয়া রসদৃষ্টিতে দেখিবার প্রয়াস দেখা যাইতেছে ।

এখানে একটা কথা বলার প্রয়োজন হইতেছে ।  
কবির নিজস্বই হউক আর অন্য কোন দ্বন্দ্বেরই হউক প্রজ্ঞা-  
দৃষ্টিতে দেখার ফলকে শিল্পী একটি প্রতীক-স্বরূপ গ্রহণ  
করিয়া রসদৃষ্টিতে উপভোগ্য করিয়া তুলিতে পারেন ।  
কেবল তাহার বিবৃতি, ব্যাখ্যা বা পরিচয়ই রসানন্দ দান  
করিবে না অর্থাৎ এক্ষেত্রেও রসানন্দ সৃষ্টি প্রামাণ্যক্রমেই  
চাই । এইভাবে রসানন্দ-সৃষ্টি রবীন্দ্রকাব্যে অজস্র । এ  
সম্বন্ধে পৃথক প্রবন্ধের প্রয়োজন আছে ।

এই রসদৃষ্টিতে দেখিরা জীবনের কতকগুলি মুহূর্তকে  
মধুময় করিয়া তোলা—ইহাকে প্রজ্ঞাদৃষ্টিসম্পন্ন বাস্তবিক  
হয়ত বলিবেন—মায়া, অবিজ্ঞা, ভ্রান্তি, অশান্ত, ক্ষণিক  
ইত্যাদি—বোধদৃষ্টি বাহাদের প্রথর, তাহার হৃদয় বলিবেন  
এটা বাস্তবের স্বপ্ন-বিলাস ।

প্রজ্ঞাদৃষ্টি অনেক সাধনার ধন—তাহা মানি । বোধ-  
দৃষ্টি মানব সভ্যতাকে পড়িয়াছে—ইহাকেও বহু আগ্রাসে  
শাপিত করিয়া তুলিতে হইয়াছে । আর এই রসদৃষ্টি সহস্র  
স্বাভাবিক । বিনা আগ্রাসে মাছুষ স্বভাবতই ইহা  
বিধাতার কাছে লাভ করিয়াছে । বাহা সম্পূর্ণ সহস্র-

সম্পূর্ণ স্বাভাবিক তাহাই তবে মিথ্যা?—এ মিথ্যার জঙ্ক স্বয়ং বিধা তাই দায়ী। তা ছাড়া, শিল্পীর বোধদৃষ্টির অভাব আছে—তাহাত নয়, সে বোধদৃষ্টিকে সংহরণ করিয়া রসদৃষ্টির সাহায্যে সৃষ্টিকে সম্ভোগ করে এবং সম্ভোগ্য করিয়া তুলে—সে চিরস্বন্দরের এই সৃষ্টির সৌন্দর্য্যকে খণ্ড খণ্ড করিয়া উপভোগ করে। ইহাতে অপরাধ কি? সে এই জীবনের কতকগুলি মুহূর্ত্তকে মধুময় করিয়া তুলিতে চায়—সবগুলিকে সে মাধুরী-মণ্ডিত করিতে পারে না বটে। ইহার মধ্যে মিথ্যা কোথায়?

শিল্পী ত স্পষ্টই বলিতেছেন,—

দুদিন বাদে ফুরিয়ে যাবে জাগল এ বোধ যবে,  
স্বপ্নের মোহে গলল নাক বুক।  
ফুরিয়ে যখন যাবে তখন সেই স্বপ্নে কি হবে?  
এমনি করে গেল কতই সুখ।  
ফুরিয়ে যাবে জ্বেনেই এবে স্বপ্নকে টানি কোলে,  
ফুরিয়ে গেলেও বয় না চোখে জল,  
গাছনা পাই সফল হলো সরস হলো ব'লে,  
এই জীবনের কতকগুলি পল।

এই বিখের সৃষ্টি আমাদের কাছে মূলতঃ খণ্ড খণ্ড, জীবনের কালও আমাদের অখণ্ড নহে—আমাদের বোধ-শক্তিই খণ্ড-সৃষ্টি ও খণ্ডকালকে একত্বেরে গাথিয়া রাখিয়াছে। দার্শনিক এই কালপ্রবাহ ও সৃষ্টিধারা লইয়া অনেক জল্পনা করিতে পারেন—কবি কিন্তু বোধশক্তির হয় ছিন্ন করিয়া খণ্ড-সৃষ্টি ও মুহূর্ত্তগুলিকে রসমণ্ডিত ও উপভোগ্য করিয়া তুলেন। তাই কবি ক্ষণিকের গান গাহেন—সে গানকে বুদ্ধি দিয়া বুঝিতে হয় না—হৃদয় দিয়া অনুভব করিতে হয়। কবি তাই গাহিয়াছেন—

ওরে থাক থাক কাদনি  
দুই হাত দিয়ে ছিঁড়ে ফেলে দেরে  
নিজ হাতে বাঁধা বাঁধনি  
যে সহজ তোর রয়েছে সমুখে  
আদরে তাহারে ডেকে নেরে বৃকে,  
আজিকার মত থাক থাক চুকে  
যত অলোচ্য সাধনি

ক্ষণিক সুখের উৎসব আজি

ওরে থাক থাক কাদনি।

সকল বাঁধন ছিড়িয়া খণ্ড জীবনকে যে উপভোগ তাহাই রসসৃষ্টির উপভোগ—কবির উপভোগ।

ইহা স্থূল বাস্তব সম্ভোগ নয়—ইহা অতীন্দ্রিয় মানস সম্ভোগ। ইহাদের উপরেও যে তৃতীয় নেত্রের দৃষ্টি—যাহা ব্রহ্মজ্ঞের পরা দৃষ্টি—সেই দৃষ্টিতে ব্রহ্মজ্ঞ—ব্রহ্মকে অনুভব করিয়া যে স্বাদ-স্বখ লাভ করেন,—যাহাদের বলিবার অধিকার আছে, তাঁহারা বলেন—সেই স্বাদস্বখের পূর্বাভাস আছে ঐ রসানন্দে।

রসানন্দকে মিথ্যা বলিয়া যাহারা উড়াইয়া দিতে চাহেন—শিল্পী চিরদিনই তাঁহাদিগকে বলিবে—

নিশ্চয় জ্বর সত্য চেয়ে মিথ্যা আমার চের ভালো,  
আঁধারও চাই, চাইনে তবু ঝলসায় চোখ যেই আলো।  
রবির কিরণ তড়িৎ প্রখর দেখায় যদি রক্ত-বিবর  
চাইনে তবে, স্বপ্নমায়ায় ক্ষণিক জোনাক তাই আলো  
গড়েছি এই সাধের জীবন অলীকপুরের মাল দিয়ে,  
না-জানার সব ফাঁক ভরেছি সোণার স্বপন জাল দিয়ে।  
করুণেরে কাস্ত ক'রে বেঁধেছি সব মায়ার ডোরে  
মানুষের কঙ্কাল ঢেকেছি নায়ের রঙীন পাল দিয়ে।  
উর্গনাভের মতই স্বতই রচেছি এই সংসারে,  
আমার প্রাণের স্বপ্নউষা দেছে অরুণ রঙ তারে।  
শামুক শাঁখের দেহের মত এ ঘর আমার অঙ্গগত  
মৌলবীর আজান ডুবেছে কল্লবীণার বন্ধারে।  
মিথো সব? বয়েই গেল আনন্দ যে সত্যময়,  
তৃপ্ত তুষার তুষ্ট আশার মিথো হবার নেইক তয়।  
স্বস্তি আরাম শান্তি সুখা সত্ত মিটার প্রাণের ক্ষুধা  
'ধাকবে না স্বপ্ন' সত্য হউক, 'স্বপ্নে আছি' মিথো নয়।  
আশেপাশে গভীর গুহা যায়নাক সাধ দিই উকি,  
মিথ্যা হউক সত্য হউক যদি থাকি রই স্থখী।  
সত্য রচে প্রশ্নান শুধু কিংবা মরু উষা ধু ধু,  
শব সাধনার সাধক ত নই, মায়া মোহেই রই সু'কি।  
জানাজনের শলাকাটি নিয়ে দোহাই বাও সরো,  
জানটা তোমার সত্য কিনা আগে তাহাই ঠিক করো।  
কাজেই যখন গোড়ায় গলদ রচি ঝায়ার রঙীন জগৎ

ঘুরব ছদিন শূন্যতাতে, যতই কেন ভুল ধর।  
 স্বপ্নের স্বপন ভাঙবে জানি, হবেই শেষে সব ধুলো।  
 তাই বলে কি ঘুরব পথে বাঁধব নাক চালচুলো  
 পাচ্ছি যাঁহা হাতে হাতে ভুলি তাঁহা আঁতে আঁতে,  
 সফল তা'ত উড়বে শুধু ভুলশেষের ছাইগুলো।  
 লীলাময়ের সৃষ্টিলীলার অভিনয়ের মঞ্চেতে,  
 জ্যাস্ত পুতুল বিশ্বে মোরা মিথ্যা ঘোরেই রই মেতে।  
 আমূল আত্ম-বিস্মরণে সাফল্য তাই নট-জীবনে,  
 সত্যকে যে ভুলবে যত অভিনয়ে সেই জেতে।

মায়াযুক্ত সংসারীর মত শিল্পী চিরদিনই বলিবে—  
 টানো মায়া যবনিকা ভাল ক'রে, ঢেকে দাও দিক্ চক্রবাল,  
 নিবিড় নীরদ-জালে। রচনেন্দ্রে অঞ্জনের যাহ্ন ইন্দ্রজাল।  
 চাহি না অথও তব, খণ্ডের বিমোহে মত্ত, আঁহা বেশ আছি,  
 যত প্রিয়জন আছ স্বপ্নের প্রমোদ কুঞ্জে এস কাছাকাছি।  
 কে হারাবে সাধ করে সৌধসিক্ত তজ্রাবোরে মধু সন্মোহন ?  
 হায় কি লুটিয়া লবে এত আশা ভালবাসা রুদ্র জাগরণ ?  
 থুঁলে না দিগন্ত দ্বার অন্তরের বাতায়ন, সত্য তেজোজালে  
 রন্ধীন পতঙ্গফুল মায়ায় জোনাকী, দগ্ধ হ'বো পালে পালে।

### বিদ্বৎসমাজ ও রসিক-সমাজ

মহাকবি ভবভূতি যখন বলিয়াছিলেন—

উৎপৎস্রতে জগতি কোহপি সমানধর্ম্ম।

কালোক্ষয়ং নিরবধিঃ বিপুলা চ পৃথ্বী

তখন তিনি একথা নিশ্চয়ই ভাবিয়াছিলেন—যে  
 আমার রচনা গুলি যদি ধ্বংস না পায়—সময়ে যদি রক্ষিত  
 হয়, তবে একদিন না একদিন সমানধর্ম্মার দ্বারা সমাদৃত  
 হইবে।

ভবভূতি কাহাদের উপর নির্ভর করিয়া একথা বলিতে  
 পারিয়াছিলেন ? দেশের রসিকসমাজ নির্কিঁচারে সকল  
 সাহিত্যকে রক্ষা করেন না—তাঁহাদের রসোৎসবের  
 দীপাশিতা ফুরাইয়া গেলেই তাঁহারা কেবল তৈজস প্রদীপ  
 গুলিকেই ধুইয়া মুছিয়া তুলিয়া রাখেন—যুৎপ্রদীপগুলিকে  
 সম্মার্কজনীর তাড়নায় দূর করিয়া দেন।

যুগে যুগে দেশে দেশে রসিক সমাজের রুচিপ্রবৃত্তি  
 ও রসবোধের আদর্শ যদি পরিবর্তিত না হইত—তাহা

হইলে কোন কথা ছিল না। কবিও সব সময় রসিক-  
 সমাজের প্রতিনিধি হইয়া অথবা কাল বা দেশবিশেষের  
 অন্তরাঙ্গার কথা শুনাইতেই অবতীর্ণ হ'ল না। কবি  
 অনেক সময় যুগের অগ্রদূত হইয়া অবতীর্ণ হ'ন—‘ভোর  
 না হইতেই ভোরের খবর’ বলিতে থাকেন—নয়ত  
 চিরন্তনের বা বিশ্বমানবের অন্তরের সঙ্গীত তাঁহার কণ্ঠে  
 ধ্বনিত হইতে থাকে। আপন দেশের আপন যুগের  
 রসিকসমাজ যে তাঁহাকে চিনিতে পারিবেই এমন কিছু  
 কথা নাই।

রসিক সমাজ রসের উচ্চাদর্শ রসশাস্ত্র হইতে পাইতে  
 পারেন,—নিজের অন্তর হইতেও পাইতে পারেন।  
 কিন্তু দেশে এমন কবিও জন্মগ্রহণ করেন—যিনি অভিনব  
 কাব্যকলার সৃষ্টি করিয়া রসবোধের আদর্শই বদলাইয়া  
 দিতে অবতীর্ণ হ'ন—রসিকসমাজ সহসা তাহাকে চিনিতে  
 না পারিতেও পারে। এক এক সময় তাই মনে হয়, যে  
 যুগের রসিকসমাজ বৌদ্ধ দিগ্‌নাগের শিষ্যগণের দ্বারা  
 গঠিত সে যুগে আদিরসের সাহিত্যের কি ছদ্মশা হইয়াছে—  
 আবার যে যুগের রসিকসমাজ বাৎসায়নের শিষ্যগণের  
 দ্বারা গঠিত, সে যুগে শাস্ত্রসের সাহিত্যের কি দশা  
 হইয়াছে।

ফলে এই দাঁড়ায়, কোন একটি দেশের কোন একটি  
 যুগের রসিকসমাজের বিচারের উপর সংকাব্যের স্থায়িত্ব  
 যদি নির্ভর করে, তবে রসজগতের বিপুল ক্ষতির সম্ভাবনা।  
 বাঁহারা যুৎপ্রদীপ বলিয়া রাশি রাশি প্রদীপকে সম্মার্কজনী  
 তাড়নায় দূর করেন—তাঁহারা কত শিখামসী-লিপ্ত তৈজস  
 প্রদীপকে যে দূর করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা কি ? সে  
 ভুল যে তাঁহাদের হইতে পারে, তাঁহাদের সময়ে সংরক্ষিত  
 প্রদীপগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিলেই দেখা যায়।  
 আমাদের কি আজ মনে হয় না কত পিতলের দীপকে  
 সোনার দীপ বলিয়া তাঁহারা রক্ষা করিয়াছেন ?

মোটকথা, সকল যুগের সাহিত্যকে কতকটা নির্কিঁচারেই  
 রক্ষা করাই উচিত। অন্ততঃ যে সাহিত্যের মূল্য সম্বন্ধে  
 কোন প্রকার দ্বন্দ্ব সংশয় থাকে—তাঁহাকে রক্ষা করিবার  
 ব্যবস্থা করাই উচিত। এক যুগে ভাল লাগিল না বলিয়া অগ্র  
 যুগেও ভাল লাগিবে না—এক দেশের লোকের মনে রস



সম্ভার করিতে পারিল না বলিয়া অন্তঃদেশের লোকের মৰ্ম-  
স্পর্শ করিবে না—এমন কিছু কথা নাই। রসবোধের  
আদর্শই কেবল বদলায় না—যুগধর্মের পরিবর্তন, জাতীয়  
জীবনের বৈচিত্র্য, নবনব সম্ভারী ভাবের সমাগম ও মানব-  
চিন্তের ক্রমবিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এক যুগের অনাদৃত  
সাহিত্য অন্তঃযুগে জনাদৃত হইয়া উঠিতে পারে। রস-  
বিচারের আদর্শ যে যুগে যুগে বদলায়, কবিগুরু এ সত্য  
বাহুচ্ছলে বলিলেও স্বীকার করিয়াছেন। পরজন্ম সত্য  
হ'লে—

আমার ভাগ্যে হব আমি দ্বিতীয় এক ভস্ম লোচন

আমায় হয়ত করতে হবে আমার লেখা সমালোচন।

কালের গতি চক্রাকারে,—তাহার সঙ্গে মহামানবের কচি  
প্রকৃতি ও আদর্শও নাগরদোলার মত আবর্তিত। এক যুগে  
বা একদেশে যাহার আদর হইল না—অন্য যুগ বা অন্য দেশ  
তাহার আদর করিতে পারে। একযুগ বা একদেশ আদর  
না করিতে পারে,—কিন্তু রক্ষা যদি করি—তবে ত পরবর্তী  
যুগ বা দূরবর্তী দেশ তাহার বিচারের অবসর পাইবে ?

রসিকসমাজ উদাসীন হইতে পারেন—বিষংসমাজেরই  
কর্তব্য যুগের সম্পদকে রক্ষা করা। কোন কোন যুগের  
বিষংসমাজ তাহাই করিয়াছেন বলিয়া আমরা রসিক-  
সমাজের মারফতে যে সাহিত্য-সম্পদের সন্ধান পাই নাই—  
মঠ মন্দিরের ধূলা ঝাড়িয়া সেই সাহিত্য সম্পদের আবিষ্কার  
করিতে পারিতেছি। আমাদের দেশের বৈষ্ণব কবিগণ  
আমাদের কাব্যসম্পদের রক্ষার ভার ধর্মের হাতে দিয়া  
ভালই করিয়াছিলেন—নতুবা কত সম্পদ হইতে আমরা  
বঞ্চিত হইতাম তাহা কে জানে ? যে কোন যুগের  
রসিকসমাজের কাব্যরসবোধের আদর্শ সেইযুগের  
রচিত অলঙ্কারগ্রন্থে পাওয়া যায়—নানা যুগের অলঙ্কার  
শাস্ত্র লইয়া নাড়াচাড়া করিলে মনে হয়—বহু কবির  
প্রতি হয়ত অবিচার হইয়া গিয়াছে।

দেশের বিষংসমাজ অথবা আর কোন সমাজ যুগসম্পদকে  
অবশ্যই বাঁচাইয়া রাখিবে এই ভরসাতেই ভবভূতি  
এ সম্পদটুকু প্রকাশ করিতে পারিয়াছিলেন।

আজকাল যুগসম্পদকে সময়ে রক্ষা করার সুযোগ  
হবিধা যেমন হইয়াছে। দেশের লোকের মনে সংরক্ষণী

প্রবৃত্তিও তেমনি পরিবর্তিত হইয়াছে বুটী হোক খাটি  
হোক—কিছুকাল তাহা অরসিকের আশ্রয়েও বাঁচিয়া  
থাকিতে পারিবে—পরবর্তী যুগ দূরবর্তী দেশ কিংবা দূর  
ভবিষ্যৎ তাহার বিচার করিবে। বিষংসমাজ অবশ্য  
বাঁচাইয়া রাখিতে পারে—অমরতা দিতে পারে না। যদি  
চিরজীবী হইবার যোগ্য না হয় তবে একদিন ধ্বংস  
পাইবেই। কিন্তু তাহাকে বাঁচিবার জ্ঞান সংগ্রাম করিবার  
অবসর ও সুযোগত দেওয়া হইবে—লাইকারগাসের  
পদ্ধতিকে কেহই আর সমর্থন করিবে না।

রসিক সমাজ বাঁচিবার অধিকার না দিলেও বিষং  
সমাজ রক্ষা করিবে, সেই ভরসাতেই সাদের (Southey)  
মত সাহসিকারে না হউক, সর্বিনয়েই আজকালকার একজন  
নগণ্য কবি বলিতে পারিয়াছেন—

অনাগত বন্ধু রসিক অজ্ঞাত মোর আজকে যারা,

ভবিষ্যতের স্বপ্ন মাঝে স্তম্ভ আছে সংজ্ঞা হারা।

তোমাদেরই জন্ম বঁধু কণায় কণায় জমাই মধু

তোমাদেরই জন্ম আমি যাছি পূঁতে ফুলের চারা।

নীরবে সেই নিন্দা গ্লানি লাজনা লাজ আজকে সবি,

অনাদৃত অবজ্ঞাত আমি কাঙাল কুটীর-কবি।

তোমাদেরি আশায় তবু ছাড়িনি এ তত্ত্বী কভু,

লক্ষ্যোজ্জন দূরে থেকেও তোমাদেরি মৈত্রী লভি।

ধূলিবালির তলে ঢাকা পড়বে আমার পুঞ্জিপাতি,

দাবাবে তায় মাটির তলে অনেক অনাদরের লাখি।

তবু জানি তোমরা এসে চুঁড়বে সে সব অনেক ক্লেশে,

খুঁড়বে মাটি আনবে টেনে আঁলোয় পুনঃ পুঞ্জিপাতি।

কতজনের কত যে ধন বন্ধে ধরে আছেন ধরা,

মানুষের সেই হারাধনেই এ ধরণী বহুক্ষরা।

খুঁজে তোলায় লোক মেলে নাই বিশ্ব আজো নিঃশ্বরে তাই

আগের সাথে পরের যোগে ছিন্ন হলো পরম্পরা।

সেদিন গেছে আজ জেগেছে প্রত্নধনে যত স্মৃতি,

তুচ্ছতম সাধনাকেও হারায় না আজ কালের স্মৃতি।

সকল সঁজা সকল মিছার তোমরা সখা করবে বিচার,

আবর্জনার ভস্মতলেও জ্বরকণা খুঁজবে নিতি।

বিশ্ব বিশাল শাশ্বত কাল, ডরি না তাই বর্তমানে,

সরস্বতীর মঠাঙ্গন এই বাড়বে কত কেই বা জানে ?

বাণী একা নয়ক কারো বাড়ছে সেবক, বাড়বে আরো  
তাদের মাঝে তোমরা র'বে চেয়ে আছি সেদিন পানে।

জীবন আমার দেয়নি যা, তা মরণ দেবে সগৌরবে,  
মরণের নীল পক্ষচ্ছায়ে জঁধা পীড়ন আর না রবে।

ভক্তমনের মধুর যোগে মধুর হয়েই লাগবে ভোগে,  
বিলাসে যা চল না আজ, চলবে তাহা মহোৎসবে।  
জানি আমি তোমরা আমার সব অপরাধ করবে ক্ষমা,  
প্রীতির শশিকলায় আমার ঘুচে যাবে মসীর অমা।

হবে আমার উপহরণ নবীন সজ্জন উপকরণ,  
অনাদৃত রূপণসম—তাই পুঁজি যোর করছি জমা।  
আজ তাই বলিতে ইচ্ছা হয়—

হে আমার অজ্ঞাত অবজ্ঞাত স্বর্গত বন্ধুগণ, তোমাদের  
প্রাণের বার্তা হয়ত রসিকসমাজের কাছ পর্যন্ত পৌঁছায়  
নাই—হয়ত তোমাদের নিজ জনপদের রসিক সমাজ  
তোমাদের মর্ষ বাণীর মর্ষ বুঝে নাই, গ্রামের বোণী  
বলিয়া হয়ত ভিক্ষা পাও নাই—দ্বিতীয় জনপদের রসিক  
সমাজের কাছ পর্যন্ত হয়ত তোমাদের বাণী পৌঁছায় নাই।  
নয়ত রসিক-সমাজের অনাদর লাভ করিয়া, সেবাণী অভিমানে  
আত্মহত্যা করিয়াছে অথবা উপেক্ষায় প্রাণত্যাগ করিয়াছে।  
হয়ত বিশ্বসমাজ তোমাদের প্রাণের কাহিনীকে মঠ  
মন্দির চতুষ্পাঠীতে রক্ষা করিয়াছিল—কিন্তু পিতা প্রতি-  
ষ্ঠানের ধারা-লোপে বা প্রবাহচ্ছেদে, বিদেশীয় বিজাতীয়  
বা বিশ্বাস্য আক্রমণে, অগ্নিদাহে, কাঁটদণ্ডে, রাষ্ট্রবিপ্লবে,  
বহু মহামারী ছাঁক্কে সব লোপ পাইয়াছে। তাহাদের  
মধ্যে কি রক্ত ছিল, ছাই উড়াইয়া আমরা দেখিতেও  
পাইলাম না। তোমাদের জন্ম কিছুমাত্র দুঃখ নাই—  
তোমরা রসিকসমাজের অভিজাত্যের আঘাত পাইয়াও  
রস-সৃষ্টির আনন্দ নিশ্চয়ই লাভ করিয়া গিয়াছ। নিজেদের  
জন্মই একটা অজ্ঞেয় রহস্যময় বেদনা অনুভব করি—  
জানি না কি ধনে আমরা বঞ্চিত হইলাম। যদি  
তোমরা প্রাণের বাণী গাহিয়া গিয়া থাক তবে তাহা  
মাহুদের অন্তর নিশ্চয়ই স্পর্শ করিত। তোমাদের  
প্রতিবেশীদের ভাল না লাগিবার অনেক কারণ থাকিতে  
পারে—নদীর পর পারের রাখাল-বালকের সঙ্গীতের মত

আমাদের হয়ত ভালই লাগিত, আমরা তাহাতে হয়ত  
কুহেলিকুণ্ঠিত স্বপ্নলোকের মাধুরী পাইতাম।

আজ তোমাদের কথা শ্রবণ করিয়া এ যুগের দরদী  
কবির কণ্ঠে স্বর মিলাইয়া বলিতে ইচ্ছা হয়—

ফুটে গন্ধ বিলিয়ে যারা পড়ল ঝরে পড়ল গো  
তাদের লাগি আবুল সারা কুঞ্জ যে,  
গন্ধ বুকে লয়ে যে হায় অনাদরে ঝরল গো—  
তাহার তরে কি কোন ভ্রমর গুঞ্জে ?

মহারাজের পুত্র সে যে থাকল হয়ে ভৃত্য গো  
পর্ণবাসে কাটল জনম দুঃখেতে।

গাণ্ডীবী হায় বৃহন্নলা মগ্ন লয়ে নৃত্য গো  
ভূগীর তোলা রইল শমী বৃক্ষেতে।

শ্রীবৎসরাজ রইল মিশে কাঠুরিয়ার সঙ্গে গো  
নলরাজ্যের কাটল জীবন রক্তনে,

কৌশলভে হায় চিন্তে না কেউ উঠল না শ্রীঅঙ্গে গো।  
চন্দন হায় লাগল ধরার ইন্ধনে।

পুণ্য মুকুল পারিজাতের শুকিয়ে গেল বৃক্ষে গো,  
স্বর্ণ মরাল কণ্ঠে ছিল পত্রটি,

অমৃতের সে বার্তাবহ, পারলে না কেউ চিন্তে গো  
পেলে না কেউ পড়তে লিপির ছত্রটি।

সে যে কালের জতুগৃহে দারুণ তাপটা সইল গো,  
করুল না ত দিনের তরে রাজ্যভোগ,

বিরাতগৃহে ক্ষুদ্র হয়ে রইল সে যে রইল গো  
জীবনে আর আসল না তার ইজ্ঞাযোগ।

### কাব্য ও চিত্র-কাব্য

যে ভাল গান গাহিতে জানে সে তাহার সকল বাক্যই  
মধুরায়িত করিয়া বলিবে ইহাই স্বাভাবিক। যে ভাল  
নাচিতে পারে—তাহার সকল চলা কিরাই নৌচময়  
হইবে ইহাই স্বাভাবিক। কবিও তাঁহার সকল কথ্য,  
সকল চিন্তা, সকল নিবেদন তাই সরস করিয়া বলেন।  
হল কবির বশীভূত ভৃত্যের মত—তাই কবি প্রকৃতি  
হলে গুপ্তিত করিয়াই বলেন হৃদয়িত বাণী স্বাই

কবিতা নয়—এ কথা কবি নিজে জানেন। যে বাণীটিকে রসলক্ষী নিজে কবির মুখ দিয়া প্রকাশ করেন নাই—তাহা যে কবিতা নয় তাহা কবির চেয়ে বেশী করিয়া কে জানিবে? লোকে যদি কবির লেখনী-নিঃসৃত ছন্দিত বাণীকেই কবিতা বলিয়া মনে করে অথবা কবিতা বলিয়া ধরিয়া লইয়া প্রকৃত কবিতার রসাদর্শে বিচার করিতে বসে এবং বিচারে উত্তীর্ণ না হইলে কবিকে নিন্দা করে—তবে কবির দোষ নাই—দোষ বিচারকেরই;

যাহা কবিতা হইয়া উঠিতেছে না—কবি তাহা রচনা করিবার ক্লেশ স্বীকার করেন কেন? ইহার প্রথম কারণ, কবির মনে যে সকল চিন্তার উদয় হয় বা যে ভাব বা অল্পভূতিগুলি কবি অর্জন করেন—সেগুলিকে বিশৃঙ্খল সৌষ্টবহীন বা পুঞ্জীভূত করিয়া রাখিতে বোধ হয় কবি বড় বেদনা ও অস্বস্তি অনুভব করেন—তাই কবি তাহার আজাবত ভূত্য অর্থাৎ ছন্দকে ভার দেন সেগুলিকে চিত্তভাঙারে পরিপাটি ও সৌষ্টবের সহিত সাজাইতে—নতুবা ঐ সমস্ত ভার স্বরূপ হইয়া পড়ে। কবিকে জিজ্ঞাসা করিলে কবি ছন্দেই উত্তর দিবে—

যে জ্ঞান আমার ফুটলনাক জ্ঞানে  
সে জ্ঞান আমার ভার হ'য়ে রয় প্রাণে ।  
যে সঞ্চিত হল না স্বল্পত,  
যে পুঞ্জিত হল না ছন্দিত,  
যে আয়োজন হল না মস্ত্রিত  
মহোৎসবের বীণ মৃদঙ্গ তানে  
সে সব আমার ভার হয়ে রয় প্রাণে ॥  
যে ফুল নহে মালায় মনোরম  
যে মধু নয় কলগীতি-ক্ষম  
খরের গ্রীবায চন্দন ভার সম  
সেই আহরণ মাটির দিক্কেই টানে,  
সে সব আমার ভার হয়ে রয় প্রাণে ॥  
যে বিজ্ঞানে বাণীর আওয়াজ কাড়ে,  
মরুচে ধরায় বাণীর তারে তারে,  
চিন্তা যা মোর চিন্তামণির হারে  
নাচল না বা ছলল না তাঁর কাণে  
সে সব আমার ভার হ'য়ে রয় প্রাণে ॥

দ্বিতীয় কারণ, কবির এ বিষয়ে পূর্ণ আত্মকর্তৃত্বও নাই—আপনার চিন্তা অল্পভূতি বিজ্ঞা বা বক্তব্য নানাকারণে অপরকে শুনাইবার স্বাভাবিক আগ্রহ তাহার আছে।

তিনি কোন কথা ছন্দে না গাঁথিয়া বলিতে পারেন না—তাহাতে আর কিছু না হউক—হৃদয়টা লঘু হয়—একটা আত্মতৃপ্তি লাভ করেন। প্রকাশের আনন্দটা ও ত কবির পক্ষে কম কথা নয়। কোনটি প্রকাশ করা সম্ভব, কোনটি অসম্ভব কবির দরদী চিত্তে এ বিচার স্থান পায় না। কবিকে জিজ্ঞাসা করিলে কবি উত্তরে যাহা বলিবে তাহা এইরূপ—

যা কিছু জেনেছি, যা কিছু ভেবেছি, যা কিছু পেয়েছি পাব,  
না করি বিচার সকলি তাহার ছন্দে গাঁথিয়া যাব ।

ছন্দে রচিত জীবন-চরিত ছড়ানো পুঁথির পাতে,  
আমার কি শুধু? কতটুকু মোর তফাৎ তোমার সাথে?  
সবি তা সরস কবিতা হইবে, এমন নাহিত কথা,  
কোনটি তত্ত্ব, কোনটি সত্য, কোনটি ছন্দে ব্যথা ।  
কোনটি মৃচুতা, বাকচপলতা, কোনটি শুধুই গীতি,  
কোনটি ব্যঙ্গ, ইঙ্গিত কেউ, কোনটি পুরাণো স্মৃতি ।  
শিশু ও প্রৌঢ় নবীন প্রবীণ সবে আছে মোর মাঝে  
অজ্ঞ বিজ্ঞ কবি ও অকবি সবাই সেখানে রাজে ।  
কে কবে কখন গেয়ে উঠে তার কিছুই নাহিক ঠিক,  
হাসে ফিক ফিক লুকায়ে, যখন লোকে করে শিকশিক ।  
ছন্দে গাঁথিয়া সব কথা বলি, শুদ্ধ বাধিয়া রাখি,  
যার যাহা রুচে শুধু সে তাই অসীমে মিশুক বাকী ।  
আমার কল্প-কাননে সত্য বিরাজিছে স্বত্বরাজ,  
সকল গুণ্য লতিকা পরেছে উৎসবোচিত সাজ,  
কাঙালিনী মেয়ে ভিক্ষার দান জড়ায়ে পরেছে গায়,  
পুঁই মেটরির রঙীন রসে সে আলতা একেছে পায়,  
মার্ঠের মজুর শুধু রঙ ক'রে গামছা ফেলেছে কাঁধে,  
রাখাল শুধুই বাবরীতে চাপা গুঁজেছে নতুন ছাদে ।  
তাই বলে আমি ভাবিতে পারি না তারা না আজনে রয়  
সবার মিলনে উৎসব এটা, ধনি মজলিস নয় ।

ছন্দঃশিল্পী তাঁহার নির্জিচায়ে ছন্দোগ্রন্থনার জগৎ  
দায়ী করিবেন অন্তরের স্বত্বরাজকে । কিন্তু এটা আসল  
কথা নয়। আসল কথা—

ছন্দে রচিত জীবন চরিত ছড়ানো পুঁথির পাতে,  
আমারি কি শুধু? কতটুকু মোর তফাৎ তোমার সাথে?  
ছন্দ: শিল্পী ভাবেন,—“আমার জীবনের চিন্তা অমুভূতি  
ইত্যাদির সহিত অপরের জীবনের চিন্তা অমুভূতি  
ইত্যাদির বিশেষ কোন তফাৎ নাই। সেগুলিকে সরস  
করিয়া বলিতে পারিলে কবিতা না হইলেও ভাল লাগিবে।

তাই ঋতুরাজের দোহাই দিয়া বলেন—  
দোপাটীর বন লোপাট করিয়া শিমুলে নিমূল করি  
জোণে দলি পায় অপরাধিতায় পরাজিত করি জোরে,  
বেলা চম্পকে মল্লীতে শুধু বনভূমি রবে সাজি  
এ বিধি বিধানে আর যেই হোক ঋতুরাজ নয় রাজি।  
শুকনো গাছের ডালে ডালে উঠে ঝিঙে ফুলও করে আলো  
এমনো দেবতা আছে যে গরল ধূতুরাই বাসে ভালো।

অর্থাৎ শিল্পী বলিতে চাহেন—আমি সবই ছন্দে গাঁথিয়া  
গেলাম, কবিতা বলিয়া স্বীকৃত না হইলেও কাহারো না  
কাহারো ভাল লাগিতে পারে, গরল-ধূতুরাকে ভালবাসে  
এমন দেবতাও যখন আছেন ঝিঙে ফুলও যখন শুক তরুকে  
মণ্ডিত করে—তখন আমার রচনারও কোন না কোন  
পাঠক জুটিবে।”

শিল্পী জানেন—  
কোন ফুল যাবে হুদিনে ঝরিয়া, কোন ফুল বেঁচে রবে,  
কোন ছোট ফুল আজিকার কথা কালিকার কানে ক’বে।

আপনার সকল চিন্তা অমুভূতি বক্তব্যকে ছন্দে  
গাঁথার মধ্যে একটা আনন্দ আছে। শিল্পী প্রত্যাশা করেন  
যে আনন্দ তিনি পাইয়াছেন অল্পেও সে আনন্দ কিছু না  
কিছু পাইবে—

ভালবেসে যাহা ফুটেছে পরাণে সবার লাগিবে ভালো,  
যে জ্যোতিঃ হরিছে আমার আঁধার সবারে দিবে সে  
আলো।

কবি আপনার সকল বাণীকেই ছন্দে গ্রথিত করিয়া  
যান বলিয়া তাহাদের সবই কবিতা নয়—কবিও কোন-  
দিন সবগুলিকে কবিতা বলিয়া দাবি করেন না, পাঠককে  
ফাঁকি দেওয়াও তাঁহার উদ্দেশ্য নয়, সকলের সঙ্গেই  
প্রাণের পরিচয় স্থাপন এবং আপনার জীবনচরিতখানি  
কবি ও কাব্যজীবনের ইতিহাসখানি সকলকে দিয়া  
যাওয়াই উদ্দেশ্য। যাহারা রসজ্ঞ তাঁহারা কবিতা-  
গুলিকে বাছিয়া লইবেন—ইচ্ছা করিলে বাকীগুলি হইতেও,  
রসানন্দ না হোক, অল্প এক প্রকার আনন্দ পাইতে পারেন।  
—তাহা ছাড়া বাকীগুলির জন্য অরসিকগণত আছেনই।  
আপন মনের মমতা ও মাধুরী মিশাইলে কাহার কাছে  
কোনটি কি রূপ ধরে তাহারই বা স্থিরতা কি?

বর্তমান যুগে দেশের ত্রাণকর্তা বলিয়া  
যাঁহাদের নাম ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখা  
থাকিবে তাহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য বীর  
নব্য তুরস্কের প্রতিষ্ঠাতা মুস্তাফা কামাল  
পাশার শ্রেষ্ঠ জীবনী প্রতিমাসে পুষ্পপাত্র  
পাঠ করুন।

আগামী সংখ্যা পুষ্পপাত্রের কাহার গল্প  
থাকিবে? আধুনিক গল্প-সাহিত্যের অগ্রতম  
জ্যোতিষ শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্তের অতি রমণীয়,  
উজ্জ্বল গল্প ‘শশাঙ্ক কবিরাজের স্ত্রী’।

## বীমা ক্ষেত্রে কৃতী বাঙ্গালী

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে নাটোর ক্রীড়া-প্রাক্ষেপ—High Court vs Natore XI ক্রীকেট খেলা হইতেছিল—ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়বৃন্দ লইয়া গঠিত অজ্জয় নাটোর টীমের বিরুদ্ধে তখনকার দিনে ‘রাণ্’ করা সহজ ব্যাপার ছিল না, High Court এর অনিপুণ খেলোয়াড়বৃন্দ ৫০ রাণের মধ্যে সমাপ্তি পাইবার উপক্রম হইল; এমন সময় একটি স্বগঠিত তরুণ যুবক ব্যাট হস্তে ‘ক্লজে’ প্রবেশ করিয়া বেপরোয়াভাবে hit করিতে আরম্ভ করিলেন—বিখ্যাত Bowler বৃন্দ বিপর্যয়া গণনা করিলেন। Bowler পরিবর্তন করিতে হইল কিন্তু কেহই এই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তরুণকে পরাভব করিতে পারিলেন না; সেদিন দর্শকবৃন্দের করতালি ও উল্লাসের মধ্যে এই নির্ভীক যুবক মাঠের সর্বত্র hurricane hitting করিয়া ৫০ হইতে ১১৪ ‘রাণ’ নিমেষের মধ্যে তুলিয়া ফেলিলেন। এই ক্রীড়ানৈপুণ্যে আরুণ্ড হইয়া পরলোকগত মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ—গঙ্গালার ক্রীকেটের জয়দাতা ৩০ সারদারঞ্জনকে বলিয়াছেন—“Here is a youngster who treats all our bowlers with scant courtsey” মহারাজের এই উক্তি পাঠক হইয়াছিল কারণ সেইবারই Bengali School vs Natore XI তরুণ যুবক পূর্ণচন্দ্র অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়া বাঙ্গালীর মুখোজ্জ্বল করিয়াছিলেন। বীমাক্ষেত্রেও পূর্ণচন্দ্র তাঁহার এই “Sporting career” এর ধ্যানা রক্ষা করিয়াছেন—শুধু বাংলার সর্বপ্রাচীন টীমাপ্রতিষ্ঠানের অধিনায়করূপে নহে—জীবনবীমার ছত্রছাটিল স্ত্রজগুলি তিনি ধৈর্যে আয়ত্ত করিয়াছেন তাহা কবল বাংলায় নহে ভারতেও খুব কম ব্যক্তিই তাহাতে কম হইয়াছেন, এইজন্য ভারতীয় শ্রেষ্ঠ বীমাবীদগণের একটি তিনি একাধারে শ্রদ্ধা ও সম্মান লাভ করিয়াছেন।

পূর্ণচন্দ্র ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে পাবনার উচ্চ বারেন্দ্রবংশে জন্মগ্রহণ করেন এবং তথা হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় উচ্চশিক্ষার জগৎ আগমন করেন এবং প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হন। তীক্ষ্ণ মেধাসম্পন্ন, প্রত্যাশমতিস্থ ও ক্রীড়ানৈপুণ্যের অল্প সমপাঠি বন্ধু ও অধ্যাপক মহলে এই স্বাধীনচেতা, আত্মনির্ভরশীল সরলপ্রাণ তরুণ অতি অল্প সময়েই একটা ভালবাসার আসন বিস্তার করিয়া ফেলিলেন—তারপর ক্রীড়াক্ষেত্রে প্রেসিডেন্সী কলেজের গৌরবের দিন আসিল—সেদিন পূর্ণচন্দ্রের নেতৃত্বে কলেজ টীম উপযুগপরি পাঁচ বৎসর “Elliot Shield” জয় করিয়াছিল। কলেজের এই ক্রীড়ার গৌরব তাঁহাকে হাতছানি দিয়া বাহিরে লইয়া আসিল এবং ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে তিনি বিখ্যাত Sporting union এর ফুটবলের Captain নিযুক্ত হইলেন। উচ্চ শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া পূর্ণচন্দ্র হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করিলেন—বাহুদৈন্যপূর্ণ, বুদ্ধি-মত্তা এবং সত্যতার জন্য তিনি অতি অল্প সময়ের মধ্যেই প্রসিদ্ধি লাভ করিলেন—এই সময়ে ‘হাইকোর্ট ক্লাব’ তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া প্রতাপশালা হইয়া উঠিল—পূর্ণচন্দ্র বহু বৎসর গৌরবের সহিত ইহার অধ্যক্ষতার কার্য্য করিয়াছেন। এই ক্রীড়া-প্রাক্ষেপেই তিনি কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র বেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহনের সহিত প্রগাঢ় বন্ধুত্বে আবদ্ধ হন এবং অসহযোগ আন্দোলনের সময় হাইকোর্ট পরিত্যাগ করেন। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় পরলোকগত দেশপূজ্য নেতা লাল লালপতরারের সভানেতৃত্বে যে নিখিল ভারত কংগ্রেসের অধিবেশন হয় তাহাতে পূর্ণচন্দ্র বেচ্ছালেবক বাহিনীর অধিনায়কের কার্য্য পরিচালনা করিয়াছেন—এমনি করিয়াই তাঁহার প্রতি কার্য্যাবলীর

মধ্য দিয়া বাংলার উচ্ছ্বসিত যৌবন-শক্তির বিকাশ দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল।

ভারতবর্ষের বীমাক্ষেত্রে পূর্ণচন্দ্রের অবদান কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করিতে হইবে। তাঁহার সংক্ষিপ্ত কর্ম জীবনের বিবৃতি প্রদান করিতে যাইয়া বীমা—বিষয়ক কোন পত্রিকা বলিয়াছেন—“His Writing have given a new orientation to Indian Insurance” সত্যই স্বল্প দৃষ্টি, গূঢ় অন্তর্ভূতি ও মৌলিক গবেষণা করিয়া তিনি বিবিধ বীমা পত্রে যে সমস্ত সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা অমূল্য। ভারতের শ্রেষ্ঠ বীমাসঙ্ঘটি (Indian Life Offices Association) পণ্ডিত কে, সম্মান (লক্ষ্মী) ও পূর্ণচন্দ্রের সমবেত প্রচেষ্টায় গড়িয়া উঠে। ১৯২৮ এ এপ্রিল মাসে বোম্বাইতে “ওরিয়ানটাল বিল্ডিং এ” বীমা সঙ্ঘের যে উদ্বোধন সভা হয় তাহাতে পূর্ণচন্দ্র উপস্থিত ছিলেন ও সঙ্ঘের আইন কাহন গঠন করিবার জন্য তিনি সর্বসম্মতিক্রমে নিযুক্ত হন ও সঙ্ঘ গঠিত হইলে তিনি তিন বৎসর কার্যনির্বাহক সমিতির সভ্য হিসাবে বীমাসঙ্ঘটিকে অনেক বিষয়ে সাহায্য করিয়াছেন। Bengal National Chamber of Commerce; ও অন্যান্য অনেক জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে বহু গঠনমূলক কার্যে পূর্ণচন্দ্র বহু বৎসর আত্মনিয়োগ করিয়াছেন।

পূর্ণচন্দ্রের সর্বাঙ্গীণ কৃতিত্বের বিষয় হিন্দু মিউচুয়াল জীবন বীমা—কোম্পানিটিকে পুনর্গঠিত ও স্থপ্রতিষ্ঠিত

করা। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে সভ্যগণের আন্তরিক ইচ্ছায় তিনি এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতিকল্পে আত্মনিয়োগ করেন এবং দশ বৎসর ব্যাপী অসাধারণ পরিশ্রম করিয়া ইহাকে পঙ্কিলতার মধ্যে হইতে উদ্ধার করিয়া প্রথম শ্রেণীর বীমা প্রতিষ্ঠানের পরিণত করিয়াছেন—জীবন বীমার প্রকৃত আদর্শ, মিতব্যয়িতা ও সততা—এই তিনটির সমন্বয়ে “হিন্দু মিউচুয়াল” বীমা জগতে স্তন্যম অঙ্জন করিয়াছে। পূর্ণচন্দ্রের এই পরিশ্রম “labour of love”—সেই জন্যই তিনি ভারতের বৃহৎ প্রতিষ্ঠিত কোম্পানিগুলির নিকট হইতে সম্মানজনক পদপ্রাপ্তির প্রস্তাব পাইয়াও পুরাতন প্রতিষ্ঠানটি পরিত্যাগ করেন নাই।

জীবন-অপরূহে দাঁড়াইয়া পূর্ণচন্দ্রের আজ এই সাস্থ্য যে তাঁহার নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত স্বহস্তগঠিত কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমুরেশচন্দ্র রায় বীমাক্ষেত্রে তাঁহার শিক্ষার মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন; প্রথম পুত্র কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ের এম-এস্ সি পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে সর্বোচ্চ হইয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে গবেষণার কার্যে নিযুক্ত আছে। স্বখব্বের অর্দ্ধাঙ্গিনী বাংলার সাহিত্য জগতে প্রতিভাবতী মহিলা লেখিকাদের অগ্রভাবে দণ্ডায়মান হইয়া বঙ্গ সাহিত্য লক্ষ্মীর পদতলে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতেছেন।

( মেঘনাদ )



# জীবন বীমা কোম্পানির তহবিল

ও

## কোম্পানির কাগজের মূল্যহ্রাস

শ্রীশুশ্রী লাল রায় এম-এ

ভারতবর্ষের জীবন-বীমা কোম্পানিগুলির অধিকাংশ তহবিল কোম্পানির কাগজে বা গভর্নমেন্ট সিকিউরিটিতে লগ্নী করা আছে। গভর্নমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত ১৯৩০ সালের সরকারি বীমা-রিপোর্টে দেখিতে পাই যে প্রায় ৬০টি ভারতীয় কোম্পানির মোট তহবিল ১৭ কোটি টাকার মধ্যে ১২ কোটি টাকাই গভর্নমেন্ট সিকিউরিটিতে আমানত আছে। ইহাদের মধ্যে কয়েকটি কোম্পানি আবার তাহাদের তহবিলের প্রায় অধিকাংশ টাকাই ঐ প্রকারে লগ্নী করেন। কতকগুলি কোম্পানি আবার গভর্নমেন্ট সিকিউরিটিতে কম টাকা রাখিয়া অধিক হ্রদের আশায় রেহিনীধিতে টাকা ধার দিয়া থাকেন ও নানাবিধ কলকারখানা, চাবাগান ও কয়লারখনির কোম্পানির শেয়ার খরিদ করিয়া রাখিয়াছেন। এই শেযোক্ত প্রকার কোম্পানির এজেন্টগণ সাধারণকে বুঝাইয়া বেড়ান যে কোম্পানির কাগজের মূল্য একরূপ ভাবে কমিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, যে সকল কোম্পানি গভর্নমেন্ট সিকিউরিটিতে টাকা রাখেন তাহারা অচিরে সমৃদ্ধ ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন।

তথু এজেন্টগণ নহে, কোনও কোনও কোম্পানির বিজ্ঞ পরিচালকবর্গও বলিয়া থাকেন যে, গভর্নমেন্ট সিকিউরিটির হ্রদ কম বিধায় বীমা কোম্পানির তহবিলের দ্বারা দেশের শ্রমশিল্পপ্রতিষ্ঠানের শেয়ার খরিদ করিলে হ্রদও অধিক পাওয়া যাইবে, আবার দেশের শ্রমশিল্পের সাহায্য করিয়া দেশেরও প্রভূত কল্যাণ সাধন করা হইবে। অজ্ঞ সাধারণ ব্যক্তি এই সকল কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিবেন সে বিষয়ে আশ্চর্য্য কি? অতএব আমরা মনে করি যে এই জটিল বিষয়টির সম্বন্ধে

সহজবোধ্যভাবে আলোচনা করিলে সাধারণের ধারণা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতে পারে।

জীবন বীমা কোম্পানির তহবিল সম্বন্ধে এই কথাটা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে, যে উহা “গচ্ছিত ধন।” তাহার বীমা কোম্পানি পরিচালনা করেন তাহার উহার হেপাজত করিতে বাধ্য। দেব-পূজার জন্য নির্দিষ্ট “দেবোত্তরের” মত কিংবা “ঐয়াক্ষ-সম্পত্তির” মত উহা সম্বন্ধে রক্ষিতব্য। বীমাকারীগণ কোম্পানির পরিচালকবর্গের নিকট এ দাবী করিতে পারেন।

বীমা কোম্পানি বৎসরে বৎসরে যে টাকা প্রাপ্ত হয়েন, তাহা হইতে খরচবাদে বাকী টাকা দ্বারাই ফণ্ড বা তহবিল গড়িয়া উঠে। এই তহবিল ও তাহার হ্রদ ভবিষ্যৎ দাবী মিটাইতে ও প্রত্যর্পণ মূল্যাদি দিবার জন্য মজুত থাকে।

জীব ধেমন জলবায়ু ছাড়া বাচিতে পারে না, তেমনি মজুত তহবিলের হ্রদ দ্বারা গেলে জীবনবীমা কোম্পানির অস্তিত্বের অভাবে ক্রমশঃ নান্দিশাস উপস্থিত হইতে পারে। এই কথাটি ভাল করিয়া বুঝা দরকার।

বীমা কোম্পানি যখন টাকার হার স্থির করেন, তখন তাহার ঐ টাকা লগ্নী করিয়া যে ন্যূনতম হ্রদ অর্জন করিতে সক্ষম হইবেন বলিয়া মনে করেন সে হ্রদটা বাদ দিয়া টাকা ধাৰ্য্য করেন। টাকা স্থির করার প্রণালীটা গণিতশাস্ত্রের একটা জটিল কসরৎ। সে বিষয়ের আলোচনা এখানে সম্ভব বা সমীচীন নহে। কিন্তু সহজ দৃষ্টান্তের দ্বারা পাঠককে ভাষার বক্তব্য বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি।

প্রতি বৎসরের প্রারম্ভে ১০০ টাকা করিয়া লইয়া দশ বৎসর পর ১০০০ দিতে পারা যায়। কিন্তু যে টাকাগুলি প্রতি বৎসর পাওয়া যাইবে তাহা ঘরের সিম্পুকে কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তি পুরিয়া রাখিবেন না। সেগুলি যদি অন্ততঃপক্ষে পোষ্টঅফিসের সেভিংস বাঞ্চে রাখা যায় তাহা হইলেও বার্ষিক শতকরা ৩ হুদে দশ বৎসর পর ১১৬৫ টাকায় পরিণত হইবে। সুতরাং দশ বৎসর পর এক হাজার টাকা দিতে হইলে বৎসরে ১০০ টাকা না লইলেও চলিতে পারে। বৎসরে যদি ৮৪ করিয়া লওয়া যায়, এবং সে টাকা যদি পোষ্টঅফিসে আমানত করা যায় তাহা হইলেও হুদে আসিলে দশ বৎসর পর ১০০০ টাকা দিবার ক্ষমতা হয়। কিন্তু হঠাৎ যদি আমার ইচ্ছা যায় যে টাকাটা বেশী হুদে লগ্নী করিয়া নিজের কিছু লাভ করিয়া নিই এবং সেই উদ্দেশ্যে যদি রামচন্দ্র মণ্ডলকে স্থখতে টাকা কর্জ দিয়া বসি, এবং উক্ত রামচন্দ্র মণ্ডল যদি পাট বিক্রয়ের অভাবে হুদ দেওয়া বন্ধ করে, তবে দশ বৎসর পর যাহাকে এক হাজার সমর্পণ করিতে হইবে তাহাকে কি কৈফিয়ৎ দিব?

বীমার চাঁদা উক্ত প্রকারেই স্থির হয়। মৃত্যুহারের অঙ্ক কথিয়া বাৎসরিক যে চাঁদা দাঁড়ায় সেই চাঁদার অঙ্ক হইতে কোম্পানী ভবিষ্যতে যে ন্যূনতম হুদ অর্জন করিতে পারিবেন বলিয়া মনে করেন সেই অঙ্কটা বাদ দিয়া থাকেন। সাধারণতঃ শতকরা ৩ টাকা বার্ষিক হুদ চাঁদা (হইতে “ব্যাট” discount) দেওয়া হয়। কোনও কোনও কোম্পানী আরও সাবধান, তাহার শতকর ২০ টাকা বাদ দেয়।

এখন বোধ হয় পাঠক বৃত্তিতে পারিবেন যে বীমা-তহবিল যে শুধু স্বরক্ষিত রাখিতে হইবে তাহা নহে, লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে এই তহবিল প্রতিবৎসর হুদ আনিতে পারে। এবং সেই কারণেই তহবিলটি নিরাপদ লগ্নীতে রক্ষা করিতে হইবে। কেননা নিরাপদ লগ্নী সেইটাই, যাহার হুদ কখনও মারা যাইবে না; এবং যে লগ্নীর হুদ মারা যায় না, সেখানে মূলধন নষ্ট হয় না।

জ্যামিতির স্বতঃসিদ্ধের মত ইহাও একটা অর্থ-নৈতিক স্বতঃসিদ্ধ যে হুদ যেখানে বেশী মূলধন মাটি হইবার আশঙ্কা ও সেখানে তত অধিক। তথাচ, মূলধন যত নিরাপদ হুদের হার সে লগ্নীতে তত কম।

অর্থশাস্ত্রের ধন নিয়োগ (investment) সম্বন্ধে এই মূলসুত্রটি মনে রাখিলে বীমা কোম্পানীর তহবিলের অর্থ নিয়োগ সম্বন্ধে গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটির উপযুক্ততা হুদয়লক্ষ্য করিতে কষ্ট পাইতে হয় না।

স্বীকার করি কোম্পানীর কাগজের বাজার দর আজ কমিয়া গিয়াছে। আর্থিক জগতের উত্থানপতনের সঙ্গে সঙ্গে সে দর কমে ও বাড়ে। সে কথা প্রত্যেক বীমাপুরস্কার জানেন এবং জানিয়া তজ্জগৎ যথোচিত উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন। ব্যবসায় জগতে পতন ও অভ্যুদয় দশশালা গতি মানিয়া চলে (trade cycle) হিতোপদেশে পড়িয়াছি যে প্রাজ্ঞ ব্যক্তি যেমন উপায় চিন্তা করেন, তেমনি আপায় ও চিন্তা করেন। যে সকল বীমা কোম্পানী গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটিতে টাকা লগ্নী করেন, তাঁহারা এই লগ্নীর বাজারদর কমবেশী যে হইয়া থাকে তাহা স্মরণ রাখিয়াই নিজদের ডায়ালেশ্যন নিশ্চয় করাইয়া থাকেন এবং সেই কারণেই তাঁহারা ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন না।

কোম্পানীর কাগজের বাজার দর কমিয়া যাওয়ার ফল এই যে আজ যদি কোম্পানীর কাগজ বিক্রয় করিতে হয়, তবে যে মূল্যে উহা খরিদ করা হইয়াছে সেই মূল্যে উহা বিক্রয় করা যাইবে না। সুতরাং লোকসান যাইবে। কিন্তু কোনও স্বপ্রতিষ্ঠিত ও সচল জীবনবীমা কোম্পানীকেই সেরূপ অবস্থায় পড়িতে হয় না। যখন কোনও কোম্পানীর নূতন কাজ বহু হইয়া যায় তখনই দাবী মিটাইবার জন্ত মজুত তহবিলে হাত পড়িবার সম্ভাবনা উপস্থিত হয়। যে কোম্পানী স্থপরিচালিত, যাহার চাঁদার হার বিজ্ঞানসম্মত, যাহার তহবিল খাটাইয়া প্রতিবৎসর নূতনতম হুদ নিয়মিত ভাবে ঘরে আসে। যাহার প্রতিবৎসরই নূতন কাজ জুটতেছে,—সে কোম্পানীর কোনও দিনই নষ্ট হইবার



আশংকা দেখা যায় না—তহ বলে হাত পড়াত দূরের কথা।

অতএব, কোম্পানীর কাগজের বাজার দর ঘাটতি হওয়ায়, বীমা কোম্পানীর স্থায়ী বা দড়তার কোনও ক্ষতি হইতেছে এরূপ মনে করা ভুল।

গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটির মূল্য হ্রাস হওয়ায় বীমা কোম্পানী ধন নিয়োগ ব্যাপারে কিকিৎলাভ-ধান হইতে পারেন।

প্রত্যেক বৎসরই বীমাকোম্পানীর হাতে থরচায়ে একটা মোটা টাকা জমিয়া উঠে যাহা সঙ্গে সঙ্গে invest করিয়া ফেলা সমীচীন। জীবনবীমা পরিচালকদের ইহাই এক বড় সামগ্র্য। এবং পরিচালকদের সততা কিংবা দূরদর্শীতার অভাব হইলেই যত্র তত্র লগ্নী করার ফলে মূলধনটাই মারা যাইতে পারে। আজকালকার অর্থসঙ্কটের দিনে, নিরাপদ লগ্নীর একান্ত অভাব। এ বাজারে ব্যাঙ্কের অবস্থা ভাল নয়; ব্যবসায়-মন্দা হওয়ায় চটকলের, চাবাগানের ও খনিজ ব্যবসায়ের আয় পর্যাপ্ত নয়; জমিদার ও ভূস্বামীরা টাকা ধার লইতে উদগ্রীব বটে, কিন্তু তাহার সুদ চালাইবার ভবিষ্যৎ ক্ষমতা এবং মূলধন শোধ করিবার ভবিষ্যৎ সামর্থ্য অনেকস্থলেই সন্দেহজনক। কাজেই এই বাজারে উক্ত পথে যদি বীমাতহবিল পরিচালিত করা হয়। তবে বলিতে হয় যে পরিচালকদের দুঃসাহস আছে, সধু ক্ষি ও সন্ধিবেচনা নাই।

ফলে এ সময়ে গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটির কথাই ভাবিতে হয়। অল্প ১১মাসে তারিখে দেখিতেছি যে কলিকাতায় ৩০০ টাকা শতকরা সুদের কোম্পানীর কাগজ ৬২৫০ দরে বিক্রয় হইতেছে। এই দর পূর্বে আরও হ্রাস পাইয়াছিল। একশতটাকা মূল্যের দুইখানি কাগজ এখন ১২৫১০ খরচ করিলে পাওয়া যায়। অর্থাৎ এখন ১২৫১০ লগ্নী করিলে ৭১ সুদ বৎসরে পাওয়া যাইবে। যে লগ্নী করিতেছে তাহার শতকরা ১৭১২রিক সুদ পড়িবে কিঞ্চিদধিক ৫১০ টাকা যে বীমা কোম্পানী এই সময় কোম্পানীর কাগজ কিনি-গাছে, সে যদি শতকরা ৩ বাটা (discount) ধরিয়

চালা ধার্য করিয়া থাকে তবে শতকরা ২১০ টাকা মুনাফা লগ্নীমূলে অর্জন করিবে। একদিকে লগ্নী নিরাপদ, অন্যদিকে সুদে বেশ ভাল মুনাফা—বীমা কোম্পানীর পক্ষে ইহার অধিক আকিঞ্চন ভাল নহে। সম্ভাব্য কোম্পানীর কাগজ ক্রয় করিবার স্বযোগ অল্প সময়ে ছুটিবে না।

অর্থসঙ্কট যখন কাটিয়া যায় তখন কোম্পানীর কাগজের বাজার দর এখনকার মত কম থাকে না। ৭০৭২ টাকা থাকেই। কাজেই আমি যদি আজ ১২৫১০ লগ্নী করি তবে কয়েক বৎসর পর আমার সম্পত্তির মূল্য ১৪০।১৪২ দাঁড়াইবে। ফলে, আমার সম্পত্তি অমূল্য হিসাবে বৃদ্ধিত হইবে। বীমা কোম্পানীর পক্ষে ভবিষ্যতে এই লগ্নীমূলক মুনাফা (profit on investment) তাহার ভ্যালুয়েশানের সময় বিশেষ কাজে লাগিবে।

গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটি খরিদ না করিয়া, এই সময়ে যদি বেঙ্গল চ্যাশলাল ব্যাঙ্কের মত প্রতিষ্ঠানের শেয়ার খরিদ করা হয় তবে সেটা সমীচীন কখনই হইবে না। আবার বন্ধকীসুদে লগ্নীর জন্ম বৎসরেই নালিশ করিতে হয়। এবং নালিশে খরচা হইয়া পরিশেষে দেখা যায় যে মূলধনও ঘরে ফিরিল না। ওনিয়াছি কলিকাতার এক জীবন-বীমা কোম্পানী করিমগঞ্জ চাবাগানকে ১লাখ টাকা ধার দিয়াছিলেন। এই চাবাগান আজ গতাস্ব। এই চাবাগানই তৎপূর্বে পাষ-নার এক ব্যাঙ্ক হইতে ঐ পরিমাণে টাকা ধার লইয়া-ছিলেন। পাষনার সেই ব্যাঙ্ক টাকা অনাদায়ী হওয়ায় ফেল পড়িয়াছে। বীমা-কোম্পানীর তহবিল ভরা, তাই এই ক্ষতি সামলাইয়া গেলেন। কিন্তু যে বীমা-কোম্পানীর এইরূপ লগ্নী করাই অভ্যাস, তাহাদের অবস্থা ব্যবসায় যখন মন্দা পড়ে তখন কি আশঙ্কাজনক হইয়া উঠে না?

আশা করি আমরা দেখাইতে সক্ষম হইয়াছি যে গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটির মূল্য হ্রাস হওয়ায় কোম্পানীর দড়তার হানি হয় না।

তবে, বীমাকারী ও বীমাকোম্পানীর অংশীদারদের কিয়ৎকালের জন্য লাভের কিঞ্চিৎ ন্যূনত্ব হয় বটে।

কেননা, বাজার দরের এই ঘাটতির দিনে যে কোম্পানীকে ভ্যালুয়েশান করিতে হয়, তাঁহারা যে তারিখে ভ্যালুয়েশান করান, সেইদিনের বাজার দরে সম্পত্তির মূল্য নির্ধারণ করিতে বাধ্য হন। বিস্তারিত মূল্য হ্রাস হওয়ায় দেনার অঙ্ক যখন তাহা হইতে বাদ দেওয়া হয় তখন উৎস্রের (surplus) পরিমাণ কমিয়া গাইবেই। ধরুন, যখন কাগজের দাম ছিল ৭৭ তখন আমি ৭৭০০ টাকার কাগজ ক্রয় করি। এবং ঐ পরিমাণ সম্পত্তি থাকায় আমি ৭০০০ দেনা করিয়া বসি এই আশায় যে আমার দেনার পরিমাণ আমার সম্পত্তি অপেক্ষা বেশী নহে। কিন্তু আজ দেখিতেছি যে, কাগজের বাজার দর কমিয়া যাওয়ায় আমার সম্পত্তির মূল্য দাঁড়াইয়াছে ৬২০০ অর্থাৎ আমার দেনার পরিমাণ আমার সম্পত্তির মূল্য অপেক্ষা ৮০০ বেশী।

ফলে আমাকে এই ৮০০ টাকার বন্মোবন্ত যে কোন উপায়ে করিতে হইবে। পাঠক এবার বুঝিতে পারিবেন যে বীমা কোম্পানী যদি এই সময় ভ্যালুয়েশান করেন তবে উৎস্রের পরিমাণ কমিয়া যাইবেই। ভবিষ্যতে প্রাপ্য চাঁদার আন্দাজ মোট ধরিয়া মজুত তহবিলের বর্তমান মূল্য গ্রহণ করিয়া ভবিষ্যৎ দেনা যখন তাহা হইতে বাদ দেওয়া হইবে তখন উৎস্রের পরিমাণ কম হইবে। ফলে বোনাসের পরিমাণ পূর্ণাপেক্ষা কমিয়া যাইবে ও আংশীদারের কম লাভ পাইবেন। কিন্তু অর্থ সঙ্কট ঘুচিয়া গেলে পুনরায় যখন কোম্পানীর কাগজের মূল্য বৃদ্ধি হইবে, তখন বোনাস আবার পূরাপূরি পাওয়া যাইবে, চাই কি বেশীও জুটিতে পারে। এই বোনাস বিষয়ের অস্থবিধাটুকু ছাড়া কোম্পানীর কাগজের বাজার দর পড়তির জন্য অত্র কোনও ক্ষতি বীমা কোম্পানীর হইতে পারে বলিয়া আমরা মনে করি না।

## বিচিত্রা

Insurance Association of India এর সহঃ সম্পাদকের নিকট হইতে উক্ত সমিতির সম্পাদক (Indian Insurance Journal এর শ্রীবেঙ্গনাথ বিশ্বাস) কে বহিষ্কৃত করিবার কৈফিয়ৎ সম্বলিত একটি বিবৃতি আমরা পাইয়াছি—Indian Insurance Institute অপেক্ষা উক্ত Association অনেকাংশেই প্রতিনিধিমূলক ছিল কিন্তু বর্তমান সম্পাদকের হস্তে পড়িয়া উহার কার্যগ্রবাহ বিশ্বাস মহাশয়ের সম্পাদিত কাগজের মতই মন্দ হইয়া গিয়াছিল। Association এর সভাপতি মিঃ আই, অলষ্টনের সভানেতৃত্বে সেদিন এক অধিবেশনে Association এর সম্পর্কে বিশ্বাস মহাশয়ের গণিত কার্যাবলীর জন্য উপস্থিত সভ্যবর্গ সকলেই তাঁহার বিরুদ্ধে অনাস্থামূলক প্রস্তাব পাশ করিয়াছেন ও সমিতি হইতে তাঁহাকে suspend করিয়াছেন এবং এ বিষয়ে Advance ও Patrika তে বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হইয়াছে দেখিলাম।

এই অপরিণীম কলঙ্কের পর বিশ্বাস মহাশয় কি বীমা জগতে মুখ দেখাইতে পারিবেন?

নিউ ইণ্ডিয়ার লাইফ সেক্রেটারী ডাঃ এস, সি রায়ে সম্প্রতি ইউরোপ ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। ডাঃ রায়ে সহিত আমাদের 'ভারতের বীমার ভবিষ্যৎ' সম্বন্ধে বহু আলোচনা হইয়াছে। তিনি 'পুষ্পপাত্রকে' যথাসাধ্য সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। কাগজে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত নলিনী রঞ্জন সরকার মহাশয়ও শীঘ্র ইউরোপ ভ্রমণে বাহির হইবেন। শ্রীযুক্ত সরকার India Life Office Association এর সভাপতি—ভারতে বীমার সম্বন্ধে ঐ অঞ্চলের লোকের ভ্রান্ত ধারণাকে ত্রি সংশোধিত করিতে পারিবেন বলিয়া আমরা মনে করি বীমাক্ষেত্রে এই দুইজন কৃতী বাঙ্গালীকে আমরা শুভাই ও অভিনন্দন জানাইতেছি।

## পাশ্চাত্য শিক্ষা শ্রী ব্রজেন নাথ সিং

পাশ্চাত্যশিক্ষার একটা মুখ্য উদ্দেশ্য জীবনকে ব্যাপকভাবে ফুটাইয়া তোলা। তুর্কীর নবীনশাসনায় পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া ওতপ্রোত ভাবে এই নূতন মস্তিষ্ক দীক্ষিত হইয়া পড়িল। তাহাদের সমাজে ধর্মের বন্ধন যেমন ক্রমশঃ স্লথ হইয়া আসিতে থাকে, সেই পরিমাণে বহুকালের বন্ধমূল পুরাতন সংস্কারগুলি হীনবল হইয়া উঠে। পূর্বে কোন তুর্ক মহিলা বিনা 'বরখায়' রাজপথে প্রকাশ্যভাবে চলাচল করিতে সাহসী হইতেন না। এখন ছই-একজন বিনা 'বরখায়' রাজপথে চলাচল করা আরম্ভ করিয়া দিলেন। সম্ভ্রান্ত বংশীয়া বা উচ্চশিক্ষিতা মহিলাগণ নৈশ-ক্লাবগুলিতে যোগ দিতে সঙ্কোচহীন হইয়া উঠিলেন। ঘোবন-সঞ্চারের সহিত প্রকৃতি দত্ত নিয়মামুসারে নবনারীর পরম্পরের অঙ্গ-লিপ্সা প্রবৃত্তি খুব স্বাভাবিক ভাবেই প্রবল ও সতেজ হইয়া থাকে। এই সময়ে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইলে ভবিষ্যৎ ক্ষম হইয়া যাইতে পারে এই আশঙ্কায় পাশ্চাত্যের অনেক নর-নারীই বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইতে চাহেন না। অঙ্গ-লিপ্সা-প্রবৃত্তিকে দমন করিয়া রাখা স্বাস্থ্যের বা মনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর জ্ঞানে উহাকে পুরা প্রাধান্যই দান করিয়া থাকেন। ফলের ফলস্বরূপ যেমন স্বাভাবিক এই শ্রেণীর নর-নারী যৌবনকেও সেইরূপ ভোগবাসনা চরিতার্থ করিবার উপযুক্ত সময় জ্ঞান করিয়া উহাকে পূর্ণভাবে তৃপ্তির সহিত সন্তোষ করিবার জন্যই সর্বদা প্রস্তুত থাকেন। ক্রমশঃ এইরূপ মতাবলম্বী একদল নর-নারী তুর্ক-সমাজেও দেখা দিল। কোন সনাতনী সমাজ নর-নারীর উদ্দাম-মিলন স্ত্রায়সঙ্গত বলিয়া বিবেচনা করেন না, তুরস্কের বুদ্ধগণ ইউরোপের সন্নিকটে বাস করা হেতু নতুন-নীতিকে খুব প্রচার সহিত গ্রহণ না করিলেও,

প্রকাশ্যে বিশেষ বিরুদ্ধাচরণ করিলেন না। তাহারা এই সমস্ত নব-বিধানগুলিকে অনেকটা পাশ্চাত্য শিক্ষার আনুযায়িক ফল বলিয়া ধরিয়া ল'ন। ইহা ব্যতীত এই সমস্ত আচার-ব্যবহার দমন করিতে গেলে রাজশক্তি ব্যতীত, সনাতন ধর্মশ্রমী অভিজাত শ্রেণীরও বিশেষ প্রয়োজন হয়। তুর্ক সমাজে উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ব্যতীত কোন বিশেষ অভিজাত শ্রেণী ছিল না, এই জন্যই পাশ্চাত্য হাবভাব ধীরে ধীরে তুর্ক সমাজে প্রবেশ করিলে কোন মারাত্মক বাধা আসিয়া তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হয় নাই।

এদিকে কনষ্টানটিনোপল শহরে বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে সভ্যতার সমস্ত বিভিন্ন স্তরগুলিই পরিলক্ষিত হইত। বেদুইন আরবগণ কাছোপলক্ষে তথায় গমন করিলে যান হিসাবে যেমন অষ্টশতাব্দীর 'উট'ই ব্যবহার করিতেন, সেইরূপ তথাকার অধিবাসী দরিদ্র শ্রমজাতি তাহাদের বহু পুরাতন কুকুর চালিত শকটে আরোহণ করিয়া রাজপথে গতায়াত করিত, অসভ্য ইউরোপীয়গণ মোটর বা অথযান ব্যবহার করিতেন। রাজধানীর বন্দরগুলিতে মধ্যযুগের তুর্কীর ছোট ছোট মস্ত্র ধরিবার নৌকাগুলির সহিত সমুদ্রপথে দ্রুতগমনশীল বাষ্পীয়পোত সমূহ, আধুনিক সমস্ত স্বথচ্ছন্দস্বভায় অসজ্জিত হইয়া পোতাশ্রয়ের শোভা বর্দ্ধন করিত। ইলেক্ট্রিক ট্রেন হইতে চতুর্দশ শতাব্দীর স্তম্ভধরের সহিত আধুনিক পোষাক পরিহিত ও যন্ত্রপাতিতে সজ্জিত কার্পেণ্টার একই ঠেগনে অবতরণ করিত। কামাল যখন পল্লীর নগরী মনোষ্ঠার হইতে অধ্যয়ন করিবার জন্য কনষ্টানটিনোপলে আসিলেন তখন তাহাকে এই সমস্ত আবহাওয়ার মধ্যে আসিয়া পড়িতে হইয়াছিল।

### সামরিক উচ্চ-বিদ্যালয়

শহরে পদার্পণ করিয়াই কামাল নবীন-তুরস্কের দলে তাঁহার নাম লিখাইয়া ফেলিলেন। তাঁহার অনেক সহপাঠী এই গুপ্ত-সমিতির সভ্য ছিলেন। ভাবী সেনানিগণ রাজদত্ত অগ্নে পুষ্ট হইয়া আপনাদের মেসের মধ্যেই অনেক আপত্তিকর পুস্তক আদান-প্রদান করিতেন। রাত্রি স্ব স্ব গৃহে দরজা বন্ধ করিয়া গুপ্তসমিতির পরামর্শ সভা বসাইতেন। বেজা পাশা নামক এক ব্যক্তি এই সামরিক বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন। তিনি এই গুপ্তসমিতির সভ্য না হইলেও নবীন-তুরস্কের কার্যকলাপ ভক্তির চক্ষে দর্শন করিতেন। তাঁহার তত্ত্বাবধানে থাকিয়া ছাত্রগণ বে-আইনী রাজনীতি চর্চা করিত এই সংবাদ যে তিনি একেবারেই পান নাই এক্রপ মনে হয় না। সংবাদ তিনি নিশ্চয়ই পাইতেন কিন্তু উক্ত সমিতির সহিত শত্রুতা করিবার প্রবৃত্তি না থাকায় কোন প্রকার উচ্চ-বাচ্য করিতেন না। এই জন্ত পরোক্ষে বরং কতকটা তাঁহার কার্যকলাপ দ্বারা উৎসাহিত হইয়া ছাত্রগণ তাহাদের আন্দোলন খুব জোর চলাইতেন।

নারী যৌবনের মোহ। এই মোহকে সমূলে বিনাশ করিয়া কোন নেতা বড় হইতে পারিয়াছেন বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায় নাই। যৌবনে পদার্পণ করিলেই কামাল পাশার হৃদয়েও খুব স্বাভাবিক ভাবেই নারী-সঙ্গ-লিপ্সা উদ্ভিত হয়। খুব অল্প বয়সেই তিনি একটি বালিকার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহার প্রেমে পড়েন। এই উদাসভাব তাঁহাকে অনেক দিন বেশ খানিকটা উচ্ছ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। কলেজ হইতে ফিরিয়াই পুস্তকাদি যথাস্থানে রাখিয়া তিনি বালিকাটির দর্শন লাভ করিবার জন্ত তাহার বাড়ীর দিকে গমন করিতেন এবং যতক্ষণ পর্যন্ত না তাহার দেখা পাইতেন ততক্ষণ পর্যন্ত রাস্তায় দাঁড়াইয়া থাকিতেন। বালিকাটি ক্রমশঃ কামালের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া তাঁহাদের বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া কামালকে দেখা দিতেন। কামাল নৈশ ক্লাব ইত্যাদিতেও যথেষ্ট যোগদান করিতেন। তথাকার

রমণীগণকে প্রেমপাশে আবদ্ধ করিতে গেলে যে সমস্ত হাব-ভাব ও আদব-কায়দার প্রয়োজন হয় সে সমুদয়ের জ্ঞান কামালের আদর্শেই ছিল না। ইহা ব্যতীত কামালও রমণী-বাহিগাশে আবদ্ধ হইয়া, কামালতার মধ্যে মোহের স্বপ্নে আপনাকে বাঁধিয়া ফেলিতেও প্রস্তুত ছিলেন না। উত্তর জীবনে কামাল বলিয়াছেন যে রমণীর রূপ তাঁহাকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই কেননা উহা তিনি যথেষ্ট ভোগ করিয়াছেন। রমণীর রূপ ভোগের জিনিষ, কস্মতপ্ত জীবনে ক্রেশের লাভবর মাত্র, উহাই মানব জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য নয়, ইহাই ছিল তাঁহার স্থির বিশ্বাস। এই জন্তই কামালের হৃদয়ের বলদীপ্ত চেহারা দেখিয়া নৈশ ক্লাবের দুই একটা হৃন্দরী তাঁহার সহিত বন্ধুত্ব করিবার প্রয়াস পাইলেও কামালের সাবধানতায় উহা সম্ভবপর হইয়া উঠিত না।

পিতার ত্রায় কামালও ‘কাপুড়ে বাবু’ ছিলেন তাঁহার শার্ট ও কোট কখনই মলিন হইতে পারিত না নেকটাই কখনই বাকিয়া যাইত না। মুখমণ্ডলে গোঁপ ব দাঁড়ী কখনই বিসদৃশ ভাবে গজাইয়া উঠিতে পারিত না তাঁহার কামাল ও বুট সর্বদাই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিত এই চাকচিক্য বজায় রাখিবার জন্ত যে অর্থের প্রয়োজন হইত কামাল-জননী সেই অর্থ সর্বপ্রকার ত্যাগ স্বীকা করিয়া অগ্নান বদনে বহন করিতেন।

কামালের একটি কনিষ্ঠা সহোদরা ছিল। কামা তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। বাল্যকালে কামা যখন তাঁহার মাতার আত্মীয়ের ক্ষেত্রে কার্য্য করিতেন এ বালিকাটি তাহার ভ্রাতার পার্শ্বে পার্শ্বে থাকিয়া সাহা করিত। কনিষ্ঠার স্কুলে অবস্থানকালে কামাল প্রত্যে মাসে একবার পল্লী আবাসে প্রত্যাগমন করিয়া মাতা ভগ্নীর সহবাস স্থখ অস্থভব করিয়া আসিতেন। প বৎসল মাতা পুত্রের সন্নিকটে বাস করিবার জন্ত বিত্ত বার পতিবিয়েগের পর কনষ্টানটিনোপলে আসিয়া এক বাসা করেন। কামাল ছাত্রাবাসে অবস্থান করিলে মাতা ও ভগ্নীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত প্রায় তাঁহাদের গৃহে গমন করিতেন। এইরূপ যাতায়াত করি করিতে ক্রমশঃ নবীন তুরস্কের পরামর্শ সভা এখানে

বসাইতে আরম্ভ করিলে একদিন তাঁহার জননী গুপ্ততথ্য অবগত হইয়া কামালকে খুব স্পষ্টভাবে উহার সত্যতার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে কামাল ও যাহা প্রকৃত সত্য তাহাই মাতার সম্মুখে প্রকাশ করেন। মাতার হৃদয় এই অকপট সত্যবাক্য পুত্রের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া বিশেষ আন্দোলিত হইয়া উঠিলেও, উক্ত গুপ্ত সমিতির সংস্পর্শ ত্যাগ করিবার জন্ত পুত্রকে কোন প্রকার অনুরোধই করিলেন না। স্নেহীলা জননী কোনপ্রকারেই পুত্রের মনে ক্লেশ প্রদান করিতে চাহিতেন না।

সামরিক বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ রেজা পাশার সহিত সমস্ত দৈন্য-বিভাগের তত্ত্বাবধারক ইস্মেল পাশার কোন কালেই সন্ডাব ছিল না। সামরিক বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত গুপ্ত-সমিতির কথা ইস্মেল পাশার কর্ণ-গোচর হইলেই তিনি তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী রেজা পাশাকে অবমানিত করিবার উদ্দেশ্যে উক্ত সমিতির তাবৎ তথ্যই সম্রাট সকাশে প্রকাশ করিয়া দেন। সুলতান হামিদ চাহিতেন যে তাঁহার প্রধান কর্মচারীগণের মধ্যে যেন কোন সখ্যভাব না থাকে। পরস্পর পরস্পরের সহিত সর্বদা কলহে প্রবৃত্ত থাকুক ইহাই ছিল তাঁহার অভিপ্রেত। কাজেই ইস্মেল পাশা যতটা আশা করিয়াছিলেন তাঁহার কিছুই হইল না। মাত্র একটা সাবধান বাণী প্রচার করিয়া কর্তৃপক্ষ চুপ করিয়া গেলেন। এদিকে ছাত্রগণ পরীক্ষা আগত দেখিয়া পাঠ্য পুস্তকসমূহ মনোনিবেশ করিল। যথাসময়ে কামাল যথেষ্ট যোগ্যতার সহিত তুর্কী সাম্রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সামরিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। এই বিদ্যালয়ে যোগদান করিবার পূর্বে তাঁহাকে যে কাপটেন উপাধি প্রদান করা হইয়াছিল, উহা এখন তাঁহার পাকা হইল।

বিদ্যালয় হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কামাল ও সহযোগীগণ খুব উৎসাহের সহিত তাঁহাদের প্রচার কাণ্ড চালাইতে লাগিলেন। এই সময় কতি বে নামক একজন কর্কশ সেনানায়ক এই গুপ্ত-সমিতিতে যোগদান করায় সমিতির কার্য বেশ উৎসাহ সহকারে চলিতে থাকে। ক্রমশঃ ইহার কার্যাবলীর কথা কর্তৃপক্ষগণের কর্ণগোচর হইলে, প্রকৃত ব্যাপারটা ভাল করিয়া তদন্ত করিবার জন্ত কোশলে একজন চর এই সমিতির সভ্য শ্রেণীভুক্ত করিয়া

পাঠাইয়া দেওয়া হয়। অচিরে তাবৎ তথ্যই এই গুপ্তচর কর্তৃক প্রকাশিত হইলে তুর্কীর এই নবীন সেনানায়কগণ পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়া বিচারার্থ প্রেরিত হয়। রেজা পাশা তাঁহার ভূতপূর্ব ছাত্রগণের পক্ষ অবলম্বন করিয়া সম্রাটের শরণাপন্ন হ'ন। সম্রাটও তাঁহাকে বিশেষ অমুগ্ধ করিতেন। রেজা পাশা সুলতানকে বুঝাইয়া দেন যে তুর্কীর ভবিষ্যৎ স্বরূপ এই সমস্ত সেনানায়কগণকে বিনাশ করিলে সমুৎপত্তি হইবে। তাহাদের বর্তমান দোষকে যৌবনের খেয়াল বলিয়া উপেক্ষা চক্ষেই দেখা যুক্তিযুক্ত। তবে উহাদের ভবিষ্যৎ নিশ্চিত করিয়া দিবার জন্ত, উহাদিগকে দলচ্যুত করিয়া সাম্রাজ্যের সুদূর সীমানায় কর্মভার প্রদান পূর্বক প্রেরণ করিবার জন্ত পরামর্শ প্রদান করেন। সম্রাট এই যুক্তির সারবত্তা থানিকটা অনুভব করিয়াই কামাল ও তাঁহার সহচরগণকে সুদূর এশিয়া মাইনর, আরব, মেসোপটেমিয়া প্রভৃতি প্রদেশগুলিতে স্বদক্ষ সেনাপতিগণের অধীনে সৈন্য-পরিচালনার ভার দিয়া নির্ধারিত করেন। কামালকে সিরিয়া প্রদেশে একদল অশ্বারোহী সৈন্যের সেনানায়ক হিসাবে রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবার আদেশ দেওয়া হয়। সম্রাটের আদেশ অনুযায়ী কামাল সিরিয়ায় যাইবার জন্ত যখন জাহাজে উঠিতেছিলেন, তখন ঐ বন্দরের একটা নিভৃতস্থলে কামাল-জননী কন্যার হস্ত ধারণ করিয়া বিদেশ গমনোন্মুখ পুত্রকে দর্শন করিতেছিলেন।

### ১৯০৮ সালের বিদ্রোহ

বহুদিন হইতে একদল নবীন কবি ও লেখক স্তম্ভ দেশকে প্রবুদ্ধ করিবার জন্ত বিশেষ যত্ন করিয়া আসিতে-ছিলেন। তাঁহারা বেশ বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন যে বর্তমান বিংশ শতাব্দীতে বাস করিতে গেলে গো-বানে এক প্রদেশ হইতে অল্প প্রদেশে গমনাগমন করিবার প্রয়াস যেমন বাতুলতামাত্র সেইরূপ পুরাতন প্রথাগুলি অবলম্বন করিয়া থাকিতে গেলে মৃতপ্রায় তুর্কীজাতির পক্ষেও মৃত্যু সেইরূপ—অবশ্যম্ভাবী। রম্যীগণকে যে যুগে আবদ্ধ রাখিলে পুরুষদের মধ্যে হাতাহাতি কবিতা সেইগুণেই

পক্ষিপ্ৰথার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। জনসাধারণ যখন কোন প্রকার পুষ্প পাঠ করিতে পারিত না, মোল্লা মোলানার মুখে প্রচারিত ধর্মই তখন একমাত্র দেববাণী ছিল। কৃষিই যখন একমাত্র সম্পদ ছিল, জমিদার ও প্রজা এই দুইটা শ্রেণী বিভাগ তখন প্রয়োজনীয় হইয়াছিল। সামান্য পাল-তোলা নৌকাই যখন সমুদ্রযাত্রার পক্ষে একমাত্র অবলম্বন ছিল, তখন বাণিজ্যপণ্যের এত চড়াছড়ি ছিল না। পিতা বা অভিভাবকগণ কর্তৃকই যখন ভবিষ্যৎ নির্ণিত হইয়া যাইত, সমাজকে স্থির ও ধীর রাখিবার জন্ত বাল্যবিবাহই তখন একমাত্র পন্থা ছিল। পাঠশালায়ই যখন বিদ্যাশিক্ষার চূড়ান্ত হইয়া যাইত, পুস্তকাগারের তখন কোন প্রয়োজনই ছিলনা। সময়ের পরিবর্তনের সহিত, মানবের চিন্তার ধারা যেরূপ পরিবর্তিত হইতেছে। তাহার আচার-ব্যবহারও সেইরূপ পরিবর্তিত হইতেছে বর্তমান যুগে উন্নতিশীল অবস্থা রক্ষা করিতে গেলে বিজ্ঞানের সাহায্য অনিবার্য। নবীন তুরস্কের নবীন সেনানীগণ উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া নূতন লেখকদের বর্ণিত তত্ত্বগুলি বিশেষভাবেই হৃদয়ঙ্গম করেন এবং কার্যতঃ সফল করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠেন।

জাপানের আদর্শে অহুপ্রাণিত হইয়া তুরস্কের সম্রাট আবদুল হামিদ যদি এই নবীন তুরস্ক দলের সহিত যোগদান করিতেন তবে তুরস্ক সাম্রাজ্যের অবস্থা নিশ্চয়ই অল্প আকার ধারণ করিত। বহুপুঙ্খ ধরিয়া স্বয়ং ভগবান বলিয়া পূজিত হইয়া আসা হেতু সুলতান হামিদ তাহার সার্বভৌম ক্ষমতার কণামাত্র হ্রাস করিতে চাহিতেন না। নবীন তুরস্ক যখন ইউরোপীয় আদর্শে দেশের মধ্যে জাতীয়তার বীজ বপন করিয়া এক নবশক্তির উপাসনায় ব্যস্ত, সুলতান তখন প্রাচীন ইসলাম ধর্মের সকল প্রকার গোড়ামী গুলাকে তাহার শক্তির অঙ্গ বলিয়া জাপটাইয়া ধরিলেন। তুরস্কের নবীন দল সম্রাটকে সিংহাসনচ্যুত করিতে চাহেন নাই। জাপানের মিকাডোর মত তাঁহাকে কতকগুলি আইন-কাগজের অধীন করিয়া সার্বভৌম ভাবেই তুর্কীর মসনদে বসাইয়া রাখিতে চাহিয়াছিলেন। সুলতান তাহাদের মনোভাব সম্যক অবগত না হওয়ায় এই নবীন দল সাধারণতঃ

প্রতিষ্ঠায় যত্নবান বলিয়া সন্দেহ করিতেন এবং তাহাদিগকে সমূলে বিনাশ করিবার অবসর ও সুযোগ অল্পসন্ধান করিতেন।

ক্রমশঃ সাম্রাজ্যের তাবৎ সেনানায়কই এই দলে সভ্য শ্রেণীতে নাম লেখান। এই দলের দুইটা শাখা ছিল। যাহারা দ্রুত সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন তাহাদের প্রধান আড্ডা ছিল পারিস নগরী। যাহার সংস্কারের পক্ষপাতী হইলেও, সময়ের জন্ত অপেক্ষা করিতে চাহিতেন, তাহাদের প্রধান কর্মক্ষেত্রে ছিল বার্লিন নগরী। পুরোঁক দলের অধিকাংশ নায়কই লেখক, কবি, রাজনৈতিক ছিলেন, শেষোক্ত দলের নায়কগণ কর্মচ্যুত উচ্চ রাজকর্মচারী, বা বিশেষ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ছিলেন। বিদ্রোহ সংঘটিত করিবার জন্য উভয়দলই এখন একযোগে কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। এই দল দুইটির অসংখ্য শাখা তুরস্কের প্রধান প্রধান নগর গুলিতে প্রতিষ্ঠিত হয়। ইস্তমেল পাশার চক্রান্তে—এই সমিতিষয়ের কতকগুলি সভ্য স্থানান্তরিত হইলেও উহাদের কার্যকলাপ কোনরূপেই হ্রাস পাইল না। সমিতিষয় হাতেলেখা একখানা খবরের কাগজ বাহির করিত, উহা তাবৎ সভ্যদের মধ্যে চলাচল হইতে পারিত বলিয়া, সমিতির মতামতই তাবৎ সভ্যের নিকটেই প্রচারিত হইতে পারিত।

কামাল নির্বাসিত হইয়া প্রাচীন দামস্কাস নগরীতে আসিলেন। সহস্র রজনীর খলিফাগণের রাজধানীতে পদার্পণ করিয়াই উহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে কামাল বিশেষ মুগ্ধ হইয়া পড়েন। নির্বাসিত জীবন যেরূপ দুঃস্বপ্ন হইবে বলিয়া পূর্বে ধারণা করিয়াছিলেন এই স্বপ্ন কুহেলিকার আবৃত নগরীতে আসিয়া দেখিলেন তাহা তাহার একেবারেই ভ্রম। নূতন স্থানে তাহার অন্তরেও কেমন নূতন কার্য্যকরী শক্তি আসিয়া দেখা দিল।

এখানে দুর্দশ আরব জাতির কোন একটা শাখার দলপতি আপনাকে হজরৎ বলিয়া ঘোষণা করিয়া সম্রাটের অধীনতা অস্বীকার করিয়া বসে। তাহাকে দমন করিবার জন্ত নবীন সেনাপতি কামালকে আদেশ দেওয়া হয়। সামরিক বিভাগে আধুনিক যুদ্ধ বিজ্ঞা শিক্ষা

সুস্পাত



শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র রায়

লক্ষ্মীবিলাস প্রেস লিঃ, কলিকাতা





করিলেও প্রকৃত যুদ্ধক্ষেত্র চাক্ষুষ দেখিবার অবসর কামাল এইবার প্রাপ্ত হইলেন। এই যুদ্ধ-কার্য্যে ব্যাপৃত হইয়া কামাল বেশ বৃষ্টিতে পারিলেন যে সমগ্র মুসলমান জাতি-গুলিকে এক পতাকার অধীনে আনয়ন করিবার জন্ত সুলতান পক্ষ হইতে যে উদ্যোগ চলিতেছে উহা বাতুলতা মাত্র। ভবিষ্যতে যদি খৃষ্টান পক্ষীয় কোন শক্তির সহিত তুরস্কের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আরবের বেদুইনগণ বিপন্ন সুলতানকে কখনই সাহায্য করিবে না। এই অভিজ্ঞতা তিনি এখান হইতেই অর্জন করিয়াছিলেন। এই শিক্ষা তাঁহার উত্তর-জীবনে বিশেষ কার্য্যকরী হইয়াছিল।

বসরার শাসনকর্ত্তা আরব্যোপজ্ঞাসেরই অভিনয় করিতেন। প্রাতঃকালে ছই-এক ঘণ্টা কার্য্য করিয়া দ্বি-প্রহরে নিশ্রাহুত ভোগ করিতেন। সন্ধ্যার সময় বিখ্যাত নগর-উত্থানগুলিতে বাঈজীগণের নৃত্যাদির সহিত মদিরার উৎস খুলিয়া দিতেন। গুলবাগানগুলির স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের সহিত বিবিধ জাতির সুলদরীদের অপূর্ণ সমাবেশ হইত। কামাল শাসনকর্ত্তার দরবারে প্রায়ই নিমন্ত্রিত হইতেন। স্বভাবতঃই গম্ভীর প্রকৃতির হইলেও কামাল এই সমস্ত আমোদ-প্রমোদে যোগদান করিতে কোন প্রকার দ্বিধাই অমুভব করিতেন না। কক্ষব্যস্ত মস্তিষ্ককে নূতনত্ব প্রদান করিবার জন্ত কিছা কার্য্যব্যস্ত জন্মকে ক্ষণকাল বিশ্রাম দিবার জন্ত ভোগের আবশ্যক ইহাই ছিল কামালের ধারণা। ভোগ কখনই মাতুল্যকে খর্ব্ব করে না, বরং খানিকটা কর্ণক্ষমই করিয়া তুলিতে পারে, যদি তাহা ক্ষণকালের জন্ত হয়। কামাল ভোগকে ঘৃণা করিতেন না কিন্তু ভোগের কীট হইতে তাঁহার বিশেষ আপত্তি ছিল।

তাঁহার উপর গুপ্ত কক্ষের অবসান হইলে সালোনিকায় প্রত্যাগমন করিবার জন্ত কামালের জন্ম ব্যাকুল হইয়া উঠে। সালোনিকার সেনাপতি তাঁহার পরিচিত ছিলেন। তথায় বদলি হইয়া বাইবার জন্ত তাঁহাকে সুশারিশ ধরিয়া একথানা অল্পনয়নত্র লেখেন। সেনাপতি মহাশয় কামালকে বিশেষভাবেই জানিতেন। কামাল সালো-নিকায় আসিলে আবার গুপ্ত সমিতির কার্য্যকলাপে জড়িত

হইয়া পড়িবে এই আশঙ্কায় তাহাকে পত্রের উত্তরে শুধু চেষ্টা করিয়া দেখিবেন, এইটুকু লিখিয়া পাঠান। কামাল এই ছত্রটির বিশেষ অর্থ কি তাহা জানিবার জন্ত কোন প্রকার চেষ্টা না করিয়াই, ছদ্মবেশে বহুকষ্ট স্বীকার করিয়া সালোনিকায় গিয়া উপস্থিত হন। সেনাপতি মহাশয় কামালকে অপ্রত্যাশিত ভাবে উপস্থিত দেখিয়া বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়েন। এদিকে কামাল স্বস্থান পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার উপরিতন অধ্যক্ষগণের অমুমতি না লইয়াই সর্ব্ব ষড়যন্ত্রের পিঠস্থান সালোনিকায় ফিরিয়া আসিয়াছেন সংবাদ কর্ত্তৃপক্ষগণের কর্ণগোচর হইলেই তাঁহারা তাঁহাকে বিশেষ শাস্তি দিবার জন্ত বদ্ধ পরিকর হইলেন। সালো-নিকার সেনাপতি ও দামস্কসের সেনানায়ক উভয়ে কামালের পক্ষ অবলম্বন করিয়া কামালকে রাজ-রোষ হইতে রক্ষা করেন সত্য কিন্তু কাল বিলম্ব না করিয়া পূর্ব্বস্থানে ফিরিয়া যাইবার জন্ত কামালকে কঠোর আজ্ঞা প্রদান করা হয়। অব্যাহতার ফল পরিণামে ভীষণ হইলে পারে আশঙ্কা করিয়া কামাল আবার গুপ্ত বেশে দামস্কসে প্রত্যাগমন করেন।

সালোনিকার যুবক সেনানিগণ তাঁহাদের ষড়যন্ত্রকার্য্য বেশ সফলতার সহিতই চালাইতেছিলেন। সাধারণ সৈন্ত-গণের সংস্পর্শে আসিয়া রাজ-বিষেধের বীজ বেশ ব্যাপক ভাবেই বপন করা হইতেছিল। এই সময়ে রাশিয়া জাপানের হস্তে পরাজিত ও লঙ্ঘিত হইয়া তাহাদের সমস্ত শক্তি বলকান অঞ্চলে সম্মিলিত করেন। অষ্ট্রিয়া তুরস্কের কয়েকটি স্থান স্বাধিকারভুক্ত করিয়া লইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া পড়েন। অধীনস্থ প্রদেশ মাসিডোনিয়া স্বাধীনতা অর্জন করিবার জন্য চেষ্টা করিতে থাকে। এই সমস্ত প্রদেশের রেলপথগুলি রক্ষা করিবার জন্ত একদল সুলতান সেনানীর প্রয়োজন হইলে, স্বয়ং সম্রাট কামালকে উক্ত কার্য্যে নিয়োগ করিয়া সালোনিকায় প্রত্যাগমন করিবার জন্ত আদেশ দেন। কামাল তাঁহার নূতন কার্য্যে যোগদান করিলে সমিতির অধিনায়কগণ স্বদূর পল্লীতে প্রচার কার্য্য চালাইবার জন্ত কামালকে অল্পরোধ করেন। কালক্রমে এই সমস্ত গুপ্ত সংবাদ নক্ষত্র প্রাসাদে সম্রাটের কর্ণগোচর হইলেও, কে বা কাহারো এই ষড়যন্ত্রের

নায়ক এবং উহাদের কর্তৃক্ষেত্রই বা কোথায় বহু চেষ্টা করিয়াও তাহার কোন অমুসন্ধান করিতে পারিলেন না। বহু অর্থ ব্যয় এবং অসংখ্য গুপ্তচর নিয়োগ করিয়াও যখন সম্রাট বিফল মনোরথ হইলেন, তখন এই সমস্ত বিদ্রোহী সেনানীদের সহিত সম্ভাব স্থাপন করাই যুক্তিযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করেন। এদিকে বিদ্রোহীকে দমন করিবার জন্ত যে সৈন্যদল প্রেরিত হইয়াছিল, তাহারা তাহাদের সহকর্মীদের উপর গুলিবর্ষণ করিতে স্পষ্টতঃ অস্বীকার করিয়া প্রকাশ্যে বিদ্রোহ ঘোষণা করে।

বিদ্রোহীদের নেতা নিয়াজী বে ও আনওয়ার পাশাকে হস্তগত করিবার জন্ত সুলতান সর্বপ্রকার কৌশল অবলম্বন করিয়াও বিফল মনোরথ হ'ন। অবশেষে উপায়ান্তর নাই দেখিয়া ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের প্রতিশ্রুতি শাসন-সংস্কার প্রদান করিবার জন্ত শপথ করেন। বিদ্রোহী সেনানায়কগণ বিনা রক্তপাতে তাহাদের চেষ্টা অপ্রত্যাশিত ভাবে সাফল্য গৌরবে মণ্ডিত হইল দেখিয়া যারপর নাই উৎসাহিত হ'ন। পারিস ও বার্লিন নগরী হইতে নির্কাসিত ও পলাতক রাজনৈতিকগণ স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া দেশের শাসনভার গ্রহণ করিলেন।

### সওকৎ পাশা

নবীন তুরস্কদলের অসাধারণ সফলতায় তাহাদের সভ্য সংখ্যা মাত্র এক শত হইতে খুব অল্পদিনের মধ্যেই একলক্ষে গিয়া দাঁড়াইল। স্বয়ং সম্রাট এই দলের পৃষ্ঠপোষক হইলেন এবং প্রচুর অর্থ সাহায্য করিবার জন্ত প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন। নির্কাসিত রাজনৈতিকগণ রাজদণ্ড গ্রহণ করায় যাহারা প্রকৃত বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া নবযুগ আনয়ন করিল সেই সমস্ত নবীন সেনানায়কগণ তাহা-নিগের অর্জিত সম্পদ হস্তান্তর হইল দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল। নূতন পালামেন্ট গঠিত হইল। নির্কাসনের জন্য নবীন তুরস্কের দল তাহাদের নামাঙ্কিত প্রবেশপত্র বাহির করিল। এই প্রবেশপত্র দেখাইয়া নবীন তুরস্কদলের মনোনীত ব্যক্তিগণ আইন সভায় ও শাসন পরিষদে প্রবেশ করিল। কামাল পাশা অনেকটা

বিরক্ত হইয়াই সালানিকায় প্রত্যাগমন করিয়া তাহার নিজের কার্যে ব্যাপৃত রহিলেন।

তুরস্কে এতদিন একজন পুরুষের অত্যাচার সনাতনী প্রথার অঙ্গ বলিয়া চলিয়া আসিতেছিল। সম্রাটের নিকট সমস্ত প্রজাই সমান হওয়ায় শ্রায়-মর্যাদার অবমাননা প্রাপ্ত তুরস্ক সাম্রাজ্যে দেখা যাইত না। উচ্চ রাজকার্যে যোগ্যতাই বিশেষ উপযুক্ত গুণ বলিয়া সন্মানিত হইত। সুলতান কোন জাতি বিশেষের উন্নতি স্ননকরে দেখিতেন না। কাজেই সম্রাট পরিবারের একাধিপত্য একেবারে ছিল না। এখন কতকগুলি মধ্য বিস্ত ব্যক্তি রাজদণ্ড গ্রহণ করিয়া শ্রায়ের মর্যাদা বিস্তৃত হইলেন। আপনাদের ক্ষমতা অক্ষয় করিয়া রাখিবার উদ্দেশ্যে দেশের সর্বত্র তাহাদের সমিতির শাখা বিস্তার করিয়া দলের লোক দ্বারা ঐগুলি পূর্ণ করিতে লাগিলেন। রাজকার্যে কর্মচারী নিয়োগ করিবার সময়েও বোগ্যতার পরিবর্তে অমুকম্পাই ফলপ্রদ হইয়া দাঁড়াইল। ইহা ব্যতীত বিদেশী নেতাগণ ক্ষমতা স্বহস্তে প্রাপ্ত হইয়া আন্দোলন পূর্ণ করিবার যথেষ্ট সুবিধা ও সুযোগ পাইলেন। এই সমস্ত অনাচার ব্যাপকভাবে চলিলেও জাতীয়তার প্রবলবাত্যা তখন দেশের উপর বহিয়া যাইতেছিল বলিয়াই জনসাধারণ বিদ্রোহী নেতাদের তাবৎ অমুশাসনই অবনত মস্তকে স্বীকার করিয়া লইল।

সর্বত্রই দেখা যায় যে একদল অগ্রসর হইয়া কর্মভার গ্রহণ করিলেই আর একটা বিরুদ্ধবাদী দল উহার শত্রুতাচরণ আরম্ভ করিয়া দেয়। বিদ্রোহীদের বার্লিন নগরের শাখাটা মধ্যপন্থী ছিল। উহাদের মধ্যে অনেক প্রাচীন ধর্মাবলম্বী সভ্য থাকায় পাশ্চাত্যের অমুকরণে সমাজের আমূল পরিবর্তন করিবার জন্ত মত তাহারা দিতে পারিলেন না। ক্রমশঃ এই দলের সহিত তুরস্কের প্রাচীন দলের সখ্য হইয়া যাওয়ায় উভয়ে মিলিয়া নবীন তুরস্কের শাসক দলটিকে হীনপ্রভ করিবার জন্ত যত্নসহকারে চেষ্টা করিয়া দিল।

বিদ্রোহীদের যে দল পারিস হইতে আর্শিয়া রাজদণ্ড গ্রহণ করিল তাহারা সর্বাংশেই ইউরোপকে অমুকরণ করিতে চাহিলেন। স্বর্দ প্রাচ্যে জাপান ইউরোপী

শিক্ষাদীক্ষায় শিক্ষিত হইয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বিশাল রাশিয়াকে পরাজিত ও অপমানিত করিতে পারিয়াছিল এই কথা তাঁহারা কিছুতেই বিশ্বত হইতে পারিতেছিলেন না। তাঁহারা তুর্কীসমাজের আচার ব্যবহার, পোষাক পরিচ্ছদ ইত্যাদি সমস্তই ইউরোপীয় আদর্শে গঠন করিবার প্রয়াসী হইয়া পড়েন। তুরস্ক সাম্রাজ্যের মধ্যে নানা প্রকার ভাষার প্রচলন থাকিলেও একমাত্র তুরস্ক ভাষাকেই সরকারী ভাষা বলিয়া ঘোষণা করা হইল, ফেজ উঠাইয়া দিয়া হ্যাটের প্রবর্তন করা হইল। পর্দা বা 'বরখা' তুলিয়া দিবারও কথা হইল। দর্ম্ম সম্বন্ধে অনেক গোঁড়ামী পরিত্যাগ করিবার জন্য মোল্লা ও মোলানাদিগকে অমরোপ করা হইল। বিজ্ঞান শিক্ষা দিবার জন্ত বিবিধ প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা হইল।

সমস্ত সমাজেই একদল সনাতন পন্থী আছেন যাহারা নতুনকে আবিস্কৃত হইতে দেখিলেই আংকাইয়া উঠেন, গুড়ের পর চিনি আবিস্কৃত হইলেও গুড় দিয়াই দেবার্জন শাস্ত্রানুসারে বলিয়া বিশ্বাস করেন। আলুর নতুন আমদানি হইলেও কচু দিয়াই ভোগ রন্ধন করা যায় সঙ্গত বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকেন। পুরাতনের একান্ত অমরোপ একদল তখনকার তুরস্ক সমাজেও বিদ্যমান ছিল। মোল্লা, মোলানাগণ, অজ্ঞ ও নিরক্ষর প্রজাগণ, ক্ষমতাপ্রিয় তাবৎ উচ্চাঙ্গী ব্যক্তিগণ এই দলভুক্ত ছিলেন। স্বযোগ বুঝিয়া বালিনের বিদ্রোহীদল আপনাদিগকে উদারনৈতিক মতাবলম্বী বলিয়া ঘোষণা করিয়া এই দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। সনাতনীদের সহিত এই দলের নানা বিষয়ে মতভেদ থাকিলেও প্যারীসের রাজনৈতিক দলকে ধ্বংস করা সম্বন্ধে উহাদের মধ্যে কোন মতান্তর ছিল না। প্যারিসের দল, এই সম্মিলিত দল দুইটির হস্ত হইতে আশ্রয় করিবার জন্ত 'ইউনিয়নিষ্ট' বা 'মিলনকারী' এই আখ্যা গ্রহণ করিল।

দৈনন্দিনকে হস্তগত করিতে না পারিলে কোনরূপেই হ্রস্বীকৃত করিতে পারা যাইবে না দেখিয়া তাহাদিগকে হস্তগত করিবার জন্ত বিবিধ যড়যন্ত্র আরম্ভ হইল। প্যারিসের রাজনৈতিকদল তাবৎ রাজক্ষমতা হস্তগত

করিয়া লওয়ায় সুলতান হামিদ তাঁহার নক্ষত্র প্রাসাদে প্রায় একরূপ নির্বাসিত হইয়াই বাস করিতেছিলেন। সুলতানের ক্ষমতা হ্রাস প্রাপ্ত হইলেও তাঁহার সম্মান ও প্রতিষ্ঠা তুরস্ক সমাজে বিন্দুমাত্র ক্ষয়প্রাপ্ত হয় নাই। এই রাষ্ট্রীয় দুর্গোগে ইচ্ছা করিলে সুলতান আত্ম-প্রকাশ করিয়া তাঁহার পূর্ব্ব ক্ষমতা প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে পারিতেন। কিন্তু বার্ককা হেতু তাঁহার সে সাহস বা উৎসাহের একান্ত অভাব ঘটিল। কাজেই উদারনৈতিক বর্তমান শাসন প্রণালীর বিরুদ্ধে জোর আন্দোলন চালাইলেও, সুলতানের সহিত তাহাদের কোন সম্বন্ধই রহিল না। মোল্লাগণ জনসাধারণকে বুঝাইয়া দিল যে কতকগুলি আচারভ্রষ্ট ও ভণ্ড নির্বাসিত অবস্থায় কাফেরদের সংস্পর্শে আসিয়া পবিত্র ইসলামধর্ম্মের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়া উহার মূলোচ্ছেদ করিতে চাহিতেছে। এই সমস্ত ধর্ম্মভ্রষ্ট ও ক্রিয়াকলাপহীন ভণ্ডদের হস্ত হইতে রাজক্ষমতা কাড়িয়া লইতে না পারিলে শুধুই যে পবিত্র ইসলাম অবমাননা হইবে তাহা নয় ভবিষ্যতে হয়ত বা খৃষ্টান ধর্ম্মই প্রবল হইয়া দাঁড়াইতে পারে। ধর্ম্মের নামে ডাক দিলে অজ্ঞদের মধ্যে সমস্ত দেশেই সাড়া পড়িয়া যায়, তখনকার তুরস্কের জনসাধারণের শতকরা নব্বই জন অজ্ঞ থাকায় এই কৌশল অচিরেই সফল হইল, সৈন্যগণ বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া তাহাদের অধিনায়ক গণকে হত্যা করিয়া রাজধানী অবরোধ করিয়া বসিল।

এই বার্তা ক্রমশঃ সালোনিয়ার গিয়া পৌছাইলে তৎকালকার প্রধান সেনাপতি সওকৎ পাশা বিশেষ আনন্দিতই হইলেন। ১৯০৮ সালের বিদ্রোহ যেমন সেনানায়কগণ কর্তৃকই সংঘটিত হইয়াছিল, এক বৎসর পরে ১৯০৯ সালের এই বিদ্রোহ ভারতের সিপাহী বিদ্রোহের ত্রায় মাত্র সৈনিকগণের রাজনৈতিক আন্দোলন করিবার প্রয়াস বলিলেও কিছুই অতুষ্ণীকৃত করা হইবে না। উদারনৈতিকগণ এই বিদ্রোহ সংঘটনে যথেষ্ট সাহায্য করিলেও উহাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া শান্তি প্রতিষ্ঠাপূর্ব্বক রাজদণ্ড পরিচালন করিবার মত দক্ষতা তাহাদের কাহারই ছিল না।

ইউনিয়নিষ্ট নেতাগণই তাঁহাদের জীবন বিপন্ন করিয়া বিদ্রোহী সৈন্যগণের সম্মুখীন হয়েন এবং তাহাদিগকে নানা প্রকার যুক্তি প্রদর্শন করিয়া ও শাসন সংস্কারের নূতন ব্যাখ্যা করা হইবে আশ্বাস দিয়া সৈন্যবাসগুলিতে প্রত্যাগমন করিবার অমরোধ করেন। জ্বলন্তান হামিদ তাঁহার নক্ষত্রাবাস হইতে এই বিদ্রোহের তাবৎ ঘটনাবলীই খুব মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করিলেও কোন পক্ষেই যোগদান করিতে সাহসী হইলেন না।

সালোনিকার প্রধান সেনানী সওকৎ পাশা তাঁহার বাহিনী লইয়া রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করিলেন। অতি অল্প আয়াসেই ইউনিয়নিষ্টদিগকে বিতাড়িত করিয়া দিয়া রাজ প্রাসাদ অবরোধ করেন। জ্বলন্তান প্রাণভয়ে ভীত হইয়া সওকৎ পাশার শরণাপন্ন হইলে, সওকৎ পাশা তাঁহাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত না করিয়া সপরিবারে রাজধানী হইতে নির্কাসিত করেন। তাঁহার এক ভ্রাতাকে পঞ্চম মহম্মদ উপাধি দিয়া তুর্কীর মনদ তাঁহাকে প্রদান করেন। তাহার পর কমিটি অফ প্রোগ্রেস নাম দিয়া সাতজন বিশিষ্ট ব্যক্তি লইয়া একটা শাসন পরিষদ গঠিত হয়।

কামাল সালোনিকায় তাঁহার পূর্বপদে প্রতিষ্ঠিত রহিলেন। কামালের বুদ্ধিমত্তার যথেষ্ট সুখ্যাতি না থাকিলেও, এই সমস্ত বিদ্রোহে কামাল পরোক্ষে সাহায্য করিতেন মাত্র, খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে কখনই আপনাকে সংশ্লিষ্ট করেন নাই। তিনি বেশ জানিতেন যে সনাতন প্রধালক্ষী কোন একটা দেশকে আধুনিক যুগের শিক্ষায় দীক্ষায় উন্নত করিয়া তুলিতে গেলে হয় দেশের সমস্ত সম্প্রদায় গুলিকেই ভীষণ ভাবে স্বার্থত্যাগ স্বীকার করিতে হইবে, আর না হয় সমস্ত দেশকে কতকগুলি ঋণ ঋণ প্রলয়ের মধ্য দিয়া খুব সারধানতার সহিত লইয়া যাইতে হইবে। ক্রম-পরিবর্তনের সাহায্যে যে কার্য সংঘটিত করিতে পারা যায় বিদ্রোহের সাহায্য তাহা সম্পাদন করিতে তিনি একান্তই অনিচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু কি ক্রম-পরিবর্তন বা বিদ্রোহ সংঘটন দ্বারা উহা সম্পাদন করিবার জন্য যে সমস্ত নেতা প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া জনসাধারণের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াল,

সময়ের পরিবর্তনের সহিত তাঁহাদিগকে জনসাধারণের অপরিচিত হইয়া উঠিতে হইবেই। বাঙ্গীর শেষ দানের জন্য প্রস্তুত হওয়া কামালের জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য থাকায় এই সমস্ত ঋণ বিদ্রোহে তিনি কখনই পরিকার ভাবে আশ্রয় প্রকাশ করিতে চাহিতেন না।

রাজ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে রাজকার্য উপলক্ষে কামালকে প্যারিসে যাইতে হয়। কামাল ফরাসী ভাষায় বিশেষ দক্ষ ছিলেন। এখানে আসিয়া ইউরোপীয়দের কার্যকলাপ দেখিয়া উহাদের উপর তাঁহার আজন্ম প্রতিপালিত ভক্তি বিশেষ ভাবেই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। ইউরোপের সৈন্যগণের আদর্শে একদল নূতন তুরস্ক বাহিনী গঠন করিবার মানসে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াই উক্ত কার্যে বিশেষ ভাবে আশ্রয় নিয়োগ করেন।

তুরস্ক ক্রমশঃই দুর্বল হইয়া পড়িতেছে দেখিয়া ইউরোপের শক্তিপুঞ্জ উহার আফ্রিকামহাদেশস্থ প্রদেশ গুলি হস্তগত করিবার মানসে যড়যন্ত্র স্বরূপ করিল। এই যড়যন্ত্র হইতে উহাদের মধ্যে আশ্রয় প্রার্থী ভীষণ ভাবে প্রকাশ পায়। রাশিয়া তাবৎ তুরস্ককেই গ্রাস করিবার জন্য মুখ ব্যানন করিয়া বসিল। ফ্রান্স মরক্কো দখল করিয়া লইল। জার্মানি মধ্য আফ্রিকার কতিপয় দেশ প্রাপ্ত হওয়ায় ইউরোপীয় জাতিগণের তুরস্কাদিকারে কোন আপত্তিই করিল না। এদিকে বলবান শক্তিপুঞ্জও তুরস্ককে দুর্বল হইতে ও গৃহ-বিবাদে ব্যস্ত থাকিতে দেখিয়া সকলেই বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। ১৯১০ সালে তুরস্কের ভিতর ও বাহিরে কোমরুপ শান্তি রহিল না।

এইরূপ অক্ষমতার যথেষ্ট কারণও ছিল। বলকানের খৃষ্টান শক্তিগণ পশ্চিম ইউরোপের আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইয়া নব আদর্শে জাতীয়তা গঠন করিবার জন্য দেশে স্বার্থ ত্যাগের প্রবল বক্তা আনয়ন করিতে সক্ষম হওয়ায়, তাহাদের মধ্যে অদ্ভুত শক্তির সঞ্চার হয়। তুরস্ক সনাতন প্রথা এখনও বহুবল থাকায়, নেতারা যেটুকু চেষ্টা করিতেন তাহা অনেকটা তাঁহাদের নিজের স্বার্থ রক্ষা করিবার প্রয়াসমাত্র ছিল। সমগ্র জাতির সহিত এই

দলের মনের মিল না থাকায় আদর্শবিহীন, স্বাধীনতা-বিরোধী তুরস্কের রাজশক্তি ক্রমশঃ সর্ব্ব স্থলেই অণমানিত হইয়া হটিয়া আসিতে লাগিল। সার্বিয়া, রুম্যানিয়া, বুলগেরিয়া হইতে তুর্কীর প্রজাগণ বিতাড়িত হইয়া তুরস্কে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। কামালের মাতা ও ভগ্না এই সমস্ত পলায়িত প্রজাগণের সহিত তাঁহাদের পুরাতন আবাস পরিত্যাগ করিয়া রাজধানীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই সময়ে ইটালীর বাহিনীকে বাধা প্রদান করিবার জন্ত কামালকে ত্রিপোলীতে প্রেরণ করা হইয়াছিল। কামাল প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া ইটালীর তাবৎ শক্তিকে সংযত করেন কিন্তু দেশের মধ্যে বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে তিনাই তথাকার সৈন্ত পরিচালন ভার সহযোগী আনওয়ার পাশার উপর হস্ত করিয়া তুরস্কে ফিরিয়া আসেন।

ইংলণ্ড তুরস্ককে কখনই ধ্বংস করিতে চাহেন নাই। বলকান অঞ্চলের গোলযোগের অবসান করিবার জন্ত ইংলণ্ডের রাজনৈতিকগণ লণ্ডন নগরীতে এক শান্তি সভা বসাইলেন। তথাকার সন্ধি অমুখ্যায়ী দান্সিনেলিজ ও গালিপোলি ব্যতীত সমুদয় প্রদেশগুলি ও উহার আফ্রিকা মহাদেশস্থ অধিকারগুলি ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জের হস্তে প্রদান করিয়া সন্ধি ভিক্ষা করিয়া লন। ইংলণ্ডের সহিত তুর্কীর এক স্বতন্ত্র সন্ধি হইলে ইংলণ্ড ভবিষ্যতে তুরস্ককে সর্ব্বপ্রকার বহিঃশক্তির আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞা করেন। ত্রিপোলী হইতে প্রত্যাগমন করিয়া আনওয়ার পাশা জনসাধারণের বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়া উঠায়, সমস্ত ক্ষমতা তাঁহার হস্তে চলিয়া যাওয়ায় তিনি এখন হইতে তুরস্কের সর্ব্বময় কর্ত্তা হ'ন।

### ১৯১৩ সালের ইউরোপ

১৫ই জুন, ১৯১৩ সালে, সওকাং পাশা গুপ্ত ঘাতকের হস্তে প্রাণত্যাগ করেন। আনওয়ার পাশা, কামাল পাশা ও তালাং পাশাকে লইয়া একটি নূতন শাসন-পরিষদ গঠন করা হয়। এই ত্রয়ীর আনওয়ার পাশাই সকলের বয়ো-কনিষ্ঠ হইলেও, যথেষ্ট বংশ মর্যাদার সাহায্যে এবং এক হলতান কন্যাকে বিবাহ করা হেতু, তিনিই সর্ব্বাপেক্ষা অধিক ক্ষমতার অধিকারী হইয়া পড়েন। ত্রয়ীর অপর

দুইজন তালাং ও কামাল সামান্য গৃহস্থের গৃহে জন্ম গ্রহণ করিয়া শুধু নিজেদের চেঁচায় ও অধাবসার বলে উন্নতির চরম সীমায় আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

প্রাণ ক্ষমতা রক্ষা করিতে সৈন্তদলই প্রধান অবলম্বন জানিয়া আনওয়ার পাশা ক্ষমতা গ্রহণের সহিত সেনা সংস্কারে বিশেষভাবে মনোযোগ করিলেন। কামালের সহিত আনওয়ারের কোনকালেই সৌহার্দ্য ছিল না। আনওয়ার কামালকে উপযুক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে সর্ব্বদাই বিশেষ আশঙ্কা করিতেন। কামাল ও আনওয়ারকে হিংসা না করিলেও তাহার প্রভুত্ব মানিয়া লইতে একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না। এইজন্তই কামাল নূতন বন্দোবস্ত হইয়া গেলেই নিঃশঙ্কে সালোনিকায় প্রত্যাগমন করেন। এদিকে আনওয়ার পাশা জার্মানি হইতে সমর-বিজ্ঞা শিক্ষা দিবার জন্ত শিক্ষকগণকে আনয়ন করিয়া নূতন সৈন্তদল গঠন করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ফ্রান্স হইতে গ্রুচর যুদ্ধ-সম্ভার আনয়ন করিয়া দুর্গগুলিকে সুদৃঢ় করিয়া তুলিলেন। গত শতাব্দীতে সংজ্ঞাবদ্ধ জার্মানি ফ্রান্সকে যেরূপ পদদলিত করিয়াছিল ঠিক সেই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া রাশিয়াকে উপযুক্ত শিক্ষা প্রদান করিবার জন্ত আনওয়ার পাশা তাহার প্রাণমন ঢালিয়া দিয়া তোড়-জোড় করিতে লাগিলেন।

১৯১৩ সালে ইউরোপের রাজ্যগুলিকে মোটামুটি দুই ভাবে বিভক্ত করিতে পারা যায়। পশ্চিম ইউরোপের রাজ্যগুলি অর্থাৎ ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি ও ইটালী প্রায় তাবৎ পৃথিবীই গ্রাস করিবার জন্ত অদৌর হইয়া উঠিয়াছিল। পূর্ব ইউরোপের সার্বিয়া, রুম্যানিয়া, বুলগেরিয়া ও গ্রীস নূতন স্বাধীনতা লাভ করিয়া, স্বথ স্বাচ্ছন্দ্যে পশ্চিম ইউরোপের জাতিগণের দ্বারা উন্নত হইয়া উঠিবার জন্ত বিশেষ ব্যগ্র হইয়া পড়ে। রাশিয়া জাপানের হস্তে পরাজিত হইয়া তুরস্ককে গ্রাস করিবার জন্ত বন্ধ পরিকর হয়। গ্রীস প্রাচীন হেলেনিক সাম্রাজ্যের স্বপ্নে বিভোর হইয়া এজিন সমূহের দ্বীপগুলির উপর ও এশিয়া মাইনরের দিকে তাহাব লুক দৃষ্টি ফেলিতেছিল। একটা ভীষণ যুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী স্থির করিয়া সমস্ত জাতিই উত্তোষগর্ভের দ্বারা শক্তি সঞ্চয়ে বিশেষ ব্যস্ত হয়। পশ্চিম ইউরোপের

বণিকগণ তাঁহাদের ব্যবসায়িক জ্ঞান নতুন নতুন জনপদ আবিষ্কারে সচেষ্ট হ'ন। জার্মানি পৃথিবীর তাবৎ আবিষ্কৃত দেশগুলিই হয় ফ্রান্স না হয় ইংলণ্ডের অধিকার পত দেখিয়া ইংলণ্ড ও ফ্রান্সকে চূর্ণ করিবার মতলব করিতেছিল। সামান্য ব্যাপারেই ধুমাম্মান অগ্নি দাবানলে পরিণত হইয়া ইউরোপকে ভস্মরূপে পরিণত করিয়া দিতে পারে ব্যাপার যখন এমনি গুরুতর হইয়া পড়াইয়াছে, তখন গ্রীস ও রুম্যানিয়া রাশিয়ার উত্তেজনায় বুলগেরিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া বসিল। পুরাতন অষ্ট্রীয়া সাম্রাজ্য রাশিয়ার চালাকি বুঝিতে পারিয়া বুখারেস্টকে পরোক্ষে সাহায্য করিতে লাগিল। এই সময়ে কামাল সোফিয়া নগরীতে তুরস্কের রাজদূত হিসাবে অবস্থান করিতেছিলেন। তাঁহারই ইচ্ছাতে আনওয়ার পাশা খৃষ্টান শক্তিগণের নিকট হইতে তুরস্ক সাম্রাজ্যের হস্তচ্যুত কতকটা অংশ পুনরাধিকার করিয়া লন। বহুদিন হইতে তুরস্ক সৈন্য খৃষ্টানদিগকে একটা যুদ্ধেও পরাসিত করিতে পারে নাই, এই ব্যাপারে তাহাদের অনেকটা নৈতিক উন্নতি ঘটে।

### মহাযুদ্ধের পূর্ববাস্তব

আনওয়ার পাশাই ১৮১৪ সালে প্রধান হোতা হইয়া তুরস্ককে জার্মানির পক্ষ অবলম্বন করাইয়া সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ করেন। জার্মান আদর্শই তাঁহার নিকট প্রবল সত্য ছিল। সেভানের যুদ্ধক্ষেত্র যেমন জার্মানিকে আলৌকিক সাফল্য আনিয়া দিয়া সারা বিশ্বে পূজনীয় করিয়া তোলে, আনওয়ার ও তাঁহার সহচরগণ এই মহা-সমরে যোগদান করিয়া জার্মানির আত্মতুল্য সেইরূপ একটা বড় যুদ্ধে বলকান রাজ্যগুলির সহিত রাশিয়ার সমস্ত ক্ষমতা ধূলিসাৎ করিয়া দিতে পারিবেন বলিয়া আশা করিয়াছিলেন। জার্মান ব্যবসায়ীগণ তুরস্ককে স্বপক্ষে আনিবার জন্ত পূর্বাধিকার বহু চেষ্টা করিয়া আসিতে-ছিলেন। বাসিন-বাগদাদ রেল নির্মাণ কার্যে ও অগ্রাণু নানাপ্রকার প্রতিষ্ঠানে বহু অর্থ তুরস্ক অকাতরে ব্যয় করিয়াছিলেন। যাহারা বলিতে চাহেন যে আনওয়ার পাশার হঠকারিতাতেই তুরস্কের সর্বনাশ সংঘটিত হয়, তাঁহারা নিশ্চয়ই সমস্ত তথ্যগুলি ভাল করিয়া অধ্যয়ন করিয়া দেখেন নাই, আনওয়ার পাশা বাহ্যতঃ তুরস্কের

সর্বময় কর্তা হইলেও তালাৎপাশা ও জামাল পাশাকে পরিত্যাগ করিয়া বা তাঁহাদের আদর্শেই কোনপ্রকার পরামর্শ না করিয়া এক পা অগ্রসর হইবারও ক্ষমতা তাঁহার ছিল না। যুদ্ধের প্রারম্ভে সমর-পরিষদের অধিবেশন প্রায়ই বসিত। সেনানায়বগণের অনেককেই তাঁহাদের মতামত জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান হইয়াছিল। কামালপাশা একজন বিশিষ্ট জ্যোতির্বিদের দ্বারা সর্বাঙ্গিক বিশেষভাবে পরামর্শ লইয়া ইউরোপের শক্তিগণের সহিত যোগদান করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। তিনজন মহাসমারোহের মধ্য দিয়া এক ক্ষমতামূলী তুরস্ক-সাম্রাজ্য গঠন করিবার দৃষ্টি দেখিতেছিলেন বলিয়াই, তাঁহারা নিজেদের স্বত্ব সমস্ত দায়িত্ব লইয়া জার্মানি ও তাহার সহযোগীগণের পক্ষাবলম্বন করিয়া মিত্র পক্ষীয় শক্তিগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিল।

যুদ্ধের প্রারম্ভেই প্রায় বর্ষাধিক সৈন্য লইয়া পারস্যের উত্তর প্রান্ত ও আফগানিস্তানের মধ্য দিয়া ভারতবর্ষ আক্রমণ করিবার জন্ত দ্বয় আনওয়ার সৈন্য পরিচালনা করিতে লাগিলেন। কিন্তু দারুন শীতে ও রাশিয়ার কণাক দৈন্ত্যগণের ভীষণ আক্রমণে সৈন্যদল বিক্ষুব্ধ হইয়া যাওয়ায় কনষ্টানটিনোপলে ফিরিয়া আসেন। এই ভাগ্য-বিপর্যয়ে আনওয়ারের গৌরব-স্বর্ঘ্য অন্তগামী হইবে বলিয়া যাহারা আশা করিয়াছিলেন তাঁহারা অচিরেই দেখিতে পাইলেন যে আনওয়ার পাশা প্রকৃত রাজপথে বাহির হইলেই জনসাধারণ জয়ধ্বনি করিয়া তাঁহাকে যুদ্ধের নায়ক বলিয়া বরণ করিয়া লইল।

জার্মানি কর্তৃক রাশিয়া দখল ও অধিম দশা প্রাপ্ত হইলে মিত্রশক্তিগণ তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত একদল সৈন্য প্রেরণের স্থান ও সুবিধা অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। এই উদ্দেশ্যে ইংলণ্ডের নেতৃত্বে একদল সৈন্য নৌবহরের সহায়তায় দার্দানিলিজে পাঠান হয়। আনওয়ার পাশা এই যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত ছিলেন। যে অস্ত্রশস্ত্র বলবান শক্তিপুঞ্জের বিরুদ্ধে ব্যবহার করা হইবে বলিয়া সুপীকৃত করিয়া রাখা হইয়াছিল, এখন তাহার সং ব্যবহার চলিল। কয়েকখানি বড় বড় রণপোত নষ্ট হইয়া যাওয়ায়, ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের সৈন্যগণ দার্দানিলিজে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়।

ব্যর্থ মনোরথ হইয়া তুরস্ককে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার

জ্ঞাত ইংলণ্ড জলপথে তাহার বিপুল নৌবহর লইয়া আক্রমণ করিবার জ্ঞাত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ'ন। গ্যালিপোলি তুরস্ক সাম্রাজ্যের একটি পোতাশ্রয়। এই পোতাশ্রয়টি ধ্বংস করিবার জ্ঞাত ইংলণ্ডের বিপুল নৌ-বাহিনী আদিয়া পৌছাইলে, জার্মান সেনাপতি লিমানকে প্রধান সেনাপতি পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া এই প্রদেশে প্রেরণ করা হয়। কামাল তাহার সহকারী সেনাপতি পদ প্রাপ্ত হন। এই-খানে আসিয়া কামাল তাহার উপস্থিত বুদ্ধি ও বীরত্বের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করেন। একটি উচ্চপর্বত চূড়া দখল করিতে পারিলেই রাজধানীতে যাইবার রাজপথ করতল-গত হইবে এই ধারণায় মিত্রশক্তি তাহাদের সমস্ত শক্তি এই অঞ্চলে সম্মিলিত করিলে কামাল সামান্য মাত্র নৈমিত্ত্য লইয়া বিপুল বিক্রমে তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া বিধ্বস্ত করিয়া দেন। এই যুদ্ধে সেনাপতি লিমান কামালের উপর এতদূর সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে নিজের হস্ত হইতে রিষ্ট-ওয়াচ খুলিয়া উহা কামালের হস্তে বাদ্য দেন। অনর্থক লোকক্ষয় হইতেছে দেখিয়া মিত্রশক্তি তাহাদের সৈন্য-গণকে এই স্থান হইতে তুলিয়া ল'ন।

### মহাযুদ্ধের উত্তর ভাগ

যুদ্ধের প্রারম্ভে জার্মানগণ ফ্রান্সকে ধ্বংস করিয়া বুল-গেরিয়া সাহায্যে রাশিয়াকে চূর্ণ করিয়া দিয়া, এক বৎসরের মধ্যেই সম্পূর্ণরূপে জয়লাভ করিবেন এইরূপ আশা করিয়া-ছিলেন। ক্ষুদ্র বেলজিয়মই তাহাদের বিরাট কল্পনার প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়। এইজন্ত বেলজিয়মকে সমূল নিপাত করিয়া জার্মানবাহিনী যখন পশ্চিম দিক দিয়া ফ্রান্সে প্রবেশ করিবার জ্ঞাত সবিশেষ চেষ্টা করিতেছিল, সামান্য মাত্র সময়ের মধ্যেই ফ্রান্সে হিংস্রাজগণের সাহায্যে বিজয়ী জার্মানগণকে বাধা প্রদান করিবার বিশেষ শক্তি অর্জন করিয়া লয়। উভয়দলের বৈমানিক উভয়দলের সম্মুখীন হইলে ফ্রান্সের শৌর্যের নিকট জার্মান আক্রমণ ব্যর্থ হয়। এই দিক দিয়া বিশেষ সাফল্যলাভ সময় গাপেক্ষ দেখিয়া জার্মান সেনানীগণ অবশেষে লয়েনের দিক

দিয়া আর একটি জার্মানবাহিনী পরিচালনা করিয়া পূর্ব ফ্রান্স আক্রমণ করে। এদিকে অপ্রত্যাশিত ভাবে বাধা প্রাপ্ত হইয়া সাতশত মাইল ব্যাপী এক বিরাট সমরাজন তৈয়ারী করিয়া বসে। এ কথা সত্য যে ১৯১৫ সালের অবসানের সহিত জার্মান আক্রমণ বেশ দুর্বল হইয়া যায়।

মধ্য ইউরোপে অস্ট্রীয়া রাশিয়ার নিকট হাটরা যাইতেছে দেখিয়া, সেনাপতি হিগেনবার্গকে পূর্ব-অঞ্চলে প্রেরণ করা হয়। দক্ষ সেনাপতি অল্প সময়ের মধ্যেই সমস্ত পোলণ্ড জার্মানগণের অধিকার ভুক্ত করিয়া, বুলগেরিয়ার সহায়তায় সার্বভিমা এবং রুমানিয়াকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ফেলেন। তুরস্কের কর্তৃপক্ষগণ মনে করিয়াছিলেন যে এই বিরাট বাহিনী তাহাদের সৈন্যবলের সহিত সম্মিলিত হইলেই এক বিরাট অভিযানে অগ্রসর হইবেন। কিন্তু পূর্নাক্ষেপে প্রায় এক সহস্র মাইল ব্যাপী সমরাজন প্রস্তুত হইয়া থাকায়, এবং একান্ত অতর্কিতভাবে ইটালী যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া মিত্রপক্ষে যোগদান করায়, তুরস্ককে উপযুক্তভাবে সাহায্য করিবার সুযোগ পাওয়া জার্মানগণ পক্ষে এইরূপ অসম্ভব হইয়াই দাঁড়াইল। জার্মান সম্রাটকে তাবৎ বিষয় বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিবার জন্য সেনাপতি কামালকে যুবরাজের সহিত জার্মানিতে প্রেরণ করা হইল। কাইজার তুর্কীর রাজদূত দুইজনকে যথেষ্ট আদর অভ্যর্থনা করিলেন, ভবিষ্যতে যে তাহাদের বিশেষ সাহায্য করিতে পারিবেন এমন কোনই আশা দিতে পারিলেন না। এই সময়ে জার্মানগণ আর্থিক ও নৈতিক অবনতি যথেষ্ট হইয়াছিল। জার্মানিতে অবস্থান কালে কামাল স্বচক্ষে তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া বর্তমান মহাসময়ে তুরস্ক যে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে তাহা বুঝিতে তাহার আর কোন বাধাই রহিল না। স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াই কামাল মিত্রশক্তিগণের সহিত সন্ধি করিয়া সময়ের অবসান করিবার জন্য কর্তৃপক্ষগণকে উপদেশ দেন। কামালের পরামর্শগ্রহণা কাঙ্ক্ষ্য করিলে রাজশক্তি হস্তচ্যুত হইয়া যাইতে পারে এই আশঙ্কায় কর্তৃপক্ষ তাহার পরামর্শে কোনরূপ কর্ণপাতই করিলেন না।



( শ্রীবিষ্ণু দাস )

বৈশাখ ১৩৩৯ সালের ভারতবর্ষে=

শ্রীবিবিশ্বর সেন “গীতার পরিচয়” পাইয়া তাহা সুদী পাঠক সমাজে দান করিয়াছেন। যদি কেহ তাঁহার প্রতি “প্রথাঃ ইহবার উৎকট আগ্রহ” এই দোষারোপ করেন, তাহার জ্ঞা তিনি প্রবন্ধটির প্রারম্ভেই একছত্র কৈফিয়ৎ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহা এই যে, যাহার যাহা প্রাপ্য যাহা তাহাকে দাবার “ইচ্ছা দ্বারা প্রাণোদিত হইয়াই গীতা সম্বন্ধে এই প্রবন্ধ লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।” “এই জ্ঞা এই প্রবন্ধে” তাঁহার তিনটি বিষয় প্রতিপাণ্ড হইয়াছে। প্রথমটি গীতা মহাভারতে প্রাক্ষিপ্ত; দ্বিতীয়টি, গীতার রচায়তা ছিলেন এক বঙ্গসন্তান, তৃতীয়টি তাঁহার নাম ছিল পদ্মনাভ দত্ত।” এবং দত্ত মহাশয় বৈজ্ঞানিক উজ্জল করিয়াছিলেন। সেনমহাশয়ের প্রবন্ধটির বিরুদ্ধে ভারতবর্ষ সম্পাদক স্বয়ং কয়েকটি ক্ষুদ্র মন্তব্য ইহার তলদেশে যুক্ত করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার মন্তব্যের সারবত্তা উপলব্ধি করিয়া আমরাও এ বিষয় কিছু বলিতে ক্ষান্ত হইলাম।

বর্তমান শতাব্দী sensation এর যুগ। কয়েক বৎসর পূর্বে জনৈক পণ্ডিত কবি কালিদাসকে কালনার লোক বলিয়া প্রমাণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। ইহাতে কবি কালিদাস অমরাবতীর কুঞ্জে বসিয়া হাসিয়াছিলেন কি না জানি না, কিন্তু তাঁহার জন্মভূমির সাড়ে তিনটি বঙ্গ সন্তানকে লইয়া একটা সভা

করিয়া পরে কালনার “mass meeting” হইয়াছিল এই খবরটি সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া আমরা তো খুব হাসিয়াছিলাম।

যাহা হউক, কালিদাস ও পদ্মনাভ দত্ত বাঙ্গালী হইলেও আপত্তি নাই, অবাকালী হইলেও খেদ নাই। তাঁহারা যে ভারতসন্তান, ইহাই আমাদের গৌরবের পক্ষে প্রচুর, তা তাঁহারা বে কুলেই জন্মগ্রহণ করুন না।

শ্রীদিলীপকুমার রায় “ফের কলম” ধরিয়াছেন। পরশুরাম কুঠার ধরিয়াছিলেন ক্ষত্রিয় বংশ ধ্বংস করিতে আর এযুগে দিলীপবাবু কলম ধরিয়াছেন কবিতাসম্মারী শ্রীঅঙ্গ মসীময় করিতে। কবিতাটির নাম “ইতিহাস।” এবং এই কবিতাটি হিন্দী কবিতা anthology সংগ্রাহক নির্বাচন করেছেন তাঁহাদের অনুবাদে জ্ঞা।” এই “তলী ছত্রটি” খুব সম্ভব সম্পাদকীয় নহে, ইহা দিলীপবাবু স্বয়ং জুড়িয়া দিয়াছেন কবিতাটির দর বাড়াইবার জ্ঞা। ইহাতে দর অবশ্য বাড়ি নাই কিন্তু “হিন্দী কবিতা anthology সংগ্রাহকের নির্বাচনকে তারিফ না করিয়া ধাক্কা দায় না। তিনি কবিতা চিনিয়াছেন, কাব্য রসবেত্তাও বটে।

পড়িলাম—

“হায় প্রতিপদে’ কেন অন্তর মাঝে

নামে মম্বর তন্ত্রা ?

কেন গুরু গুরু ছান্না হৃদয় বাজে

শঙ্কা জন্মিত মস্তিষ্কে।



ছায়া মৃদঙ্গ যমটি কি ছায়া-নির্মিত? অবশ্য ইহা অভিনব বস্তু হইলেও অসম্ভব কিছু নয়; কেননা শুনিতেছি বেতারে সবই সম্ভব। উহাতে নাকি বিনা সাবানে গায়ে সাবান মাখার ব্যবস্থা হইতেছে। এই ছায়া মৃদঙ্গে কি হয় না, জীমূত মদ্রা শব্দা গুরু গুরু রাজে। জীমূতও বুঝিলাম মদ্রাও বুঝিতেছি আর শব্দায় বক্ষ সময়ে সময়ে গুরু গুরু করিয়া থাকে। কিন্তু জীমূত মদ্রা শব্দা বুঝিলাম না তো। মেঘ গুড় গুড় করে, ভয়ে বক্ষ গুরু গুরু করে অতএব শব্দা জীমূত-মদ্রা! কি বুদ্ধি! কি কবিত্ব শক্তি!

তারপর—

“গণে নিখিলের অমরব্রতা প্রমোদ,

স্বধায় নিযত ফুসিয়া;

“কেন, তস্মিত হিয়া মন্থনে চাঁদ

উদিবে নয়ন তুমিয়া?”

ওগো কেন? কেন তস্মিত হিয়া মন্থন করিয়া চাঁদ নয়ন তুমিয়া উদয় হইবে? কে বুঝিবে এই হেয়ালীর অর্থ?

“কণ্টক যে গো গুমরি মরিল।

ফুল তবু তারে দহিবে?”

কণ্টক কেমন করিয়া গুমরিয়া মরে পাঠক যদি না দেখিয়া থাকেন স্বপক্ষ কাঁটাল স্মরণ করুন যেন কোন পক্ষ কাঁটালের (ইচোড়ের নয়) কণ্টকবৃত্ত দেহ এমন ফুলিয়া উঠে যে তাহা তৈল-ময়ন হইয়া যায়। এই তো গেল কণ্টকের গুমরিয়া মৃত্যুর কথা। “ফুল তবু তারে দহিবে,” ইহার অর্থ কি? ফুল কি করিয়া দহন করে? ইহা অবশ্য কঠিন প্রশ্ন। “ফুলের বায়ে মুচ্ছা” যাওয়ার কথা অনেকেই জানেন। ইহার সহিত একথাটিও জানিয়া রাখুন ফুল দোহন করে এবং সময় সময় দহনও করিয়া থাকে?

“স্বরেলা কণ্ঠের” স্বরেলা কথাটা কোন দেশীয়, আর “পক্ষে পরাগ ফুটায় তাহাও যে বুঝিতেছি না। পরাগ যদি কোটে ফুলের দশা হইবে কি? গাছে গাছে যে ফুলের বদলে পরাগ ফুটিয়া থাকিবে। গোলা ছাড়া কেবল বেল রস দিয়াই রসগোল্লা গুলি বাধা চলিবে।

শ্রীহরির শ্রেষ্ঠ “প্রাচীন কলিকাতার পরিচয়” দিভে-ছেন। এরূপ প্রবন্ধের প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা সন্দেহ কাহারো সম্মেহ থাকিতে পারে না। ইহাতে কলিকাতার তথা বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ ও কোন কোন প্রান্ত-স্বরণীয় বঙ্গসম্প্রদায়ের ক্ষুদ্র জীবনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে এবং তৎসঙ্গে তাঁহাদের প্রতিকৃতিও দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের সকলকে চাক্ষুষ দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই। কিন্তু অনেকের প্রতিকৃতি দেখিয়াছি।

ভূদেব মুখোপাধ্যায়, শিবনাথ শাস্ত্রী ও তারকনাথ পালিত প্রভৃতি বাঙ্গালীর মুখোজ্জলকারী পুরুষসিংহগণের যে প্রতিকৃতি দেওয়া হইয়াছে তাহা আমাদের চেনা কেননা একাধিকবার দেখিয়াছি। এবং দেখিয়া যেন হইয়াছে তাহারা প্রৌঢ়াবস্থাও পার হইতে চলিয়াছেন। কিন্তু এখন দেখিতেছি আমাদের ধারণা বিলকূল বদলাইতে হইবে। পক্ষ গুম্ব শব্দা শোভিত প্রতিকৃতিগুলি তাঁহাদের যৌবনের! কিন্তু আমরা জানি ইহারা কেহই অকালে পক্ষতা প্রাপ্ত হন নাই। তবে যৌবনান্তে যৌবনের প্রতি টান মাস্তকের বাড়িয়া উঠে—সে কারণ এ ভুলটি লেখক কি আর কাহারো কে জানে?

শ্রীঅচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্তের গল্প “দ্বিতীয় সংস্করণ” অবশ্য প্রেম-সম্বন্ধীয়। তবুও আমরা এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া ফেলিতে পারি নাই। ইহা বোধহয় গল্পটির দোষ নয়, দোষ আমাদের বয়সের। প্রারম্ভেই দেখি, পিসিমা সলিতা পাকাইতেছেন “শ্রাকড়ার ফালি” দিয়া এবং পায়ের উপর রাখিয়া। তাঁহার গড়ন “নিটোল নিরেট বাঁশের মতো”—শেষোক্ত ছত্রটি পড়িয়াই আমাদের গম্ভীর মনে একটা কথা চট করিয়া দেখা ছিল, লেখক বলিতেছেন “পিসিমা যেন একটা বাঁশ।”

আশৈশব বিধবা নিষ্ঠাবতী পিসিমা বলিতেছেন, “হু’ হু’বছর বিয়ে হ’ল, এখনো বৌর কোল জুড়ে একটা ছেলে হ’ল না। এ যে তোদের কী ফ্যানান হয়েছে—” সত্য সত্যই পিসিমার জন্ম-সংসারের বিরুদ্ধে এই ক্ষুদ্র মন্তব্যটুকুতে আমরা সাধ দিই। তিনি ঠিকই বলিয়াছেন, হু’ একটা ছেলের পর যাহা খুসী কর না বাপু। তাঁহার কথা সকলেরই শিরোধার্য

করা উচিত। ভাল কথা, জন্ম সংরোধ ব্যাপারটা কি পিসিমার জানা ছিল? তাঁহার প্রফেসর ভ্রাতৃপুত্রটিও যে এই পথেই চলিতেছে, এ খবরই বা তিনি পাইলেন কোথা হইতে? অবশ্য ভ্রাতৃপুত্রবধূটি তাহাদের এ অপরাধ প্রকারান্তরে তিনি উক্ত কথা বলিবার পর তাঁহার নিকট স্বীকার করিয়া ফেলে। ইহা আমরাও স্বীকার করিতে বাধ্য। লোকে কাছে যাহা করে, মুখে তাহা বলায় এমন কি দোষ থাকিতে পারে? আর লেখাতেই বা এমন কি ক্ষতি?

পিসিমার ভ্রাতৃপুত্রবধূটির নাম শুভা; “গায়ের রঙ কালো, কিন্তু পাথরের মত ঠাণ্ডা ও বর্গার মেঘের মতো নরম সেই কালো রঙ।” এরূপ কবিত্ব অবশ্য মৌলিকতারই পরিচায়ক। আর ইহার সময়দানের অভাব নাই। বঙ্গদেশের বঙ্গ সন্তান পরিচালিত ইংরাজী ও বাংলা দৈনিক আছে, আমরা আছি। গায়ের রঙ, “পাথরের মতো ঠাণ্ডা” ইহা সত্যই অভিনব উপমা। এতকাল জানা ছিল গা এই গরম বা শীতল হয়। আচ্ছা, এ রঙ কি টিনে আসে, পিপেতে চালান হয়? এই রঙ “মেঘের মত নরম”—টিপিলে আঙ্গুলে রস লাগে?

আরো আছে। কিন্তু স্থানান্তর ও সময়ান্তরহেতু আমরা গল্পান্তরে গমন করেতেছি।

শ্রীবিজয় রত্ন মহ্মদার গল্প লিখিয়াছেন “অতীত—বর্তমান—ভবিষ্যৎ।” কোন কালই বাকী রাখেন নাই। যাহার ভবিষ্যৎও নাই, তাহার সবই বৃথা। তাই এটিও একটা ব্যর্থ রচনা।

কুমার শ্রীধীরেন্দ্র নারায়ণ রায়ের “শক্তিশেল” গল্পটি লক্ষণ। নায়িকা কমলার কোমল বক্ষে এমন নিসাকর্ণ ভাবে তাহা হানা হইয়াছে যে শেষ অবধি পাঠ করা যায় না। সবই পশ্চিমের দোষ; আর সেই দোষে বহু, তুমি-আমিও মরিতেছি!

শ্রীভারতীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “আলো-আধারি” গল্পটি সুন্দর। প্রকাশ ভদ্রাচার্য, প্রট, ভাষা এই তিন মিলিয়াছে বেশ। সর্বোপরি সংঘম রচনাটিতে একটা শ্রী মাথাইয়া দিয়াছে।

এই সংখ্যায় রজনী ছবি দেখিলাম চারখানি।

শ্রীহর্গাশঙ্কর ভট্টাচার্য্যের “কনে-বিদায়” ও শ্রীঅজিত কৃষ্ণগুপ্তের “সূচী-শিল্প” ছাড়া বাকী দুইখানি বেশ লাগিয়াছে।

\* \* \* \*

১৩৩৯ সালের বৈশাখের প্রবাসীতে

শ্রীহৃদীর কুমার চৌধুরীর একখানি নতুন উপন্যাস দেখিলাম “শৃঙ্খল।” প্রারম্ভেই খুব একটা সোরগোল আছে এবং তাহা হইতে গল্প বাছুরও বাদ পড়ে নাই। ক্রমশঃ দেখা যাক—

শ্রীখগেন্দ্র নাথ মিত্রের গল্প “শোধ” মন্দ লাগে না। কিন্তু একটা নিঃসম্পর্কীয় বালক, যাহার প্রতি গল্পটির প্রধান নায়ক কানাইয়ের একটা আক্রোশ ছিল, এক মুহূর্তেই তাহা জল হইয়া গিয়া তাহার মৃত-পুত্রের কথা স্মরণ করিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লওয়া অস্বাভাবিক ঠেকে। তবে “গল্পে” অস্বাভাবিক ঘটনার অভাব থাকে না। লেখকের শক্তির গুণেই পাঠকের চোখে মিথ্যাও সত্য বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

এক জায়গায় আছে, “লক্ষ্মী তখন আঙিনার এক প্রান্তে প্রদীপ রাখিয়া মাথা কুটিতেছে প্রবাসী কানাইয়ের (তাহার স্বামী) জন্ম—।” তখন সন্ধ্যাকাল। পল্লীগ্রামে হিন্দুর গৃহে একটি তুলসীযক্ষ থাকে। গৃহ লক্ষ্মীর তাহার তলায় সন্ধ্যা-প্রদীপ দেন। তাহার মনের দুঃখ-বেদনা সেই মাটিতেই মাথা রাখিয়া নিবেদন করেন। তবে লক্ষ্মী খামখা “আঙিনা প্রান্তে” মাথা কুটিতে গেল কেন? সে নিশ্চয়ই নমাজ পড়িতেছিল না?

শ্রীমনোজ বহুর গল্প “অরণ্য কাণ্ড” এক কাণ্ড ব্যাপার। পড়িতে পড়িতে বৈধা থাকে না। ফেনাইয়া, ফাপাইয়া গল্পটিকে হৃদয় করিতে যাইয়া পাঠকের শিরঃ পীড়ার কারণ সৃষ্টি করা হইয়াছে। “ক্লান্ত পাষাণের” পর “নিশীথে” কিন্তু তাহার পর আর কিছু হয় নাই এবং হইলও না। অবশ্য এ রচনাটিতেও মূল্যমানর অভাব নাই; ভাষার কসরৎ আছে, কবিত্ব আছে, তুচ্ছ জিনিষকে প্রকাণ্ড করিয়া বলিবার শক্তিও হৃদ্য।

এবং রসেরও অভাব নাই। তবুও কেমন এক খেয়ে লাগে ক্ষুধিত পাষণ হয় নাই, অরুণ্যকাণ্ডেই হইয় চলে।

শ্রীহরবোধ কুমার দাসগুপ্তের গল্প ট্রেণে একরাত্রি মন্দ লাগে নাই। শেষে ছোট একটু প্লট। প্লটটুকু যেন চেনা চেনা, কোথায় যেন দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয়। আর গল্পটির রস ঐ শেষের দিকেই!

ত্রীনলিনীকান্ত সরকারের “তনশো পয়ঃটির এক!” একখানি চিত্র, অতি করুণ ও বাস্তব। এই একটি নাগ দিন, একখানি মাত্র চিত্র হইতেই বাঙ্গলার চাষ-ভূষার জীবনকে চিনিয়া লওয়া যায়। চনাটিতে রসেরও অভাব নাই; অথচ লেখনী বেশ সংযত। ভাষাও সহজ, সরল ও করুণার।

তিনখানি রঙিন ছবির মধ্যে প্রথমখানি প্রাচীন চিত্র; দ্বিতীয়খানি ত্রীপুর্ণচন্দ্র চক্রবর্তীর “বধুবরণ।” কিন্তু ছবির বিষয়টি বধুবরণ নয়, আর কিছু। কেননা বধুকে বরণ করিবার কোন উৎসব এবং সমবেত কুলললনা গণের হাব-ভাবে সেরূপ করিবার কোন লক্ষণই নাই। কাজেই নাম বাদ দিয়া ছবিখানির যাহা থাকে তাহা ভুলই। তবে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করিবার আছে এই যে, যে-বধুটিকে লইয়া সমবেত ললনাগণের মুখ হাস্যোজ্জ্বল (ইহাদের তিন ভাগই বৃদ্ধা;—কাজেই বলিতে হয়, মুখে খুসীর হাসি) তাহার পশ্চাতে আর একখানি কমলীয় মুখ প্রভাহীন চন্দ্রমার মত মন্দির। বোধকরি, উভয়ের সহিত তুলনা বা সমালোচনাই উহার কারণ। শিল্পী বোধহয় সেই উদ্দেশ্য লইয়াই ছবিখানি আঁকিয়া ছিলেন।

তৃতীয় ছবিখানি “ইন্দ্রের রাজ্যাভিষেক।” প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা। সম্ভবতঃ “প্রবাসী প্রেস” এগনিকে আঁকেন নাই। যিনি আঁকুন, ইন্দ্রের রাজ্যাভিষেকের কালে কেবল অপ্সারাদেরই Free hand ছিল না। দেবগণও তথায় ছিলেন। তবে হীন মনুষ্যকুলে জন্মিয়া আমাদের ভাগ্যে দেব দর্শন সম্ভব নয়। কাজেই অপ্সরা দেখিয়াই সখ্যে রহিলাম।

১৩৩৯ সালের চৈত্রের বসুমতীতে

শ্রীমতীপতি বিদ্যাতৃষ্ণের গল্প “বেড়াহত” কলিকাতার জনৈক পুরোহিত-পুঙ্কবের হেলার চরিত্র কথা। পাঠ করিয়া প্রচুর অসম্মত-রস পান করিতে না পারিলেও রচনাটিকে অগাগোড়া নিতান্ত মন্দ বলা চলে না। ইহার কতক অংশ চিত্র; তাহাই মন্দ জমে নাই।

একটা ব্যাপার বড় মজার ঠেকে। শ্রীমান্ রঘু যিনি গল্পের প্রধান নায়ক, তাঁহার হাতে খড়ি হইলেও বিদ্যাশিক্ষা হইয়াছিল যৎকিঞ্চিৎ। এবং তাহার সঙ্গে-পাঙ্গ বা পরিবেষ্টনীও এমন ছিল না, যাঁহার ফলে সে স্নেহশ্রদ্ধার মত শিক্ষিত লোকের কাছে বিশ্ব-প্রেমের বাধা-বুলি আওড়াইয়া তাঁহার মন্তের সঙ্গীর্ণতা দরাইয়া দিতে পারে।

গল্পটির ভাষা বেশ সরল ও জড়তাত্পর্য কিন্তু নামটী বড় বেমানান হইয়াছে।

শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্যের গল্প “ফিরে-পাওয়া” পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্তি পাই নাই। মাণিকবাবুর হাত হইতে এমন নিকৃষ্ট রচনা বাহির হইতে পারে এ ধরণে আমাদের ছিল না। মনে হয়, গল্পটী জোর করিয়া লেখা। প্লট অতি সাধারণ ও পুরাতন, ভাষাও বেগহীন, প্রকাশভঙ্গীও সুন্দর নয়। তবে বহুমতীর উপযোগী বটে।

শ্রীমতী পুস্পলতা দেবীর গল্প “রূপের আতঙ্ক।” স্বামী কন্দর্পের মত সুন্দর কেবল গঠনেই নয়, রঙ ও তাঁহার ফর্সা আর জীরণ গঠন সঠিক কিন্তু রঙ তাহার স্বামীর রং যে অল্পপাতে গৌর ছিল, ঠিক তাহার বিপরীত অল্পপাতে কালো ছিল। এই “বর্ণগত পার্থক্যটাই একটা মহা সমস্তার সৃষ্টি করিয়া গিলি।” বলা বাহুল্য, এ সমস্তার পূরণ হয় নাই। অরুণা (জা) “ভয়ে, আতঙ্কে” পরিশেষে মন্দা রোগাক্রান্ত হইয়া মারা যায় আর স্বামী স্বহৃদয়ের কন্দর্পের মত রূপ লইয়া জীবিত থাকিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া বলে ‘আর বিবাহ করিবে না। অরুণার স্বামী তাহাকে ভালবাসিত, তথাপি তাহার মনে আতঙ্ক জাগে।

রচনাটি যতখানি দীর্ঘ, ততখানি রসাল নয়।

কুমার শ্রীধীরেন্দ্র নারায়ণ রায়ের গল্প “দিবা-স্বপ্ন”।

\* \* \* \*

পাঠে আমরা মুগ্ধ না হইলেও আরাম পাইয়াছি। লেখা এক দরিদ্র চিত্র-শিল্পীর প্রেমকে একেবারে রাজবাড়ীর অন্দরে লইয়া ফেলিয়াছেন। অনিন্দ্যহৃদয়ী রাজকুমারীও শিল্পীর প্রতি সপ্রেম দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেন। মদন চির-দিনই ছঃসাহসী; তদপেক্ষাও ছঃসাহস দেখা যায় লেখকের। বলা বাহুল্য, ব্যাপারটা দম্ভর মারফিক পরিশেষে বিচ্ছেদের ফাঁকে ফাঁসিয়া যায়। গল্পটি বিয়োগান্তক বলিয়াই ভাল নয়, ভাষা, প্রকাশ ভঙ্গী বর্ণনা, লেখকের অল্পকৃতি প্রভৃতি গুণে ভাল। কিন্তু “বাহিরে প্রকৃতির ভীষণ ধারায় বর্ণন, ভিতরে নারী হৃদয়ের রুদ্ধপ্রোতের ক্ষুণ্ণ সেতুবন্ধন” ব্যাপারটা সম্যক বুঝিলাম না। “নারী হৃদয়ের রুদ্ধপ্রোতের ক্ষুণ্ণ সেতুবন্ধন” কোনকালে দেখি নাই এবং এই অপূর্ণ সেতু কি উপকরণে বন্ধন হয় জানিও না। লেখকের মত অভিজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ারগণই বুঝিতে পারিবেন।

(শ্রী) প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গল্প “হৃদ-মা” চমৎকার—প্রবাসীরও কোন গল্পের সহিত ইহার তুলনা হয় না। “গল্প” পাঠের আনন্দ ইহা হইতে লাভ হয় প্রচুর।

তাহুড়ী ডাক্তারের যশ, বিঘা ও অর্থ ছিল প্রচুর কিন্তু তাহার কোন সম্ভানাদি ছিল না। একারণ ডাক্তার দম্পতি পরম অসুখী ছিলেন, একদিন নিশাশেষে-তাহার দরজায় কে যেন একটা সজ্জাত শিশুকে রাখিয়া যায়। শিশুটিকে দেখিয়া ডাক্তার গৃহিণীর শূণ্য হৃদয়ে মাতৃ-স্নেহ জাগিয়া ওঠে; তিনি শিশুটিকে গ্রহণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। শিশুটি পরিশেষে ডাক্তার সাহেবেরই গৃহে থাকিয়া যায়। প্রথমে তাহার পরিচর্যার ভার পড়ে, তাহাদের বৃদ্ধা দাসীর উপর। তাহার পর দিন কয়েকের মধ্যেই ফুলটুসিয়া নামে এক আহীর যুবতীকে শিশুটিকে ধাত্রী নিযুক্ত করা হয়। ফুলটুসিয়া ডাক্তার সাহেবেরই পাড়ার গির্জার পাড়ী সাহেবের আয়ার মেয়ে। ফুলটুসিয়া একটা সম্ভান প্রসব করিবার ঘণ্টা কয়েক পরেই সম্ভানটির মৃত্যু হয় ও সেও খুব অসুখ হইয়া পড়ায়, তাহাকে তাহার মাতা হাসপাতালে দিয়া যায়। ডাক্তার সাহেবের চিকিৎসায় সত্তরই আরোগ্যলাভ করিলে, ডাক্তার সাহেব তাহাকেই আনেন।

কালক্রমে শিশুটি বড় হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে ডাক্তার গৃহিণী ও ফুলটুসিয়ার হৃদয় অধিকার করিয়া বসে—ডাক্তার সাহেবেরও হৃদয়ে পিতৃ-স্নেহ জাগ্রত হয়। শিশুটি যেন তাহাদেরই এমনি ভাষা তাহারা তাহার প্রতি ব্যবহারে, নিজেদের মধ্যে কথা-বার্তায় প্রকাশ করিতে থাকেন। ছেলের নামকরণ লইয়াও বেশ একটু মজাও হয়। ইতি মধ্যে পাড়ী সাহেবের স্ত্রী একদিন ডাক্তার সাহেবের গৃহে বেড়াইতে আসিয়া ছেলেটিকে খুঁটান ধর্ম্মে ব্যাপটাইজ করিবার প্রবল ইচ্ছা প্রকাশ করেন। এবং তাহা করিবার পক্ষে তাহার যুক্তিটাও ছিল সারগর্ভ। কিন্তু ডাক্তার সাহেবের স্ত্রী সে সকল কেবল মাত্র স্নেহের যুক্তি দিয়াই অগ্রাহ করেন।

ফুলটুসিয়ার স্বামী থাকিত পাটনায় এক সাহেবের কুঠিতে। বৎসরে একবার করিয়া সাহেবের সহিত কলিকাতায় আসিত। সেবারও “খোকা” যখন এক বৎসরের তখন সে কলিকাতায় বদলী হইয়া আসিল। ফুলটুসিয়া কিন্তু তখনও তাহার কক্ষে বহাল রহিয়া গেল। খোকার প্রতি তাহার টান এত গভীর এবং খোকাও তাহার প্রতি এত আকৃষ্ট যে দুইজনের যখন নিভৃতলাপ হয়, তখন মনে হয় মাও ছেলে। খোকা যখন বৎসর দুয়েরের তখন জানা গেল, ফুলটুসিয়া সম্ভান সম্ভাবিত। ডাক্তার গৃহিণী তাহাকে বিদায় করিলেন, যাইবার কালে সে খোকার জন্ত খুব কান্না-কাটি করিল। পরিশেষে ডাক্তার গৃহিণীর আশ্বাস বাণীতে অগত্যা চক্ষু মুছিল। তাহার স্থানে একটা নূতন ঝি নিযুক্ত হইল। কিন্তু সে চলিয়া যাইবার পরও খোকা বা সে কেহ কাহাকেও ভুলিতে পারিল না। খোকা তাহার জন্ত কাঁদে, বিশেষ করিয়া রাত্রে, সে মাঝে মাঝে আসিয়া খোকাকে দেখিয়া যায়। খোকার জন্ত নূতন ঝিরও ব্যবস্থা হইয়াছে। সে খোকাকে বেশ যত্ন করে; তাহাকে লইয়া ভ্রমণে বাহির হয়।

তাহার পর সংবাদ পাওয়া গেল, ফুলটুসিয়ার একটি পুত্র সম্ভান হইয়াছে। মাস এগারো পরের কথা;—কলিকাতায় বসন্তের প্রকোপ দেখা দিয়াছে।

কয়েকদিন পরে খোকারও জ্বর ও গায়ে গুটিকা চিহ্ন

দেখা দিতেই নতুন বি পলায়ন করিল। হাসপাতাল হইতে নাস আসিল। চিকিৎসা ও সেবা রীতিমতই চলিতে লাগিল। তথাপি রাত্রি-দিন খোকার কাছে থাকিবার জন্ত একজন বীর অভাব অনুভূত হইল। বৃদ্ধার পরামর্শে ডাক্তার দম্পতি ফুলটুসিয়াকে সংবাদ দিলেন। সে সংবাদ পাইবামাত্র তাহার মাতা ও স্বামীর নিবেদ উপেক্ষা করিয়া কোলের ছেলেকে ফেলিয়াই ছুটিয়া আসিল। তাহার “অক্লান্ত সেবা-শুশ্রূষা ও চিকিৎসা সত্ত্বেও থোকা বাঁচিল না।” ডাক্তার গৃহিণী শোকে “শয্যা লইলেন।” ফুলটুসিয়ার মর্শ ভাঙিয়া থোকার জন্ত রোদনোচ্ছ্বাস বাহির হইতে লাগিল।

খোকার দেহ সংস্কারের সময় এক ক্ষুদ্র সমস্তা উপস্থিত হইল। কিন্তু তাহার সমাধান হইল, এক বিচিত্র ব্যাপারের মধ্য দিয়া। সংস্কারের পূর্বে পাত্রী সাহেব আসিয়া মৃতদেহটি খুঁটান প্রথাযুযায়ী সমাধিস্থ করিতে চাহিলে ডাক্তার সাহেব তাহাতে সম্মত হন না। তিনি বলেন, “জনক না হইলেও আমি উহার পিতা।” ডাক্তার ভাঙুড়ী হিন্দু তিনিই খোকাকে লালন পালন করিয়াছেন। উত্তরে পাত্রী সাহেব কহিলেন, “আমি উহার পিতামহ।” তারপর ডাক্তার সাহেবের বিষয় অপনোদন করিয়া খোকার জন্মবৃত্তান্ত বিবৃত করিয়া যান। থোকা তাঁহারই পুত্র জোসেফের ঔরসে আশা-কন্যা ফুলটুসিয়ার গর্ভে জন্মগ্রহণ করে; এবং পাত্রী সাহেবেরই পরামর্শানুসারে শিশুটি ডাক্তার সাহেবের দরজায় পরিত্যক্ত হয়। তাহার পর ফুলটুসিয়া ঘটনাচক্রে হাসপাতালে আসিয়া পড়ে ও খোকার ধাত্রী রূপে নিযুক্ত হইয়া তাঁহার গৃহে যায়। ইহার পর পাত্রীসাহেবের মতে মৃতদেহটিকে দিতে ডাক্তার সাহেবের আর আপত্তি

রহিল না। পাত্রী সাহেব খুঁটান মতে শিশুর দেহ সমাধিস্থ করিয়া, তাহার শিরোদেশে প্রস্তরফলকে খোদিত করিয়া দিলেন—“নামহীন, গোত্রহীন দুই বৎসর সাত মাস বয়স্ক শিশু প্রভু যীশুর কোলে চিরবিশ্রাম লাভ করিল।”

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের গল্প “তারাদাসের বৈরাগ্য” অন্তঃসার শূন্য রচনা। তবে বাঁধা খরিদদার ঠেকাইবার উপযোগী বটে।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষের গল্প “শকা” পাঠ করিয়া মনে হইল লেখক যদি আটগানি পাতায় কেবলমাত্র আটটি বড় বড় প্রগ চিহ্ন ছাড়িয়া দিতেন তাহা হইলেও গল্প না লিখিয়াই তাঁহার কাব্যসিদ্ধ হইত। শকাকে শকা, ডকাকে ডকা, এ ছুটির কোনটাই অপরাধ ঘটত না।

ইনি হরবিলাস সর্দার উপর বিষম ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। বলিতেছেন “বাল্যবিবাহের অন্তঃজনক ব্যাপার জাতির জীবনগঠনে বাধাপ্রাপ্ত হয় (এই পংক্তিটির অর্থ কি ?) এ অপূর্ণ ধারণা কাহারও চিত্তকে বিক্ষুব্ধ করে নাই এবং জাতিগঠন ব্যাপারে বাঁহারা এ যুগে অগ্রবর্তী, তাঁহারা সকলেই বাল্যবিবাহের ফল।” এই উত্তাপ নিশ্চয়ই অধিক ফলগুলিকে স্থপরিপক্ক করিয়া হিঙ্গুল বর্ণে রঞ্জিত করিবে।

শ্রীচাক্রজ্ঞ সেনগুপ্ত একখানি রঙীন ছবি আঁকিয়াছেন “বসন্তের প্রজাপতি”—আমরা বলি কিন্তু “বৈশাখের নববধূ।” সাজ পোষাকও তেমনি, পরিবেষ্টনীও ছাদনা-তলার মত, আর যিনি আঁকিয়াছেন তাঁহার মনেও ঐ ভাব।

শ্রীহৃৎকৃষ্ণ চৌধুরীর একখানি পট ও শ্রীকিরণময় ধরের ছবি “নিহৃত মিলন” ব্যর্থ চেষ্টা।





### গুপ্তহত্যা

সম্প্রতি মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ ডগলাস জেলাধোড়ের কার্য্য করিবার সময় আততায়ীর গুলিতে নিহত হইয়াছেন, তাঁহার পূর্ববর্তী ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ পেডিও এইভাবে নিহত হইয়াছিলেন। এই ব্যাপারে আমরা বড়ই মর্শ্বাহত হইয়াছি। এ ভাবের হত্যা যে যে-উদ্দেশ্যই করুক না কেন ইহাতে যে কি উদ্দেশ্য সাধিত হইবে তাহাও বোঝা যায় না। প্রকাশ হত্যাকারী সম্মুখে ধৃত ব্যক্তির কাছে এক চিরকুটে এইরূপ লেখা পাওয়া গিয়াছিল ‘হিজলীর ঘটনার প্রতিশোধ’। অথচ হিজলীর ব্যাপারে মিঃ ডগলাস প্রত্যক্ষ ভাবে কোন অস্ত্রায় করিয়াছেন এমন প্রমাণ পাওয়া যায় না। রাজনৈতিক কারণে এইরূপ হত্যা হইলে তাহা ভারতের পক্ষে রাজনৈতিক শুভ ফল আনিয়া দিবে এমন ধারণাও ভুল—বরঞ্চ ইহাতে অশুভ ফল হইবে ইহাই সকলের ধারণা। বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল মনীষীরা যখন ভারতের মঙ্গল ভাবিয়া নানা নির্ধাতন বরণ করিয়া লইতেছেন তখন কয়েকজন লোকের এরূপ অপরিণামদর্শী খেয়ালে সকলেই বিশেষ চিন্তাশ্রিত। ভারতীয়দের দিক দিয়া এইরূপ হত্যাকাণ্ডের তীব্র নিন্দা হইতেছে, দেশের গবর্ণমেন্টও ইহা দমনের জন্ত নানা জরুরী আইন, বশাসম্ভব স্বরক্ষিত হইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন—তবু অকস্মাৎ এমন কাণ্ড ঘটিতেছে। যাহারা নিজের প্রাণের জয় করে না—পরিণাম ভাবে না, একান্ত বেপরোয়া তাহা দর কোন আইনেই দমন সম্ভব কি? দেশের ভদ্র গৃহস্থদের ধন প্রাণ রক্ষার জন্ত আয়েম্যন্ত্রের পাশ পাওয়া লুকটিন কিন্তু চোর, ডাকাত বা হত্যাকারীদের

বে-পাশে আয়েম্যন্ত্র রাখা গবর্ণমেন্ট আদৌ বন্দ করিতে পারিয়াছেন কি? তারপর কথা এই ধরণের লোকদের অভিযোগ কি এবং মানবতার দিক দিয়া তাহাও কতটা প্রতিকার করা সম্ভব তাহাও দেখিলে ক্ষতি কি? দেশের শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের মতবাদ অহিংসা স্তত্রাং তার উপর দোষ অনর্থক—কিন্তু এরূপ মর্শ্বহুৎ দুর্ঘটনা যখন উপরি উপরি কয়টি ঘটিল তখন শুধু এ উহার দোষ না দেখাইয়া সরকার ও দেশের নেতাগণ উভয়ে একযোগে ইহার প্রতিকার চেষ্টা করিতে পারেন কি?

### সরকারের প্রচারণা

তিনিতেছি যে ভাবে ‘স্বলভ সমাচার’, ‘হক কথা’ ইত্যাদির প্রচার হইয়াছিল তেমনি ভাবে নানা পুস্তিকা বিতরণ করিয়া প্রচার করা হইতেছে। দেশীয় সংবাদপত্রগুলি দেশের কথা প্রচার করে কিন্তু সরকার পক্ষের কোন প্রচার যন্ত্র নাই বলিয়া মাঝে মাঝে হা-হতাশ শোনা যায়। কাগজ বা প্রচারপত্র হাই হউক না কেন আজ কালের দিনে একটু জাতীয়তাবাদী না হইলে তা চলা শক্ত। সরকারকেও জনমতকে নিজের দিকে আনিতে হইলে অনেকটা জাতীয়তাবাদী হইতেই হইবে—এ ভাবে সত্য নিরপেক্ষ দেশহিতৈষী জাতীয়তাবাদী সরকারী পত্র যদি কিছু করা সম্ভব হয় তবে তাহা অচল হইবে না এবং ক্রমশঃ প্রসার প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারিবে মনে হয়। এ বিষয়েও একটা স্থনির্দিষ্ট মতবার চাই—সাময়িক ভাবে প্রয়োজন মত জনমতকে পক্ষে লইবার জন্য কাগজ বাহির করা বা পুস্তিকা প্রচার করা শুধু অর্থের অপব্যয় মাত্র মনে হয়। আর সরকারের

শ্রেষ্ঠ প্রচার কার্য হইতে পারে তাহাদের কার্য দ্বারা।

একটু দয়া একটু মানসতা, জনসাধারণের দায়িত্ব সম্পন্ন প্রতিনিধির উপর শাসন-দায়িত্ব অর্পণ করা এই সবের দ্বারা সরকারী জায়গারায়ণতার কথা সব সংবাদপত্র ও লোকের মুখে মুখে আপনা হইতেই সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়িতে পারে। বর্তমান যুগ-ধর্ম সকলকেই মানিয়া চলিতে হইবে। এই কথা বিস্তৃত না হইলেই অনেক প্রশ্ন সহজ হইয়া আসিবে। সমস্তার জটিলতা হ্রাস পাইবে।

### সুচনা পর্ব

কাল বৈশাখী আরম্ভ হইয়াছে। বাংলার চারিদিক হইতে ঝড়, বজ্রপাতের যে তাণ্ডব লীলার কথা শোনা যাইতেছে তাহাতে বর্ষ আরম্ভেই হুচনা বড় ভাল মনে হইতেছে না—ভগবান এই দুঃসময়ে আর বোঝার উপর শাসকের আঁচি না চাপাইয়া একটু করুণা নেত্র চাহিয়া গেলেই মঙ্গল।

### ফরাসী প্রেসিডেন্টের হত্যা

ফরাসী প্রেসিডেন্ট মুসে ডুমার কোন ক্রম আততায়ীর গুলিতে নিহত হইয়াছেন। মিশরের প্রধান মন্ত্রীকেও হত্যা করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এ কি ব্যাপার আরম্ভ হইল? জাপানেরও পাঁচ জন বিখ্যাত লোক জনৈক কোরিয়াবাসীর বোমার আঘাতে আহত ও নিহত। এই বিপজ্জনক অবস্থা হইতে মানব সমাজকে রক্ষা করিয়া জগতের মঙ্গলের জন্ত মহাত্মা তাঁহার অহিংসার মন্ত্র দিয়াছেন। যে কোন জাতিকেই আত্মরক্ষার জন্য ইহা গ্রহণ করিতে হইবে—আজ না হয় নিকট ভবিষ্যতে।

### পান্ডিত্যে রবীন্দ্রনাথ

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ৭১ বৎসর বয়সে বিমানযোগে পারস্তে গিয়া ত্রুথার রিপুল রাজসম্মান ও পারস্তের আতিথেয়তা উপভোগ করিতেছেন। এবার কবি প্রাচ্যের রাণী প্রাচ্যকেই জয়লাভে গিয়াছেন। কবির আপোনা মঙ্গল হউক।

### কংগ্রেস ও দেশ

দ্বিতী কংগ্রেসের অদিবেশন হইল না। পণ্ডিত মালবীয়া ও শ্রীমতী নাইডু উভয়ে মিলিয়া একটা অসম্ভব ঘটাইতে না পারিলেও কিছু একটা করিয়াছেন। এই ব্যাপার সরকার পক্ষ যে হাত দেখাইছেন তাহাতে ইহাই অসম্ভব হয় যে কংগ্রেসকে তাঁহারা বে-আইনী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষণা না করিলেও কংগ্রেস যতদিন না সরকার পক্ষের প্রস্তাবিত সন্তুষ্টিতে সম্মতি প্রদান করিবেন, ততদিন তাহাদের সহিত কোন প্রকার সম্বন্ধ রাখিতে প্রস্তুত নহেন। অচিরেই অডি-নাসের আয়ুর্কাল ফুরাইয়া আসিতেছে। গুজব যে জুলাই মাসে ভারতীয় আইন সভার একটি বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করিয়া উহার পরমাযু কাল বাড়াইয়া লওয়া হইবে। কিন্তু ইহাও গুজব যে পূর্বোক্ত সংবাদ একবারেই ভিত্তিহীন। অডি-নাসের আয়ুর্কাল ফুরাইয়া গেলে সরকার পক্ষ কংগ্রেসের কার্যকারণ ও গতিবিধি বিশেষ ভাবে আলোচনা করার সময় মত বিধান করিবেন। আগামী সেপ্টেম্বর মাসে আবার নাকি গোল টেবিল বৈঠক বসান হইবে। ইহা যদি সত্য হয় তবে কংগ্রেসকে এই গোল টেবিল বৈঠকে যোগদান করিবার অবসর প্রদান করা উচিত নয় কি? প্রথম অধিবেশনে কংগ্রেসকে লওয়া হয় নাই বলিয়াই দ্বিতীয় বারে গাফি-আরউইন প্যাক্ট করিতে হইয়াছিল। ব্যাপকভাবে শাসনতন্ত্র পরিবর্তন করিতে গেলে কংগ্রেসের সাহচর্য কি বিশেষ প্রয়োজনীয় নহে? যাহারা বলতে চাহেন কংগ্রেস ভারতীয় জনমতের একমাত্র প্রতিষ্ঠান নহে, তাঁহারা ত একথা বলিতেই পারেন না যে আর যে সমস্ত রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান আছে কংগ্রেসকে ছাড়া দিয়া তাহাদের সমষ্টি ভারতের জনমতের বাহক। মোটকথা কংগ্রেস সমগ্র ভারতের প্রতিষ্ঠান নয় বলিয়া যাহারা কংগ্রেসকে ছোট করিতে চাহেন তাঁহারা নিশ্চয়ই জানেন যে সারা ভারতে কংগ্রেসই একমাত্র জাতীয় প্রতিষ্ঠান। একথা আমরা অবশ্যই স্বীকার করি যে কংগ্রেস অমজবীবি বা কবিবীর প্রতিনিধি বলিয়া দাবী করিলেও তাহাদের সহিত এখনও পর্যন্ত তেমন

বনিষ্ঠতাহুয়ে আবদ্ধ হইতে পারে নাই! অস্পৃশ্যতা দূর করিবার জন্য কংগ্রেস কতকটা চেষ্টা করিলেও, মাদ্রাজের জল-অঢল জাতিগণ কংগ্রেস হইতে এখনও পৃথক হইয়াই আছে। কিন্তু উহা কংগ্রেসের পক্ষে খুব বিশেষ মারাত্মক নয়। কাজেই কংগ্রেসকে ছাটিয়া দিয়া যে-কোন শাসনতন্ত্রের পরিবর্তন হইবে এরূপ মনে হয় না।

### নানা সমস্যা

বাংলার নব-নিযুক্ত লাট মহোদয় বড়লাট সকাশে সিমলায় যাত্রা গিয়াছেন। তাঁহার যাত্রা করিবার কারণ লইয়া সাংবাদিক মহলে বেশ গবেষণাও চলিতেছে। অনেকে অনুমান করিতেছেন যে বাংলার আইন-পরিষদের শাসনকাল বাড়াইয়া দেওয়া হইবে কি না, সাম্প্রদায়িক সমস্যার কিরূপ সমাধান করা হইবে এবং নূতন ভারত শাসন আইন কখন পরিবর্তিত করিতে পারা যাইতে পারে, এই সমস্ত বিষয় লইয়াই নাকি তথায় বড়লাট মহোদয়ের সহিত বাংলার লাট মহোদয়ের কথাবার্তা হইবে। আইন-সভার পরমাযুকাল বৃদ্ধি কারবার পক্ষে কতকগুলি যুক্তি বর্তমান থাকিলেও শাসন সংস্কার যদি অচিরেই প্রবর্তিত হয় তবে নূতন নির্বাচন নিশ্চয়ই অবশ্যস্তাবী। তবে এ কথা সত্য যে নূতন শাসন সংস্কার প্রবর্তন করিতে কিছু বিলম্ব হইবেই। আগামী জুন মাসে ইংলণ্ডের মন্ত্রী সম্প্রদায় ইউরোপীয় রাজনীতি লইয়া ব্যস্ত থাকিবেন, কেন না এই সময়ে হুভার কর্তৃক প্রবর্তিত ঋণ অব্যাহতি সময়ের (Hoover's moratorium) অবসান ঘটবে। জুলাই মাস অটোয়া কনফারেন্সে অতিবাহিত হইবে। আগষ্ট মাস তাঁহাদের বিশ্রামের সময়। কাজেই সেপ্টেম্বরের পূর্বে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে চিন্তা করিবার সময়ের অভাব। সেপ্টেম্বরে আদিবেগন বসিলে, অক্টোবর ও নভেম্বর পর্য্যন্ত উহা চলিবে। এই জন্তই আমাদের মনে হয় ১৯৩০ সালের মার্চের পূর্বে ভারত শাসন সংস্কার কোন বিলই পার্লামেন্টে পেশ করিতে পারা যাইবে না। কাজেই আগামী জুলাই মাস নাগাদ বিলটা পাশ হইলে ১৯৩৩ সাল নূতন নির্বাচন হইতে পারে। বর্তমান আইন পরিষদ যদি

ভাঙ্গিয়া দিয়া আগামী নভেম্বরে নির্বাচন করা হয় তবে ঐ সভা মাত্র এক বৎসর কাজ করিতে পারিবে। এক বৎসরে কোন কাজই হয় না। সবচেয়ে বড় কথা যে প্রত্যেক নির্বাচনই ব্যয় পাপেক্ষ। দীর্ঘ অর্থ সঙ্কটের দিনে মাত্র এক বৎসরের জন্য সভ্য হইবার মানসে কোন ভাল সদস্তই এ সময় চেষ্টা করিবে না।

### বাংলার মুক্ত-নির্বাচন

সাম্প্রদায়িক সমস্যার অস্তাবধি কোন প্রকার মীমাংসা হইল না। লোথিয়ান কমিটির রিপোর্ট শীঘ্র বাহির হইবার সম্ভাবনা। লোথিয়ান কমিটির সিদ্ধান্ত যাহাই হউন না কেন ইহা স্থির যে বাংলায় হিন্দু-মুসলমান সমস্যার কোন প্রকার সমাধান এখনও পর্য্যন্ত হয় নাই। এই সেন্নিনও বাংলার লাট মহোদয়কে অভিভাষণ প্রদান কালে বাংলার দুইটি বিশিষ্ট মুসলমান প্রতিষ্ঠান অনেক গুলি বিশেষ রাজনৈতিক সুবিধার দাবী পেশ করিয়াছেন লাট মহোদয় তাঁহাদিগকে কোন প্রকার প্রতিশ্রুতিই দিতে পারেন নাই। বাংলার বাহিরের হিন্দুগণ বাংলার স্বার্থের কথা বিশেষ করিয়া চিন্তা করেন না এ কথা সত্য। বাংলায় মুসলমান জনসংখ্যা কয়েক লক্ষ অধিক এই অজুহাতে তাঁহারা বাংলার হিন্দুগণকে দাবাইয়া রাখিতে চাহেন। জয়েন্ট ইলেকটরেট বা মুক্ত-নির্বাচন বাংলার বাহিরে যেখানে হিন্দু সংখ্যাধিক্য আছে সেখানে তাঁহাদের পক্ষে খুবই সুবিধা জনক। কিন্তু বাংলায় এক বর্দ্ধমান বিভাগ ও কলিকাতা পরিভাগ করিলে সর্বত্রই মুসলমানদের সংখ্যাধিক্য। এই সংখ্যাধিক্যের ফল কি তাহা ত জেলা বোর্ডগুলির নির্বাচনে আমরা বেশ প্রত্যক্ষ করিয়া আসিতেছি। মুসলমান-প্রধান জেলাগুলিতে কোন হিন্দুই সদস্যরূপে প্রকাশ করিতে পারেন না। এখানে মুক্ত-নির্বাচন প্রথা প্রবর্তিত করিতে গেলে বাংলার সর্বত্র হহভেই মুসলমান সদস্যগণই নির্বাচিত হইবেন, শুধু বর্দ্ধমান বিভাগ ও কলিকাতা হইতে নাহি শুষ্টি কয়েক হিন্দু-সদস্য নির্বাচিত হইতে পারিবেন বলিয়া অনুমান করা যায়। এইরূপে নির্বাচনের ফলে উচ্চ সাম্প্রদায়িক ঈর্ষা ভাব কি ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইবে না!



বঙ্গের বাহিরে হিন্দু প্রধান প্রদেশ গুলিতে হিন্দু ভোটারের সংখ্যাধিক্যে হিন্দুই নির্বাচিত হইতে পারিলেও তথায় weitage বিশেষ মুসলমান সদস্য নির্বাচনের ফলে কতগুলি মুসলমান সদস্যও নির্বাচিত হইবেন। মোটের উপর মনে হয় যুক্ত নির্বাচন প্রথা প্রবর্তিত করিলে অগ্ন্যন্ত প্রদেশ গুলির বিশেষ সুবিধা হইলেও বাংলার হিন্দুগণ একেবারেই সকল প্রকার রাজনৈতিক সম্বন্ধ ছ্যাত হইয়া পড়িবেন। এই জন্তই মনে হয় কিছুদিন বাংলার Joint electorate with reservation of seats অর্থাৎ যুক্ত-নির্বাচন প্রণালীর সহিত সম্প্রদায় বিশেষের জন্ত আসন নির্দিষ্ট করিয়া রাখা উচিত। এরূপ করিলে জয়েন্ট নির্বাচনের যাহা গুণ অর্থাৎ কোন দলেরই গোড়ায় নির্বাচিত হইতে পারিবেন না কিন্তু সম্প্রদায় বিশেষের জন্ত আসন নির্দিষ্ট থাকিলে, সকল প্রকার স্বার্থের সমন্বয় ও সংঘটিত হয়। বাংলার নেতৃগণ গতানুগতিকের ছায় অগ্ন্যন্ত প্রদেশবাসীদের সহিত গলা না মিলাইয়া এই বিষয়টি একটু চিন্তা করিবেন কি ?

### অর্থসঙ্কট

মধ্য ইউরোপে ও নূতন প্রতিষ্ঠিত রাজ্য সমূহে ভীষণ ভাবে অর্থক্লেশতা দেখা দিয়াছে। এরূপ হইবার বিশেষ কারণ আছে। গত মহাযুদ্ধের পর অষ্ট্রিয়া হাঙ্গেরী সাম্রাজ্যকে ভাঙিয়া তিনটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে পরিণত করা হয়। জেকো স্লাভোক্রিয়া, হাঙ্গেরী ও অষ্ট্রিয়া এই রাজ্য তিনটি গঠিত হইলে কোন প্রকার অর্থ-নৈতিক সমস্তার নিকে নজর রাখা হয় নাই। গ্রীক প্রাচীন হেলিনিক সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে গিয়া কামালপাশার নিকট মার খাইয়া পিছাইয়া আছে। বুলগেরিয়া জার্মানির পক্ষ সমর্থন করিয়াছিল বলিয়া মিত্রশক্তি তাহা-দিগকে বিশেষ শিক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন। নব-প্রতিষ্ঠিত পোলাণ্ড রাশিয়া, অষ্ট্রিয়া ও জার্মানি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আজ অবধি তাহাদের ব্যবসা-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়া উঠিতে পারিল না। রাশিয়াকে ইউরোপ রবিপক্ষ হতে পরিণত করিয়া দেওয়ার যে সমস্ত বসকান রাজ্যসমূহ তাহার লহিত ব্যবসা-বাণিজ্য সূত্রে

আবদ্ধ ছিল তাহাদের ভীষণ অর্থ-বিপ্লব ঘটয়াছে। বুল-গেরিয়া ত স্পষ্টই বলিতেছে যে তাহার সমস্ত ঋণ বহন করিতে পারিতেছে না। জার্মানি প্রাণপণে যুদ্ধের সন্তুগুলি পালন করিয়া আসিলেও উহা যে তাহার পক্ষে ভীষণ মারাত্মক হইয়া উঠিয়াছে—তাহা সে প্রকাশ্যেই ঘোষণা করিয়াছে। আমেরিকার প্রধান প্রধান ব্যবসায়ীগণও ভাবিতেছেন যে অর্থমণ দেশগুলিকে ঋণ হইতে অব্যাহতি প্রদান না করিলে পৃথিবীর বাজারে তাহাদের মাল-বিক্রয়ের কোন সুবিধাই হইবে না। এই মতেরই কতকটা প্রতিফলন করিয়া ইংরাজগণও বলিতেছেন সমস্ত ঋণের উপর যবনিকা টানিয়া দেওয়ার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। ব্রাহ্ম কিন্তু এই প্রস্তাবে যোগদান করিতে পারিতেছে না। কেন না সমস্ত ঋণের সাহায্যেই আজ ফ্রান্স তাহার উত্তর-পশ্চিম-পূর্ব সীমান্ত স্বদৃঢ় করিয়া লইয়াছে। তাহার ব্যাঙ্ক স্বর্ণের প্রাচুর্য্য ঘটয়াছে। তবে তাহার ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থা এখনও মন্দ।

### অটোম্যা সন্মিলনী

এতদিনে দেখিতেছি রাজনৈতিকগণের চৈতন্যোদয় হইয়াছে। তাঁহারা সমস্ত কার্য স্বগিত রাখিয়া আগামী জুলাই মাসে কানাডার রাজধানী অটোম্যা নগরীতে ইকনমিক কনফারেন্স বসাইতেছেন। ইহাতে তাঁহাদের অনেকটা স্বার্থসিদ্ধি হইবে। গত নেপলিয়ন যুদ্ধের অব-সান ঘটিলে একা ইংলওই তাহার বিপুল অর্থ ও কল-কজার সাহায্যে বিপুল পরিমাণ পণ্য প্রস্তুত করিয়া পৃথিবীর তাবৎ দেশের বাজারগুলিই দখল করিয়া বসে। তাহার পর ক্রমে ক্রমে অন্ত জাতিগুলির মধ্যে দেশান্ত্র-বোধ ফিরিতে থাকে। জার্মান অর্থবিশিষ্ট পণ্ডিত ডাক্তার ফ্রেডারিক লিট বিজ্ঞান সম্মত প্রোটেকশন (Protection) প্রথা চালাইলে, প্রত্যেক দেশ তাহাদের প্রয়োজন মত শিল্প প্রস্তুত করিতে থাকে। গত মহাযুদ্ধের সময় জার্মান সাব-মেরিন সকল প্রকার সামুদ্রিক ব্যবসা বিপদসঙ্কুল করিয়া তুলিলে, প্রত্যেক দেশ শিল্প-বাণিজ্যে স্ব স্ব প্রধান হইবার মানসে বিশেষ ভাবে

উদ্যোগ শুরু করিয়া দেয়, তাহারই ফলে জগতের ইতিহাস হইতে আজ সামুদ্রিক ব্যবসা উঠিয়া বাইতে বসিয়াছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের তাবৎ অংশ যদি এক বিরাট প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আসিয়া পরস্পর পরস্পরের স্বার্থের বলিদান দিয়া প্রতিষ্ঠানের স্বার্থকে জাপটাইয়া ধরে তাহা হইলে নিশ্চয়ই এক নূতন আন্তর্জাতিক ব্যবসা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে। এই অধিবেশনে ভারতকে নিয়ন্ত্রণ করা হইয়াছে। ভারত ইংরাজের অধিকৃত দেশ তাই এই প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিবার জন্ত যে সমস্ত সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন তাঁহারা সকলেই সরকার কর্তৃক মনোনীত হইয়াছেন। সিভিলিয়ান ধরনের স্যার অতুল চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই দলের নেতা হইবেন। স্যার স্কুরাম চৌধুরী, পদ্মরাজ জিন ওয়াল, শেঠ হাজী আবদুল হাকিম, সাহিবজাদা আবদুল সামাদ খান ও স্যার জর্জ রেনী অটোয়া কনফারেন্স ভারতের পক্ষ হইতে যোগদান করিবার জন্ত নির্বাচিত হইয়াছেন। ভারতীয় বণিক সম্মেলন সভা তালিকার নাম গুলি লইয়া ভীষণ ভাবে সমালোচনা করিয়াছেন। সরকার পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে যে ভারতের বিভিন্ন স্বার্থের দিকে বিশেষ নজর রাখিয়া সেই স্বার্থ সমন্বয় করিবার জন্তই উক্ত ভদ্রলোকদের মনোনীত করা হইয়াছে। ভারতীয় বণিক সভা বলেন যে তাঁহারা ভারতের কোন স্বার্থ বা দলেরই প্রতিনিধি নহেন, সরকার হইতে নির্বাচিত হইয়া তাঁহারা সরকারের স্বার্থ রক্ষা করিবার জন্তই ব্যস্ত থাকিবেন। সুতরাং এইরূপ সভা পাঠাইবার কি প্রয়োজন ছিল? ইহা ব্যতীত তাঁহারা আর একটি সারণী কথারও উল্লেখ করিয়াছেন। গত মহাযুদ্ধের পর হইতে ভারতের বহির্বাণিজ্য ইংলণ্ডের দেশ গুলির সহিত উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে সুতরাং এ ক্ষেত্রে জোর করিয়া ভারতকে ইংলণ্ড ও তাহার উপনিবেশ গুলির সহিত গাঁটছড়া বাঁধিয়া দিলে ভারতের বিশেষ ক্ষতি হইবে। এই কথাটা চুক্তি-তর্কে পূর্ণ হইলেও আমরা শুধু এই কথা বলি যে ভারতকে ইংলণ্ডের সহিত রাজনৈতিক হুদ্রে একত্র

সংবদ্ধ থাকিতে হইবেই, সুতরাং ঐ সম্বন্ধটা ঘাঘাতে উভয় জাতির পক্ষেই আর্থিক ক্ষতিকর না হয় সেই রূপ কোন গবেষণা আটোয়াতে হইলে ক্ষতি কি?

মিঃ বলডুইন এই কনফারেন্স সম্বন্ধে বেশ একটা সত্য কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন যে অটোয়া সমস্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কেন্দ্র স্থলে অবস্থিত। অটোয়া শহরটা ইংরাজ জাতির বাসের বিশেষ উপযোগী। উহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অত্যন্ত মনোমুগ্ধকর। এখন দেখা যাক যে যাহারা ইংরাজ জাতির রক্ত হইতে উৎপন্ন তাহারা ইংলণ্ডের সহিত এক অর্থনৈতিক হুদ্রে আবদ্ধ হইয়া পরস্পর পরস্পরের স্বার্থ-উন্নতি করিতে সক্ষম প্রয়াস কিনা। এই কনফারেন্স যদি ব্যর্থ হয় এবং ইহাই যদি প্রমাণ হয় যে ইংলণ্ডের উপনিবেশ গুলি তাহার সহিত অর্থনৈতিক হুদ্রেও আবদ্ধ থাকিতে ইচ্ছুক নয়, তখন ইংরাজ জাতি জন্মের মত তাহাদের সাহিত সমস্ত আত্মীয়তা ভুলিয়া পূর্ব-ইউরোপের জাতিগুলির সহিত সখ্য হুদ্রে আবদ্ধ হইতে চেষ্টা করিবে। কথাটা বিশেষ চিন্তা করিবার বিষয়।

### আমেরিকান ছেলে প্রদত্ত ভদ্র

আমেরিকায় ছেলে-ধরার ভয় দেখা দিয়াছে। সেখানকার গুণ্ডারা কতকগুলি গুপ্ত সমিতি প্রাতিষ্ঠা করিয়া সম্রাট ও ধনী বংশজাত শিশু অপহরণ করিয়া তাহাদিগকে গুপ্ত স্থানে লুকাইয়া রাখিতেছে। তাহার পর তাহাদের অভিভাবকদের নিকট হইতে বিস্তর অর্থ গ্রহণ করিয়া আবার ফিরাইয়া দিতেছে। ইহা দমন করিবার জন্ত বিশেষ আইন না থাকায় সকলেই বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িতেছেন।

### প্রোতত্ত্ব

Psychic Knowledge বা প্রোতত্ত্ব আজ ইউরোপের একটা বিশেষ সম্পত্তি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিশ রত্নসর পূর্বেও যাহারা সকল প্রকার ভূত অস্ত্রোপাস করিত তাহারই আজ উহাতে বিশেষ ভক্তিমাস হইয়া উঠিয়াছে। বিশ শতাব্দীর প্রারম্ভে স্যার অস্টিন ক্রসল্যান্ড, কর্ণেল অলকোট ও ম্যাদাম ব্ল্যাঙ্কি ইউরোপ

শ্রুততত্ত্ব চর্চা শুরু করেন। এখন তঁর অর্থ অনেক নর-নারী এই বিজ্ঞান বিশেষ দক্ষ হইয়া উঠিয়াছেন। সম্প্রতি শুনা যাঁহাতেছে যে বিচারকালীন কোন ভদ্রমহিলার মধ্যে প্রেতের আবির্ভাব হওয়ায় তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া যান। হাকিম না কি ইহাতে বিশ্বাস করেন নাই, এই জন্য তিনি তাঁহার কার্য পূর্ববৎ চলাইয়া যান। ইউরোপের এইরূপ মতান্তর ঘটিল কেন? আমাদের দেশে সায়, ঋক ও যজুর্বেদ লিখিত হইবার পর অথর্ব বেদ লিখিত হয়। আমাদের মনে হয় মানবের ঐশ্বর্য লাভ ঘটিলেই উহাতে মমতা জন্মায়, তখন পরকাল ও আত্মার উপর বিশ্বাস আসিয়া পড়িয়া। সকল দিকে প্রীতি লাভ করিয়া ইউরোপ এখন ভূতের ভয় দেখিবে এবং আত্মা বিশ্বাসবান হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি?

### বলশেভিজম

বলশেভিজম কি এবং অর্থ কি অনেকেই জানিতে চাহেন। বলশেভিক একটি রাশিয়ান শব্দ উহার অর্থ সংখ্যাগরিষ্ঠ, কাজেই বিপরীত অর্থ ব্যঙ্গক শব্দ মম-শেভিক। বলশেভিকগণ মহাযুদ্ধের পর জারের স্বঃস করিয়া গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিল। কল-কারখানা রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়া সমগ্র দেশের মধ্য হইতে ধনী সম্প্রদায়কে নির্বাসিত করিতে চাহিয়া-ছিল। কিন্তু অচিরেই তাহাদের ভুল বুঝিতে পারিয়া বণিকগণকে ক্রমশঃ তাহাদের স্বঃ ও অধিকার ফিরাইয়া দিতেছে। Five year plan নামক একটি project লইয়া তাহারা প্রাণপাত করিতেছে। ১৯৩৪ সালে এই প্রানের মেয়াদ ফুরাইবে। এই প্ল্যান অনুযায়ী কার্য হইলে না কি সমস্ত রাশিয়ায় জন-সাধারণ সমান ভাবে সমস্ত সুখ-স্বচ্ছন্দের অধিকারী হইয়া উঠিবে। বর্তমানে রাশিয়াকে যাহারা ভগবান বিধেয় বলিয়া ঘোষণা করেন, তাহারা খানিকটা সভ্য প্রকাশ করিয়া থাকেন। জারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া এখন বলশেভিকেরা যে দেশের ধর্ম-ব্যঙ্গকগণ সম্রাটেরই যন্ত্ররূপ তখন তাহারা তাহাদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়। তাহার পর কোন প্রকার ধর্ম মানিয়া লইতে গেলেই গেলেই ব্যক্তি বিশেষের প্রাধান্য স্বীকার করিতে হইবে।

বলিয়া তাহারা Reason বা বিবেচনা বুদ্ধিকেই প্রাধান্য দিয়াছেন।

### খেলায় মাঠে ষ্টাডিয়াম

কলিকাতা সহরে সারা বৎসর ধরিয়াই নানা প্রকার খেলাধুলা হইয়া থাকে। এই সমস্ত খেলাধুলা দেখিবার জন্য বিস্তর দর্শকের সমাবেশ হইয়া থাকে। এক ফুটবলের সময়ই এমন অনেকদিন যায় যেদিন প্রায় লক্ষাধিক দর্শকের সমাবেশ হয়। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় আজ অবধি কলিকাতায় কোন stadium বা দর্শক-মণ্ডলীর দণ্ডায়মান হইয়া খেলা দেখিবার ছাওনী তৈয়ারী হইল না। টারফ্ ক্লাবের ছাওনীর মত একটা ছাওনী থাকিলে অনেকেই পূর্বাঙ্কে টিকিট খরিদ করিয়া রাখিয়া প্রয়োজনমত উক্তস্থলে যাইতে পারেন। দিল্লীতে শুনা যাইতেছে—একটা stadium নির্মিত হইবে। কলিকাতায় কি এইরূপ একটা stadium নির্মিত হইতে পারে না।

### বেতার

সন্ধ্যার পর-স্বাহারা বেতারের আমোদ-প্রমোদ উপভোগ করেন তাঁহারা শুনিয়া নিশ্চয়ই আনন্দিত হইবেন যে কলিকাতার বেতার-সম্মত রহিয়া গেল। তবে উহার আয় ও ব্যয় প্রায়ই সমান। বেতারের সদস্য সংখ্যা নাকি ৫০০০ এবং গড়পড়তা ৮ টাকা হিসাবে অর্থ সংগৃহীত হইলে বার্ষিক আয় ৪০,০০০ টাকা হয়। কাষ্টম ডিউটি বাবদ বেতার সংজ্ঞকে সরকার পক্ষ ৪০,০০০ টাকা বার্ষিক দেন। মোট আয় ৮০,০০০। উহার খরচাও নাকি ঐ টাকাই। বেতারের অধ্যক্ষগণের উচিত বাংলার পল্লীগুলিতে গিয়া বিশেষভাবে প্রচার কার্য শুরু করা। বাংলার পল্লীগুলিতে কোন প্রকার আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা নাই। সেখানে বেতার আমোদের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে বেতারের আর্থিক কষ্ট দূর হয় এবং পল্লীগুলিরও উপকার করা হয়।

### মিসেস সত্যতা

মেসোপটামিয়ায় কিথ নামক একটা নতুন সহর আবিষ্কৃত হইয়াছে। সহরটা নাকি খৃষ্ট পূর্ব ৩০০০ বৎসর পূর্বে স্থাপিত হইয়াছিল। প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বিষয়টা লইয়া গবেষণা করিতেছেন। মেসোপটামিয়া খুবই

প্রাচীন ভূম্বল। পৃথিবীর ইতিহাস পাঠে জানিতে পারা যায় যে মানবের আদিম জন্মভূমি লইয়া বিশেষ মতান্তর থাকিলেও মিশরনদীর উপকূলে, টাইগ্রেস ইউফ্রেজ নদী ঘরের তীরে ও গঙ্গার দুই ধারে যে তিনটি জনসম্মত প্রতিষ্ঠিত হয় তাহারাই প্রাচীন মিশরীর, চালভিয়ান ও ভারতীয় আর্ধ্যংশ। মেসোপটামিয়ার চালভিয়া রাজ্য ধ্বংস প্রাপ্ত হইলে ব্যাবিলোনিয়া ও তাহার পর আসেরিয়া রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়। অনেকে বিশ্বাস করেন যে জ্যোতিষ শাস্ত্রের জন্ম হয় এই চালভিয়া রাজ্য হইতেই। ইতিহাস প্রসিদ্ধ নাবুফ্যাডনেদার ও আশুর বাণী পাল এই অঞ্চলেরই রাজা ছিলেন।

### প্রদেশ নিষ্পেষন

এডেন বোম্বাই প্রদেশের অংশভুক্ত হইয়াই শাসিত হইয়া আসিতেছে। সম্প্রতি শুনা যাইতেছে এডেনকে সিংহলের স্থায় একটি স্বতন্ত্র কলোণী রাজ্যে পরিণত করা হইবে। বোম্বাই প্রদেশচ্যুত হইলে এডেন কি ধন-ধাত্তে পূর্ণ হইয়া উঠিবে? আসল কথা এই যে ইংরাজ ব্যবসায়ীরা ভারতবর্ষে ব্যবসা-বাণিজ্যে আর বিশেষ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না, কাজেই এডেন বা ব্রহ্মদেশকে ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতে পারিলে তাঁহাদের বিশেষ সুবিধাই হয়। এই জগুই ইংরাজ সরকারকে তাঁহারা এডেন ও ব্রহ্মকে স্বতন্ত্র করিয়া লইবার জগু উত্তেজিত করিতেছেন।

### ভাষাগত প্রদেশ বিভাগ

ভারতের প্রদেশগুলি সংগঠিত হইবার সময় ভাষার দিকে নজর না রাখিলেও অনেকস্থলে ভাষার জগুই প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র্য দেওয়া হইয়াছে। এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটয়াছিল শুধু উড়িষ্যার বেলায়। এই প্রদেশের গজাম প্রভৃতি খানিকটা অংশ মাত্রাজের অন্তর্ভুক্ত, কটক ইত্যাদি কিছু বেহারের মধ্যে এবং খানিকটা বাংলার মধ্যেও রাখা হয়। এখন শুনা যাইতেছে যখন নূতন শাসন-তন্ত্র প্রবর্তিত হইবে তখন উড়িষ্যাকে একটি স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করিবার জগু বাংলা হইতে সমস্ত মেদিনীপুর জেলাটিকে কর্তন করিয়া লইয়া উহার সহিত সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হইবে। তাহা হইলে নূতন বিধান

বাংলা দেশকে ত্রিধা বিভক্ত করা হইবে। বাংলার মানভূম জেলাকে বেহারের মধ্যে রাখিয়া, মেদিনীপুরকে উড়িষ্যার মধ্যে ঢুকাইয়া দিয়া, বাংলারই যে শুধু সর্বনাশ হইবে তাহা নয়, বাংলার হিন্দুগণ চিরকালের জগু মুসলমানগণের নিকট সাম্প্রদায়িক জাতি হিসাবে রহিয়া যাইবে। একমাত্র ভাষাই যদি প্রদেশের সীমানা নির্দেশক হয় তবে বাংলার সমস্ত জেলাগুলি একত্রিত করিয়া প্রকৃত বাংলা গঠনা করা কেন না হইবে?

### ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী

লর্ড কার্জনের একটি বিশেষ কীর্তি ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী। সম্প্রতি এই লাইব্রেরীর কতকটা ব্যয়ভার দিল্লী হইতে প্রদত্ত হইলেও ইহার সুবিধা কলিকাতা-বাসীরাই বিশেষ উপভোগ করিয়া থাকেন। কলিকাতায় যখন ভারত-সরকারের রাজধানী ছিল তখন ভারত-সরকার এই পুস্তকালয়ের জগু অমানবদনে অর্থ-ব্যয় করিতেন। রাজধানী দিল্লীতে স্থানান্তরিত হওয়ার পর ইহাকে অনেকটা প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠান হিসাবে ধরায়, সম্প্রতি ইহার অর্থকষ্ট দেখা দিয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানের বাৎসরিক আয় ৮১,০০০ টাকা। উক্ত আয়ের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার জগু উহার ব্যয় হ্রাস করা হইয়াছে ৭৩,৫০০ টাকা। এত বড় একটা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এই আয় ও ব্যয় যথেষ্ট নয়। বাংলার সরকার ও বাংলার জনসাধারণের এই বিষয় মনোযোগ দেওয়া একান্ত প্রয়োজন।

### সরকারের শৈল নিহান ও

#### ষ্টেটসম্যান

সহযোগী ষ্টেটসম্যান সরকার পক্ষের শৈল-যাত্রা লইয়া একটু ঠাট্টা করিয়াছেন। এই দারুণ অর্থ-সঙ্কটের দিনে যখন সর্বত্রই অর্থ সঙ্কট করা হইতেছে তখন এই অতিরিক্ত আদায়ের জগু অতিরিক্ত ব্যয় কেন? সহ-যোগী বলেন সওদাগর সাহেবদের বার্ষিক আয় অনেক সিভিলিয়ান শাসকদের অপেক্ষা যথেষ্টই অধিক তবু সওদাগরী সাহেবগণ যে আরাম উপভোগ না করিয়া কার্য চালাইতে পারেন তাঁহাদের অপেক্ষা অল্প ধনী সিভিলিয়ান শাসকগণ তাহা না পারিবেনই বা কেন? সরকার পক্ষ হইতে সাধারণতঃ বলা হইয়া থাকে যে এই শৈল-বিহারের ব্যয় যথেষ্টই কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে, তজ্জা যেটুকু আছে তাহাই বা না কমিবে কেন? সহযোগীরা এ গাজদাহ—সওদাগরগণ ক্রীতি ও সিভিয়ানদের আরাম বিষয়ে দেখিয়া একটু বিষম জাগে। সওদাগর সাহেবেরাই অবশ্য বিজ্ঞাপন মাধ্যমতে ষ্টেটসম্যানের সম্পদ বৃদ্ধি সহায়তা করেন একথাও মনে হয়।

পুষ্পপাত্র—



“মাতৃস্নেহ”

বঙ্গবিলাস প্রেস লিঃ





৬ষ্ঠ বর্ষ

আষাঢ়-১৩৩৯

৩য় সংখ্যা

সু

খ

দুঃ

খ

শ্রীবিশ্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

দুনিয়াতে যে আসে সুখ-দুঃখ ভোগ কোরতে সে বাধ্য,  
কারণ, দুনিয়া সুখ-দুঃখে ভরা।

এক পাও একলাম বোলে ত মনে হচ্ছে না। যেহেতু  
আমি দুঃখ ভোগ কোরছি, অতএব আমি দুঃখ ভোগ  
কোরছি—সেই একই কথা কি গুরিয়ে ফিরিয়ে বলা  
হোল না? উক্টেই শোও আর পাটেই শোও সেই  
পায়ের দিকেই পাশ্চাত্য রোয়ে গেল।

তাই। তার চেয়ে বেশী কিছু বলবার নেই।

কেন? জন্মান্তর মানলে কি এ সমস্তার মীমাংসা  
হয় না?

বুঝতে পারলাম না।

তুমি কি জন্মান্তর মানতে চাও না?

জন্মান্তর মানতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তাতে  
বর্তমান সমস্তার কি কোরে মীমাংসা হয় বুঝতে পারলাম  
না।

আমাদের সুখ-দুঃখের কারণ আমাদের পূর্জন্মকৃত  
ধর্ম বা অধর্ম—এ কথা মানলে কি আমাদের sense of  
justice চরিতার্থ হয় না?

তা হোতে পারে, কিন্তু তাতে ধর্মকে অত্যন্ত খেলো  
করা হয়।

কি কোরে?

তা হোলে এই সুখ-দুঃখের, এই তারতম্যের কারণ  
কি?

সাংখ্যিকার বলেন, প্রকৃতিসংযোগাৎ।

আবার ঘচাৎ-মচাৎ আরম্ভ কোবলে। না তাড়িয়ে  
ছাড়বে না বল।

তবে একটা গল্প বলি, শোন।

বল।

ভগবান ঈশা একদিন তাঁর শিষ্যদের সঙ্গে কোথায়  
যাচ্ছিলেন। পথে দেখলেন, কোন লোক দুয়ারোগ্য  
রোগে জুগছে। একজন শিষ্য জিজ্ঞাসা কোবলেন,  
প্রভু, এ এত দুঃখ ভোগ কোরছে কেন—এ নিজে পাপ  
কোরেছে না এর বাবা? ভগবান উত্তর কোবলেন,  
এ-ও পাপ করেনি এর বাবাও পাপ করেনি। তবে?

টাকা-কড়ি, ঘরবাড়ী, গাড়ীঘোড়া, নাম যশ ইত্যাদি যাকে তুমি স্বথ বোলছো, তাই হোয়ে দাঁড়ায় মানব জীবনের চরম লক্ষ্য *summum bonum—and-in-itself* আর ধর্মটা উপলক্ষ্য মাত্র—*means to an end*। ধর্মের এর চেয়ে খেলো ধারণা আর কিছু হোতে পারে না। তার চেয়ে অধর্ম ভাল।

তবে তুমি জন্মান্তর মান কেন ?

নিরবচ্ছিন্নতা প্রকৃতির নিয়ম, মানবজীবন সম্বন্ধে তার ব্যতিক্রমের কোন কারণই খুঁজে পাই না, তাই।

তা হোলে ধর্মের কি কোন পুরস্কার নেই ?

আছে—*itself*।

তার মানে ?

*Virtue is its own reward*—যা কিছু চরম, তারপর—*further than that*—আর কিছু থাকতে পারে না।

তা হোলে স্বথ-দুঃখ কি *mere accident*—আমাদের কার্যকলাপের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নেই ?

ব্যক্তিগত ভাবে তাই। কিন্তু সৃষ্টির সবটুকু একসঙ্গে ধারণা কোরতে পারলে তখন আর *accident* থাকে না, একটা কার্যকারণসম্পর্ক বেশ বুঝতে পারা যায়।

কি রকম ?

মানব সমাজ যে পরিমাণে ধার্মিক সেই পরিমাণে সুখী এবং *vice versa*, কিন্তু ব্যক্তিবিশেষ সম্বন্ধে এ কথা এ ভাবে খাটে না।

তাতে কোরে ব্যক্তিগত মানবের উপর কি অবিচার করা হয় নি ?

না। তা না হোলে হোতো।

কেন ?

সে কথা ত আর একদিন বোলেছিলাম। এ জগৎ জগদীশ্বরের প্রেমের রাজ্য, তাই আমার স্বথ তোমার উপর নির্ভর করে, তোমার দুঃখ আমার কৰ্ম্মাধীন। না হোলে এ জগৎ বেণের রাজ্যে পরিণত হোতো, লাভ-লোকসানটাই হোতো চরম লক্ষ্য, ইহ এবং পরজ। আমরা নিজেদের কর্মের দোষে জগৎটাকে কতকটা তাই কোরে তুলেছি—*what man has made of man*।

তার মানে ?

টাকা-কড়ি, বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে যেমন মারামারি, কাটাকাটি, মামলা যোকদ্দমা হয়, একজন আর একজনের কাছ থেকে কেড়ে নিচ্ছে না হয় ঠকিয়ে নিচ্ছে, কোথাও বা বাহুবলের কোথাও বা বুদ্ধির লড়াই চলেছে, হয়ত ধর্ম নিয়েও তাই হোতো। একজন আর একজনকে ঠকিয়ে বা মেরে-ধোরে একটুখানি ধর্ম কোরে নিত, খানিকটা স্বথ তার আটকে রাখা থাকতো। তাকে কি তুমি ধর্ম বোলতে চাও ?

অবশ্য না। কিন্তু এটা ত ধর্মের *destructive side*, এর একটা *constructive side* কি নেই ?

আছে। যখন আমরা বুঝতে পারি যে, জগতের স্বথেই আমার স্বথ, জগতের দুঃখে আমারও দুঃখ এবং সেইমত কাজ করি অর্থাৎ সকলের স্বথবৃদ্ধির ও দুঃখ নিবারণের চেষ্টা করি, তখনই আমরা যথার্থ ধর্মের এবং স্বথের পথে অগ্রসর হই।

তা হোলে ধর্মের মাপকাটি স্বথ না স্বথের মাপকাটি ধর্ম ?

ধর্মের মাপকাটি ধর্ম আগেই বোলেছি। আর স্বথও যদি যথার্থ স্বথ হয় তার মাপকাটিও স্বথ ছাড়া আর কিছু হোতে পারে না। বাবার উপর যতক্ষণ বাবা থাকে ততক্ষণ আমরা চরম বাবাকে পাই না।

তা হোলে চরম লক্ষ্য এক নয়, দুই বা বহু—ধর্ম, স্বথ, ইত্যাদি—তাই কি ?

না, চরমে দুই মিলে গেছে।

অর্থাৎ ?

ধর্মই স্বথ, স্বথই ধর্ম।

তার প্রমাণ ?

স্বথপন্থীর কাছেও স্বথের পরিমাণই যথেষ্ট নয়। তাঁকেও স্বথের *quality*র কথা বোলতে হোয়েছে। ধর্মছাড়া আর কোনও কষ্টপাথরের সাহায্যে এই *quality* নিরূপণ করা যায় কি ?

বেশ। কিন্তু স্বথকে যদি ধর্মই বলা হয়, তা হোলে কি কথাটার মানে বদলে যায় না ? আমরা সাধারণতঃ ‘স্বথ’ কথাটা যে অর্থে প্রয়োগ করি, সে অর্থ কি বজায় থাকে ?



না, তা থাকে না।

সুতরাং ?

সুতরাং আমরা যাকে সুখ বলি তা হয়ত সুখ নয়। কেবল কথার মার পাচ কোরে বোঝাতে চাও যে, সাদা সাদা নয়, কাল। আমরা কি তাই বিশ্বাস কোরবো না নিজের চোখ দুটোকে বিশ্বাস কোরবো ?

নিজের চোখকেই অবশ্য বিশ্বাস কোরতে হবে।

তা হোলে যাকে সুখ বলি, তাকেই সুখ বোলবো।

স্বচ্ছন্দে।

কিন্তু—

আবার কিন্তু কি ? নিজের চোখকে পর্যাপ্ত সন্দেহ কোরছো নাকি ?

ঠিক সন্দেহ কোরছি না। তবে চোখ দুটোও যে মাঝে মাঝে ঠকায়, তাও অবিশ্বাস করি না।

তা হোলেই দেখা যাচ্ছে যে, আমাদের চক্ষু চক্ষু বা চক্ষুশ্রী final arbiter নয়। ওগুলো কেবল আমাদের পরস্পরাগত অভ্যাস মাত্র।

তুমি কি বোলতে চাও, এই অভ্যাস “can teach the eyes to hear or the ears to see or the hyena to have a conscience ?”

হাঁ। তার প্রমাণ সর্প অক্ষিভ্রম।

তা হোলে final authority কে ?

চক্ষু চক্ষু, শ্রোত্রের শ্রোত্র।

সাদা বাংলায় ?

যঃ পশুতি স পশুতি। Reason's ear—He that hath hear, let him hear.

কিন্তু আমরা যাকে সুখ বলি অর্থাৎ প্রিয়-সংযোগ এবং অপ্ৰিয়-বিয়োগ যে সুখ নয়, এ কথা মনে করবার কারণ কি ?

নিজের বাইরে যদি সুখ খুঁজি, সুখের বদলে তদ্বিপরীত পাবারই বেশী সম্ভাবনা—

কেন ?

যা আমার নয় তাকে আমার কোরব কি কোরে ? ঘটনাক্রমে আজ আমার হোলেও কাল যে আমার থাকবে তার নিশ্চয়তা কি ?

তা হোলে ?

আত্মোপলব্ধি ছাড়া সুখ নেই। আত্মোপলব্ধিই সুখ, সুতরাং ধর্মই সুখ।

অর্থাৎ কেবল হাম-আর-হাম। সবই আপেক্ষা ওয়াস্তে। অথচ বোললে, আমার সুখ-দুঃখ তোমার কর্ম্মাধীন, জগতের সুখ-দুঃখের সঙ্গে আমার সুখ দুঃখ জড়িত।

তাই। সেইখানেই ত উপলব্ধি। হাম-আর-হাম আপেক্ষা-ওয়াস্তে ত উপলব্ধি নয়, উপলব্ধির অভাব।

ঠিক বুঝতে পারলাম না।

মনে কর, তুমি হেঁটে অসুছো। তোমার যদি মোটরে আসতে ইচ্ছা করে অথচ টাঁকে মোটে পাচটি পয়সা থাকে, তা হোলে তোমার সে ইচ্ছা পূর্ণ হবে না। হেঁটে আসার কষ্ট, তার উপর অপূর্ণ ইচ্ছার কষ্ট। যদি বাসে বা ট্রামে আসতে চাও তা হোলে তোমার ইচ্ছা হয়ত অপূর্ণ থাকে না। কিন্তু ঐ পাচটি পয়সাও যদি গাঁটকাটা কেড়ে নিয়ে থাকে তখন ত হেঁটে আসা ছাড়া গতান্তর থাকে না। হাঁটাটা আমার নিজস্ব, আমি যদি ইচ্ছা করে না হারাই, সে শক্তি কেউ আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারে না। কিন্তু মোটর বা ট্রাম আমার নিজস্ব নয়, মোটরে বা ট্রামে চোড়তে রেষ্ট চাই, সে রেষ্ট আমার থাকতেও পারে, না থাকতেও পারে। সুতরাং ও-সব কামনা করা মানে দুঃখ বরণ করা।

তা হোলে কামনা ত্যাগ করাই ধর্ম, তাই কি সুখ ?

এটা কি নূতন কথা ? ত্যাগাচ্ছান্তিরনস্তরম্।

কিন্তু কামনা ছাড়া কর্ম্মও সম্ভব নয়। তা হোলে হুঁটো জগন্নাথই কি সব চেয়ে বড় আদর্শ ?

জগন্নাথের হুঁটো হওয়া সাজে, কারণ তাঁর অসংখ্য হাত-পা আমরা আছি। তিনি না কোরলেও করান, আমাদের করাই ভার কর—নিমিত্ত মাত্রও ভব সব্য-সিচিন্। কিন্তু আমাদের পক্ষে হুঁটো হোয়ে কর্ম্মত্যাগ করা মোটেই সম্ভব নয়। আর কর্ম্মত্যাগ কোরতে তিনিও বলেন নি, আমিও বলছি না।

তবে ?

বস্তুকর্মফলত্যাগী স ত্যাগীত্যাভিধীয়তে।

যুরে ঘিরে সেই একই কথা ঠাঁড়াল। কর্মফল-ত্যাগ করা মানেই কামনা ত্যাগ করা। কিন্তু নিকাম কর্ম কি সম্ভব, সেটা কি Psychological impossibility নয়? Kant এর categorical imperative কি জগৎ গ্রহণ করতে পেরেছে?

না। তার কারণ তিনি গ্রহণ করতে পারেন নি। ফলাকাজ্ঞা ত্যাগ করা মানে আকাঙ্ক্ষার বর্জন নয়, তাহা ঈশ্বরে সমর্পণ তৎ কুরুষ মদর্পণম্।

Fine! জলের মত সরল! কামনা ত্যাগ না বুঝলে বুঝতে চেষ্টা করা যায়, কিন্তু তাহা ঈশ্বরে সমর্পণ এখানে করনাও বোধ হয় হার মানে। কোথায় ঈশ্বর আর কোথায় আমার কামনা? ক সূর্য্য প্রভবো বংশঃ, ক চান্ন বিয়য়া মতিঃ!

কোথায় ঈশ্বর মনে কোরলেই যত গুণগোল, কিন্তু তিনি বিশ্বময় এ কথা ধারণা কোরতে পারলে আর গোল থাকে না।

কিছু না, সব চ্যাপ্টা হোয়ে যায়।

বিশ্বময়ে কর্মফল অর্পণ করা মানে বিশ্বের হিতার্থে

কর্ম করা। তাতে যে আমারও হিত হবে না, এমন নয়, কারণ আমিত বিশ্বছাড়া নই। তাই বোলছিলাম, জগতের সুখ দুঃখের সঙ্গে আমার সুখ দুঃখ জড়ান। শুধু তাই নয়, জগতের সুখ দুঃখ। যেমন আমার কর্মধীন, আমার সুখ-দুঃখও তেমনি অপরের কর্মধীন।

বিশ্বের হিতার্থে কর্ম করা মানে? কথাটা একটু বেশী tall হোয়ে যাচ্ছে না কি?

একটুও না। পরের সুখ-দুঃখ নিজের বোলে বোধ করি এমন আর শক্ত কি? তবে সেটা realise কোরতে পারলে তদনুসারে কর্ম করাও শক্ত ঠেকবে না।

কিন্তু ফলে যে সুখ, তার প্রমাণ কি?

Experiment কোরে দেখতে পার।

কি রকম? এ যে আরও মাত্রা বেশী হোয়ে যাচ্ছে!

হুই বন্ধু, হুই ভাই বা স্বামী স্ত্রী, এই রকম ছজন লোক নিয়ে আগে experiment কোরে দেখ। অপরের সুখ-দুঃখ যদি নিজের ভাবতে পার আর সেই মতো কাজ কোরে যদি সুখ পাও, তা হোলে প্রীতির বিস্তার কোরে যেও। আর তা যদি নাই পাও, ফিরে এলে আমার হু-গালে হুই চড় মেরো।



# শাশাঙ্কবিরারজেব্রী

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত  
সম্পাদিত

অনেক বাজে আপত্তি আর পরিহার্য ঝগড়ার পর শশাঙ্কশেখর গুপ্ত পুনরায় বিবাহ করিল।

শশাঙ্কের প্রথম স্ত্রী ভোলাদাসী দেবী পিত্রালয়ে থাকিতেন—সেখানেই তিনি পরলোক গমন করিয়াছিলেন। ভোলাদাসীর পরমাধু যথার্থই শেষ হইয়াছিল কি আরো কিছুদিন তিনি বাঁচিলে বাঁচিতে পারিতেন তাহা নির্ণয় করা শক্ত, এবং ভোলাদাসীর মা সে তর্ক তুলিতেই দিলেন না; তিনি বড়াই করিতে লাগিলেন ইহাই বলিয়া যে, মা আমার সতী-লক্ষ্মী ছিল, ডাক্তারে তার গা ছুঁলে না। শশাঙ্ক স্বশ্রদ্ধাকুরাগীর এই পরপুরুষস্পর্শদোষহীন অটুট সতীত্বের ধারণা সমর্থন করিল না, করিল অসহযোগ এবং শ্বশুরবাড়ীর সংস্পর্শ অবিলম্বে একেবারেই ত্যাগ করিয়া বাজারে আসিয়া বসিল—অর্থাৎ শ্বশুররারে থাকিয়া চাকুরীর চেষ্টা ত্যাগ করিয়া সে আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় খুলিল। শিব তাহাকে শক্তি দিলেন।

যদি স্বাধীনভাবে জীবিকার্জনের উপায় ছিল তবে শশাঙ্ক চাকুরীর চেষ্টা কেন করিতেছিল? কিংবা যদি চাকুরীর চেষ্টাই সে করিলে তবে পিতার শিষ্য

গ্রহণপূর্বক কষ্ট স্বীকার করিয়া অতীব জটিল দুরধিগম্য আয়ুর্বেদশাস্ত্র সে আয়ত্ত করিয়াছিল কেন?

সে আলাদা কথা।

অবিলম্বেই দেখা গেল, শশাঙ্ক কবিরাজের অত্রস্থ বন্ধুবর্গের মধ্যে দুইটি বিষয়ে একেবারে মত ভেদ নাই:

প্রথমতঃ, গ্রীষ্মপ্রধান ভারতে নূতন ও পুরাতন কঠিন রোগেও ঐক্য আয়ুর্বেদীয় ঔষধই যথার্থ ফলপ্রসূ—উগ্রবীৰ্য্য বিলাতি ঔষধ নহে—

দ্বিতীয়তঃ, স্বয়ং মহাদেব রাবণকে যে স্বনামধন্য মোদক প্রদান করিয়াছিলেন তাহা বাস্তবিকই ক্ষুধাবর্দ্ধক; আর, শশাঙ্ক কবিরাজের প্রস্তুত সেই মোদক বাজারের ছয় টাকা সেরের কৃত্রিম পান্থে জিনিষ নহে।

ক্ষুধাবৃদ্ধির আনন্দে বহুধাকে বুটুস্থিতার চোখে দেখিতে দেখিতে শশাঙ্ক কবিরাজের বিশেষ নিভৃত বন্ধু কার্তিক একদিন প্রস্তাব করিল যে, নূতন কম্পজরেও যখন কবিরাজের খোঁজ পড়িতেছে তখন আর ইতস্তত না করিয়া নূতন করিয়া সংসারপত্তন করা শশাঙ্কের উচিত।

ইহাতে শশাঙ্ক বলবৎ করিয়া খানিক হাসিল... তারপর বলিল,—বিয়ে কর্তে আমার ষোল-আনা ইচ্ছে রয়েছে; না করলে চলবেই না—খাবো কি! আমার এই বয়সে কারো কারো একবার বিয়েই হয় না...মোটো ছাফিল চলছে; কিন্তু গ্রহের কোপে আমাকে একবারের স্থলে দু'বারে কর্তে হ'ল। কিন্তু—

তারপর স্বয়ং নামাইয়া বলিল বাস যে সর্প পুরীতে!—বলিয়া বহুপূর্বে কথিত কুপিত গ্রহের উদ্দেশে হাত তুলিয়া একটি প্রণাম ত্যাগ করিল।

—এ পক্ষের শ্বশুরদের কথা বলছ?

—হ্যাঁগো। শ্বশুরবুড়া বা গণ্ডে আছে; কিন্তু সম্বন্ধীটার সুপথ রূপথ জ্ঞান নেই। খামখাই বলে কি না দেখে' নেব।...একদিন যাদের মা বলেছি বাবা বলেছি তাঁদের সঙ্গে শত্রুতা করতে আমি চাইনে—কিন্তু থাকতে হবে সাবধানে—আছিও তাই। বলিয়'

শশাঙ্ক মুখ বাড়াইয়া রাস্তার উদ্যান ভাটি ছুটি দিক্  
অতিশয় সাবধানতার সহিত দেখিয়া লইল।

কার্তিক প্রশ্ন করিল,—গয়নাগুলো দিলে ?

শশাঙ্ক চুপি চুপি বলিল,—চেয়েছিলাম বলেই ত'   
স্বাক্ষী...ও আলোচনা না-ই করলে। কিছুদিন যাক্,   
আপনিই দিবে।

—আর দিয়েছে! বলিয়া পরম হিতৈষী কার্তিক   
নিরুদ্ধে বৃদ্ধাঙ্গুলি তুলিয়া মুখ তিত্ত করিয়া তুলিল।

শশাঙ্ক বলিল,—অঞ্চল হচ্ছে রোজ।

—হিস্কাষ্টক্ একমাত্রা খাওনা কেন রোজ!

কবিরাজের প্রদত্ত জ্ঞানকণা কবিরাজের উপরেই   
প্রয়োগ করিয়া নিজের প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ কার্তিক কিয়ৎ-   
ক্ষণ গম্ভীর হইয়া রহিল...

তারপর বলিল,—হবে না! রোজ সেক পোড়া   
খেলে স্বয়ং ব্রহ্মার অঞ্চল হ'তে বাধ্য...তুমি ত' তুমি!

আয়ুর্কর্মেদের সঙ্গে ব্রহ্মার কিছু সংশ্রব আছে—যথা,   
চতুর্মুখ (লাল), চতুর্মুখ (কালো)—ইহাই স্মরণ   
করিয়া শশাঙ্ক ব্রহ্মার উদ্দেশে কপালে যুক্তকর স্পর্শ   
করিল।

কিছুক্ষণ ভক্তির ভরে নিঃশব্দে থাকিবার পর বুকে   
একটু অঞ্চলের জ্বালা বাজিয়া শশাঙ্ক পুনরায় বলিল,—   
অঞ্চল হচ্ছে।...বলিয়া পানীরের অভাবে ঢোক গিলিল।

কার্তিক দৃঢ়ভাবে বলিল—আমি যদি হ'তাম তবে   
বিষে, পেটেন্ট ওষুধ আর ফৌজদারী একসঙ্গে লাগিয়ে   
দিতাম...

শশাঙ্ক আর একবার ঢোক গিলিতে যাইতেছিল—   
চমকিয়া বলিল,—ফৌজদারী? কার সঙ্গে?

—কার সঙ্গে আবার কি? আকাশ থেকে পড়লে   
যে! কার সঙ্গে! শবুর আর খাণ্ডড়ীর সঙ্গে।...দিতাম   
দু'জনকে আঁসামী করে' এক নম্বর ঠুকে'...দু'বৎসর   
শ্রীবর।...বলিয়া কার্তিক দুই হাত বাড়াইয়া একজোড়া   
কাল্লনিক লৌহ কপাট দুই বৎসরের জন্ত বন্ধ করিয়া   
দিল।

শশাঙ্ক ক্ষীণভাবে বলিল,—একদিন যাদের মা বলেছি,   
বাবা বলেছি—

—আর তাঁরা প্রাণপণে কান মলে' তেল নিংড়েছিল...   
তাদের সঙ্গে মামলা গোলমাল! ছিঃ!...অসহ্য, নয়?...   
ধেতে দিত ভাল করে'?

অসহ্য বিজ্রপের ভঙ্গীতে এই কথাগুলি বলিয়া   
কার্তিক মহাভৃঙ্গরাজ তৈলের ভাণ্ডের দিকে জুন্ধনেজে   
চাহিয়া রহিল—যেন ভাঁড়ের গায়ের সবুজ রঙের অক্ষর   
গুলি তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতেছে।

শশুরালয় অবস্থিত বলিয়া বৃহৎ শহরটাকে হিংস্র   
ও খলতাপূর্ণ সর্পপুরী কল্পনা করিলেও, অঞ্চলের জ্বালা   
এবং যোল আনা ইচ্ছার প্রভাব শশাঙ্ক কবিরাজের   
সর্পভীতি অপেক্ষা ক্রমশঃ প্রবলতর হইয়া উঠিল...

তদুপরি শশাঙ্কের পিতা লিখিলেন—

বাবা শশ,...একটি স্তম্ভরী বয়স্হা এবং রন্ধনকাণ্ডে   
পারদর্শিনী কথার সন্ধান পাইয়াছি। তোমার মত   
পাইলে সেইখানে বিবাহ স্থস্থির করিতে পারি। তোমার   
শরীর অস্থস্থ লিখিয়াছি। কোথাও বিবাহের সম্বন্ধ স্থির   
করিতে নিষেধ করিয়াছি; কারণ এখন অর্থাৎ অলঙ্কার-   
গুলি হস্তগত করিবার পূর্বে বিবাহ করিলে অপর পক্ষের   
আক্রোশই জন্মিবে এবং অলঙ্কারগুলি আদায় করা   
আরও কঠিন হইবে লিখিয়াছি; কিন্তু শাস্ত্রবাক্য ইহাই   
যে শরীরমাণ্ডং খলু ধর্মসাধনম্। অতএব আমার মতে   
শরীর স্থস্থ রাখিয়া অর্থের দিকে দৃষ্টি দেওয়াই বিধেয়।...

আরো ছিল—

এবারকার কুটুম্ব মনের মত হইবে; কথার পিতাও   
কবিরাজ—তাঁহার ঔষধের ভাণ্ডার প্রচুর...ইত্যাদি   
অনেক সংবাদ পত্র ছিল...

কিন্তু কার্তিক ঐ পর্য্যন্ত পড়িয়াই লাফাইতে লাগল...   
তারপর অলঙ্কার সম্পর্কে শশাঙ্কের আভ্যন্তরিক   
চতুরতা স্মরণ করিয়া সে অল্প অল্প হাসিতে লাগিল...

বলিল,—তুমি ডুবে' ডুবে' জল খাও।

শশাঙ্ক বলিল,—যাঃ।

—যাদের মা বলেছ, বাবা বলেছ, তাঁদের ক্ষুণ্ণ না-ই   
কবুলে।

শশাঙ্ক আলস্তের সহিত বলিল,—সে পরের কথা।

বিবাহ হইয়া গেল—

—এবং বিবাহের পরই শশাঙ্কের আর সবুর সহিল না

—স্বীকে আনিয়া সে খাচায় পুরিল।

শশাঙ্ক কবিরাজের এই ছ'টাকা ভাড়ার প্রবাসগৃহ বড়ই সঙ্গীর্ণ। ছ'ফুট লম্বা আর সাড়ে চার ফুট চওড়া রাস্তার ধারের ঘরটিতে সে ঔষধালয় করিয়াছে; কাচের আলমারী দু'টি, চেয়ার একখানি, বেঞ্চি একখানি লইয়া তাহা সম্পূর্ণাঙ্গ। এই ঘরের সম্মুখে দরজা নাই—শিক্‌গাধা ফটক আছে। ঔষধালয়ের পরের কক্ষটি শয়ন কক্ষ; কিন্তু ঔষধালয় হইতে ভিতরে মাছুর আর বাঘুর অবাধ যাতায়াতের পথের মুখে আলমারী চাপা দিতে হইয়াছে। শয়নকক্ষের আয়তন পূর্ববৎ। তারপর উঠান ঐ ছ'ফুট আর সাড়ে চার ফুট। রান্নাঘর আরো ছোট। উঠানের পর যে প্রাচীর উঠান হইয়াছে তাহা উপকাইতে পারে এমন ডানপিটে ছলভ।

যাহা হউক, ইহা নিজের বাস—পূর্ব-পক্ষের পিতৃ গৃহ নহে। ইহারই ভিতর জীকে আনিয়া শশাঙ্ক মূক্তির নিঃশ্বাস ফেলিল...কিন্তু সে টের পায় না যে স্থানস্বাচ্ছন্দ্যে অভ্যস্ত তার জী ইন্দিরার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে।

বন্ধুরা আসে যায়; ক্ষুধারুদ্ধির ঔষধ সেবন করে; আর শশাঙ্কের “রক্তনকার্ষ্যে পারদর্শিনী” জীর হাতের রান্না খাইবার জন্ত অশেষ লোলুপতা প্রকাশ করে...

শশাঙ্কের অপর কোনো আপত্তি নাই কেবল একটি আপত্তি; বলে,—ওঁদের চোখের সামনে উৎসব করা কি ঠিক হবে এখন!...একদিন ষাঁদের মা বলেছি, বাবা বলেছি...

বলিয়া ও-পাড়ার এক বজ্রাশোকাভিভূত বৃদ্ধ দম্পতির হবি মনে পড়িয়া অত্যন্ত সঙ্কচিত হইয়া উঠে।

কার্তিক বলে,—তুমি ত্রাণ আন ধর্ম।

শশাঙ্ক নিলিঙভাবে বলে,—সে কথা হচ্ছে না।

সতীশ বলে,—তুমি উৎসব গোপনে করো'...টাক ঢোল নাই বা বাজল' তাঁদের চোখের সামনে।

শশাঙ্ক বলে,—না, আমি তা' বলি নাই।

নবকুমার বলে,—তারা ত' কতবার শোকে উৎসব

বন্ধ রাখেন নাই। সেদিনও নবান্ন করলেন—ঘটাটা দেখলাম।

কার্তিক নিন্দা করিতে পাইলে ছাড়ে না, বলিল,—বাড়ীতে শুনলাম, থিয়েটার দেখতে গিয়ে সেদিন কি ঝগড়া!...কে নাকি বলেছিল, মেয়েটা ম'লো, কিন্তু চিকিৎসা হল না। তোমার খাশুড়ী ঠাকুরণ তাত্তে বললেন, সে মেয়ে সতী ছিল; সতীর দেমাক নিয়ে সে মরেছে।...তোদের মত ...যাক্—তারপর গোলমালে থিয়েটার ভেঙে যায় দেখে শেষে পুলিশ এসে থামায়।...যত চক্ষুলাজ্ঞা তোমার! বলিয়া যথোচিত অবজ্ঞাভরে কার্তিক অত্মদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল।

শুনিয়া শশাঙ্ক কবিরাজের ধর্ম্মে মতি হিঙগ বাড়িয়া যায়; বলে,—ভাই, আমার ধর্ম্ম আমার কাছে।

কার্তিক বলে,—হঁ।

কার্তিক শুনাইতে চাহিলেও শশাঙ্ক সে-কথা কানে তোলে না, বলে,—সে উদার ছিল কত!...একদিন বললাম, তোমার হাত খরচের টাকা থেকে একটা টাকা দাও দিকি।...টাকা কেন চাইলাম তা' পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করলে না—অন্নানবদনে এনে দিলে!...আমি হেসে টাকা ফেরৎ দিলাম, বললাম, তোমার মন বুঝলাম। টাকা তুমি রাখো।...শুনে' সে-ও হাসতে লাগল।

সতীশ না হাসিয়া বলিল,—হাসির কথাই বটে।

নবকুমার জিজ্ঞাসা করিল,—ইনি কেমন, উদার না অহুদার?

—ইনিও উদার; এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ।...ইনি বলেন, একদিন ষাঁদের মা বলেছ বাবা বলেছ, ষাঁদের বজ্রাকে ভালবেসেছ তাঁদের সঙ্গে সামান্য কয়েক ভরি সোনার দাবি নিয়ে ঝগড়া করো না অশিক্ষিত লোকের মত।...আমার অদৃষ্টে যদি সোনা পরা থাকে তবে অমনিই পরব—আপনিই হবে। অদৃষ্টে যদি না থাকে তবে ও সোনা পেলেও আমায় গায়ে থাকবে না।...বলিয়া এতবড় শক্তিশালী অদৃষ্ট, অর্থাৎ যে শক্তি হস্তগত স্বর্ণের আদ্যে থাকা নিবারণ করিতে পারে তাহার উদ্দেশ্যে শশাঙ্ক কপালে হাত তুলিয়া প্রণাম করিল।

—সে যাক্। সত্যিই খাওয়াবে কবে?—রান্নার খ্যাতি আরো ছড়ালে' আরো উমেদার বাড়বে।...বলিয়া

নবকুমার, শশাঙ্ক ব্যতীত আর ছুজনের এবং নিজের গা ছুঁইয়া এক ছুঁই করিয়া গণিয়া দেখিল, সম্প্রতি তাহারা মাত্র তিনজন উমেদার।

এমনি কথা হইতে হইতে শশাঙ্ক যেন হঠাৎ ভগবানের বিশেষ রূপা লাভ করিয়া অভিভূত হইয়া পড়িল—এত ক্ষীণ ইহা যে খাওয়াইতে পারিবে সে কল্পনা সে করে নাই...

ভগবানের উদ্দেশে হাত তুলিয়া সে বলিয়া উঠিল,—  
আচ্ছা, পরশু।

কার্তিক বলিল,—আজ কি বার?

—শুক্রবার।

—কাল?

—শনিবার।

—পরশু?

—রবিবার।

—তা' হলে রবিবারে?

—হঁ।

পরশু অর্থাৎ রবিবার যথাসময়ে আসিয়া পড়িল।

নিরামিষ রন্ধনেই শশাঙ্কের স্ত্রী বিশেষ পারদর্শিনী বলিয়া মিহি চালের ভাত আর অল্প-স্বল্প মৎস্য এবং নিরামিষ তরকারীর বেশী বেশী আয়োজন হইয়াছে।

বাঃ, দিবিয়া, অতি স্বন্দর, উপাদেয়, চৎকার, ইত্যাদি তুষ্ট এবং বিশ্বস্বচক ধ্বনির মধ্যে ভোজন সমাপ্ত হইল... আঁচাইতে বসিয়াও সেই ধ্বনিই চলিতে লাগিল... আঁচাইবার পর বসিবার ঘরে অর্থাৎ ঔষধালায়ে ফিরিবার পথেও সেই ধ্বনিরই পুনরাবৃত্তি চলিতে চলিতে, সকলের পশ্চাতে ছিল সতীশ সে হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া দেখিল, শশাঙ্কের স্ত্রী রামাঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া আছে—

মুখ অনাবৃত।

কেহ মুখ ফিরাইয়া চাহিবে ইহা ইন্দ্রিয়া ভাবিতে পারে নাই, চোখোচোখি হইতেই সে চক্ষু নত করিল.....

চোখ নামাইবার ভঙ্গী চমৎকার—তাহাতে নিষেধের অঙ্ককার নামিয়া আসিল না...যেন প্রস্তুতিত শতদল একটি নিমেষের জন্ত দলগুলি ঈষৎ সঙ্কুচিত করিল মাত্র—

পূর্ণগামীর পায়ের সঙ্গে নিজের পায়ের ঠোঁক

লাগিবার ভয়ে সতীশ পরক্ষণেই সম্মুখের দিকে চাহিয়া চলিতে লাগিল...

আরাম করিতে আসনে বসিয়া নবকুমার বলিল,—  
খেলাম বটে, গুরু ভোজনই হল; কিন্তু এখন যেন কেমন একটা অকচি লাগছে। তোমাদের রুচি কেমন তা' জানিনে।

শুনিয়া শশাঙ্ক মরমে মরিয়া গেল; বলিল,—কি ক্রটি হয়েছে, ভাই? অপরিষ্কার কিছু ছিল কি?

—তুমিই একটা মস্ত অপরিষ্কার! এখন দেখছি, হোটেল খেয়ে এলাম। হোটেলের রন্ধনে ঠাকুর রাখে ভাল—বাস, এই পর্যন্ত!...অর্থাৎ কথার ভাবার্থ এই যে, তুমি চ্যাঙা মিনসে কেন পরিবেশন করলে?

এই কথায় শশাঙ্ক হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল... বলিল,—তা' আমি বলি নাই ভেবেছ? নিশ্চয় বলেছি। কিন্তু সে বললে, আমি দিশে পাব না, হাত কাঁপবে।

—আচ্ছা, আর একদিন। বলিয়া আহ্বারের গুরুত্ব বশতঃ নবকুমার চক্ষু নিম্নীলিত করিয়া রহিল...

—আমি খেয়ে আসি। তোমরা ততক্ষণ—

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, বিশ্রাম করি। তুমি খেলে' পর ওঁরা খাবেন। ঢের বেলা হয়ে গেছে—যাও।...বলিয়া কার্তিকও চক্ষু মুদ্রিত করিল।

নিমন্তক আবহাওয়ায় শুইয়া বসিয়া ওরা কি ভাবিতে লাগিল তাহা ওরাই জানে; কিন্তু সতীশের মুদ্রিত চক্ষুর সম্মুখে বিরাজ করিতে লাগিল, শশাঙ্ক কবিরাজের স্ত্রী ইন্দ্রিয়া—ঠিকই যে শশাঙ্ক কবিরাজের স্ত্রীরূপে তাহা নহে, একটা নারীরূপে...

তার মনে হইতে লাগিল, এ নারী রাঁধে না, খাওয়ায় না, শয্যাচর্চা করে না, মালা গাঁথে না, বাতায়নে বসে না, এ কেবল মাহুষকে রসিক করিয়া তোলে...এ নিকটে নাই, কিন্তু ঘিরিয়া আছে...

এ পথ দেয়, কিন্তু যে জ্যোতিঃ পরিমণ্ডলের সৃষ্টি এ করিয়াছে তাহার বাহিরে যাইবার সাধ্য মাহুষের নাই... যদি কেহ যায় সে ক্ষিপ্তের মত ফিরিয়া আসে...ইহাকে অতিক্রম করিয়া মাহুষ নিজের সভা সঙ্ঘ করিতে পারে

না...ইহার বাহিরে মাছুষের প্রণার বন্ধ, দৃষ্টি অন্ধ, নিঃশ্বাস অচল, ঝায়ু নিঃশ্রিয়, কল্পনা মুক, আনন্দ মুচ্ছিত...

এই অক্ষয়যৌবন মাছুষকে জন্ম হইতে জন্মান্তরে আকর্ষণ করিয়া আনে...ইহাকে বাদ দিয়া মাছুষ স্বর্গকে কল্পনা করিতে পারে নাই...ইহাকে অন্তরালে রাখিয়া কবির কাব্যরচনা সার্থক হইতে পারে না...

বিরহী যক্ষর প্রিয়া এ, কবির কাব্যলক্ষ্মী মানসী এ ; পুরুষের বেদনা ইহারই উদ্দেশে চিরদিন নিবেদিত হইতেছে...মিলনে বিরহে ইহাকেই কেন্দ্র করিয়া জগতপ্রাণ নিয়ত নৃত্য করিতেছে...

এ কেবল বলিতেছে, আমায় আবিষ্কার করো...

শ্রীর এ সহগামিনী—ভাব-বৈকুণ্ঠে ইহার গতি...

ভাবিতে ভাবিতে ভাতের নেশায় সতীশ কখন তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল ; শশাঙ্কর ডাকে চমকিয়া জাগিয়া দেখিল, আরো পান আসিয়াছে—ছটি পান গালে ফেলিয়া সে প্রস্থান করিল।

তিনমাস অতীত হইয়াছে।

সতীশের কাব্যমোদ হুহু শব্দে চলিতেছে—

সে যাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছে স্থূল গণ্ডে তাহার সন্মুখ এই যে, অগ্নি অনাবিকৃততা এবং বহুবন্দিতা তুমি একদিকে চিন্ময়ী অপরদিকে তীব্র চেতনাময়ী... তুমি নিত্যাদিসারিকা, তুমি বহু উপভোগ্যা, কিন্তু অচলিষ্ঠা...অতএব তুমি এস...বৃদ্ধ বায়্বাকী তোমাকে দেখে পাইয়াছিল, তোমার ঘে-রূপের তরঙ্গ চির-উত্তাল, সেই-রূপে তুমি আমার ঘৌবনের ছয়াতে অতিথি হইয়া এস।...

এদিকে কার্তিকের মারফত্ কয়েকটি কাবুলী রোগী হাতে আসায় শশাঙ্ক কবিরাজের লক্ষ্মীশ্রী এবং সাইন-বোর্ড উজ্জলতর হইয়াছে ; শিক্কের গাঙ্গাবী গায়ে দিয়া সে এখন ঔষধালয়ে “বাহির হয়,” এবং হামালমিস্তায় গাছের ছাল কুটবার লব্ধ একটী তৃত্য নিষ্কৃত করিয়াছে।

হামিদ খাঁ কাবুলী পূর্বে বলিত, ডাক্তারেরা চোর ; কিন্তু তাহার খুক খুক কাসি, পাজরে ব্যাধা এবং তৎসহ স্বরভঙ্গ সাত দিনে বার আনা ভাল হইয়া যাওয়ায় সে-বলি সে ভাগ্য করিয়া আরো কয়েকটিকে আনিয়া

জুটাইয়া দিয়াছে। তবে চিকিৎসা শুরু করিবার পূর্বে কার্তিক আর কবিরাজ উভয়ে মিলিয়া হামিদ খাঁর সাইকেল আর লাঠি কাড়িয়া রাখিয়াছিল...হাওনোটের ছাপান' খাতাখানাও কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই। আর, চিকিৎসাকালে কার্তিক ঔষধ মাড়িয়া তাহাকে সেবন করাইয়া আসিত।

ওরা দেখে ভাল—এক রকম চালিয়াই দেয় ; তবু টাকায় ছ'-আনা হুদের অধিকাংশ কবিরাজ গ্রাস করিতেছে দেখিয়া খাঁর রাগ হয়—‘তা’ বলে—

শশাঙ্ক মনে মনে বলে, জানোয়ার দেশটাকে ফাঁপা করে দিলে ‘...মুখে বলে,—তোমার স্বরভঙ্গ মেদজ হ’লে আর বাঁচতে না ; পিতৃজ বলেই রক্ষে।...চৈচিও না বেশী বুঝলে ? বলিয়া শশাঙ্ক হাসে ; যেন তাহার হাসি দেখিয়া হামিদের রাগ পড়িবার কথা।

হামিদ বলে,—চৈচাবে না তবে হুদ শালা বাঙালীকে ছেড়ে দেবে ?

যাহা হউক, সুদিন হামিদ প্রভৃতি কয়েকটি দুর্দুর্ধ্ব থাকে বিদায় করিয়া শশাঙ্ক কবিরাজ ধর্মপরায়েণ হিন্দু হিন্দাবে ব্যবসায়ের প্রতি লক্ষ্যের দৃষ্টি আকর্ষণকল্পে ধূপদানীতে টিকার আগুন করিল ; চৌকাঠে আর ক্যাস-বাক্সের উপর কুপোদকের ছিটা দিল ; ক্যাসবাক্সের ডালা তুলিয়া ভিতরে ধূপগন্ধী ধোঁয়া দিল...তারপরে প্রজ্জ্বলিত লণ্ঠন এবং বিবর্ণ ক্যাসবাক্সের সম্মুখে চক্ষু বুজিয়া বসিয়া উগবীত ধারণ করত ; ধ্যানক্রিয়া সমাপনপূর্বক যখন সে মুখে বলিতেছে ওঁ, ঠিক তখনই সতীশ, নবকুমার আর কার্তিক আসিয়া উঠিল—

ক্যাসবাক্সের উপর কপালের স্পর্শ রাখিয়া দিয়া স্তিমিতনেত্রে শশাঙ্ক বলিল,—‘বস’।

—বসি। বলিয়া কার্তিক বসিল...তারপর শাসাইল, —মহাদেবের অভিসম্পাৎ লাগবে কবরেজ।

আয়ুর্বেদের প্রথমতম হৃষ্টিকর্তা শিবের নামটি তখন শশাঙ্কের অঙ্গলের জালাযুক্ত বুকের ভিতর বাজিতেছিল—পবিত্র সঙ্ক্যাবেলায় দেবাদিদেবের উদ্দেশে প্রকাশ্য প্রণাম করিয়া বলিল,—শিবরোং...

তারপর বলিল,—না, না...

কার্তিক বলিল,—অত নিরীহ তুমি নও হে কবরজ  
দেবাদিদেবের মোদকে তুমি ফাঁকি চালাচ্ছ।...কই,  
তুমি ফল হচ্ছে কই ?

সতীশ বলিল,—মাত্রা ডবল্ করো।

কার্তিক হাসিল—

এবং বলা বাহুল্য যে, হাশুপূর্বক মাত্রা ডবল করা  
ছাড়া কবিরাজের উপায় ছিল না।

গুলি উদরস্থ করিয়া নবকুমার বলিল,—বৌদি নাকি  
মাংস রাঁধতে শিখেছেন ভাল ?...শশাককে প্রসন্ন করিয়া  
সে কার্তিকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

শশাক উৎফুল্ল হইয়া হাসিতে লাগিল, বলিল,—আমি  
ত' বুখা-মাংস খাইনে...বাপের বাড়ীতেও মাংসের সেরূপ  
চল্ নেই।

—তা না হোক ; এখানে এসে যদি শিখে যান তবে  
তাইয়েরা ঘশ করবে...বিস্তেটা ত কম নয়।

—সময় বড় কম। তা ছাড়া—

—কেবল মুখো সিন্ধু করাচ্ছ বুঝি ? কত জীবন যে  
এমনি করে নষ্ট হচ্ছে কে তার হিসাব রাখে !

—তা কিছু কিছু করতে হচ্ছে ; তাতে আলস্য  
নাই।...বাপ কবরজ, আমিও তাই ; নতুন কিছু নয়।

—তবে এখন থাক...কিছুদিন সময় দিলাম ; ইতিমধ্যে  
শিখিয়ে নাও...অন্নপ্রাশনেই খাওয়া যাবে।

শশাক কল্ কল্ করিয়া বলিয়া উঠিল,—আরে,  
ভাই, তাই বুঝি ঘটে...বমি করছে হেই হেই করে...

কার্তিক লাফাইয়া উঠিল,—এরই মধ্যে ? তারপর  
কোলাহল চলিতে লাগিল...কিন্তু সতীশের আবহমান-  
কালের মানসীর সঙ্গে যে নিস্তর অন্তরঙ্গতা জন্মিয়াছিল  
তাহা যেন খাড়ার ঘায়ে দ্বিধা হইয়া গেল...বিদ্যা-  
গিরি যেমন সূর্যের পথরোধ করিয়া শিরোস্তলন করিয়াছিল  
তেনমনি কঠিন একটি প্রাচীর যেন তাহার ভাবস্রোতের  
পথ একেবারে রুদ্ধ করিয়া খাড়া হইয়া উঠিল...

অন্ধকার একটি মার্গ দিয়া সে যেন কক্ষচ্যুত গ্রহের  
মত অন্তরীক্ষ ত্যাগ করিয়া মৃত্তিকার দিকে পড়িতে  
লাগিল...

তাহার মনে হইল, এ সে নয়।

বর্তমান যুগে দেশের ত্রাণকর্তা বলিয়া  
ঐহাদের নাম ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখা  
থাকিবে তাঁহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য বীর  
নব্য তুরস্কের প্রতিষ্ঠাতা মুস্তাফা কামাল  
পাশার শ্রেষ্ঠ জীবনী প্রতিমাসে পুষ্পপাত্র  
পাঠ করুন।

বর্তমান উপন্যাসের গতিগতিকতায় ও বাস্তব-  
তার নামে অতি অস্বাভাবিকতায় ঐহারা বিরক্ত  
তাঁহারা পুষ্পপাত্র প্রতিমাসে রাণী সুরচিবালা  
চৌধুরাণীর ‘ফাঁকিনা নেশা’ উপন্যাস  
পাঠ করুন। বৈশাখ হইতে চলিতেছে। দেখুন  
‘পৃথ’র চরিত্র বাংলায় সম্পূর্ণ অভিনব কি না ?





রু

প

ক

খা

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল

চায়ের দোকানের অভ্যন্তর। ঘরটি বেশ বড়।  
কয়েকটি মার্বেলটপ্ টেবিল ও তক্তপোষী চেয়ার ঘরের  
মধ্যে ইতস্ততঃ সাজানো। ঘরের অপর প্রান্তে একটি  
রান্নাঘর খোলা দ্বারপথে কিয়দংশ দেখা যাইতেছে।  
রান্নাঘরের দেওয়ালে টাঙানো সারি সারি সসপ্যান  
ও কাঠের টেবিলের উপর কেটলি পিরিচ পেয়লা  
মোট ইত্যাদি আংশিকভাবে দৃষ্টি গোচর হইতেছে।

দোকানের নাম 'ত্রিবেণী-সঙ্গম'। কলিকাতার শিক্ষিত  
যুবক-যুবতীদের চা ও অল্পরূপ খাদ্যপানীয় সরবরাহ  
করিয়া ইহার সর্কজনপ্রিয় স্বত্বাধিকারী অল্পকালের  
মধ্যেই প্রভূত ষশ ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। ত্রিবেণী-  
সঙ্গমের একটি বিশেষ অভিজাত্য আছে—সকল  
দ্রব্যেরই দাম প্রায় ডবল। স্মৃতরাং সাধারণ চা-খায়দের  
পক্ষে এস্থান অনবিগম্য, বিস্তবান তরুণ-তরুণীরাই এই  
'ত্রিবেণী-সঙ্গমে' সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন।

বেলা ছ'টা বাজিয়া গিয়াছে—দোকানে খন্দের নাই।  
দোকানের এবং সেই সঙ্গে একটি বিরাট উদরের  
অধিকারী বেলীথুড়ো ওরফে বেলীমাধব চক্রবর্তী একটি  
লম্বা টেবিলের উপর শয়ন করিয়া পিরাণ ও কাপড়ের  
দাকে নান্দিমণ্ডল উদ্ঘাটিত করিয়া নিদ্রা যাইতেছেন।  
তাহার নাসিকার উদ্ভাস্ত-অলুলাস্ত স্বর একটানা করাতের  
স্বত ঘরের শুষ্কতাকে কর্তন করিতেছে।

দোকানের এক মাত্র ভৃত্য বিজ্ঞাধর—একাধারে  
পাচক এবং পরিবেশক—অন্ত একটা টেবিলের উপর  
পা তুলিয়া দিয়া, চেয়ারের পিছনের পাদা যুগলেক  
উপর দেহের সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া দিয়া বৃহৎ

হুলিতেছে ও একমনে একটি বহুব্যবহারে মলিন ও  
ছিন্নপ্রায় পত্রপাঠ করিতেছে। বিজ্ঞাধর সুবাবয়ব—  
দেখিতে স্বস্ত্রী, তাহার গায়ে সস্তা ছিটের পিরাণ,  
কাপড়ের কোঁচার অংশটা ছপাট করিয়া কোমরে জড়ানো।

বিজ্ঞাধর চিঠিখানার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বিড়-  
বিড় করিয়া বলিল,—গন্ধ ছিল এখন ডুবে গেছে  
(পত্র খুলিয়া পাঠ) বন্ধুবর! ইঃ—যেন বন্ধুবরের  
বুক ফেটে যাচ্ছিল। বন্ধুবর না লিখে শুধু বর  
লিখলেই ত ছাটা চুকে যেত। (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া)  
না, তা লিখবে কেমন করে। সে ত আর আমি  
নই, সে যে আর একজন। লিকলিকে চেহারা,  
ঘাড়ছাঁটা চুল, কোট সোয়েটার পরা, মেয়েলি মেয়েলি  
গড়ন—দেখলেই জুতো পেটা করতে ইচ্ছে করে।  
মুখখানা পেছন থেকে দেখতে পেলুম না। দেখিনি  
ভালই হয়েছে! ঘাড়ের চুলগুলো যেন মূর্গীর বাচ্চার  
মত, মুখখানাও নিশ্চয় প্যাচার বাচ্চার মত হবে।—  
দূর হোক গে! (পত্র পাঠ) আমি স্কুলের শিক্ষয়িত্রী  
—যাট টাকা মাহিনা পাই। তার উপর সম্পূর্ণ আত্মীয়-  
স্বজন হীনা—বংশ মধ্যাধাও কিছু নাই। যিনি আমার  
স্বামী হইবেন তাঁহাকে দিবার মত আমার কিছুই  
নাই। রূপ—ক'দিনের? গুণও নাই। তাই স্থির  
করিয়াছি ইহজীবনে বিবাহ করিব না। নিঃস্ব ভাবে,  
রিক্ত হস্তে কাহারো গলগ্রহ হইতে চাহি না। ছোট  
ছোট মেয়েদের গুরুমা হইয়াই আমার জীবন কাটাইতে  
হইবে। তবে যদি দৈবক্রমে কোনদিন অর্থশালিনী  
হই, তবেই ঐহাকে ভালবাসি তাঁহার চরণে নিজেকে  
উৎসর্গ করিয়া ধন্য হইতে পারিব।—ইতি

বিনীতা

মজুবা—

—হঁ! এতদিনে তাঁহার চরণে নিজেকে উৎসর্গ  
করা হয়ে গিয়েছে। এখন ত আর যাঁটাকা মাইনের  
গুরুমা'টি নয়—দূর! এই ত মোটে তিনমাস! কিন্তু  
আমার মনে হচ্ছে যেম তিনশ বছর!—হুলোর বাক  
গে, আমি ত বেশ আছি। নিজে রোজগার করে

খাচ্ছি, কোনো ভাবনা নেই। বেঁচে থাক বেগীখুড়ো আর তার রেস্তোরাঁ! (কিছুক্ষণ নিদ্রিত বেগীকে নিরীক্ষণ করিয়া) খুড়োর নাকে রসুনটোকে বাজছে। ওর পেটে বোধ হয় একটা ব্যাগপাইপ্ লুকোনো আছে—ঘুমলেই বাজতে আরম্ভ করে। (সম্মেহে) খুড়োর আমার ভেতরে-বাইরে সমান—পেটেও ব্যাগপাইপ্ প্রাণেও ব্যাগপাইপ্! অথচ সারাটা জীবন হোটেল করে কাটিয়ে দিলে। এই দুনিয়া! (কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন থাকিয়া) কোথায় দিল্লী আর কোথায় কলকাতা! খুব লম্বা পাড়ি জমানো গেছে, এখানে চেনা লোকের সঙ্গে খামকা মাথা ঠোকাঠুকি হবার ভয় নেই। উপরন্তু যে রকম গৌক আর জুলপি গজানো গেছে, দেখা হোলো কেউ সহজে চিনতে পারবে না। তার ওপর আবার গোদের ওপর বিষ-ফোঁড়া আছে—ইউনিফর্ম। ছদ্মবেশ দিব্যি পাকা রকম হয়েছে। (চিঠিখানা মুড়িতে মুড়িতে) আমি ত খাসা আছি। কিন্তু আর কিছু না, মজুঘারাণী কেমন আছেন, কি করছেন তাই জানতে মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়। হয়ত সে বেটা মাতাল—আমার টাকাগুলো নাক্ষত্রিক বাড়ী পাঠাচ্ছে—ওকেও হয়ত স্বপ্না দিচ্ছে! যাক গে। যেমন কর্ম তেমন ফল, আমি আর কি করব। মাতালের ব্রীচরণে যখন নিজেকে উৎসর্গ করেছেন তখন মাঝে মাঝে লাখি-ঝাটা খেতে হবে বৈ কি! টাকাগুলো হয়ত এরমধ্যে সক ফুঁকে দিয়েছে,—মজুঘারাণী আমার যে গুরুমা সেই গুরুমা। না, অতটা পারব না। ছলাখ টাকা তিন মাসের মধ্যে উড়িয়ে দেওয়া সহজ মাতালের কর্ম নয়—

দেয়ালে টাঙানো আপানী ঘড়িতে ঠং করিয়া আড়াইটা বাজিতেই বেগীমাধবের নাসিকাধনি অর্ধপথে হৌচট খাইয়া ধামিয়া গেল। চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে উঠিয়া বসিয়া দিগন্তপ্রসারী একটু হাই তুলিয়া বলিলেন,—বিচ্ছে ওঠ বাবা ওঠ, আর দেবী করিসনে, আড়াইটা বেজে গেল—উননে আগুন দে। এখনি ছোঁড়াছুঁড়িয়া—কিবলে ডাল—ভজ্রলোক আর ভজ্রমহিলারা আসতে আরম্ভ করবে।

বিজ্ঞা।—তার এখনো ঢের দেবী আছে খুড়ো।

বেগী।—না না তুই ওঠ, মানিক আমার, উননে আগুন দিয়ে চায়ের জলটা চড়িয়ে দে।—আমার একটু চোখ লেগে গিছিল। বলি হ্যাঁরে, আইস্ক্রীমটা ঠিক করেছিস ত? কাটলেটের মাছ আর মাংস দিয়ে গেছে তো।

বিজ্ঞা।—হ্যাঁ—

বেগী।—তাহলে আর আলিস্তি করিস নে বাবা আমার, উঠে পড়। এই বেলা গোটাকতক ভেজে রাখ তখন গরম করে দিলেই হবে। নইলে ভিড়ের সময় জুগিয়ে উঠতে পারবি নে। টাকাই পরটা-গুলো—?

বিজ্ঞা।—যাচ্ছি খুড়ো, অত তাড়া কিসের! আর তোমার বেশী খদ্দের হবেনা!

বেগী।—(বিরক্ত হইয়া) ঐ তোর ভারি দোষ বিজ্ঞা, বড় কথা কাটিস। হোটেল করে করে আমার দাড়ি পেকে গেল, তুই আমাকে শেখাতে এসেছিস আজ খদ্দের হবে কিনা। বলি, আজ শনিবার সেটা খেয়াল আছে?

বিজ্ঞা।—আছে। কিন্তু আজ ব্যারাকপুরে রেস আছে সেটাও যে ভুলতে পারছি না খুড়ো।

বেগী।—হাত্তোর রেসের নিকুচি করেছে—রোজ রেস রোজ রেস!—আচ্ছা রেসের দিন ছোঁড়াছুঁড়িয়া আসেনা কেন বলতে পারিস?

বিজ্ঞা।—রেসে হেরে গিয়ে ভয়ানক মনমরা হয়ে পড়ে কিনা খুড়ো তাই আসে না। তখন আমার কাটলেটও আর মুখে রোচেনা।

বেগী।—ভাগ্যিস মনে করিয়ে দিলি। তা মাছ মাংস কম করে নিয়েছিস ত?

বিজ্ঞা।—হ্যাঁ—সেজ্ঞা ভেবোমি—

বেগী।—(উঠিয়া আসিয়া বিজ্ঞাধরের চিধুক স্পর্শ করতঃ চুমন করিয়া) ভালা মোর বাপ রে। সোমার চাঁদ ছেলে। তোর কাছে মিথ্যে বলব না বিজ্ঞা, হোটেল আমি ঢের করেছি কিন্তু কপাল খুলল আমার তোর পয়ে। আজকাল তোর তৈরী কাটলেট আর

টাকাই পরটা খেতে ছোঁড়াছুঁড়ির ভিড় দেখি আর ভাবি, এমন দিনও আমার গেছে যখন কারখানার উড়ে মিস্ত্রিদের ভাত রেখে খাইয়ে আমার দিন কেটেছে। তখন দিনান্তে পাচ গণ্ডা পয়সা আমার হাতত। ঝাড়া-হাত-পা রাঁড় মনিষি বলেই পেরেছিলুম, নইলে মাগছেলে নিয়ে জাজ্জাল্ হয়ে পড়লে কি পারতুম, না এই বুড়ো বয়সে তোর কল্যাণে দুটো পয়সার মুখ দেখতে পেতুম?

বিজা। [পা নামাইয়া বসিয়া] তবেই বল খুড়ো, আমি না হলে তোমার কিছুই হত না।

বেণী। কিছু না রে বাবা কিছুই না। এই যে সব ভাল ভাল চেয়ার, টেবিল, আসবাব, এত টাকা ভাড়া দিয়ে সহরের মাঝখানে দোকান এসব স্বপ্নই রয়ে যেত। 'ত্রিবেণী-সঙ্গম' কেবল তোর পয়ে।

বিজা। খুড়ো, এই জন্তেই ত তোমায় এত ভাল-বাসি। অল্প মনিব হলে আমাকেই বোঝাতে চেষ্টা করত যে তার পয়ে আমার কপাল খুলেছে। তুলেও মানত না যে আমার কোনো কৃতিত্ব আছে পাছে আমার দোকান বেড়ে যায়, বেণী মাইনে চেয়ে বসি।—

বেণী। দূর পাগল! ভুল বোঝালে কি ভবি ভোলে রে? তোর আমার কাছে যতদিন থাকবার ততদিন থাকবি, তারপর যেদিন কাজ ফুরবে সেদিন কারণে-অকারণে আপনিই চলে যাবি। তোকে আমি ধরেও আনি নি ধরে রাখতেও পারব না। কেউ কি তা পারে? হুনিয়ায় এই মিয়ম।

বিজা। রস খুড়ো, তোমার দর্শনশাস্ত্র শুনবো। এইবার চট করে একটা উননে আগুন দিয়ে আসি।

বিজাধর প্রস্থান করিল। ঘরের এককোণে একটি কাঠের ছোট টেবিল ও টুল রাখা ছিল; টেবিলের উপর বেণীমাধবের ক্যাসবাক্স। এইখানে বসিয়া তিনি খদ্দেরের নিকট পয়সা গ্রহণ করেন। কাছ হইতে চাবি বাহির করিয়া বেণী ক্যাসবাক্স খুলিয়া একটি পুস্তক বাহির করিলেন, তারপর টুলের উপর বসিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন।

খেলো ছাঁকার উপর কলিকা বসাইয়া ফুঁ দিতে দিতে বিজাধর প্রবেশ করিল।

বিজা। [ছাঁকা বেণীমাধবকে দিয়া] এই নাও টানো। আবার সেই 'শিহরণ-সিরিজ' বার করেছে? এটা কি দখি—ওঃ একেবারে গুদামে গুদামুন। [উচ্চহাস্য] আচ্ছা খুড়ো, এগুলো পড়তে তোমার ভাল লাগে?

বেণী। তা লাগে বাবা, মিথো বলব না। তোর মত পেটে বিড়ে ত নেই, ইংরেজী খবরের কাগজটা পর্যন্ত পড়তে পারি না। তাই এই সব বইয়ে বিলিভী মেমসাহেবদের কেছা পড়ে একটু আনন্দ পাই।

বিজা। আমার পেটে বিড়ে আছে তুমি জানলে কোথেকে খুড়ো?

বেণী। জানিরে বাবা জানি, ওকি আর চেপে রাখা যায়। আজকাল লেখাপড়া শিখে গেরস্তর ছেলেদের এই হুর্দশাই ত হয়েছে। আমি কত সোনার চাঁদ ছেলেকে রাস্তায় রাস্তায় আলুর চপ, ক্যাণ্ডা, ফুলুরী ফেরী করতে দেখেছি। লজ্জায় ভদরলোকের ছেলে বলে পরিচয় দিতে চায় না, হাঁটু পর্যন্ত কাপড় তুলে পিরাণ গায়ে দিয়ে ছোটলোক সেজে বেড়ায়। তুইও সেই দলের। কিন্তু তুই এত লেখা-পড়া শিখেও এমন রাঁধতে শিখলি কোথেকে সেইটেই বুঝতে পারি না।

বিজা। তা জাননা খুড়ো? ভারত বিখ্যাত পীর বাবুজির নাম শোনো নি কখনো? দেড়শ' টাকা তাঁর মাইনে, রাজা-রাজড়া তাঁর হাতের হোসেনী কাবাব খাবার জন্তে লালায়িত। এ হেন পীর মিক্রা হচ্ছেন আমার গুরু। দুটি বছর তাঁকে মাইনে দিয়ে রেখে—ওর নাম কি তাঁর পায়ের কাছে বসে রান্না শিখেছি। রান্নার এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা তিনি—হুজুর্নি থেকে পেয়াজের পরমাম পর্যন্ত সব রান্নার হুন্সরী—সকাল বেলা তাঁর তার নাম স্মরণ করলেও পুণ্য হয়। ভাগ্যে তাঁর কাছে শিগেছিলুম, নইলে আজ আমার কি হুর্দশাই না হ'ত খুড়ো?

বেণী। আচ্ছা বিজা, তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। এই তিনমাস আবার কাছে আছিল, একদিনের তরেও ত তোকে বাড়ী যেতে দেখলুম না? তোয়

বাড়ী কোথায়—বাপ, মা, ভাইবোন সব আছে ত! তাদের একবার খেঁজখবর নিস না কেন? খালি দেখতে পাই, মাঝে মাঝে একখানা চিঠি বার করে বিড় বিড় করে পড়িস। বলি, বাড়ী থেকে ঝগড়া-ঝাটি করে পালিয়ে আসিস নি ত?

বিদ্যা। ওসব কথা ছাড়ান দাঁও খুড়ো। আমার তিনকুলে কেউ নেই, তোমার মত ঝাড়া হাত-পা লোক। তাই ত তোমার সঙ্গে জুটে গেছি। রতনেই রতন চেনে কিনা। তুমি এখন তোমার গুদোমে গুমথুন আরম্ভ কর, আমি একবার ওদিকটা দেখি। এখনি হয়ত লোক এসে পড়বে।

বিদ্যাধর রামাধরের ভিতর প্রস্থান করিল। বেণী হঁকা টানিতে টানিতে পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন।

কিছুক্ষণ পরে বিদ্যাধর ফিরিয়া আসিয়া হঠাৎ বলিল, —খুড়ো, একটা গল্প শুনবে? তোমার শিহরণ-সিরিজের চেয়ে ভাল গল্প।

বেণী। [ বই মুড়িয়া ] বলবি? আচ্ছা তবে তাই বল। অনেক ভাল ভাল ইংরিজী বই পড়েছিস সেই থেকে একটা বল শুনি। এমন গল্প বলিস বিদ্যে যেন শুনতে শুনতে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে।

বিদ্যা। আচ্ছা বেশ। [ গলা সাফ করিয়া ] এক রাজপুত্রুর ছিল—অর্থাৎ কিনা—

বেণী। [ রূপণ ভাবে ] ওরে, এ যে রূপকথা আরম্ভ করলি বিদ্যে? আমার কি আর রাজপুত্রুর, কোটাল-পুত্রুরের গল্প শোনবার বয়স আছে!

বিদ্যা। রূপকথা নয়, তবে কতকটা আরব্য উপন্যাসের মত বটে। আচ্ছা রাজপুত্রুরকে না হয় ছেড়ে দিলুম,—খর এক মস্ত বড় মাহুঘের ছেলে—

বেণী। নাম কি?

বিদ্যা। [ মাথা চুলকাইয়া ] নাম? মনে কর—রঞ্জন সিংহ, কেমন, জম্বাকালো নাম কিনা? তোমার ‘গুদোমে গুমথুন’ এমন নাম আছে?

বেণী। না,—তারপর বল—

বিদ্যা। কি আশ্চর্য্য খুড়ো, এতদিন লক্ষ্য করিনি। কিন্তু আমাদের সাধারণ বাঙালীর ঘরে সময় সময় এমন

এক একটা নাম বেরিয়ে পড়ে যা ‘দুর্গেশনন্দিনী’ ‘জীবন-প্রভাত’ খুঁজলেও পাওয়া যায় না। ‘রঞ্জন সিংহ’ শুনলে মনে হয় না যে নামটা একখানা আনকোরা ঐতিহাসিক উপন্যাস থেকে পেড়ে এনেছে? সে যাক, এখন গল্পটা শোনো। এই রঞ্জন সিংহের অনেক টাকা; বাপ-মা ভাই-বোন কেউ নেই। বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ—চেহারা মোটের ওপর মন্দ নয়, অন্ততঃ ছেলেপুলে অন্ধকারে দেখলে ডরিয়ে ওঠে না। তার বিয়ে হয়নি, কারণ বাপ বিয়ে দেবার আগেই মারা গেছেন। রাজধানীতে সাত মহল বাড়ীতে একলা থাকে—কাকর তোয়াক্কা রাখে না। যেন একটি ছোটখাট নবাব।

এ হেন রঞ্জন সিংহ একদিন এক মেয়ে ইস্কুলের গুরুমা’র সঙ্গে—খুড়ি—এক ঘুঁটে কুড়ুনী মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়ে গেল। ঘুঁটে কুড়ুনী মেয়ে দেখতে ঠিক একটি রজনীগন্ধার কুঁড়ির মত। বলি, রজনীগন্ধার কুঁড়ি দেখেছ ত?

বেণী। দেখেছি রে বাপু, হগ সাহেবের বাজারে ফুলের দোকানে। তুই বলে যা না।

বিদ্যে। রঞ্জন সিংহ সেই রজনীগন্ধার কুঁড়ির প্রেমে হাবুডুবু খেতে লাগল। শেষে তার এমন অবস্থা হল, যে মেয়ে ইস্কুল না হয়ে যদি ছেলে ইস্কুল হত তাহলে শোড়ো সেজে ইস্কুলে ভর্তি হয়ে পড়তও সে দ্বিধা করত না—ঐঃ যা! কি বলতে কি বলে ফেলছি খুড়ো আমার মাথাটা গুলিয়ে গেছে। ঘুঁটে-কুড়ুনী মেয়ের কথা বলতে কেবলি গুরুমা’র কথা বলে ফেলেছি—

বেণী। তা হোক, আমার বুঝতে একটুও কষ্ট হচ্ছে না। তুই বলে যা।

বিদ্যে। যা হোক, অনেক বুদ্ধি খেলিয়ে রঞ্জন সিংহ শেষে মেয়েটির সঙ্গে ভাব করলে। মেয়েটির নাম—খর, মঞ্জুবা, দুজনের মধ্যে বেশ ভাব হল। ক্রমে রোজ সন্ধ্যাবেলা মেয়েটির কুঁড়ে খরে দুজনের দেখা হতে লাগল। হাসি-গল্প গান চা, চপ, কাটিলেটের ভিতর দিয়ে বন্ধু বৈশ প্রগাঢ় হয়ে উঠল। দূর থেকে দেখেই রঞ্জন সিংহ যাকে ভালবেসেছিল, এত কাছে পেয়ে তার প্রেমে একেবারে ডুবে গেল। নিজের বলে তার কিছু রইল না।

এমনি ভাবে মাস দুই কাটবার পর রণেন্দ্র সিংহ একদিন মঞ্জুর কাছে বিয়ের প্রস্তাব করলে। মঞ্জুরা রাণীর মুখখানি লাল হয়ে উঠল,—এক মুহূর্তে রজনী-গন্ধার কুঁড়ি ডালিম ফুলের কুঁড়িতে পরিণত হল। সে কিছুক্ষণ মাথা হেঁট করে থেকে বললে—না। রণেন্দ্র সিংহের বৃকের রক্ত খেমে গেল, সে জিজ্ঞাসা করলে,—কারণ জানতে পারি কি?

মঞ্জুরা বললে,—চিঠিতে জানাব।

খালি বুক নিয়ে রণেন্দ্র সিংহ তার সাতমহল বাড়ীতে ফিরে এল।

পরদিন মঞ্জুরা চিঠি এল। সে লিখেছে—সে গরীব মেয়ে, বড় মাস্বরের ছেলেকে বিয়ে করতে পারবে না। এমন কি বিয়ে করতেই তার ঘোর আপত্তি। তবে যদি ভগবান কখনো তাকে টাকা দেন তখন সে যাকে ভালবাসে তাকে বিয়ে করবে—নচেৎ বিয়ে-থাওয়ার কথা ঐ পর্য্যন্ত!

চিঠি পড়ে আফ্লাদে রণেন্দ্র সিংহের বুক নেচে উঠল; সে তখনি ছুটল উকিলের বাড়ী। উকিলকে দিয়ে এক দলিল তৈরী করালে। নিজের স্বাবর-অস্বাবর সম্পত্তি নগদ টাকাকড়ি যা ছিল সব ঐ ঘুঁটে কুড়ুনী মেয়ের নামে দানপত্র করে দিলে। তারপর দানপত্র হাতে করে সন্ধ্যা বেলা মেয়টির বাড়ী গিয়ে হাজির হল।

বাড়ীতে ঢোকবার আগেই রণেন্দ্র সিংহ দেখতে পেলে, দোতলার জানলার সামনে দাঁড়িয়ে মঞ্জুরাকে হাতে জড়িয়ে ধরে কে একজন তাকে চুমু খাচ্ছে। জানলা দিয়ে তাদের কোমর পর্য্যন্ত দেখা গেল। যে লোকটা চুমু খাচ্ছে তার সন্ধ্যা লিকলিকে চেহারা, ঘাড়ে হাঁটা চুল গায়ে কোট-সোয়েটার। রণেন্দ্র সিংহ তার মুখ দেখতে পেলে নাকিন্ত মুখ দেখবার জন্তে সে আর অপেক্ষা করলে না। পা টিপে টিপে চোরের মত সে বাড়ী ফিরে গেল।

সে রাস্তিরটা রণেন্দ্র সিংহ ঘূষাতে পারলে না। পরদিন সকালে উঠে রেজিষ্ট্রি করে দানপত্রটা খুঁটে-কুড়ুনী মেয়েকে পাঠিয়ে দিয়ে সে দুর্গা বলে বেরিয়ে পড়ল।

বেণী।—সব দিয়ে দিলি? দানপত্রটা ছিঁড়ে ফেললি না? দূর আহম্মক!

বিজ্ঞা।—রণেন্দ্র সিংহটা ঐ রকমই আহম্মকই ছিল, সব দিয়ে দিলে। ভাবল, টাকা পেলেই যখন মেয়েটা যাকে ভালবাসে তাকে বিয়ে করতে পারবে তখন তাই করুক।

বেণী।—হাঁদা গোবিন্দ রণেন্দ্র সিংগির কি দুর্দশা হল?

বিজ্ঞা।—কি জানি। হাঁদা গোবিন্দদের যা হয়ে থাকে তাই হয়েছে বোধহয়। পথে পথে টো টো করে করে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

আর মেয়েটা?

বিজ্ঞা।—সে এখন বিয়ে-থা করে স্বখে সচ্ছন্দে ঘর-কন্না করছে আর মাতালটার লাথি-ঝ্যাটা খাচ্ছে। এত দিনে রণেন্দ্র সিংহের টাকাগুলো প্রায় শেষ করে এনেছে।

বেণী।—মাতাল, টাকা উড়িয়ে দিয়েছে,—এ থবর তুমি জানলে কি করবে?

বিজ্ঞা।—এর আর জানাজানি কি? এত চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি।

বেণী।—[বহুক্ষণ হুঁকায় টান দিয়া শেষে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া:] তোর গল্প একদম বাজে, শেষের দিকে মন একেবারে খিচড়ে যায়। তার চেয়ে আমার শিহরণ-সিরিজ ঢের ভাল, শেষ পাতায় নায়ক-নায়িকা চুমু খেয়ে মনের স্বখে ঘর কন্না করে। [সহসা হুঁকা রাখিয়া উঠিয়া বিজ্ঞাপরের স্বক্ষে হাত রাখিয়া] তবে কি জানিস রে বাবা, মরদের বাচ্চা—কিছুতেই দমতে নেই। কোথাকার ঘুটে-কুড়ুনী মেয়ে নিজের মাথা খেয়ে ফিরে চাইলে না বলে কি প্রাণটাকে তাক্কিল্য করে নষ্ট করে ফেলতে হবে। আবার দেখবি, কত রাজার মেয়ে ঐ রণেন্দ্র সিংগিব জন্তে হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ইকুলের মাষ্টারণী কদর বুঝলে না বলে কি মণি-মুকোর দাম কমে যাবে! বেণিস, ঐ রণেন্দ্র সিংগির একদিন রাজকন্তার সঙ্গে বিয়ে হবে।

বিজ্ঞা।—তা যদি হতে পারত খুঁড়ো তাহলে ত কোনো কথাই ছিল না। কিন্তু দুঃখের কথা কি বলব

তোমাক, রবেঞ্জ সিংহ ঐ ঘুটে কুড়ুনী মেয়ে ছাড়া আর কাউকে চায় না। রাজ কন্ঠার ওপর তার একটুও নজর নেই।

বেণী।—বিজ্ঞে, যা বাবা তুই কাটলেট ভাজগে যা। আর বুড়োমাস্ত্রকে দুঃখ দিসনে। তোর গল্প আর আমি শুনতে চাই না।

এই সময় দোকানের সামনে একটি মোটর আসিয়া থামিল। বেণী উকি মারিয়া দেখিয়া তাড়াতাড়ি দেয়ালে টাঙানো একটি কালো রঙের গলাবন্ধ কোট পরিধান করিতে করিতে বলিলেন, ‘বিজ্ঞে, শিগ্গির যা, ইউনিফর্ম পরে নে। ধদের আসতে শুরু করেছে।

বিজ্ঞাধর রান্নাঘরের ভিতর প্রস্থান করিল।

বহির্দ্বার দিয়া একটি তরুণীর প্রবেশ। সুন্দরী তন্দ্রী, চোখে বিষাদের ছায়া। পায়ে হাই-হীল শোয়েড জুতা, ফিকা পোলাপী রঙের মোজা; পরিধানে দামী সিল্কের বেগুনী রঙের শাড়ী ও ব্লাউজ। হাতে একগাছি করিয়া সোনার চুড়ী। বাম কব্জীতে একটি গিনির মত পাতলা ক্ষুদ্র ঘড়ি। গলায় প্লাটিনামের সরু হারে একটি হীরার লকেট ঝুলিতেছে। কানে কোন অলঙ্কার নাই। মাথার চুল ঈষৎ রুদ্ধ, এলো খোপার আকারে জড়ানো। মাথার কাপড় একটা সোনার মুক্তাযুক্ত পিন দিয়া খোঁপায় সংযুক্ত।

বেণী। সহর্ষে হাত ঘষিতে ঘষিতে আস্থন মা লক্ষ্মী আস্থন, এই চেয়ারটিতে বহুন।—এখনো ফাগুন মাস শেষ হয়নি, এর মধ্যে কি রকম গরম পড়ে গেছে দেখেছেন। পাখাটা খুলে দেব কি

তরুণী ক্লান্তভাবে চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন; বেণী পাখা খুলিয়া দিলেন।

বেণী।—[ হাত ঘষিতে ঘষিতে ] তা আপনার জ্ঞ কি ফরমাস দেব বলুন ত? চা? কোকো? না এ গরমে চা কোকো চলবে না। ঘোলের সরবৎ? চকোলেট ড্রিল? আইস্ ক্রীম? যা চাইবেন তাই তৈরী আছে। আমি বলি, এক গেলাস বরফ দেওয়া ঘোলের সরবত খেয়ে শরীর ঠাণ্ডা করে নেন, তারপর দুখানা ক্রীম কেক—কিছা যদি ইচ্ছা করেন দুটো চিংড়ি মাছের কাটলেট—

তরুণী।—চা দিন এক পেয়লা—

বেণী।—চা? যে তাজ্ঞে তাই দিচ্ছি। এ সময় চায়ে খুব তেষ্ঠা নাশ করে বটে! ওরে বিদ্যে অর্ডার নিয়ে যা—

অদ্ভুত ইউনিফর্ম পরিয়া বিদ্যাধরের প্রবেশ।

নিম্নাঙ্গে চুড়িদার পায়জামা, উর্দ্ধাঙ্গে জরীর কাজকরা নীল রঙের ফতুয়া, মাথায় হাড়ির মত আকৃতি বিশিষ্ট এক টুপী। এই ইউনিফর্ম বিদ্যাধরের স্বকল্পিত সৃষ্টি।

তরুণীর সম্মুখবর্তী হইয়াই বিদ্যাধর ভীষণ মুখবিকৃতি করিতে আরম্ভ করিল।

তরুণী অত্মমনস্ক ভাবে হাতের উপর চিবুক ও টেবিলের উপর কহুই রাখিয়া বসিয়াছিলেন—কিছু লক্ষ্য করিলেন না।

বেণী [ বিদ্যাধরকে একটা গুপ্ত ঠেলা দিয়া নিম্নস্বরে ] ও কি অমন করে দাঁতমুখ খিচুঁছিস কেন? অর্ডার নে।

বিজ্ঞা। বিকট স্বরে [ কি চাই? ]

তরুণী চমকিয়া উঠিলেন; অবাধ হইয়া কিছুক্ষণ বিজ্ঞাধরের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। বিজ্ঞাধর পূর্ববৎ মুখভঙ্গী করিতে লাগিলেন।

তরুণী। [ অধর দংশন করিয়া ] চা চাই—একটু তাড়াতাড়ি। আমাকে এখনি বারাকপুর রেসে যেতে হবে।

বিজ্ঞাধর কিছু হটিয়া প্রস্থান করিল।

বেণী। ছ-মিনিটের মধ্যে এসে পড়বে—সব তৈরী আছে। তা শুধু চা কি ঠিক হবে? সেই সঙ্গে দুটো কাটলেট—বিজ্ঞের হাতের কাটলেট এ অঞ্চলে বিখ্যাত—একবার চেখে দেখলে আর ভুলতে পারবেন না।

তরুণী। [ ঈষৎ হাসিয়া ] আচ্ছা, আনতে বলুন—

বেণী। [ নেপথ্যের উদ্দেশ্যে ] এক পেয়লা চা, দুখানা কাটলেট জলদি। [ তরুণীর দিকে ফিরিয়া ] মাঠাকরুণ এর আগে কখনো ‘ত্রিবেণী-সন্ধ্যা’ পায়ের ধুলো দেন নি, নইলে আগেই বিজ্ঞের কাটলেট অর্ডার দিতেন। কলকাতায় বত ভাল-ভাল তরুণ-তরুণী আছেন সবাই এখানে পায়ের ধুলো দিয়ে থাকেন।

প্রায় একবার বেণী খুঁড়ার হোটেলে আসাই চাই।  
টান্ডেরই দয়ায় বেঁচে আছি।

তরুণী। আমি কলকাতায় থাকি না। কখনো  
ধনো আসি।

বেণী। রেস খেলতে এসেছেন বুঝি? আজকাল  
মনেক মেয়েরা বাইরে থেকে আসেন—

তরুণী। না রেস খেলতে নয়, রেসে যাচ্ছিলুম অত  
কাজে—আপনিই বুঝি এই রেস্টোরাঁর মালিক।

বেণী। আজে হ্যাঁ। আমি মালিক বটে তবে  
বিড়েই সব করে; আমি শুধু পয়সা বুড়োই।

তরুণী। আপনার ঐ চাকরটির নাম বিত্তে? ও  
কি বাড়ালী?

বেণী। বাড়ালী বই কি, আসল বাড়ালী। কয়েতের  
হেলে। কিন্তু ওর নাম বিত্তে নয়, ওর নাম কি জানি  
না। [গলা খাটো করিয়া] ও মস্ত বড় মানুষ ছিল—  
নানান ফেরে পড়ে এখন গরিব হয়ে গেছে, তাই হোটেলে  
চাকরী করছে। ওর বাড়ী বোধ হয়—

চা ও কাটলেটের প্রেট লইয়া বিদ্যাদর প্রবেশ করিল  
এক হঠাৎ প্রচণ্ডভাবে উপস্থাপি হাঁচিতে আরম্ভ করিল।  
বেণী ফিরিয়া দেখিলেন বিদ্যাদর গলা ও মাথার চারিপাশে  
একটা কম্ফটার জড়াইয়া আরো অদ্বুত আকৃতি ধারণ  
করিয়াছে।

বেণী। [কাছে গিয়া ক্রুদ্ধ ও বিরক্তভাবে] এসব  
তোর কি হচ্ছে বিদ্যো? গলায় কম্ফটার জড়িয়েছিস  
কেন, অত হাঁচ্চিস কেন? \*

বিদ্যা। [বেণীর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া]  
খবরদার খুঁড়ো, একটি কথা বলেছ ত এক কামড়ে তোমার  
কানটি কেটে নেব, একেবারে ভুবনের মাসী হয়ে যাবে।  
যা করছি করতে দাও—কথাটি কোয়োনো।

বেণী বিহ্বল হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।  
বিদ্যা চা ও কাটলেট তরুণীর সম্মুখে রাখিল।

তরুণী। ঐকি! এ আবার কে?

বিদ্যা। আমি বিদ্যো, আমার সর্দি হয়েছে—হাঁচ্ছি,  
—হাঁ—চ্ছি—

তরুণী। সর্বনাশ! আমার গারে হেঁচে দাঁওনি ত?

বিদ্যা। না—না—গারে আমি হাঁচি না—  
হাঁ—চ্ছি—

তরুণী। কিন্তু চা একেবারে তৈরী করে নিয়ে এলে  
কেন? আমি যে চায়ে চিনি খাই না।

বিদ্যা। খেয়ে দেখুন, চায়ে চিনি নেই—

[ হাঁচিতে হাঁচিতে প্রস্থান ]

[ তরুণী এক চুমুক চা পান করিয়া অস্থূলি সঙ্কেতে  
বেণীকে ডাকিলেন, বেণী নিকটে আসিলেন। ]

তরুণী। দেখুন, আপনার ঐ চাকরটি বোধহয়  
পাগল।

বেণী। [মাথা নাড়িয়া] না পাগল ত ছিল না  
তবে আজ হঠাৎ কেমন ধারা হয়ে গেছে। [গলা খাটো  
করিয়া] আমার কান কামড়ে নেবে বলে ভয়  
দেখাচ্ছিল।

তরুণী। সে কি! তবে ত একেবারে উন্মাদ!

বেণী। না উন্মাদ নয়, এই খানিকক্ষণ আগে পর্যন্ত  
বেশ সহজভাবে কথা কইছিল। ওর কিছু একটা  
হয়েছে—

তরুণী।—যদি উন্মাদ না হয় তা হলে নিশ্চয় অস্তর্ধর্মী,  
নৈলে আমি চায়ে চিনি খাই না জানলে কি করে!

বেণী।—[চিন্তিত ভাবে] সত্যিই ত! জানলে  
কি করে?—বিদ্যো, এদিকে আয়—

তরুণী।—বাক, ওকে ডাকবার দরকার নেই। ভাল  
‘ওয়েটার’রা সাধারণতঃ অস্তর্ধর্মী হয়ে থাকে—ওতে  
আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। [চা পান করিতে করিতে]  
আচ্ছা, আপনার দোকানে ত অনেক লোক আসে যায়,  
আমি একজন লোককে খুঁজে বেড়াচ্ছি, তার সন্ধান  
দিতে পারেন? তারি খোঁজে আজ রেস-কোর্সে যাচ্ছিলুম,  
সেখানে অনেক লোক যায়, যদি তার দেখা পাই।

বেণী।—[সম্মুখের চেয়ারে উপবেশন করিয়া] কি  
রকম লোক তুমি খুঁজছ মাঠাঙ্কণ তার বর্ণনাটা একবার  
দাও ত জনি। তার নাম ধাম চেহারার একটা আন্দাজ  
দাও, দেখি যদি বেরিয়ে পড়ে।

তরুণী।—নাম জেনে বিশেষ হুবিধে হবে না, কারণ  
সম্ভবতঃ সে ছদ্মনামে বেড়াচ্ছে। যা হোক, কাজ

চালানোর জন্তে ধরে নেয়া বাক যে তার নাম—রণেন্দ্র সিংহ ?

বেণী।—কি নাম ? রণেন্দ্র সিংহ ?

তরুণী।—মনে করুন রণেন্দ্র সিংহ। কেন, এ-ধরণের নাম কি আপনি পূর্বে শুনেছেন নাকি ?

বেণী।—হঁ শুনেছি বলেই মনে হচ্ছে, তবে লোক-টাকে যে চিনি সে কথা জোর করে বলতে পারছি না। লোকটির আর সব পরিচয় ?

তরুণী।—দেখুন, লোকটির পুরো পরিচয় দিতে গেলে একটা গল্প বলতে হয়। আপনার ঐ চাকরটির মত তারো একটু পাগলামীর ছিট আছে।

ইতিমধ্যে বিদ্যাধর হামাগুড়ি দিয়া আসিয়া তরুণীর চেয়ারের পিছনে বসিয়াছিল এবং একাগ্রমনে কথাবার্তা শুনিতেছিল।

বেণী।—বল মা লক্ষ্মী তোমার গল্প, আজ দেখছি আমার রূপকথা শোনবার পালা।

তরুণী।—রূপকথা। হ্যাঁ ঠিক বলেছেন, আমার গল্প রূপকথার মতই আশ্চর্য্য। তবে শুনুন,—একটি গরিবের মেয়ে ছিল, ধরুন তার নাম—মঞ্জুষা—

বেণী।—হঁ ধরেছি, বলে যাও মা লক্ষ্মী—

তরুণী।—মঞ্জুষা গরীবের মেয়ে, পরের গলগ্রহ হয়ে অনেক দুঃখ পেয়ে সে মাহুষ হয়েছিল। তাই যখন সে বড় হয়ে নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখলে তখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে আর কখনো কারুর গলগ্রহ হবে না; যদি কোনদিন অনেক টাকা পায় তবেই বিয়ে করবে নচেৎ চিরদিন কুমারী থাকবে। কিন্তু অনেক টাকা পাবার কোনো আশাই তার ছিল না, কারণ ছোট ছোট মেয়েদের ক'খ শিখিয়ে সে নিজের গ্রাসাচ্ছাদন উপার্জন করত। তাই চিরদিন মিসি-বাবা হয়ে থাকবার সম্ভাবনাই ছিল তার বেণী।

কিন্তু হঠাৎ একদিন এক রাজপুত্র কোথা থেকে এসে মঞ্জুষার সঙ্গে ভাব করতে আরম্ভ করে দিলে—তার নাম রণেন্দ্র সিংহ। এরই কথা আপনাকে বলেছিলুম। বাইরে থেকে লোকটিকে সহজ মাহুষ বলে মনে হয় কিন্তু ভেতরে তেতরে সে পাগল।

মঞ্জুষার সঙ্গে তার খুব ভাব হয়ে গেল, দুজনের যোগেই দেখা হতে লাগল। তার সম্বন্ধে মঞ্জুষার মনের ভাব কি রকম হয়েছিল তা আমি বলতে পারি না কিন্তু মনের ভাব বাই হোক, কোন অবস্থাতেই যে সে তার প্রতিজ্ঞা ভুলবে না তাতে তিলশ্রদ্ধ সন্দেহ ছিল না। তাই রণেন্দ্র সিংহ যেদিন তাকে বিয়ে করতে চাইলে সেদিন সে রাজী হল না। পরদিন মঞ্জুষা রাজপুত্রকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিলে কেন সে তাকে বিয়ে করতে পারবে না। চিঠি পেয়ে এই রাজপুত্র এক অভূত কাজ করলে, নিজের ধনরত্ন রাজ্যপাট সমস্ত মঞ্জুষার নামে দানপত্র করে দিয়ে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল।

বেণী! তারপর ?

তরুণী। তারপর আর কি ? মঞ্জুষা সেই পাগল রাজপুত্রকে দেশে দেশান্তরে খুঁজে বেড়াচ্ছে—

বেণী। হ। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, মেটো রাজপুত্রের টাকাকড়ি সব নিলে ?

তরুণী। হ্যাঁ নিলে।

বেণী। নিতে তার একটুও বাধল না ? হাত পুড়ে গেল না ?

তরুণী। না হাত পুড়ে গেল না। তার অধিকার ছিল বলেই সে নিয়েছিল, নইলে নিত না।

বেণী। কি অধিকার ?

তরুণী। [ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া হেঁট মুখে ] বোঁ হয় ভালবাসার অধিকার।

বেণী। বুঝলুম না।

তরুণী। [ মুখ তুলিয়া ] থাকে মঞ্জুষা ভালবাসে থাকে মনে মনে স্বামী বলে বরণ করেছে তাঁর সম্পত্তি তে তার অধিকার নেই কি ?

বেণী। [ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া থাকিয়া ] কিন্তু—কিন্তু—আর একটা কথা, মেয়েটি কি আর একজনকে বিয়ে করেনি ? একট মাতাল লম্পট বদমায়েসকে—

তরুণী। মিথ্যা কথা। মঞ্জুষা তার কুমারী জগৎ সমস্ত ভালবাসা নিয়ে তার রাজপুত্রকে খুঁজে বেড়াচ্ছে জগদান তাকে অনেক টাকা দিয়েছেন, সে এখন ইয়ে করলেই বিয়ে করতে পারে। কিন্তু সে তার রাজপুত্র ছাড়া আর কাউকে চায় না।



বিদ্যা। [সহসা সম্মুখে আসিয়া] কিন্তু যে লিকলিকে চহারা ঘাড়ে ছাঁটা চুল. সোয়েটার পরা লোকটাকে মঞ্জুষা দাতলার সামনে দাঁড়িয়ে চুমু খাচ্ছিল সে লোকটা হবে কে?

তরুণী। মিথ্যে কথা, মঞ্জুষা আজ পর্যন্ত কোনো পুরুষকে চুমু খায়নি—

বিদ্যা। তবে সে কে?

তরুণী। সে আমার বন্ধু রমলা। আমরা দুজনে এক ইঞ্চলে পড়াভূম। রমলার চুল শিঙ্গল করা—

বিদ্যা। [ললাটে করাঘাত করিয়া] অ্যা!—উঃ, গু—[তরুণীর হস্তধারণের চেষ্টা করিল]।

তরুণী। [বেণীকে] আপনার চাকর ত ভারি মসভা—মেয়ে মাহুষের হাত ধরে!

বেণী। [হুক্কর করিয়া] বিদ্যে, শীগ্গির হাত ছেড়ে দ বেয়াদব—

বিদ্যা। [কম্ফর্টর ও টুপী খুলিতে খুলিতে] খুড়ো, যদি ভাগে, রামাঘরে গিয়ে ঘোলের সবত খাও গে নইলে ছুটো কানই তোমার কামড়ে শেষ করে দেব— কিছু থাকবে না [খুড়ো পশ্চাৎপদ] মঞ্জু, কখন চিনতে পারলে?

মঞ্জু। [হাসিয়া] দেখবামাত্রই। মুখ বিকৃতি করে কি আমাকে ফাঁকি দিতে পারো? জানো না, দাঁত খিঁচিয়েই কেউ কেউ নিজের সত্যিকার পরিচয় দিয়ে ফেলে!

রঞ্জন। মঞ্জু, বড্ড ভুল করে ফেলেছি,—সত্যিই আমি পাগল—

মঞ্জু। কি বলে বিশ্বাস করলে? এতটুকু আস্থা নেই? এই ভালবাসা?

রঞ্জন। [মঞ্জুকে নিকটে টানিয়া] মঞ্জু, এখনি বলছিলে আজ পর্যন্ত কোনো পুরুষকে চুমু খাওনি। সে ক্রটি এইবেলা সংশোধন করে নিলে হত না?

বেণী। এই খবরদার! বুড়ো মাহুষের সামনে বেয়াদবি করে। না, আমাকে আগে রামাঘরে যেতে দাও। [বাইতে বাইতে কিরিয়া] কিন্তু বিদ্যে, তুই ত তোর

রাজকন্তে নিয়ে আজ নয় কাল চলে যাবি, এ বুড়োর কি দশা হবে?

রঞ্জন। [বেণীর পিঠ চাপড়াইয়া] ভেবোনা খুড়ো, আমিও যে পথে তুমিও সেই পথে। মঞ্জুর অনেক টাকা, আমাদের দুজনকে অনায়াসে পুষতে পারবে।

বাহিরে বহু বোটর আগমনের শব্দ শোনা গেল।

বেণী। [উকি মারিয়া দেখিয়া] ঐ রে! সব ছোঁড়াছুঁড়িগুলো একসঙ্গে এসে পড়েছে। কিছু যে তৈরী নেই—কি হবে বিদ্যে?

রঞ্জন। কুছ পরোয়া নেই খুড়ো, আজ আমরা দুজনে কাজ করব,—মঞ্জু তৈরী করবে আমি পরিবেষণ করব। কি বল মঞ্জু—অ্যা! মনে কর এটা তোমার আইবুড়ো ভাতের ভোজ!

মঞ্জু সলজ্জে ঘাড় নীচু করিল।

একদল তরুণ-তরুণীর কল-কোলাহল করিতে করিতে প্রবেশ। সকলের উপবেশন।

হঠাৎ একজন তরুণ এক হাতে একতড়া নোট তুলিয়া ধরিয়া আন্দোলিত করিতে করিতে গান ধরিল। আর সকলে কেহ গলা মিলাইয়া কেহ বা হাতে তাল দিয়া যোগ দিল :—

বেরালের ভাগ্যে ছিঁড়েছে আজ সিকে।

খুড়ো ডিম্মার খুড়ো!

ইচ্ছে হচ্চে নাচি দিক্‌বিদিকে

খুড়ো ডিম্মার খুড়ো!

বিদ্যে কোথায়, নিয়ে আয় সববৎ—

খুড়ো, বসে থেকো না জড়বৎ

ঘোড়দৌড়ে জিতেছি আজ পাঁচ কড়া পাঁচ সিকে

খুড়ো ডিম্মার খুড়ো!

থেয়ে বেদম চিংড়ি কাটলেট

আইস ক্রীমে ডরিমে নিয়ে পেট

বিদ্যে করবো আজ রাত্তিরেই প্রাণের প্রেমসীকে

খুড়ো ডিম্মার খুড়ো!

যবনিকা !!

# হৃদয়

## কী শ্রীমতী

ভাবনায় অস্থির হয়ে তিন ভাই যখন বাড়ী এসে পৌছাল, জগমোহনের তখন ২৪ ঘণ্টার পরে সবে মাত্র জ্ঞান হয়েছে। কথা কিছুই বোঝা যায় না। হাত, পা সব অবশ, তবে ডান দিক থেকে বা দিকেই যেন আক্রমণটা বেশী হয়েছে। প্রভাস, মীনা, নন্দা ও ঠান্ডি পালা করে তাঁর গুপ্তধার ভার নিয়েছিল। এই সময়টা প্রভাস কাছে বসেছিল। জগমোহনের জ্ঞান ফিরে এলেও কথা বলার শক্তি তিনি প্রায় হারিয়েছিলেন বলেই চলে। তাঁর মনোভাব আর তিনি কথায় ভাল করে বুঝিয়ে দিতে পারতেন না—শুধু ইঙ্গিতেই তাঁর অভাব, অভিযোগ বুঝে নিতে হত। আর সে ইঙ্গিতেও যে চট করে কেউ বুঝবে তা পারতেনা—তবু এ ক'ঘণ্টা বাড়ীর লোকজন থেকে থেকে বুঝে নিচ্ছিল।

প্রভাস তাঁর মুখের দিকে চেয়েই ছিলো—কখন কি বলবেন তার ঠিক নেইতো! এমন সময়ে দাদাদের সেই ঘরে ঢুকতে দেখে সে বোধ হয় একটা দায়ীত্ব থেকে মুক্ত হল ভেবে একটু টেচিয়েই ডেকে ফেললে “দাদা”!

তার এই দুটা অক্ষরেই জগমোহন আবার চোখ খুললেন। তিনি অল্পের কথা বুঝতে পারছিলেন; তাঁর কথাই কেউ বুঝতে পারছিল না। তিন ছেলেকেই দেখে জগমোহনের দুটা চোখ দিয়ে ধারার পরে ধারা বইতে লাগল। কপালে হাত দিয়ে কি বলেন, কিন্তু বোঝা গেল না কিছুই।

প্রণব ও প্রশান্ত বিছানার ওপর বসে—কিন্তু প্রভাত বাবার এই অবস্থা হয়েছে দেখে, একেবারে

মুগ্ধে পড়ল। এষে পক্ষাধাত তা, প্রভাত এক নজরেই বুঝতে পেরেছিল; তবে? সাংঘাতিক বিপদ যে মাধার ওপর এসে পড়েছে! ভাইয়েরা তো তার মুখ চেয়ে বসে আছে, সে কার মুখ চায়, কার কাছে পরামর্শ নেয়; ভাবনায়, নেই মাঘের শীতেও তার কপালে ঘাম দেখা দিলে।

তাকে এমন ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, জগমোহন যেন তার চিন্তার কথাটা বুঝে নিলেন। ইঙ্গিতে তাকে বিছানায় এসে বসতে বললেন। প্রভাত বিছানার এক ধারে বসে পড়ে বললে, “বাবা, বাবা এ কি হোল আপনার?”

জগমোহনের চোখের কোণা দিয়ে দু ফোঁটা জল পড়ল। সম্বন্ধে, সে দুফোঁটা জল, কৌটার খুঁট দিয়ে মুছিয়ে দিয়ে প্রভাত আবার বললে, “আপনাকে এখানে এ অবস্থায়, ফেলে রেখে তো যেতে পারবেন না—কাল কি পরশু, সকলে মিলে আপনাকে কলকাতার নিয়ে যাব। সেখানে আমরা সকলে থাকব; আপনার দেখাশোনা বা চিকিৎসার জটা কিছু হবেনা।”

এই যুক্তিই ঠিক বলে সকলে মেনে নিলে। মীনার সঙ্গে দেখা করে প্রভাত বলে, “হয়তো কাল কিংবা পরশু বাবাকে নিয়ে আমরা কলকাতায়—তুমি সব গুছিয়ে রেখো।” আর দেখা হওয়ার সে আবেগ নেই—না দেখার আকুলতা নেই—বিপদে পড়ে প্রভাত কয়েকঘণ্টাতেই যেন দশ বছর বয়স বাড়িয়ে নিয়েছে। মীনারও কোম লক্ষ্যে হলো—সেও বললে “আমরা কি যাব?” রান হেসে প্রভাত বললে “নিশ্চয়। জগমোহন

কার কাছে রেখে যাব? বাসা ভাড়া করতে হবে—  
বুঝলে এখানে চাবী দিয়ে যেতে হবে।”

“ও, আচ্ছা...যাই নন্দাকে বলিগে—সে তার সব  
জিনিষ-পত্রের ব্যবস্থা করুক।”

প্রণব এসে বললে, “আচ্ছা, দাদা, মেজ বোকে  
রাইপুর পাঠিয়ে দিয়ে গেলে কি হয়! আমরা এত  
জন তো আছি—ও গিয়ে আর কিই বা করবে?”

একটু ভেবে প্রভাত বলে, “সে হয়না পিছ, যদি  
রাইপুর থেকে নিতে চাইতেন, তা হলেও বা, কথা  
ছিল; কিন্তু বলা নেই, কওয়া নেই, ঘরের বোকে  
বিনা আস্থানে, আমি সেখানে যেতে দিতে পারব না  
—কোনমতেই নয়। বাবার অস্থখ হয়েছে আজ  
তিনদিন কিন্তু খোকার মুখে শুনলাম এ দেশের যত  
লোক কেউই আসতে বাকী রাখেননি—আসেননি কেবল  
রাইপুরের গুঁরা। সেখানে কি আগি বোমাকে অমনি  
পাঠাতে পারি?”

সবিক্রপ হেসে প্রণব বলে, “কিন্তু ভুলে যাচ্ছ কেন  
দাদা যে সেটা ওরই বাপের বাড়ী!”

“ভুলিনি প্রণব—কিন্তু তুমিই বা কেন “জীরজ্বৎ  
দুহল দপি” কথাটা ভুলে যাচ্ছ ভাই?”—

“বেশ যাও নিয়ে—ঠেলা সামলিয়ে। পাড়ারগায়ের  
মেয়ে কলকাতা দেখিনি—তোমারই খরচ বেশী হবে—  
আমার কি? তখন কিন্তু আমাকে দুষো না। না  
নিলেই ভাল করতে।

“আচ্ছা—আচ্ছা—তুই চূপ কর। সবাই মিলে  
মাথাটা আমার গোল করে দিস্নে।

ঘরের বাইরে যখন প্রভাত ও প্রণব এই ভাবের  
কথায় ব্যস্ত, ঘরের ভেতরের দিকে মীনা ও নন্দা তখন  
দরকারী জিনিষপত্রের বাঁধাছাঁদা করছিল। নন্দারই  
যেন উৎসাহটা বেশী—কারণ সে এক রাইপুর ছাড়া  
আর কোথাও যায়নি—একে অল্প দেশে যাওয়া, তার  
ওপরে আবার কলকাতা সহরে যাওয়া। ‘আঃ! সেই  
যাওয়াই যদি হোল, তবে আবার এসব অস্থখ-বিস্থখের  
খোচ্ একটা রইল কেন? প্রাণ—বা চাষ, তা তো  
করা যাবেনা—তবু আবার কিদি সঙ্গে। কেবনই যে

দিদির এক স্বভাব, এদিকে কত হাসি, গল্প। ওদিকে  
কাজে একতিল গাফিলী হলে আর রক্ষে নেই! আরে  
বাবা, কাজ তো সারা জন্ম ধরেই করা যাবে—তা  
বলে যে বয়সের যা, তা তো করতে হবে! না কি?  
বুড়ীদের সঙ্গে বুড়ী হয়ে থাকতে হবে!” তার মনের  
বিস্মৃতি মুখে ফুটে উঠছিল—বিছানার একটা মোট  
ঠিক করে রেখে মীনা নন্দার দিকে চেয়ে দেখে বলে  
“নন্দা, কি বাতাসের সঙ্গে ঝগড়া করছিস না কি?  
ধরা পড়ে গিয়ে নন্দা বলে “না। কই! ঝগড়া  
করছি!” “তোমার মুখ কিন্তু তা বলছে না।” “আমার  
মুখ ওই রকমই।” মীনা বুঝলে যে কারণেই হোক  
নন্দা ‘ধাতস্থ’ নেই—সেও আর কিছু না বলে নিজের  
কাজ করে যেতে লাগল। ইঠাৎ কি মনে হয়ে মীনা  
বললে “ঠাকুরপোকে জিজ্ঞাসা করে আয় তো। তিনি  
এখন কিছু খাবেন কিনা?”

ঠোট উন্টিয়ে নন্দা বলে “বয়ে গেছে আমার  
জিজ্ঞেস করতে? কোথায় আছে তার ঠিক নেই,  
কোথায় গিয়ে তাকে আমি ঢুড়ে বেড়াব? খিদে পেলে  
নিজেই খাবে।”

“বাড়ী আসতে না আসতেই আবার কি ঝগড়া  
হোল তোমাদের? বাবা! বাবা! কথায় কথায় এত  
ঝগড়াও করতে পারো তোমরা! এদিকে চিঠি আসতে  
একদিন দেরী হলেও তো অস্থির কাণ্ড লেগে যায়!”

“তুমি বুঝি অস্থির হওনা? আর দেখাই হয়না,  
তার আবার ঝগড়া হবে কোথা থেকে?”

“ওঃ বুঝোছি। ব্যাথাটা তা হলে এখানেই, কিন্তু  
কি পাগল তুই নন্দা! ওদের বাবার অস্থখ শুনে তিন  
জনে ছুটে এসেছে—এখন আবার তোমার অভিমান  
ভাঙতে হবে তা বোধহয় ঠাকুরপোর মনে নেই—  
তা হলে নিশ্চই এসে তোকে দেখে যেতো।”

“ই্যা—যেতো! ভাস্থর কিনা তাই! বাবার অস্থখ  
বোধহয় তোমার ঠাকুরপোরই একলা হয়েছে। তাই  
ভাবনার অস্ত নেই—না দিদি। মাছঘটা ওই রকমেরই  
—মন বলে কোনো জিনিষের ফালাই ওর নেই।  
দেখিনি—জাপান থাকতে? তখন তো আর এক দেশে

ধাকা, আর কত দূরদেশে—তা যে না চিঠি লেখার চাঁচ। দেখে পিভি জলে যেতো—তা উত্তর দেব কি? আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, তোমাকে আমি সে সব চিঠি দেখাতেও পারি! তুমি তো ভাবো ঠাকুরপো তোমার যাক্ষ নয়—দেবতা।”

দেখাবি নাকি নন্দা। রাগের মাথায় যে কথা বলেছিল... ঠাণ্ডা মাথায় কি আবার তা ফিরিয়ে নিবি নাকি? আমি তোর সব চিঠি দেখতে চাইনে, শুধু আর বছরের বিজ্ঞার আশীর্বাদী চিঠিখানা দেখাস্ দেখানে ডবল পোস্টেজ ষ্টাম্প দিয়ে এসেছিল।”

“যাও, দিদি তুমি আর জালিও না বাপু! সে একা আমায়ই চিঠি! তোমার ছিলনা, তার মধ্যে?”

“ছিল—আটলাইনের একটা প্লিপ আমারও ছিল। তার জন্ত আর একটা ষ্টাম্প লাগেনি দাঁড়া—ঠাকুরপোকে ডেকে আনি—তোর এ অভিমান ভেঙে দিয়ে যাক।”

সজ্জকে “নন্দা বললে, ডাকতে তুমি পাবেনা কিছুতেই—কেন সত্যি কি আর ইচ্ছে হলে আস্তো না? ‘যেচে মান আর কেঁদে সোহাগ’ এর কিছু দাম নেই দিদি! আর তোমার কাছে আজ আমি শোব দিদি!”

“আমার কাছে জায়গা হবেনা। তা ছাড়া আমিই বোধহয় বাবার ঘরে শোব—এঘরে খোকা আর তোর ভাস্কর শোবেন, এটা ঠিক। তারপরে আমি শোব কি প্রভাস শোবে কি আর কেউ শোবে। তার ঠিক নেই কিছু। তোকে আজ সারারাত্তির নজরবন্দী থাকতে হবে... তুই বড় দুটু হচ্ছিস দিন দিন। আমার দেওরটিকে ভালমানুষ পেয়ে তাকে জালাবার কত ফন্সীই না বের করছিস! এঁদের মা থাকলে, দেখতাম একবার—তোর এসব কোথায় থাকতো।” সন্ধ্যা হয়ে গেল দেখে নন্দা, আলো আনতে গেল।

রাত্রে প্রভাত ও প্রণবকে ছুটি দিয়ে মীনা একেবারে তাদের ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে, শব্বরের কাছে নিজেই বসলো। প্রশান্ত কিছুতেই গেলনা—তখন অগত্যা সেই ঘরেরই মেঝের ওপর তার একটা বিছানা করে দিয়ে মীনা তাকেও শুতে বসে। কিন্তু কথা রইলো যে ছুটোর সময় প্রশান্তকে উঠিয়ে দিয়ে সে ঘুমোতে

যাবে। তাতেই রাজী হয়ে, সে বিছানার কাছে একট ইঞ্জিচেরার টেনে এনে তাতে শুয়ে পড়ে পায়: ওপর একটা শাল ঢাকা দিয়ে The ships that pass in night. বলে বইখানা পড়তে লাগলো দশটা থেকে বারটা পর্যন্ত বেশ ভাল কাটিলো—রোগীর ঘুম খুব গাঢ়—প্রশান্তও বেশ ঘুমোচ্ছে। একট পরিচ্ছেদ শেষ করে মীনা হাই তুলে বইটা মুড়ে চেয়ারের হাতলের ওপর রেখে দিলে। দরজার দিকে চোখ পড়তে সে দেখলে, দরজার পর্দার আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রেখে প্রভাত মুখখানা বের করে তাকে ইসারায় ডাকছে। পাছে ঘরের মধ্যে প্রশান্ত তা দেখতে পায়, এই ভয়ে সে নিঃশব্দে উঠে বাইরে গেল।

দেখলে, বাইরে আলো-অন্ধকারের খেলা চলছে—তার মধ্যেই বারনায় প্রভাত দাঁড়িয়ে আছে। তাকে বাইরে আসতে দেখে প্রভাত দুহাত বাড়িয়ে তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিলে। বললে “কখন থেকে দাঁড়িয়ে আছি, আর এখন তোমার সময় হল? আমাকে বন্দী-খানায় পাঠিয়ে বেশ মজা করেই আছে, না?”

“আমি ভেবেছিলাম, তুমি ঘুমিয়েছ—এইতো বারটা, আর দুঘণ্টাও আমি এমনি করে কাটিয়ে দেওয়ার মতলবে ছিলাম—তারপরেই তো তোমার কাছে যেতে পারতাম—এ কিন্তু আমার ‘ডিউটি’ ফাঁকি দেওয়া হচ্ছে।”

“হ্যাঁ ঘুম কি করে আসবে? যদি কেবলই মনে হয়, কখন এই হাত দুখানা, এমনি করে গলায় এসে পড়বে, কখন কাণের কাছে হৃদয়ের কথা আরম্ভ হবে, কখন সেই কথার স্বরে বুকের ভিতরের জমাট ব্যথা সরে যাবে, তাহলে কি ঘুম হয়? ‘মিছে সখি ধরো অপরাধ।’ বলে প্রভাত মীনার হাত দুখানা, মালায় মত করে গলায় জড়িয়ে নিলে।

“সব তো বুঝি, আর সেই জন্তেই তোমাকে বাবার ঘরে ঢুকতে না দিয়ে ঘুমোতে পাঠিয়েছিলাম। আমি গেলে তোমার যে আর ঘুম হবে না, আমি আনি; জা হলও তাই—তুমিও ঘুমোলে না, আমিও ঘুমোলাম না।”

কাছেই একখানা ছোট লোহার চেয়ার পড়েছিল, প্রভাত তাতে বসে পড়ে, মীনাকেও তার

বসবার জন্তে টানলে। কিন্তু চেয়ারখানায় বসার আর জায়গা নাই দেখে বললে “এইটুকু চেয়ারে কি ছজনার কুলোয়? তার চেয়ে আমি এখানেই বসছি,” বলে সে বারান্দার আলসের ওপর বসলে। আলসেটা বেশী উচু ছিল না।

বাধা দিয়ে প্রভাত বললে, “ওকি! ওকি! নীচে পড়ে যাবে যে! তার চেয়ে এখানে বসো।” বলে তার পা আলসের মধ্যকার ফাঁকের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে তার ওপর মীনাকে বসালে।

“তোমার পায়ে লাগবে যে! না, না, আমি মাটিতে বসছি।”

“লাগবে না—এইটুকু তার সহবার মত জোর আমার এ পা ছুটোতে আছে, বুঝলে সত্যি-মিথ্যা পরীক্ষা করে দেখো। উঠে বসো বলছি, না হলে আমিও মাটিতে বসব, পাশাপাশি। আমাকে যদি কেউ বসতে বলত তবে আমি নিশ্চয়ই বসতাম! কিন্তু কেউই বলে না।”

“আহা! বললেই অমনি বসবে কিনা? তোমাকে আমি চিনিনে তো! নেও, এই বসলাম, কি বলবে বলে। আমি কিন্তু এখন চলে যাব।”

“হ্যাঁ—তা আর না! এখন চলে যাবে বলেই যে আমি এত তোড় জোড় করলাম! যাই যাই করছ কেন? বাবা তো ঘুমোচ্ছেন বেশ! সেখানেও বসতে, না হয় সেটা এখানেই বসলে! আমার একটু শাস্তি হল! তারপর, কালই বাবাকে নিয়ে যেতে হবে, বুঝলে? আর দেরী নয়। পারবে তো সব শুছিয়ে নিতে? হ্যাঁ ভাল কথা; প্রণব বলছিল যে বৌমাকে রাইপুর পাঠিয়ে দেবার কথা। আচ্ছা বলতো, সেটা কি উচিত কাজ হবে? তবে যদি বৌমা যেতে চান সে আলাদা কথা।”

“হ্যাঁ—তা আবার সে চাইবে! সে ঠাকুরপোকে যা’ ভালবাসে, একটু কথা বলতে, কি কাছে যেতে দেরী হলে যা’ চটে যায়! কলকাতায় গেলে, রোজ রোজ তাঁকে দেখতে পাবে, তাই ছেড়ে রাইপুর যেতে ও ভাবছে। আর তা ছাড়া, ওকে ফেলে যদি আমার যাওয়া হয়, তবে ও আর আমার মুখ দর্শন করবে না।”

“বুঝলাম। তাহলে বৌমার যাওয়া স্থির। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, জানতে বড় ইচ্ছা হচ্ছে—নন্দার ভালবাসার কথা তো শুনলাম, তুমি তোমার বরকে কতটা ভালবাসো মীছ? না, চুপ করে থাকলে আমি শুনবো না—মন আমার এক এক সময় এই কথা জানবার জন্তে এত অশান্ত হয়ে ওঠে—কোনদিনই তো এ প্রশ্ন তোমার কাছে তুলিনি মীছ হয়তো আর তুলবোও না, কিন্তু আজ আমার মন এর উত্তর শোনবার জন্তে যাতাল হয়ে উঠছে—”

“নিজের মন দিয়ে কি তা’ বুঝতে পার না? এও কি আবার মুখের কথায় বলে বুঝিয়ে দিতে হবে? কই আমার মন তো, তোমার ভালবাসার পরিমাণ জানতে ব্যস্ত হয় না—তুমি ভালবাসো আর তা আমি অন্তরে অন্তরে অনুভব করি—বাস্ এই তো যথেষ্ট! কিন্তু ওদিকে বোধ হয় ছোটো বাজলো—ঠাকুরপো যদি জেগে থাকেন তো কি ভাবছেন বলতো?”

“আচ্ছা, যাও। আমি কিন্তু এখানেই রইলাম, ডিউটা ফুরোলে আমায় ডাক দিয়ো।”

“আচ্ছা,” বলে মীনা লঘুপদে ঘরে এলো। দেখলে নীচের বিছানায় প্রশান্ত তেমনি ঘুমোচ্ছে জগমোহনও গভীর নিদ্রিত। আলোটা তুলে ধরে ঘড়ি দেখলে—পোনে দুটো। আবার আলোটা ঠিক জায়গায় রেখে দিয়ে, সে সেই ইজি চেয়ারেই শুয়ে পড়ল।

প্রায় আশ ঘণ্টাখানেক পরে, মীনার সরে মাত্র তন্দ্রা এসেছে, প্রশান্ত উঠলো দেখলে ইজি চেয়ার থেকে একটা হাত মীনার বাইরে এসে পড়েছে, সে যে ঘুমোচ্ছে, তাতে সন্দেহ নেই; কিন্তু কি করে সে তাকে ডাকে! যদিও সে ও প্রশান্ত প্রায় সমবয়সীই হবে, তবুও ঘুমন্ত, তাকে ডাকতে সে যেন সাহস পাচ্ছিল না। ঘরের বাইরে গিয়ে, সে দাঁড়ালে—জেগে থেকে ঘরের মধ্যে থাকতে ইচ্ছে তার হল না। একই বারান্দায় ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে প্রশান্ত মীনার ঘুম ভাঙার অপেক্ষা করতে লাগলো—আর সেই বারান্দারই শেষ প্রান্তে, অন্ধকারে বসে, প্রভাতও মীনার অপেক্ষা করছিল।

ঘড়ীতে আধঘণ্টা বাজার শব্দ হলো, মীনার ঘুম ভেঙে গেল—আড়াইটা বেজেছে দেখে, সে উঠে বসল—দেখলে জগমোহনের ঘুম তখনো ভাঙেনি। গায়ের চাদরটা একটু সরে গিয়েছে—সে চাদরটা আবার ঠিক করে টেনে দিলে; জানালা যা হু একটা খোলা ছিল, বন্ধ করে দিলে, ঠাণ্ডা বাতাস আনছে। তারপরে ঘরের পর্দাটা ঠেলে দিয়ে যেমন বাইরে পা দিয়েছে, প্রশান্তর ছায়া দেখে ভয় পেয়ে বললে “কে?”

ফিরে দাঁড়িয়ে প্রশান্ত বললে “আমি! আপনি এখন যান—আমি তো ঘুমিয়ে নিয়েছি। যদি বিশেষ কিছু দরকার হয়, তবে আপনাকে খবর দেব।”

“হ্যাঁ—যাচ্ছি যা ঘুম পেয়েছে!” বলে মীনা বারান্দা দিয়ে সোজা চলে একেবারে বেধানে প্রভাত বসেছিল, সেখানে গিয়ে পিছন থেকে তার ঘাড় বেড় দিয়ে বন্ধ—“চল—এখন আমার ছুটি! তুমি তো বেশ ওইটুকু ছেলেকে ঘরে একা ফেলে রেখে এখানে এসে বসে আছ!”

“দূর! ছেলে টেলে আমার ভাল লাগে না—মনেই ছিল না তার কথা!”

“না, ভাল লাগে না হিংস্রক ! তুমি বড় একটোখো !”  
 “যেনে নিলাম। আর সে চোখটা সর্বদাই এই দিকে  
 ফিরে আছে।” বলে মীনার মুখখানা ঘুরিয়ে নিজের  
 চোখের সামনে ধরলে !

“আঃ ! সরে সারা রাতই আজ এখানে থাকবে  
 নাকি ? আমার কিন্তু ঘুম আসছে খুব—আমি চলাম।”

“ইস্ ! আমাকে ফেলেই ! Escape me ! never  
 dear ! বলে প্রভাত তার কোমরের কাছে হাত বেড়  
 দিয়ে ধরে ঘরে চললো। পথেই নন্দার শোওয়ার ঘর।  
 প্রভাতের হাত ছাড়িয়ে মীনা একবার সেই ঘরের কাছে  
 এসে দাঁড়ালে—কাণ পেতে কিছুই শুনে পেল না—  
 তখন খুব চুল প্রমাণ করে জানলার খড়খড়ি ফাঁক করে  
 তার ভিতরটা দেখবার চেষ্টা করলে—কিন্তু কিছুই দেখা  
 গেল না। খুলতে খুলতে সাহস পেয়ে সে একেবারে  
 গোটা খড়খড়ি একটা খুলে ফেললে। চোখ নীচু করে  
 ঢুকিয়ে দেখলে, পায়ে কাছ হারিকেনের আলো খুব  
 মিট মিট করে জ্বলছিলো—পাতলা একটা ‘রাগ’ ঢাকা  
 দিয়ে, দুজনেই গভীর ঘুমে অচেতন। ইসারা করে মীনা  
 প্রভাতকে ডাকলে—সে কিন্তু গেল না। তখন সরে  
 এসে সে প্রভাতের একটা হাত ধরে টেনে সেই খড়খড়ির  
 কাছে নিয়ে গেল। প্রভাত তার হাত ছাড়িয়ে সরে  
 এল, বললে “কি হবে দেখে ? নতুন কিছু দেখব নাকি ?  
 যা চিরকাল হয়ে আসছে, তাই তো ! চলে এসো  
 শীগগির ওখান থেকে !” বলে সে মীনার হাত ধরে  
 একটান দিলে।

“দেখছিলাম, তোমার সাধু পুরুষ ভাইএর কাণ্ডখানা।  
 লোকচক্ষুর সামনে, দুজনে দিনরাত ঝগড়া—আর  
 অন্তরালে সবই চলে। ওরা দুটোই সমান।

“তা চলবে না ? ওই যে মুখোমুখি ঝগড়া—সেটাও  
 অহুরাগের আর এক স্তর ; পরীক্ষা বুঝলে ? যুগে, যুগে,  
 জ্ঞানী-পুরুষে এই খেলা, এই পরীক্ষা চলেই আসছে। না  
 হলে, অত বড় প্রেমিক যে ত্রীকূষ, তাঁকেও ত্রীরাধিকা  
 এই পরীক্ষা থেকে রেহাই দেননি। সামান্য মাছুষের  
 মস্ত তাঁদেরও এই মান-অভিমানের পালা, যুগ-যুগান্ত  
 ধরে চলেছিল। আর তারই ফলে, মান-ভঞ্জন মাথুর,  
 যুগল-মিলন, প্রভৃতির সৃষ্টি। সেই জন্তেই এগুলোর  
 আদর জনসমাজে এত বেশী। তোমাদের অন্ত পাওয়া  
 ভার। কথায় আছে “দ্রীণাম্ চরিত্র.....দেবতারাত্ত  
 বুঝে উঠতে পারেন না, তা মাছুষ ! চলো, শুইগে—  
 পরের বৌএর কথা জেনে আশীর লাভ নেই ; আমি  
 আমার নিজের নিয়েই সন্তুষ্ট।”

সকাল বেলা জানলার খড়খড়ি খোলা দেখে নন্দা  
 একটু আশ্চর্য হল ; ভাবলে খোলাই কি ছিল ? নাঃ !  
 সে তো সব দেখে, জানলার ছিটকিনি লাগিয়ে শুয়েছিল  
 বলেই মনে হচ্ছে—কিন্তু খোলা হল কেমন করে ? প্রণব  
 তখনও ওঠেনি। নীচু হয়ে তার কাণের কাছে মুখ  
 নিয়ে, নন্দা বললে “এই ! শোন। আঃ ঘুম যে তোমার  
 ভাঙেই না !—”

কোনারকমে চোখ দুটো ফাঁক করে, নন্দার নীচু হয়ে  
 আসা মুখখানাকে, হাত বাড়িয়ে ঘাড়ের ওপর দিয়ে হাত  
 চালিয়ে দিয়ে নিজের মুখখানার ওপর চেপে ধরে বললে  
 “আর ! তুমি যে ‘দিক্’ করছ—ঘুমোবার ঘোঁই নেই।  
 রাত থাকতে উঠে পালানো হচ্ছে কোথায় ? এখন যেতে  
 পাচ্ছ না।”

“আঃ ! শোনই না একটা কথা আমার !  
 খড়খড়িটা খুলে কে ? তুমি উঠেছিলে নাকি রাত্তিরে ?”  
 এইবার প্রণবের ঘুম ছুটে গেল। উঠে বসে চোখ রগড়ে  
 বললে “না, আমি তো উঠিনি। কালরাত্রে যে ঝগড়া  
 করেছ হয়তো মাথা গরম হয়ে উঠেছিল বলে, তুমিই খুলে  
 দিয়েছ।”

“না, না, আমি খুলিনি। দেখি তো খোঁজ নিয়ে।”  
 বসে নন্দা বের হয়ে গেল। প্রণব আর একবার ঘুমোবার  
 চেষ্টা করলে।

বাইরে এসে নন্দা দেখলে, মীনা উঠেছে কখন তার  
 ঘানও হয়ে গেছে। দেখে সে শব্দের ঘরে গিয়ে হাঙ্গির  
 হল। সেখানে কব্বার অনেক কিছুই ছিল। মুখ-  
 ধোওয়া, বিছানা-ঝাড়া, ঔষধ-দেওয়া প্রভৃতি শেষ করে,  
 সেও ঘান করতে গেল। যাবার সময় দেখলে রান্না  
 ঘরের বারান্দায় একটা ‘মোড়া’ পেতে প্রণব হালুয়া ও  
 চা খাচ্ছে। তাকে দেখে সে বললে, “শোন শোন,  
 তোমার ‘জান্না-রহস্ত’ প্রকাশিত হয়েছে। বৌদির  
 মনে এই সন্নিচ্ছাটা জেগেছিল, বুঝলে আমি গোড়া থেকেই  
 জানতাম।”

মীনা বললে, “দেখছিলাম, আপনাদের ঝগড়া-কাঁটি  
 মৌখিক না, আন্তরিক ?—আর শুধু আমিই দেখিনি—”

বাধা দিয়ে প্রণব বললে, “দাদাকেও দেখিয়েছেন  
 তো ? সাধু ! ঘরে ঢুকলেন না কেন ? যে ঝগড়াটি !  
 ওই তো যত নষ্টের গোড়া ! বেশ হয়েছে দেখেছেন।”

নন্দার হাসি এল, তবুও ঝগড়া করার জন্তে তার  
 মুখটা চুলকে উঠলো—কিন্তু নেহাৎ সকাল বেলা সারি  
 মীনা রয়েছে সামনে, তাই কিছু না বলে সে ঘান করতেই  
 গেল।

# খে য়া লি- ভ্র ম ণ

শ্রীনির্মাল মিত্র



লেখক

পূজার ছুটিতে একদিন বাবা বল্লেন যেখানে হ'ক বেড়িয়ে আসতে। আমিও তাই চাই একেবারে লাক্ষিয়ে উঠলাম। অবশেষে ঠিক হ'ল যে কাসিয়ংএই যাওয়া হবে। যথাসময়ে দার্জিলিং-মেনে গিয়ে উঠলাম।

ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। ঠিক হল— এডভান্স করা যাবে। প্রথম দিন পাহাড়ের উপরে (কাশিয়ং হতে ২০০০ ফুট উচ্চ) ১টা চমৎকার বাংলো এবং বাগান দেখতে পাওয়া হল। অনেক কষ্টে প্রায়



রেল পথ

৮টার সময় সিলিগুড়িতে পৌঁছলাম। তারপর মোটরে করে একেবারে কাশিয়ং। আমিও আমার সঙ্গে একজন চাকর গিয়েছিল। ওঃ কি আরাম। একেবারে বাধীন। যখন তখন যেখানে ইচ্ছা বাই। কিছুদিন পরে কাহাকাছি বায়গাঁওলির উপর অল্পটুকু ধরে গেল। বেশদিন এককম খাঁকতে হল না, ওখানকারই একদল

৩৪ ঘণ্টা ধরে উঠলাম। অবশ্য উঠে কষ্টের পুরস্কার স্বরূপ দৃশ্য বা দেখলাম তা অবর্ণনীয়। তার মধ্যে সহরের দৃশ্যই প্রধান।

তারপর পথ কমাবার জন্য জঙ্গলের ভিতর দিয়ে নামতে লাগলুম এবং প্রায় ৩৪ বার আছাড় খেয়ে কোন রকমে আমরা সন্ধ্যার সময় সহরে এসে পৌঁছলাম।

ওখানে তখন বেশাই শীত ছিল এবং কোন পাঠকে বলে রাস্তা দিয়ে যেতে পারবে না বলে সাধারণ রাস্তা দিয়ে দিতে হবে না যে ভোরবেলাটা লেপ গায়ে দিয়ে চটা গেল। আমাদের মধ্যে যার পা কিছু জখম হবে সেই অবধি পড়ে থাকতে মন লাগত না। ঘোড়ায় চড়ে আসতে পারবে। যাবার সময় চড়বে না। কিছুদিন এমনি কাটতে লাগল। তারপর একদিন এই কথাই ওদের সঙ্গে হয়েছিল। রাস্তা কম করতে



সিংবালী

ঠিক করা হল যে, সহর হতে প্রায় ৪০০০ ফুট এবং রাস্তা দিয়ে প্রায় ৫ মাইল পথ নীচে “সিংবালী” বলে একটা নদীতে পিকনিক করতে যেতে হবে আর সঙ্গে সঙ্গে তার উপর দিয়ে একটা রোলা পোলও দেখা যাবে! তারপর গিয়ে যা এক একজনের দুর্দশা হল, তাও বর্ণনা করতে হাসতে হাসতে দম আটকিয়ে যাবে। মাঝে মাঝে অবশ্য ভাল রাস্তা পাওয়া যাচ্ছিল, কিন্তু আবার তারপর মিল ছিল তা পার হবার সময় হাত দিয়ে পথের দুই পাশের



কাঞ্চন-জল্লা

দিন বেলা প্রায় ১১টার সময় আমরা প্রায় ১০ জন এটা পাথর ধরে ধরে নামতে হচ্ছিল। যখন প্রায় ২০০০ ফিট নেমেছি তখন উপরের দিকে চেয়ে দেখি কি চমৎকার দৃশ্য! সহরটা এত চমৎকার, এত সুন্দর দেখাচ্ছিল। প্রথমত এখানের সব বাড়ীগুলি সাদা এবং চমৎকার

ঘোটক প্রবরেরা এবং তাদের রককেরা খারাপ



দ, কি ধনী, কি দরিদ্র সব সমান। উপর দিকে চেয়ে বটে কিন্তু আমাদের জলপ্রপাত বলে ভ্রম হয়েছিল। ছি নীচে হাসি শুনে দেখি যে আমাদেরই (বুলু নামক) জুতা খুলে দড়ির পোলের উপর গিয়ে বসলুম তখন শ রোগা গোছের এক সহচর এতক্ষণ অতিকষ্টে তাঁর আমার সেই নদীর প্রকাণ্ড ঢেউ বেধে প্রতি মুহূর্তে



দার্জিলিং এর দৃশ্য

রাঁটটা নিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ কিসে লেগে মনে হচ্ছিল যে এখনই বুঝি একটা ঢেউয়ে পোলটা ডাগড়ি দিচ্ছেন। ভেঙে ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

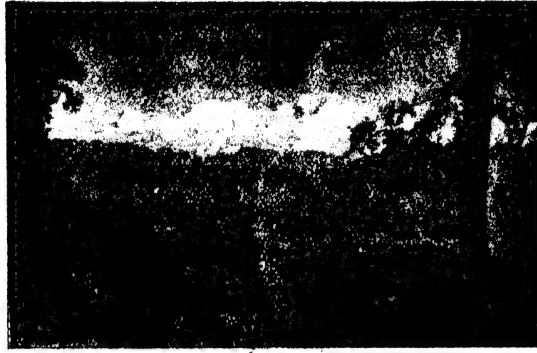
আমাদের হাসি দেখে সে ত একদম রেগেই অস্থির, আমরা সকলে আধ ঘণ্টার মধ্যেই চা, কেক, স্টুডুইচ। হক তাকে ত কোন রকমে তোলা হল। সে প্রভৃতি আমাদের নেতা অজিত ঘোষ এবং আমাদের



কাকন জন্মার তুষার দৃশ্য

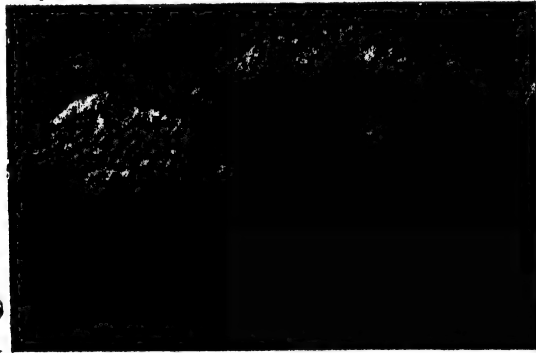
তখন রেগে খোঁড়াতে খোঁড়াতে আমাদের সঙ্গে পান্না কাছে ছলু বাবু বলে পরিচিত ডব্রলোকটার সৌজতে গিয়ে চলতে লাগল। অতিকষ্টে বেলা প্রায় ৩টার সময় খেয়েই উঠে পড়া গেল। সব ঘোড়ারই একটা 'শিংবালী' তে গিয়ে পৌঁছলাম। শিংবালীকে নদী বলে করে খন্দের ছিল বলে, আমি ওখানেই আর একটা ঘোড়া

ভাড়া করলাম, এবং তাতে চড়ে সকলের আগেই অজানা পথে আরও দৌড় দিলাম। তারপর কোনরকমে আশায়ে পথে ঝেরিয়ে পড়লাম। কারণ ঘোড়ার রাস্তা আলাদা। এবং পাহাড়ীদের জিজ্ঞাসা করতে করতে প্রায় ৭১০ টায় কিছু দূর যাবার পর পিছু হতে একজন আমায় সময় কাসিয়ং সহরে পৌঁছলাম। আমল গিয়েছিলাম



কাসিয়ান হইতে কাকন-জজা

ডাকলে। আমি ঘোড়ার রাশটা হঠাৎ টানতে ঘোড়া দলবঁধে কিছু ফিরবার সময় প্রতিযোগিতার জন্ত সকলেই ভয় পেয়ে রাস্তার কিনারায় পা দিতে সেখানে মাটি আলাদা এসেছিল—কেউ পরে, কেউ বা আগে, যা হক ঘোড়ার সামনের ৩টা পা স্বক্ ধরলে গেল, আমি চোখ যা খাওয়াটা খেয়ে ছিলাম আমি নিজেই আকর্ষ বুজে রাশ টেনে পিছু হটবার কৌশল করলাম। মুহূর্ত পরে হয়েছিলাম।



ঝড়ের রাতে

দেখি ঝড়ের দমায় ঘোড়া উপরে উঠে এসেছে। যে তারপরে কাকনজজা এবং দূর্য্য অস্ত। এবং পিছু ডেকেছিলো তার উপর তখন আমার ভয়ানক রাগ হতে উঠেই দেখি, উত্তর দিকে দান এবং ঘোড়া হয়েছিল সেইজন্য তার কথা না শুনেই আবার অজানা আত্মযুক্ত প্রায় ৪৫টি দূর, তাহা অবশেষে কাকন

রং বদলাচ্ছে। খানিক পরে (Fog) কুয়াশায় সব ঢেকে গেল। এখানে কুয়াসা লেগেই রয়েছে। আবার সেই একঘেয়ে জীবন—কিছুদিন পরে ঠিক হল যে, এইবার একেবারে সব হতে শ্রেষ্ঠ “টাইগারহিল” দেখতে যাওয়া যাবে। দার্জিলিং ৬০০০ ফুট উঁচু এবং তার হতে “ঘুম” (Ghum) ৮০০০ ফুট উঁচু এবং টাইগার হিল এর চেয়েও ২০০০ ফুট উঁচু। “ঘুমে” অগষ্টের মাঝামাঝি হতেই বরফ পড়তে আরম্ভ করে এবং প্রায় ফেব্রুয়ারীর শেষে বরফ পড়া থামে। এখানে ভয়ানক ঠাণ্ডা। যাহক,

আমি ঘোড়া নিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু যিনি আমাদের হাঠা-কঠা তুহুবা তিনি অসুস্থতি দিলেন না। কারণ বনের মধ্যে দিয়ে রাস্তা এবং সরু, অন্ধকার, একপাশে খাড়া পাহাড় আর একপাশে অতল গভীর খাদ। প্রায় রাত ৩টার সময় মনের আনন্দে খানিকটা খুব তাড়াতাড়ি উঠলাম কিন্তু তারপর একটু কষ্ট হতে লাগল। যদিও মুখে আশ্বাসন দেখাচ্ছিলাম কিন্তু ঠাণ্ডার ভয়ে হার মানতে চাইছিলাম না। অনেক কষ্টে ভোর ৫ টার সময় একেবারে টাইগার হিলে গিয়ে পৌঁছলাম।



ঘুম

ঠাণ্ডা ভয় করলে ত চলবে না। আমাদের যাওয়া ঠিক হল। আমরা প্রায় ৬জন মিলে কারিগর হতে মোটরে করে সন্ধ্যা ৭টার সময় দার্জিলিং এসে পৌঁছলাম। এবার মিষ্টার, এ, কে, ঘোষের ঘাড় ভেঙ্গে Central Hotel এসে উঠলাম, অবশ্য এবার আমি ছাড়া সবই Ghosh family এর মধ্যে, যাহক ওখানে ঠিক হল ওঁদের আত্মীয়ের মধ্যে ৩ জন যাবেন। রাত ঠিক ১১০ টার সময় উঠে সব জামা গায়ের উপর চড়িয়ে নেওয়া গেল। ২" ইঞ্চি পুরু নতুন। মোটারে উঠতে গেলাম; দেখলাম যে আমাদের দলে সব স্বক নয় জন।

এই কজনে মিলে প্রায় রাত ২১০ টার সময় “ঘুম” পৌঁছলাম।

পথে আমি একটু হাঁপিয়ে ছিলাম বলে সকলে আমাকে ভয়ানক ভাবে ঠাট্টা করছিল।

উঠতে খুব বেশী কষ্ট হয় নাই কারণ খুব ঠাণ্ডা ছিল। টাইগার হিলে তখন ৩০° টেম্পারেচার—ভয়ানক শীত। মাথার উপর একটা বিশ্রাম কুঠার (Rest-house) ছিল। তার ছাদে উঠে পশ্চিম দিকে দুইটা পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে দুইটি অতি মনোরম তুষার শৃঙ্গ দেখা যাচ্ছিল, জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে, তাহাই পৃথিবীর মধ্যে সর্ব উচ্চ শৃঙ্গ গৌরীশঙ্কর, উত্তরে প্রকাণ্ড তুষারের উপর সবুজ রংয়ের ছোপ দেওয়া কাকনজল্লা অতি মনোরম। মাছব সব সময়েই দুর্বল সেইজন্য সেই প্রাকৃতিক অতি মনোরম ও আশ্চর্য্য দৃশ্য ভাবার ব্যাধ প্রকাশ হয় না।

স্বর্ঘ্য উঠবার সময় হল, অমনি পূর্বাকাশ প্রথমবারে সবুজ, দ্বিতীয়বারে নীল ও পরক্ষণেই হলদে হয়ে উঠল।

তারপর প্রায় দশ মিনিট পরে দুই পাশ দিয়ে সবুজ আভা, তার উপরে নীল রংয়ের আভা, তার উপরে হলদে রংয়ের আভা যেন লাল স্বর্ঘ্য হতে ছিটকিয়ে পড়ছিল।

কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে দেখি লাল, নীল প্রভৃতি রংও আর নেই তখন সাধারণ স্বর্ঘ্যের মতই সাদা। স্বর্ঘ্য সাদা হয়ে তার রাগ দেখালে তখন তুষার বৃষ্টির ভয়ে ভয়ে, খেমে গেল। তখন চারিদিকে চেয়ে দেখলাম যে, সব একেবারে পরিষ্কার হয়ে গেছে এবং উত্তরে নেপাল রাজ্যের সীমানা দেখা যাচ্ছিল।



### টাইগার-হিল রেইল হাউস

ডানদিক হইতে :—

মিষ্টার কালী ঘোষ, মিঃ এ, ঘোষ, মিস্ বেলা ঘোষ,  
মিঃ বুলু ঘোষ, মিসেস্ ঘোষ, মাষ্টার বটল, মিঃ ঘোষ,  
মিঃ এ, কে, ঘোষ, ( দুই বাবু ) মিঃ এন্স, পি, চৌধুরী।

এই সব রংয়ের মাঝখানে হঠাৎ খানিকটা লাল আগুন দাঁড় দাঁড় করে জলে উঠলো। একটুখানি পরে ছোট্ট একটি লাল বল হয়ে পূর্বদিক লালে লাল করে দিলে।

তখন দুই একজন লোক পিছন হ'তে চীৎকার করে উঠল “কি সুন্দর, কি সুন্দর” পিছন ফিরে দেখি যে, কাঞ্চনজঙ্ঘার রং বদলে গেছে। সবুজ রং আর নেই, লাল স্বর্ঘ্য তাকেও একদম লাল করে দিয়েছে।

যাইক সব মন ভরে দেখে এবং একটু রোদে চান্স হয়ে নামতে লাগলাম। প্রায় ছুটেই আমাদের নামতে হচ্ছিল কারণ রাস্তা খুব ঢালু। ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ঘুমে ( Ghum ) পৌঁছলাম, তারপর মোটরে করে “ঘুম-বিহারে” ( Ghum-monastery ), প্রকাণ্ড প্রায় একতলা সমান পিতলের বুদ্ধদেব দেখে আবার দার্জিলিংয়ে ফিরে গেলাম। তারপর ১০।০টার সময় ছোট্ট হাঙ্গরি খেয়ে একদম কাসিয়ং পৌঁছলাম।

## মেঘনাবন্ধে

শ্রীগোষ্ঠবিহারী ভঞ্জ

কর্ণরন্ধে পূর্ববন্ধে মেঘনা-শব্দে ভাসি,  
বাহিয়া তরঙ্গী চলেছি ঠেলিয়া ফেলিল উশ্ব-রাশি।  
জলময় শুধু চারিদিক ধু ধু হ্রস্ব হ্রস্ব কাঁপে প্রাণ,  
শুনা যায় দূরে শুধু মিঠে স্বরে অচেনা মাঝির গান।  
গ্রামের নিশানা ছাড়িয়া অজানা কালতরঙ্গে নাচি,  
ভাবি ভগবান যায় বুঝি প্রাণ বুঝি আর নাহি বাঁচি।  
ছাড়ি ঘর ঘর স্নেহ সবাঁকার জন-কোলাহল দেশ,  
আসিলাম কোথা অভল শয়নে করিতে জীবন শেষ।  
ছুটিতেছে জল কল কল কল ঢল ঢল চারিদিক  
অকূল অপার, অকূল নয়নে চেয়ে আছি অনিমিষ

দূর অন্ধরে ডুবে ধীরে ধীরে রবি বৃকের শোণিত ঢালি।  
মসি-বাসে নিশি ধীরে ধীরে আসে তারার দীপালি

জালি।

ডাকিয়া উড়িল অযুত হংস চারিদিকে কলনাদে,  
সন্ধ্যা তারাটি মিটি মিটি হাসে রক্তত রূপের ছাঁদে।  
আড়ে উঁকি দিয়া প্রতীচি গগনে একটি মেঘের বালা,  
চমকি চমকি হাসিয়া উঠিল হানি কটাক্ষ জালা।

কে তুমি রূপসী মরম পরশি ধরিয়াছ একি গান,  
হের তোমা পানে ছুটে যায় মোর ক্ষুদ্র তরঙ্গী খান।  
তোমা পানে চেয়ে পশুভূমি বলি মনে হয় এই ধরা  
ঐ কি কবির কল্পভুবন সোনার স্বপনে গড়া?  
অন্তর মোর ব্যাকুল বিভোর যাইবারে ঐ দেশে,  
তুলিয়া কি মোরে লইবে হে নেবী রূপায় মধুর হেসে।  
শিখরে শিখরে ভ্রমিয়া ওপারে হেরিব নিখিল ভুলি  
চির বাসনার কল্পনালোকে মাখিব স্বর্ণ ধূলি।  
এপারের সব স্রোতে ভেসে যাক্ নেমে যাক্ সব ভার,  
ওপারের ঐ স্বপ্নরাশ্যে ঠাই হোক অভাগার।

## হাঁসপাতালে

শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

খোলা জানালায় ধারে শুয়ে' আছি, হাঁসপাতাল—  
বাহিরে বাতাস, করে মাতামাতি, বাস-মাতাল;  
বাহিরের বনে, কোথায় ফুটেছে, কৃষ্ণকলি—  
অবুঝ বেদনা বৃকে বাজে তার, কিছু না বলি!  
বাহিরের গাঙে জোয়ার জেগেছে, কি কল্লোল!  
ভিতরে জীবন মরণ-দোলায় খেলিছে দোল!

বাহিরের পথে জলে রোশনাই, বিবাহ চলে—  
ভিতরে তাহার ছায়া এসে পড়ে, প্রাচীর তলে!  
বাহিরে সানাই, কাদে উভরায়, অর্ধস্বরে;  
ভিতরে তাহার ক্ষীণ রেশ আসে কণেক তরে!  
বাহিরে জীবন আছে বহমান আদিম খাত্তে—  
ভিতরে মরণ আনাচে কানাচে আঁচল পাতে!

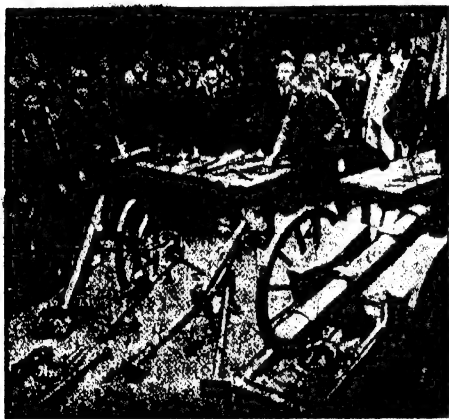
এই চির-পাতা শয্যা-বধুর বৃকেতে শুয়ে';  
দীর্ঘ ছ'মাস পাড়ি দিয়ে দিহু, একে ও ছ'য়ে!  
কোন দিন রোপ করে এক চুল, কখনো বাড়ে—  
এ পোড়া অস্থির ভালবেসে মোর গলা না ছাড়ে।  
তিতা-বিঠা-কড়া নানান বাদ্যের, ওষুধ পিয়ে—  
তাক্ত পরানে, দেশে দেশে থাকি, জানালা দিয়ে;—

ভিতর উঠানে কানো করোগেট ছাউনী ঘেরা,  
বিস্মৃতিকা রোগে যারা সারা হয় তাদের ডেরা!  
তার বাম দিকে, বারাগা দে'য়া রঙীন ঘরে,  
বন্দা রোগীরা খুঁকে খুঁকে মরে পুরান' জরে!  
আর ঐ দূরে জালতি টাঙান' ঘরের সারি—  
পচে তা'তে মরা ওয়ারীশ-হারা পুরুষ-নারী!

এ হাঁসপাতালে শুয়ে থাকি, আর একলা ভাবি—  
সারাটা জীবনই মিটায়েছি খালি রোগের দাবী!  
ওষুধ পথ্য খাওয়ায় কেহ, আদর করি;  
কেহ বা ক'রেছে অজ্ঞোপচার, ছুরিকা ধরি!  
বহু কত গেছে নিরাময় হ'য়ে, র'য়েছে দাগ—  
বহু ব্যথা আছে, গিঁঠাতে গিঁঠাতে, জড়িয়ে পাক!

মৃত্ত বিছানা বিছান' র'য়েছে আকাশ তলে,  
উপরে আশার আসমানী দীপ ধিমায় জলে।  
উৎসুক চোখে, চেয়ে চেয়ে দেখি, সমুখে আছে—  
ভরা-বেদনার জলে রোশনাই, সানাই বাজে;  
আজিকার ব্যাধি সেয়ে যেতে পারে, হাঁসপাতালে  
জীবনের ব্যাধি সারিবার নয় জীবন-কালে।

## চীন জাপান সংঘর্ষ



# স্বপ্নবিলাসী

## স্বপ্নবিলাসী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ছন্দ

পৃথা আসিয়াছে। তাহার বয়স প্রায় স্রমার মত। মুখে একটা হাসি সর্বদা লাগিয়া আছে। তাহার স্বপ্ন-দুঃখ কিছু বুঝা যায় না, মনে যাহাই থাকুক সে যেন সব কিছুই ঢাকিয়া রাখিতে চায় একটা চঞ্চল হাসির আবরণে। স্রমার ভাবিল—তাই বোনের ভিতর আশ্র-গোপনের ক্ষমতা চমৎকার, পার্থক্য শুধু, একজনের মুখোশ গাভীধা, ও আর একজনের উদ্ধামতা। তবু পৃথাকে তাহার ভাল লাগিল।

পৃথা আসিবার পর হইতে স্রমার তত্ত্বাবধানের মাত্রা বাড়িয়া গেল, পৃথা করিত শুধু যে কর্তব্যের খাতিরে তাহা নহে, তার ভিতর স্পষ্ট একটা যেন আন্তরিকতার ইঙ্গিত উৎক্লভ হইয়া ফুটিয়া উঠিত, যেন ভালবাসার শতদল মেলিয়া। কিন্তু স্রমা দেখিল রাজীব যেন আবার তাহার নিকট হইতে অনেক দূরে সরিয়া গেল, সে যেন এত দিন কলের পুতুলের মত শুধু একটা কর্তব্য করিয়া যাইতেছিল মাত্র, তাই আজ সে তাহার এই কর্তব্যের ভার অস্ত্রের হাতে ছাড়িয়া দিয়া বেশ নিশ্চিন্ত হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া। স্রমা সব লক্ষ্য করিয়া শুধু অন্তরে গুমরিয়া মরিয়া নিজেকে শত দিক্কার দিল। তবে সে কি স্বামীর শুধু কর্তব্যের আড়ম্বরটাকে অন্তরের কোমলতা বলিয়া ভুল করিয়াছে? তাহা হইলে রাজীব তাহার কাজ করিয়াছে মাত্র আর কিছু না?

স্রমা ছোট বাড়ীতে পৃথাকে লইয়া পূর্ব ব্যাবস্থামত রহিল। সেইজন্য রাজীবের সঙ্গে আগে কিছু সম্পর্ক থাকিলেও তাহাও এখন একেবারে কাটিয়া গেল, সেইজন্য

পৃথা আসাতে সে মনে মনে আনন্দের সহিত একটু ক্লেশও হইয়া উঠিল।

পৃথা অত্যন্ত চটপটে, সৌধীন এবং আদব-কায়দা ছরস্তু। তার উপর সে দুই সস্তানের মা বলিয়া নিজেকে সামসারিক বিষয়ে অনেকটা বিজ্ঞ মনে করিয়া মাঝে মাঝে উপদেশ দিয়া স্রমাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিত। তার উপর তাহার ছিল আত্মসন্ত্রস্তি এবং বংশগৌরবের অহঙ্কার অত্যন্ত প্রবল। সেই অহঙ্কারের সঙ্গে পাশাপাশি ছিল তাহার সমস্ত পৃথিবীর উপর সংসারের উপর একটা দারুণ তাক্কিলোর ভাব। সে যেন চলিত সমস্ত কিছুকেই অবজ্ঞা করিয়া, বিদ্রূপ করিয়া। এবং স্রমা আশ্চর্য হইয়া দেখিত তাহার গুণও যথেষ্ট আছে। জুতা সেলাই হইতে চণ্ডীপাঠ, অথবা রান্নাঘর হইতে ড্রইং রুমের উপবৃন্ত ছিল সত্যই সে। সে বলিত—“সবই করবো। ডান্সও করবো, পুজোও করবো, কোন কিছুতে পেছ পা হব না। অথবা কেউ যে আমাকে একটা জিনিস শিখিয়ে দিবে যাবে সেটা হচ্ছে না।”

পৃথার স্বামী একজন নামজাদা ব্যারিষ্টার কিন্তু সে ব্যারিষ্টারী না করিয়া বসেতে মস্ত বড় কারবার খুলিয়া বসিয়াছিল, পৃথাও সেইখানে থাকে। তাহার মেয়েটা বড়, বছর তিনেকের এবং ছেলেটার বয়স সবে মাত্র এক।

নেহাং কোন নিমন্ত্রণ, সম্মিলনী অথবা কোনো বন্ধ-বান্ধবের বাড়ী যাইতে না হইলে পৃথা আসিবার আগে স্রমা রোজ বেড়াইতে যাইত না। এ বিষয়ে রাজীব অনেক দিন তাহাকে বলিয়াছে, কিন্তু সে যায় নাই, সে বলিত—“ও কতকগুলো ধূলা খাওয়ার চেয়ে বই নিয়ে বসে থাকা ভাল—” কিন্তু পৃথা আসিয়া রোজ তাহাকে ধরিয়া

লইয়া যাইতে লাগিল। সে বলিল—“রোজ একটুখানি fresh air না নিলে অনিষ্ট হবে বৌদি। রোজ একটু বেড়ানো ভাল—” পৃথার কিন্তু ‘একটু’ মানে তিন চার ষষ্ঠী। তার ভিতর সে অন্ততঃ চার পাঁচটা দোকানে বাইত, বন্ধ-বান্ধবের বাড়ী ঘাইত এবং কলিকাতার বড় বড় রাস্তা চমিয়া বাড়ী ফিরিত। তাহার নিত্য নূতন সাজ, নিত্য নূতন সাজীর বাহার,—সুরমা মনে মনে ভাবিত, পৃথার স্বামী বেচারাকে বোধহয় রোজগারের অর্ধেকের বেশী দিতে হয় পৃথার সাড়ী ও গহনার পিছনে। সুরমা যদি একটু অল্প রকম সাড়ী পরিয়াছে তাহা হইলে আর রক্ষা নাই, সে আলমারী খুলিয়া সাড়ী ছাড়াইয়া তবে ছাড়িবে। তাহার সঙ্গে পড়িয়া সুরমাও কতকগুলি নূতন সাড়ী তৈয়ারী করাইয়া লইল। ইহার ভিতর অনেকগুলি পাণ্ট ও মিটিংএ তাহাদের যোগ দিতে হইয়াছিল, সে দেখিল কলিকাতার সম্রাস্ত সমাজে পৃথা ষথেষ্ট পরিচিতা এবং তাহার ইয়োরোপীয়ান বন্ধুও যথেষ্ট।

পৃথা টাকা খরচ করিত জলের মত। কলিকাতায় আসিয়া সে বড় বড় কোন দোকানই বাদ দিল না। সুরমা একদিন তাহাকে বিরাট ভাবে বাজারের পর হিসাব করিতে দেখিয়া বলিল—“এক সঙ্গে দশ জোড়া জুতো কি করবে পৃথা?”

পৃথা :তাচ্ছিল্যভাবে হাসিয়া বলিল—“দশ জোড়া? ওতে কি হবে? সব টাকা ফুরিয়ে গেল কিনতে পারলুম না, সব নতুন সাড়ীগুলোর সঙ্গে মাচ ক’রে কিনেছি, সামনে কতগুলো বড় বড় dance, dinner আছে—”পৃথা আঙ্গুলে বুঝি ডানস ও ডিনারের সংখ্যা গণিয়া বলিল—“ওঃ দশ জোড়া জুতোয় হবে না তো, আরো চার জোড়া চাই যে শুধু এই season এর জন্য। গত বছরের cloakগুলো out of fashion হ’য়ে গেছে, এবারে cloak অন্ততঃ—, উঃ অনেক কিছু বাকী রয়ে গেছে যে, কালকেই একটা dance আছে Firpoতে,—বৌদি telegram form আছে?”

সুরমা হাসিয়া বলিল—“হঠাৎ একেবারে লাফিয়ে উঠে telegram form খুঁজ কেন?”

“খুঁজছি একটা wire দেবো বোঝেতে।”

“কেন, কিসের জন্ত?”

“টাকা,—টাকা—বৌদি—”

“রক্ষে কর, টাকার জন্ত নাই বা এতদূর থেকে wire করলে, মিঃ মিটার কি মনে করবেন? তার চেয়ে আমার কাছ থেকে নাও এখন—”

পৃথা বলিল—“নাঃ, আচ্ছা এখন তুমিই দিয়ে দাও,—কিন্তু telegramটা দিয়ে দি।”

নিত্য বন্ধু সমাগমে, রাজীবের নীরব বাড়ীটা আনন্দ কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠিল। পৃথার তরল হাসিতে ভরপুর হইয়া তাহা যেন নব জীবনে সঞ্জীবিত হইয়া সমস্ত বিষয়তা দূরে সরাইয়া দিয়া নূতন আনন্দে মাতিয়া উঠিল। পৃথা গভর্ণমেন্ট হাউসে ডান্সে গেল, ডিনারে গেল, ইভিনিং পাণ্টিতে গেল, তার উপর ফিরপো এবং গ্র্যাণ্ডহোটেলের কোন ‘বলে’ই সে অল্পপস্থিত বহিল না। এত সাজ-গোছের বাহ্যল্যের ভিতর সুরমার অত্যন্ত ভাল লাগিত পৃথার নির্ম্মিকার এ লামেলো ভাবটা। তাহার স্বভাব-সুন্দর দেহের সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তুলিতে কোন রকম কৃত্রিমতার আশ্রয় সে নেয় না। বহুমূল্য সাড়ী গহনায় যেন সে অভ্যাসের বশেই সাজে, কিসে তাহাকে কেমন দেখাইতেছে এ নিদ্রা সে কখনো মাথা ঘামায় না। হয়ত মূল্যবান পোষাকে সাজিয়া সুরমার মুখের কাছে ছুখের পেয়ালা তুলিয়া ধরিতেছে, অথবা ছেলেটাকে কোলে লইয়া আদর করিতে বসিয়াছে—সে বিষয়ে ভ্রক্ষেপ নাই।

পৃথার সঙ্গে ঘুরিয় ঘুরিয়া সেদিন সুরমা ক্রান্ত হইয়া সন্ধ্যার পরে বাড়ীতেই বসিয়াছিল,—আর পৃথা তাহাকে ভালো করিয়া খাইবার উপদেশ দিয়া এক ইয়োরোপীয়ান বন্ধুর বাড়ীতে ডিনারে গিয়াছিল। রাজীবও বাড়ী ছিল না। সুরমা পৃথার মেয়েকে লইয়া খানিকক্ষণ গল্প করিল—ছেলেকে লইয়া খেলিল—তারপরে তাহার নারীশিক্ষা সমিতির কতকগুলি কাগজ দেখিতেছিল, এমন সময় কণিকা আসিয়া উপস্থিত হইল, বলিল—“সুরো, ক’দিন আসতে পারিনি কেমন আছিল?”

“আছি ভালই, ক’দিন আমিও খোঁজ নিতে পারিনি, পৃথা ঘুরিয়ে দেয়েছে—”



“পৃথ—তোমার নন্দ ঐ উনি বুঝি মিসেস মিটার ?”

“হ্যা—”

“বাবা ! তোমার নন্দদের যে প্রবল প্রতাপ ”

কদিন ধরে যেখানে যাচ্ছি—মিসেস মিটারের নাম শুনি—

“হ্যা ও খুব popular”

“কোথায় গেলেন ?”

“Dinner এ । কখন আসবে কে জানে ।”

কণিকা বলিল—শোন, সেদিন কি যে গল্প করে এলি, ওদিকে একজন রোজই তোমার কথা জিগেস করে করে অতিষ্ঠ করে তুলেছে ।—আমার ওদিকে যাস না যে বড় ?

স্বরমা লজ্জিত হইয়া বলিল—“কে ?”

“কে আবার—আমার কণ্ঠাটি,—দিনের ভিতর বেশীর ভাগ তোমারই কথা হয়—

স্বরমা কৌতুক ভরে বলিল—“কি রকম ?”

ও সে কি প্রশংসা—! নারী স্বভাব-স্বলভ মাধুর্য্য নাকি তোতে একেবারে সাংঘাতিক ভাবে বিদ্যমান । সঙ্গে culture, education তো আছেই ! আরে—ভাল কথা—তোমার বিদ্যমুখার্জিকেন মনে আছে ?”

স্বরমা ভাবিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—“কে ভাই ? কই মনে পড়ছে না তো !”

“আরে মনে নেই, সেই যে একেবারে ছেলেবেলা তো স্বলে পড়তই তারপরেও আমাদের বাড়ীর পাশে কিছুদিন ছিল, সেই যে আমরা একসঙ্গে খেলতুম । সে এখন মস্ত বড় “দেশভক্ত” । সেদিন দেখা হ’ল মিটিংএ । তোমার কথা বলতেই বললো ‘মনে আছে বই কি’ তারপরে আরো অনেক কথা জিজ্ঞেস করলো । কেমন আছিস ইত্যাদি—তোমার ক্রীড়াকার জন্ত এত উত্তম চেষ্টা সবই খুব প্রশংসা করলো—”

স্বরমা বলিল “হ্যা রে মনে পড়েছে, বড় ভাল লাগতো আমার তাকে । একদিন নিয়ে আসিস—” কণিকাকে উঠিতে দেখিয়া বলিল—“বোস্ না আর একটু—”

“না ভাই, অনেকক্ষণ বেরিয়েছি । আজ চলি ? আসিস আমার ওখানে কাল, নইলে কণ্ঠাটি হয়তো এখানে ছুটে আসবে ।”

স্বরমা একটু আরক্ত হইয়া বলিল “তুই আটকাতে পারিস্ না ? এই বুঝি তোমার equality ?”

কণিকা হাসিয়া বলিল—“আরে মাঝে মাঝে ছেড়ে দিয়ে দেখতে হয় ওরা কতদূর যায়—তারপরে টেনে আনা না আনা তো আমাদের হাতে—” কণিকা চলিয়া গেল ।

স্বরমা বসিয়া ভাবিতেছিল কণিকার কথাগুলি, যেয়ারা খবর দিল সেদিনের সেই আহত নোংরা লোকটা আসিয়াছে । এবং সে হজুরের সঙ্গে দেখা করিতে চায় । মুহূর্ত্তে স্বরমা অস্ত্র সব চিন্তা ভুলিয়া গেল । সে বলিল—“বল উনি তো বাড়ী নেই । তবে সে কি চায়, জিজ্ঞেস করে আয় । আমি যদি তাকে কোন রকম কিছু দিয়ে সাহায্য করতে পারি । যেয়ারা খানিক পরে ঘুরিয়া আসিয়া বলিল, সে বলিয়াছে মেমসাহেবের কাছে তাহার কোন আবেদন বা কথা নাই । যা কথা তাহার হইবে সাহেবের সহিত । স্বরমা প্রথমটা একটু রাগিয়া গেল । একটা সামান্য লোকের কি কথা থাকিতে পারে রাজীবের সহিত ? কি এমন গুপ্ত কথা থাকিতে পারে যাহা সে জানিতে পারে না ? তাহার একবার ইচ্ছা হইল বলে “লোকটাকে তাড়িয়ে দাও ।” কিন্তু সে কি ভাবিয়া তাহা বলিল না, শুধু বলিল “তবে বসুক ।” তাহার মনে হইল রাজীবই বা কেন তাহাকে কিছু বলে না ! কি সম্পর্ক আছে তাহার এই রাস্তার লোকটার সঙ্গে ? যত রাস্তার লোক লইয়াই তাহার কারবার ; এই মিনতি ;—এই—, মুহূর্ত্তের অস্ত্র একটা ঘুণা আসিয়া তাহার সারা অস্তর ছাইয়া ফেলিল । সে সোক্ষায় শ্রান্ত ভাবে শুইয়া ভাবিতেছিল, এমন সময় পৃথা চারিদিকে স্টেটের সৌরভ ছড়াইয়া হাজির হইল । সে খট খট করিয়া আসিয়া বসিবার ঘরে স্বরমাকে দেখিয়া বলিল—“বেশ ! তুমি ঘুমোও নি বোধি ? রাত হয়েছে যে ! ঈস্ একটা—! যাও যাও ঘুমোও, চল, লক্ষ্মীটী ; আমি বিছানায় শুইয়ে দিচ্ছি ।”

স্বরমা উঠিবার কোন লক্ষণ প্রকাশ না করিয়া বলিল—কেমন enjoy করলে ?

“Enjoy ? খুব ;—immense—”

“কার কার সঙ্গে দেখা হ’ল ?”

বেশী না, একরকম family party গোছের, মিঃ উইলিয়ামস্ তোমার কথা জিজ্ঞেস করছিলেন—”

“Dance হ’ল ?

“একটু gramophone এর সঙ্গে—”

হঠাৎ সুরমা গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা পৃথা মিঃ মিটার বৃথি একেবারে abstainer ?

পৃথা অবাক হইয়া বলিল—“কে বললো ? একটুও না, ও enjoy করে, আমি enjoy করি, আমরা কেউ কারো সঙ্গে interfere করিনা।”

সুরমা আবার বলিল—“আচ্ছা মিনতিকে জানো ?”

পৃথা বলিল—“এই রাত্রে বৌদি এত সব unearthly প্রশ্ন জিজ্ঞেস করছ কেন ? না আমি জানিনা। ওঠো Go to bed now. দাদা জানলে বলবে আমি বৃথি তোমাকে আমার bad habitগুলো শিখিয়ে দিচ্ছি।”

সুরমা উঠিয়া বলিল—তুমি খুব সুখী—না পৃথা—? পৃথা বোধহয় তাহার জীবনে সুখ-দুঃখ লইয়া গবেষণা বা বিশ্লেষণ করিয়া দেখে নাই কখনো। সে হাসিয়া বলিল “আজ তোমার কি হয়েছে বৌদি ? সুখ-দুঃখ আমি জানিনা, তবে যত পারি enjoy করি এত যা—”

সুরমা ধরে যাইতে যাইতে বলিল—“মিঃ মিটার যদি অল্প কাউকে ভাল বাসে ?”

পৃথা অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া বলিল—“কি অদ্ভুত idea তোমার বৌদি ? ভালবাসে তো বাসবে। so much the better আমি nagging wife হ’তে মোটে ভাল বাসি না। Love জিনিষটা Freedom এর ভিতর দিয়ে গড়ে ওঠে ভাল, bondage এর ভিতর যেন বড় একঘেয়ে হ’য়ে যায়, কোন charm থাকে না। আর না, বিছানায় গিয়ে ও সব বাজে বথা ভাববে না। আজ বাড়ী বসে বৃথি শুধু এই সব ভেবেছ ?”

সুরমা বলিল—“না পৃথা, আমার মনে হয় যে যার পথে চললে সুখ হয় না।”

“হয়—খুব হয় ভাই, চল যুমোবে—” পৃথা নিজে তাহাকে সমস্ত কাপড় ছাড়াইয়া, বিছানায় শোয়াইয়া নিজের ঘরে গেল।

পরদিন সকালে চা খাইবার পর পৃথা কতগুলি ডাল-পুরী ভাজিয়া আনিয়া সুরমাকে খাওয়াইয়া দিল—তারপরে

হাত ধুইয়া আসিয়া হাসিতে লাগিল অকারণে। সুরমা বলিল—“কি হয়েছে ? হাসছ কেন ?”

পৃথা বলিল “বৌদি কাল রাত্রে, ও সব ভাবনা কেন তোমার মাখায় গজিয়ে উঠেছিল বলতে পারো ?”

সুরমা হাসিয়া বলিল—“জানিনা—”

“মিনতি কে বৌদি ? তুমি চেনো ?”

সুরমা কিছু বলিল না, মুহূর্তের জন্য একটু গম্ভীর হইয়া হাসিয়া পৃথার দিকে চাহিল। পৃথা বলিল—“আমি জানি মিনতি কে।”

“কাল বললে যে জানানো—”

“জানি বললে কি আর কাল তুমি ঘুমোতে ; তোমার বিয়ের দেড় বছর আগে আমার বিয়ে হয়েছিল, কাজেই মিনতিকে জানাটা আমার আশ্চর্য্য নয়।”

“তুমি দেখেছ ?”

পৃথা হাসিয়া, চোখ টিপিয়া মাথা নাড়িল। সুরমা আগ্রহ ভরে বলিল—“কেমন দেখতে ভাই ? কোথায় দেখলে ?”

“অত excited হয়োনা—দেখতে খুব সুন্দরী না হলেও সুন্দর। খুব গম্ভীর।”

“কোথায় দেখেছ ?

“আমাদের দেশের বাড়ীতে। বাবা মারা যাবার পরেই তো এসেছিল ওরা—তারপরে তার বাপ মারা যাবার কিছু দিন পরে দাদা তাকে কলকাতায় আনে। তারপরে সে এখানে ছিল। আমরা বিলেতে গেলুম।”

“এই বাড়ীতে ?”

“না অল্প একটা বাড়ী ভাড়া করে—এখনো সে আছে বোধহয় ?”

সুরমা বলিল—“আছে বৈকি ! কথা বলেছ ?”

“না, শুধু দূর থেকে দেখেছিলুম তাও ছ’ একদিন।”

“একেবারে রাস্তার বাজে লোক—না ?”

পৃথা তাচ্ছিল্য ভরে বলিল—“ভাই হব বোধহয় ! ও সব নিয়ে ভেবো না। ও সব hobby পুরুষদের মারে মাঝে থাকে। ওদের চোখে সুন্দর অসুন্দর নেই, culture, intellect তারা বোঝে না। হয়তো কেমন কেমন সুন্দর পুরুষ একটা ugly মেয়ের সঙ্গে যাবে, হয়তো

cultured লোক হয়ত নেহাৎ একটা Raw মেয়েকে ভালবেসে দিবি। আবার মনে হয়, ওরা সর্বদা একটা change খোঁজে। যা পায় তা তারা চায় না। যা পায়না তারই জন্ত সর্ব্ব্ব দেবে। সে দেওয়ার সে উপযুক্ত হোক কি না হোক। তারা চায় শুধু সারা জীবন একটা পাওয়ার জন্ত ছুটতে an eternal chase আর মনে হয় unequal combination এ ওরা বেশী charm খুঁজে পায়। বোধহয় opposition পেয়ে থাকতেই ওরা ভালবাসে—”

স্বরমা পৃথার সব কথাগুলি শুনিয়া শুধু বলিল “তা হবে—”

পৃথা বলিল—তুমি দেখনি—না ?”

“নাঃ”

“বাগগে, সকলের একটা private এদিক আছে বোদি। হোক স্বামী, হোক স্ত্রী তার সে privacy টাকে regard করা উচিত। দাদা কিন্তু তোমাকে ভালবাসে খুব—সে জন্ত তোমার কোন complain থাকা উচিত নয়।”

“Love না আরো কিছু ও শুধু duty করে, আর কিছু না।”

পৃথা একটু চুপ করিয়া বলিল “তা ওটাকে love বলে ধরে নিতে পার। তারপরে শেষে Q. E. D. লিখে নাও।

রাজীব মাঝে মাঝে এইদিকে আসিত, পৃথার সহিত গল্প করিয়া, স্বরমার সহিত দু একটা কথা বলিয়া চলিয়া যাইত। সেদিন সে আসিয়াছিল সকালের দিকে। পৃথা সবিস্তার বর্ণনা সহ গত রাত্রের ডিনার পার্টির কথা বলিয়া বলিল—“দাদা, আমাদের বাড়ীতে এসেছে। তোমাকে অভ্যর্থনা করা উচিত। কি খাবে বল!”

“এখন আর খাব না পৃথা, রেখে দে বরং—”

“না। না তুমি বোস, আমি নিয়ে আসছি। নিজের হাতে করেছি খাবে না কি।” পৃথা চলিয়া গেলে, রাজীব স্বরমার দিকে চাহিল। স্বরমা একটু গম্ভীর হইয়া বসিয়াছিল, সে বলিল—“কাল তোমার সেই লোকটি এসেছিল তোমাকে খুঁজতে—”

রাজীব জ্বলন্ত করিয়া বলিল—“ওঃ কিছু সাহায্য গাইতে—”

“আমি দিতে চেয়েছিলুম। কিন্তু সে বললো সে তোমার সঙ্গেই দেখা করতে চায়, আমার সঙ্গে তার কোন কথা নেই।”

রাজীব কোন উত্তর দিলনা। সে বৃষ্টি স্বরমার প্রশ্নের হাত এড়াইবার জন্ত উঠিয়া বলিল—“আমি যাচ্ছি, একটু কাজ আছে—পৃথাকে বলো—

সেই সময়ে পৃথা একটা প্লেট হাতে নিয়া ঘরে ঢুকিল “না, দাদা, খেয়ে যাও, অন্ততঃ একটা please,” রাজীব আধখানা ডালপুড়ী ছিঁড়িয়া মুখে দিল, বলিল—“বাঃ বেশ হয়েছে, বিকেলে তোমরা বাইরে যাচ্ছ নাকি ?”

পৃথা বলিল—“হ্যাঁ, নিশ্চয়, কতগুলো ভিসিটিং কার্ড এসে জমা হয়েছে, আমি তো সময়ই পাচ্ছি না অন্ততঃ in return একখানা ক’রে card ও drop ক’রে আসা উচিত তো।”

“আর তুমি ?” রাজীব স্বরমার দিকে ফিরিল। স্বরমা কিছু বলিল না, অভিমানে তাহার অন্তরাঙ্গা জলিয়া যাইতেছিল। পৃথা বলিল—“বোদি যাবে বইকি আমার সঙ্গে।”

স্বরমা বলিল—“না আমি যাবো কণিকার ওখানে।”

পৃথা বলিল—“Right O ! any how একটু outing হবে তো।”

রাজীব যাইতে যাইতে বলিল—“তাহ’লে আমি ছোট গাড়ীটা নিয়েই বেড়াবে।”

স্বরমা সেদিন সারাদিন ধরিয়া ভাবিল, রাজীবের সঙ্গে কি রহস্য বিজড়িত হইয়া রহিয়াছে? সে কিছু লুকাইবেনা বলিলেও এটা কি লুকানো নয়? তার চাইতে খোলাখুলি ভাবে সব জানিয়া লওয়া ভাল। কণিকা ও পৃথা যত কিছুই বলুক না কেন সে পারিতেছিল না কিছুতেই নিজেকে রাজীবের মোহের প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে।

বিকালে সে কণিকার বাড়ী গেল। শরৎ তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল—“বহুন, মিসেস বোস, কণিকা ছপুর বেলা কার বাড়ী গিয়েছিল, এক্ষুণি এসে পড়বে।” স্বরমা একটু অসোয়াস্তি বোধ করিল। তাহার মনে হইল, কণিকা বৃষ্টি বলিয়াছিল সন্ধ্যার পর সে বাড়ী থাকিবে। সে ভাবিল কণিকার ঘেরকম স্বামী বশ করিবার ভীষণ

প্রচেষ্টা বেচারী শরৎকে হস্ততো হইবার জের সহ্য করিতে হইবে অনেক।

স্বরমা বলিল—“তাহ’লে আমি আর একটু ঘুরে আসি।”

শরৎ বলিল,—“না, তাকি হয়? কণা একুণি এসে পড়বে, আপনি বসুন।” কণিকা যদি আসিয়া শ্রুত, সে আসিয়া চলিয়া গিয়াছে তাহা হইলেও কিছু ভাবিতে পারে, এই ভাবিয়া সে বসিল। শরৎ পরম আপ্যায়িত হইয়া তাহাকে চেয়ার টানিয়া দিল,—ও-পাশের খোলা জানালা হইতে রোদ আসিয়া তাহার কাপড়ের উপর পড়িয়াছিল, শরৎ তাড়াতাড়ি উঠিয়া পর্দাটা টানিয়া দিল। চা আনিবার কথা বলিতেই স্বরমা আপত্তি করিল কিন্তু অংশেষে সে একটা পান খাওয়াইয়া ছাড়িল। তাহার ভাবে কাজে যেন ছুটিয়া উঠিতেছিল অত্যধিক দীনতা ও কৃতার্থতা। স্বরমা খানিকক্ষণ কি বলিবে খুঁজিয়া পাইল না। ছ’ একটা কথার পর শরৎ বলিল—“দেখুন আমাদের মেয়েরা আজ-কাল অত্যধিক অগ্রসর হয়ে একেবারে মাদুর্য ও শীলতা সব হারিয়ে ফেলেছে, যার জন্ত তারা বিখ্যাত, কিন্তু আপনি এত শিক্ষিতা হয়েও, সে শীলতা, সে কোমলতাটুকু হারিয়ে ফেলেন নি, এইটুকুই আমার চোখে বড় ভাল লাগে। মেয়েরা সব বিষয়ে এত এগিয়ে যায়, এটা আমার ভাল লাগেনা। তা’বলে যে তারা পিছনে পড়ে থাকবে তাও নয়।”

স্বরমা একটু বিব্রত হইয়া মুখে কিছু না বলিয়া মনে মনে ভাবিল বেচারী শরতের ব্যাথা কোনখানে। কণিকা বোধহয় রোজ তাহাকে অন্ততঃ একবার করিয়াও জী স্বাধীনতাবিষয়ক বক্তৃতা দিয়া, নিজের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়া, তাহার গৃহবাস অসহ্য করিয়া তুলিয়াছে। শরৎ খানিকক্ষণ আরো কতগুলো কথা বলিয়া বলিল—“কি বলেন? সত্যি নয়? মেয়েরা বলছে equality, তারা রাস্তায় আজকাল ঘুরে বেড়ায় কেমন নির্ভীক ভাবে, যেন কাউকেও গ্রাহ্য করে না। অতটা কি ভালো? তারা আমাদের অলঙ্কার, আমাদের দেশের শোভা, ঘরের কল্যাণী মুষ্টি, ঘরের সম্পদ যদি বাইরে চলে যায় তা’হলে আমাদের স্বার্থান্বেষী তথা গৃহস্থ—নয় কি?”

স্বরমা কিছু বলিল না, একটু হাসিয়া মনে মনে ভাবিল কণিকা থাকিলে ঠিক উত্তর দিতে পারিত। শরৎ আবার বলিল—“কি বলেন মিসেস বোস?”

স্বরমা বলিল—“আমি ও বিষয়ে কোন দিন ভেবে দেখিনি, তবে আপনারা ইচ্ছা করলেই তো বাধা দিতে পারেন।”

শরৎ বড় বড় চোখ করিয়া বলিল—“সর্বনাশ! আমরা বাধা দেবো? তাহলে যা-ও বা ঘরে আছি তাও থাকতে পারবো না। মিসেস বোস জানেন তো মেয়েদের প্রপাগাণ্ডা এতদূর ছড়িয়ে পড়েছে যে এখন তা গুটিয়ে আনা শক্ত, মেয়েরা ক্রমে ক্রমে সব সাংঘাতিক কাজে হাত দিচ্ছে, এটা কি ভাল? এর পরে কি যে হবে, দেশের সমস্ত কোমলতা এভাবে নষ্ট করে তুললে আর রইল কি! মিসেস বোস, যত শিক্ষিতা মেয়ে দেখছি, তাদের ভিতর লজ্জাশীলতা মেয়ে আপনার মত খুব কম দেখেছি। অথচ আপনি এতো highly cultured কিন্তু দেখলে মনে হয় বুঝি কিছুই জানেন না। কারণ আজকাল মেয়েরা কিছুই জাহুক আর না জাহুক নিজেকে সর্বদা জাহির করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে।”

স্বরমা এরকম বিপদে আর কখনো পড়ে নাই, সে একটু লজ্জিত হইয়া বলিল—“তা মেয়েদের লজ্জাটা একটু ছেড়ে দেওয়া উচিত আমার মনে হয়, কারণ এটাই তাদের পেছনে টেনে রেখে দেয় অনেক খানি।”

শরৎ একটু বিস্মিত হইয়া বলিল—“আপনি—এই কথা বলেন—?” শরৎ আরো কত কি প্রসংশাসূচক কথা বলিয়া ফেলিল—বলিল “আপনার কাছ থেকে এটা শুনবো আশা করিনি, অথচ আপনি নিজে তা নন।”

স্বরমা একটু অসহিষ্ণু হইয়া বলিল—“কণিকা কিছু বলে গেছে? কখন আসবে?”

শরৎ একটু ক্ষুব্ধ হইয়াই যেন বলিল—“বলেছিল তো আসবে একুণি, কি জানি কেন আসছেন, বসুন না আর একটু—”

স্বরমা অনিচ্ছাসহেব আবার বলিল, “আচ্ছা, আরো দশ মিনিট অপেক্ষা করি।”

শরৎ বলিল—“মিসেস বোস, আপনারা যখন

আমার একটা কথা সর্বদা মনে হয়, আর আপনার জন্ত  
দুঃখ হয়।”

সুরমা বলিল “কি?”

“মনে হয়, আপনার মনে বোধ হয় এমন একটা কিছু  
মাছে যা আপনি সর্বদা লুকিয়ে রাখতে চান।”

সুরমা একটু অবাক হইল। শরৎ এমন ভাবে কথা  
লিতেছে কেন?—সে বলিল—“আমার মনে এমন কোন  
সব নেই, আপাততঃ আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

“আমি জানি—”

সুরমা চমকিয়া উঠিল, বলিল—“কি মিঃ ঘোষ?”

শরৎ বলিল—“দেখুন আমি এর জন্ত—”

এমন সময় নীচে গাড়ীর শব্দ পাওয়া গেল, এবং  
ভিত্তে জুতার শব্দ, তারপরে প্রবেশ করিল বিজয় মুখার্জি।  
শরৎ বলিল—“এসোনা বিজয়, ইনি মিসেস রাজীব বোস,  
এর ইনি বিজয় মুখার্জি। “বিজয় ও সুরমা পরস্পরের  
সঙ্গে চাহিল খানিকক্ষণ, তারপরে দুইজনেই অশ্রু-  
সিক্ত হইয়া বলিল “বিজয়—” “সুরমা—”।

সুরমা বলিল—“কতদিন পরে দেখা, কেমন আছ?”

বিজয় বলিল—“ভাল আছি সুরমা, তুমি ভাল তো?”

শরৎ বলিল—“চেনা ছিল আগে থেকে?”

বিজয় বলিল—“অনেক দিন থেকে, সেই ছেলেবেলা  
থেকে—।” সুরমা দেখিল বিজয় এখনো ঠিক তেমনি  
হইছে। সে স্মরণ নয়, তবু মুখে তার একটা ব্যক্তিত্বের  
শব্দ স্পষ্ট। এখনো উজ্জ্বল তাহার চোখে মনের দৃঢ়  
হরের আভাস ফুটিয়া উঠে, কথায় আগুন খেলিয়া যায়।  
সুরমা আরো খানিকক্ষণ বিজয়ের সঙ্গে অনেক কথা বলিল,  
নিঃপ্রাণ করিল, বিজয়ের প্রশ্নের উত্তর দিল, তখন তাহার  
সেবারে শরতের অন্তিম যেন ভুলিয়াই গিয়াছিল।  
তিনঘণ্টা কণিকা আসিয়া দেবী হওয়ার জন্ত অনেক  
সময় চাহিয়া লইল। তারপরে সুরমা বিজয়কে বার  
বার তাহার বাম্ভীতে নিমন্ত্রণ করিয়া বিদায়  
লইল। বিজয়কে দেখিয়া তাহার অনেক পুরাণো  
স্মৃতি আগিয়া উঠিতেছিল—তাহা কৈশোরের নবীনতায়  
স্বাভাবিক—আজও যেন তাহার বহিরা আনিল তাহার

বিবাহময় জীবনে অনেকখানি আনন্দ। কিন্তু শরতের  
কথা বার বার ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহাকে চিন্তিত করিয়া  
ভুলিতেছিল। গাড়ীতে বসিয়া সে ভাবিতে লাগিল শরত  
কি জানে? সে কি জানে মিনতির কথা? সে কি  
জানে তাহার অন্তরের লজ্জা, অপমান? রাজীবের  
অবজ্ঞা? রাজীবের রাস্তার ভিখারীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা?  
কি করিয়া জানিবে সে? তবে কি কণিকা বলিয়াছে?  
তাহাও সে বিশ্বাস করিতে পারিল না। নিজেকে শাসন  
করিয়া সে নিজে বলিল, কণিকা জানে নাই কিন্তু তবু  
শরত জানে, তাহা হইলে অনেকে জানে,—তাহার  
অপমানের বার্তা, তাহা হইলে ছড়াইয়া পড়িয়াছে বাতাসের  
সঙ্গে সঙ্গে—এত বড় মান, সম্মান, মর্যাদার আসনে  
বসিয়াও সে সম্পূর্ণ রিক্ত। আরো কিছুক্ষণ থাকিলে সে  
হয়তো জানিয়া লইতে পারিত, কি কথা জানে শরত।  
সেই জন্ত কি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া তাহার অত দয়া  
অনুকম্পা, তাহার চোখে সে জলিয়া উঠিতে দেখিয়াছে।  
না আরো অল্প জিনিষ।

সে কি?—মাহুষ যদি জানে কাহারো ঘরের চাৰি  
ভাঙ্গা তাহা হইলে স্বভাবতঃই তাহার আসিবে তাহার  
সকল লুপ্ত করিতে, আজ বুঝি এই হইয়াছে তাহার পদ,  
তাহার অবস্থা? সুরমা খানিকক্ষণ গম্ভীর ধারে ঘুরিল।  
তারপরে বাড়ী ফিরিবার পথে দেখিল রাজীবের “টু-সীটার  
“লাসাল” থানা তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল,  
রাজীব তাহাকে দেখে নাই কারণ সে নিজে চালাইতে-  
ছিল, কিন্তু সুরমা সন্নিহনে দেখিল, রাজীবের পাশে বসিয়া  
আছে—একটা দীন, দরিদ্র যুবক। সুরমা অত্যন্ত বিস্মিত  
হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, পৃথক বাড়ী ফিরিয়া  
আসিয়াছে, এবং পিয়ানোর সঙ্গে মেমসাহেবের মিলিত  
কণ্ঠস্বরে ও হাসিতে সমস্ত বাড়ী মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে।  
সুরমা উপরে আসিয়া দেখিল, পৃথক খুব উৎফুল্ল হইয়া নৃতন  
টাকো অভ্যাস করিতেছে বন্ধু মিঃ উইলিয়ামসকে লইয়া,  
মিসেস উড্ পিয়ানো লইয়া বসিয়াছে আর মিঃ উড্ বইএর  
পাতা উন্টাইয়া দিতেছে। সুরমা আসিতেই পৃথক সকলের  
সঙ্গে তাহার পরিচয় করাইয়া দিল। নানারকম কথা-বার্তা  
বলিয়া, খানিকটা হাসিয়া সুরমার বনটা অনেকটা হালকা

হইয়া গেল।" খানিক পরে সকলে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল, পৃথা বলিল,—“বৌদি, একটু বাজাও না ভাই।

স্বরমা বলিল “Dance music বেশী practice নেই তো—”

তবে একটু gramophone ভাই, বৌদি—Please.

“স্বরমা হাসিয়া একটা Tango রেকর্ড দিল। পৃথা নিজে নিজে খানিকক্ষণ নাচিয়া বদিল, “বৌদি—আমি ‘love এ পড়ে গেছি ভাই—”

স্বরমা অত্যন্ত অবাক হইয়া গেল, সে ভাবিল এত ‘রকমের লোকও আছে পৃথিবীতে। সে বলিল—“পৃথা অত বড় serious জিনিষটাকে চট ক’রে বলে ফেলে।”

পৃথা নাচিতে নাচিতে বলিল “love বুঝি serious ? কিছু না—nothing of the sort. Feather-weight বৌদি,—feather-weight. জগতে serious কিছু নয়। বিশেষতঃ love টাকে seriously নেওয়া কোনমতেই উচিত নয়। তাহলে life টাও serious হয়ে ওঠে।”

স্বরমা একবার ভাবিল, মেয়েটার মাথায় দোষ আছে না কি ? সে বলিল “কার সঙ্গে love এ পড়লে ?”

পৃথা ধপ্পু করিয়া একটা কুশন চেয়ারে বসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—“মিঃ উইলিয়াম্—”

স্বরমা হাসিল, বলিল—“কবে থেকে পৃথা ? এতদিন তো জানিনি।”

“আজ থেকে ভাই।”

“মানে ? কি অভূত মেয়ে তুমি সত্যি।”

“মানে, আজকেই মিঃ উইলিয়াম্ আমাকে বলছিল, আমাকে সে নাকি বড় ভালবেসেছে, তাই শুনে আমারও মনে হল আমিও ভালবেসে ফেলেছি।”

স্বরমা খানিকক্ষণ ধরিয়া হাসিল বলিল—“বেশ, ভালো, তোমাকে তোমার ভালবাসার কথাটা বুঝি সে মনে করিয়ে দিল ?”

“হ্যাঁ বৌদি বিশ্বাস করছো না ? অনেক সময় ও feelingটা মনের কোথায় যেন লুকিয়ে থাকে একজন মনে করিয়ে দিলে তখন মনে হয়।

স্বরমা বলিল “পৃথা, তুমি অসম্ভব— এ ভালবাসাটা কতদিন থাকবে ?”

পৃথা সামনের রাস হইতে এক চুমুক লিমন কোয়াস খাইয়া বলিল—“কতদিন ? তা জানিনা হয়তো রাস খানেক—

স্বরমা বলিল “ছিঃ !”

“ছিঃ বুঝি ? সকলেই জীবনে অনেকবার ভালবাসে বৌদি, কিন্তু কেউ প্রকাশ করে না—অথবা কেউ দু'একটা প্রকাশ করে বাকিগুলো ধামা চাপাই পড়ে থাকে, আর কারো ভালবাসা কয়েকদিন থাকে—কারো বা মাস, কারো বৎসর—কারো বা কয়েক ঘণ্টা মাত্র। সেগুলো Passing fancy বলতেও পারো—কাজেই আমি বুঝি শুধু ছিঃ হয়ে গেলুম ?”

স্বরমা শুধু হাসিয়া বলিল—“বেশ আছ কিন্তু তোমরা। মিঃ মিটার শুনলে কি বলবে ?”

পৃথা স্বামীকে নাম ধরিয়া ডাকিত। সে বলিল “কিছু না। সুনীল খুব ভাল। ও বলে বেশ তো, আমাকে পছন্দ না হয়, যাকে পছন্দ হয় তার কাছেই যাও—কিন্তু দেখবে শেষে হয়তো আমার চেয়ে কেউ ভাল নয়। পৃথিবীটা দেখেই এসোনা, আমার কোন আপত্তি নেই।”

“সত্যি বলছি পৃথা, জগতে বোধ হয় তোমার মত লোকরাই স্বামী—”

“নিশ্চয় বৌদি। ছঃথকে আমি defy করে বেঁচে থাকি,—থাবে চল।”

## সাত

এই ভাবে মাস দুয়েক কাটিয়া গেল স্বরমার জান হয় নাই রাজীবের রহস্য এবং শরভের কথা।

তারপরে একদিন প্রণবের জন্ম হইল। আশা আনন্দের মিলিত উজ্জ্বল, প্রেমের পুলকে মুগ্ধ হইয়া উঠিল, স্বরমার প্রাণের সব শাখা,—সব ব্যক্তিগত তাহার দূরে সরাইয়া দিয়া, একি রক্তময় লীপেয় আলোক শিখা জলিয়া উঠিল, তাহার জীবনে একি নবীন উৎসব আধার করিয়া। সবুজের আন্তরণে ফুলের কেদারি তাহার ভরিয়া উঠিল বুঝি অসংখ্য মুহূর্তে, তাহার চরিত্রেরে বর্গীয় সৌরভ বিলাইয়া, মধুর স্বাদে তাহার চরিত্রেরে ভাষার স্বপ্ন ঘেঁষে নিঃসীম মনে পড়ে একদিন

জীবনের উদ্ভাসনা, উল্লাস তাহাকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছে। প্রেমের উপাসনা তাহার বৃষ্টি স্রবল হইয়াছে আজ তরুণ প্রাণের কোমল স্পর্শ পাইয়া, তাহারই উৎসর্গীকৃত ফুল বৃষ্টি ফিরিয়া আসিয়াছে তাহার বৃকে দেবতার আশীর্বাদের শুভ ধারা বহন করিয়া।

স্বপ্নমার হুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, আনন্দে সে যখন দেখিল রাজীব শিশুকে কোলে তুলিয়া লইয়াছে, কিন্তু তাহার চোখে সে সেদিন দেখে নাই তৃপ্তির স্নিগ্ধ দৃষ্টি। বৃক কি তাহার ভরিয়া যায় নাই পিতৃত্বের গৌরবে?

নবজাত শিশুর কল্যাণ কামনায় কোন ক্রিয়া কলাপ অপূর্ণ রহিল না। দেশ হইতে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আসিল, আশ্রয় বজ্রন আসিল, পৃথা ভাল, ডিনার মূলতুবি রাবিয়া দারাদিন স্বপ্নমার কাছে কাটাইয়া দিত। চির উৎসবের সন্ধাতে স্বপ্নমার গৃহতল ধনিয়া উঠিল। আর রাজীব— সে পিতার কণ্ঠব্য সবই করিয়া গেল শান্তভাবে যদিও, কিন্তু পৃথা শুধু বৃষ্টিয়াছিল, যে তাহার বৃকখানিও ভরিয়া উঠিয়াছে তৃপ্তির স্বপ্ন—কাণায় কাণায়!

স্বপ্নমা রাজীবকে দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, সারা মন তাহার মুসড়িয়া পড়িল, বেদনায়; সে ভাবিল তবে রাজীব কি সুখী হয় নাই? অথবা রাজীবের এ পিতৃত্ব নবাগত না?

এই ভাবনা তাহার সমস্ত উৎসব আলোক—এক স্তম্ভাকারে নিবাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু শিশুকে বৃকে চাপিয়া ধরিয়া সে চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। বৃকের প্রতি কন্দর তাহার ভরিয়া উঠিয়াছিল মাতৃত্বের স্বপ্নরসে, সেখানে সে সম্রাজ্ঞীর অভিমানে গরিয়সী নারী, তাই স্বপ্নমা নিজেকে সামলাইয়া লইয়া আবার হাসিয়া উঠিল, শিশুর কোমল মুখে মুখ রাবিয়া।

স্বপ্নমার ভাব দেখিয়া একদিন পৃথা বলিল—“কি যে ভাব বোদি। জীকে লোকে ভাল না বাসতে পারে,— কিন্তু সন্ধান সে আলাদা জিনিষ, সেখানে ইচ্ছে অনিচ্ছে নেই, সেটা divine, মাতৃত্বের natural instinct সেটাকে তুমি কি করে ভুল বুঝলে?” স্বপ্নমা হেসে হাসিল—বলিল “পৃথা—seriously বলছিস?”

পৃথাও হাসিয়া উত্তর দিল—“হ্যাঁ বোদি এবারে serious—”

“তবে—”

“তবে কি? দাদা আমার মত হাসলোনা, নাচলো না, চীৎকার করে পাড়া মাত করলো না, এই তো বলতে চাও? দাদার যে natureই এ রকমের, তাও বুঝলে না এতদিনে? যাও তোমার সঙ্গে পেরে উঠবো না।”

“সেই যে একদিন বলেছিলে, তাহলে এর পিছনেও Q. E. D. লিখে দেবো কি?”

পৃথা ঘাইতে ঘাইতে বলিল—“না, এখানে Q. E. D.\* স্বপ্নমা তাহাকে ডাকিয়া বলিল—“আচ্ছা! পৃথা, এ আনন্দের স্বাদ যদি তার পাওয়া থাকে আরো আগে?” পৃথা হঠাৎ উত্তর দিতে পারিল না, মুহূর্তের জন্ত তাহার চির সরস হাসি শুকাইয়া গেল, কিন্তু তবু সে জোর করিয়া হাসিয়া বলিল—“তবে? তবে--না, না তা হতে পারে না। আর তা হলেই বা কি? ঈস—কিসে আর কিসে—যাও; বাজে ভাবনা ভেবোনা বোদি!” কিন্তু স্বপ্নমা বৃষ্টিয়াছিল পৃথারও সমস্ত শরীর বৃষ্টি শিহরিয়া উঠিয়াছিল কিসের একটা আশঙ্কায়।

স্বপ্নমার একবার ইচ্ছা হইল সে রাজীবকে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলে, কিন্তু কিসের একটা সঙ্কোচ ও লজ্জা তাহার কণ্ঠের বার বার চাপিয়া ধরিয়াছিল। সে পারে নাই। সে ভাবিল, রাজীব যদি সত্য স্বীকার করিয়া লয়, এখন আর যখন তাহার শারীরিক অনিষ্টের আশঙ্কা নাই। স্বপ্নমা শিহরিয়া উঠিল, না গো না, সে পারিবে না সে সত্যের নির্মমতা সহ করিয়া লইতে। সে বরং সংশয়ের দুঃসহ ব্যথা সহ করিয়া থাকিবে—তবু সে সত্যের কঠিন ভার চিরজীবনের জন্ত বৃকে তুলিয়া লইতে পারিবে না। মিথ্যার আবরণে সে ঢাকিয়া রাখিবে তাহার সন্দেহ সত্যকে। তাই ভালো গো, তাই ভালো! তাই সে শুধু একদিন রাজীবকে বলিয়াছিল—“সব অপূর্ণতাকে পূর্ণ করে দিল বৃষ্টি, সত্যের এ বন্ধনটুকু এর অমর্যাদা করো না।” রাজীব উত্তরে শুধু তাহাকে নীরবে আদর করিয়া ছোট্ট প্রণবকে ক্ষণেকের জন্য কোলে তুলিয়া লইয়াছিল।

কিন্তু রাজীবের জ্বরে রা কালে কেবল কোন ওদাসী

বা উপেক্ষা লক্ষ্য করিল না, স্রম তাহার ক্রিষ্ট ভাবটাকে যথাসাধ্য ভুলিয়া যাইতে চেষ্টা করিল। সে তাহার বত হুখে জালা সবই মুছিয়া ফেলিল, শিশুর কোমল হাতের পেলব পরশে। পৃথার কথায় সে ভাল করিয়া দেখিল রাজীবের প্রশান্ত গভীর চোখ উজ্জ্বল হইয়া জলিয়া উঠে, তাহার দৃঢ় মুখের রেখা কোমল হইয়া যায়, সেও একদৃষ্টে চাহিয়া বসিয়া থাকে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার সম্বন্ধে মুগ্ধের দিকে।

রাজীবের দিকে আপনার আত্মীয় বড় কেহ ছিল না, শুধু দূর সম্পর্কের কুটুম্বের ভিতর কয়েকজন আসিয়াছিলেন। মহাশমারোহের সহিত একে একে সমস্ত ব্যাপার সারা হইয়া গেল। পূজা, দান, কাঁদালী ভোজন, ষষ্ঠী পূজা, নামাকরণ, নিষ্করণ কিছুই বাকি রহিল না। রাজীব যেন খুঁজিয়া পাইতেছিল না এমন কোন উপায় যাহা দিয়া সে ব্যস্ত করিতে পারে অন্তরের অপর পুলক, যেখানে সে জুলিয়া দিতে পারে তাহার প্রাণের সীমা হারা আনন্দ রাশি। সমস্ত বাড়ীটা উলট পালট হইয়া গেল। নিত্য বন্ধু-বান্ধবের সমাগমে, আত্মীয়-সম্মিলনে সারাদিন ব্যাপী যেন এক আনন্দ-রাজ্য স্থাপন করিয়া বসিল স্রমার ও রাজীবের ছোট্ট প্রণব।

রাজীব রোজ সকালে সন্ধ্যায় দুইবার আসিয়া দেখিয়া যাইত। স্রমার শয্যা পার্শ্বে বসিয়া কথা বলিত। পৃথ শিশুকে কোলে তুলিয়া দিলে সে পরম স্নেহভরে একবার বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া, বলিত “নে পৃথ, কাদবে।” একটু কাদিলে সে নানা প্রণে পৃথকে অস্থির করিয়া তুলিত “কাদছে কেন, অস্থির করে নি তো, ভাস্করকে খবর দেবো?”

পৃথ হাসিয়া বলিত—“বা: কাদবে না বুঝি একটুও, বাচ্চারা খুব কাদে—” নিত্য নূতন জিনিষে ঘর ভরিয়া উঠিল, দামী রোব, জামা, মোজা, টুপি, সোয়েটার ইত্যাদি প্রয়োজনের মাত্রা ছাড়াইয়া আসিতে লাগিল ভজন হিসাবে। খাট, বিছানা, মশারী দোলনা তাহাও একাধিক। আর কিছু না হউক স্রমা তৃপ্তিভরে শুধু দেখিতেছিল রাজীবের নীরব মোন আবেগের গভীর উজ্জ্বল।

একমাস হইয়া গিয়াছে, স্রমার প্রথম উৎসাহ, প্রথম

উদ্গাদনা অনেকটা স্থির হইয়া আসিয়াছে। সব উৎসবের জের মিটিয়া গিয়াছে, আত্মীয় স্বজন সকলে চলিয়া গিয়াছে। স্রমার বাবা ও মাও আসিয়াছিলেন তাহাদের দেশ হইতে, তাহারা কতাকে দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া কত্যা ও দৌহিত্রকে আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেলেন। মা জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন “স্রমো, সুখী হয়েছিল তো?” স্রমা ঠিক সেই প্রথম দিনের মত তেমনি নির্ভরতায়, নিশ্চিন্তে, নিঃসন্দেহে বলিয়াছিল “হ্যাঁ মা!”

কিন্তু স্রমা যাহা ভুলিবার জন্ত এত চেষ্টা করিল, ঠিক তাহাই তাহার সব তৃপ্তি, সব শান্তির মন্থণ আবরণ ভেদ করিয়া আগিয়া উঠিতেছিল তাহার অন্তরের গোপন কোণে, একটা অতৃপ্ততা একটা অশান্তি লইয়া। সংশয়ের নির্দয় রেখা একটা সুস্পষ্ট কঠিন দাগ কাটিয়া দিয়া গিয়াছিল সে শুভ্র-মন্থণ মর্শ্বের পৃষ্ঠে, যাহা ইহজীবনে আর কেহ মুছিয়া কেলিতে পারিবে কি না কে জানে? তবু মাতৃয়ের আনন্দে নিত্য সিক্ত হইয়া স্রমার দিন কাটিতেছিল অভিনব ভাবে। আজ খোকা হাসিয়াছে, আজ সে ছোট্ট ছোট্ট হাত নাড়িয়া খেলা করিয়াছে, আজ সে মাথা ঘুরাইয়া তাহাকে দেখিয়াছে, আজ সে একটু কাঁদিয়াছে বেশী। এই করিয়া কিছুদিন কাটিয়া গেল। পৃথকে এখন বেশী তত্ত্বাবধান করিতে হয় না, কারণ দুইজন আর ও একজন নাস' সে কর্তব্যের ভার লইয়া আছে। সেই জন্ত পৃথ আবার তাহার “এনগেজমেন্টের” তালিক খুলিয়া বসিল।

সেদিন সকাল বেলা বারান্দার খোলা হাওয়ায় একটু নীচু চেয়ারে, স্রমা ছোট্ট প্রণবকে কোলে লইয়া বসিয়া ছিল, রাজীব ঝুঁকিয়া আদর করিতে করিতে বলিল—

“স্রমা, ঠিক তোমার মত দেখতে হয়েছে বোধ হয়—না?”

“এখনো বোঝা যায় না, তোমার মত হয়তো কপালট হয়েছে।” রাজীব আবার একটু আদর করিয়া বলিল—

“চিঠি পেয়েছি সুনীল শিগুগির আসছে, কি কাজে!”

“কাজে না পৃথকে নিয়ে যেতে? ও গেলো কি বড্ড খারাপ লাগবে।”

রাজীব হাসিয়া বলিল—“পৃথ কোথাও বাবার জন্ত বাইক escort চায় না। তা ওকে কয়েকদিন রাখা বাবে—”



সুনীল সে রকম নয়, সে নিজের কাজেই জ্ঞান আছে। একবার যে রাধানগরে যেতে হয় সুরমা, প্রজারা দেখতে চেয়েছে তাদের ছোট্ট মূনিবকে। কি বল? তুমি যেতে পারবে কবে তক?”

“এখন না, আরো কিছুদিন পরে—মি: মিটার কবে আসছে?”

“বোধ হয় এই weekএ,” প্রণব কাদিয়া উঠিতে রাজীব শশব্যস্তে নাসঁকে ডাকিল। সুরমা বলিল “পৃথ চলে গেলে দিন কতক খারাপ লাগবে বই কি, বেশ কুণ্ঠিতে ছিলুম—” নাসাঁ প্রণবকে লইয়া চলিয়া গেল। সুরমার ইচ্ছা হইতেছিল অনেক কথা, অনেক কিছু জিজ্ঞাসা করে, অশ্লুযোগ করে, অভিযোগ করে, কিন্তু সে পারিতেছিল না। সে বলিল “পৃথাকে আর কিছুদিন রাখতেই হবে।”

“সুনীল আর পৃথাকে বলো তুমি—”

খানিকক্ষণ ছইজনেই চুপ করিয়া রহিল। অবশেষে সুরমা জোর করিয়া সব বাধা ঠেলিয়া বলিল—“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো।

রাজীব মুহূ হাসিয়া সুরমার দিকে চাহিয়া বলিল—“আবার সেই পুরোণো কথা সুরমা?”

সুরমা একটু থামিয়া বলিল—“না—ই্যা—না। ঠিক তা নয়, তবে এই যে, তোমার কথা কি সকলে জানে?”

“আমার কথা মানে?”

“মিনতির কথা।”

রাজীব বলিল—“তা জানি না—”

“যদি জানে?”

“জানলে জাহ্নক—”

“জানলে সে যে ভারি লজ্জার কথা হবে।”

“শোনো। আমার কোন লজ্জা বা ভয় কাউকে দিয়ে নই। সুরমা আমি কোন অজ্ঞায় করছি না।”

“সুরমা খানিকক্ষণ রাজীবের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপরে বলিল—“অজ্ঞায় করছোনা?”

রাজীব স্থির স্বরে বলিল—“না,—”

সুরমা রাজীবকে এই ভাবে অজ্ঞায়কে ছোর করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে দেখিয়া রাগিয়া উঠিল, সে বলিল—

“অজ্ঞায় করছোনা? কি বলছ তুমি? একটা বিধবা মেয়েকে—”

রাজীব বাধা দিয়া বলিল—“শোন সুরমা, অজ্ঞায় সব চেয়ে বেশী হত, আমি যদি তাকে আজ রাত্তায় বের করে দিতুম, সংসারে তাকে যদি একা ছেড়ে দিয়ে আমি আমার স্বথ স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে থাকতুম। মাহুষের ভুল হওয়া অনিবার্য। কিন্তু সে ভুলের উপর আরো অজ্ঞায়কে আশ্রয় দেওয়া মনুষ্যত্ব নয়। একটা নির্দোষ মেয়ের সঙ্গে আমি প্রতারণা করতে পারি না—। জগত জানে জাহ্নক এতে আমার কোন লজ্জা নেই।”

“প্রতারণা করতে পারনা, এবং তোমার কোন কিছুতে লজ্জা নেই তা জানি—কিন্তু পৌরুষও তো আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না এতে—”

আমার কোন কিছুতে লজ্জা নেই, তা জানো :জেনে স্বথী হলুম সুরমা—এবং তোমার স্বস্থ বিচার শক্তির প্রশংসা করছি, কিন্তু তুমি যদি আরো ভালো ক’রে দেখতে তাহলে পৌরুষ কিছু দেখতে পেতে বই কি।”

“কি জানি, তুমি আমার সঙ্গে এতো ঠাট্টার ছলে, কথা বলো না, তুমি আমাকে বড় বেশী irritate করে তোল।”

“তবে কি করবো বল? তুমি আমাকে কোন দিক দিয়েই বিচার ক’রে দেখবে না, আমার কথা শুলো, আমার অবস্থা ভেবে বুঝে চুপ করে থাকো সুরমা। আমাকে শান্তিতে থাকতে দাও, আর তুমিও শান্তিতে থাকো। কেনো বলতো? যা জানো,—যা হয়েছে—যা হচ্ছে এবং হবেও তা নিয়ে কঁদে, ঝগড়া ক’রে, মারামারি করে কি লাভ? তার চেয়ে ভালো সেটাকে মেনে নেওয়া—”

“না, না, আমি মেনে নিতে পারবো না।”

“পারবে না আজ বলছো, কিন্তু সেদিন তো মেনে নিতে পেরেছিলে, সেদিন, সেদিন এর প্রতিকার করলেও হয়তো ক’রে নিতে পারতে—”

“সেদিন মেনে নিয়েছিলুম প্রতিকার করতে পারবো বলেই—”

“ভুল বলছ সুরমা, প্রতিকারের কথা সেদিন তোমার

মনেই আসেনি, কিন্তু তুমি যেনে নিয়েছিলে, পরে মেনে নিতে পারবে বলেই।”

“না—কখনো না, প্রতিকার করতে পারবো বলে—”

“তবে সেইদিন আমাকে তোমার এ সঙ্কল্প স্পষ্ট ক’রে জানিয়ে দেওয়া উচিত ছিল—”

জানাবার উপযুক্ত মনে করিনি বলেই জানাইনি—”

“তা হ’লে আমাকে কাকি দিয়েছিলে?”

“আমি কাকি দিয়েছি না তুমি আমাকে কাকি দিয়েছ?”

“আমি কাকি দিয়েছি? না স্বরমা—আর তুমি আমাকেও কাকি দাও নি, কাকি দিয়েছ তুমি নিজেকে নিজেকে। সেদিন এই ভুল ধারণা মনে পোষণ করেই তুমি আজ হয়তো মিথ্যে এক ঠেঠের হাতে নিজেকে ধরা দিয়ে ফেলেছ। এখন কি করবে? ওটা ওটানো যায় না, ওটা সত্য, ওটাই ঠিক, সেদিন, তুমি সত্যটাকে এ ভাবে মিথ্যে একটা কল্পনার আবরণে ঢেকে না দিলেও পারতে—”

“পারতুম—কিন্তু তুমি সেদিন তোমার এখনকার মতন উঁচু করে ধরা সত্যটাকে মোটেই এমনি উঁচু করে আমার চোখের সামনে তুলে ধরনি। বলনি তুমি এটাই সত্য। এটাই ঠিক, এমনি নিশ্চয় করে তুমি কিছুই বলনি।”

“নিশ্চয় করে না বলি, নেহাৎ অনিশ্চয় করেও তো বলিনি স্বরমা—”

“কিন্তু আমি তোমার এ বাজে যুক্তিটাকে অটল বলে মেনে নোবনা।”

“তবে আমি নিরুপায়।” একটু ধামিয়া রাজীব আবার বলিল—“কেনো পুরোনো কথাগুলো আবার তুলছ? বারবার বলেছি ও দিকটা তুলে যাও; মনেই এনোনা—”

ভুলতে চেষ্টা করি বই কি—তাছাড়া পৃথা এসে তো

আরো তুলে গেছি—কিন্তু তুমি ভুলতে দিচ্ছ কই? সব খানেই শুনিছি ছোটলোকদের নিয়ে তুমি ঘুরে বেড়াও, সকলে দেখছে, হাসছে, তবুও বল তুমি যে আমি ভুলে যাবো?—”

“কে ছোটলোক আমার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় বললে?—”

“সে দিনের সেই নোংরা লোকটা?”

“সে গরীব হ’তে পারে স্বরমা কিন্তু সে ছোটলোক নয়—”

ছোটলোক বই কি?”

“না—সে ছোটলোক নয়, সে,—সে কি বলবো—গরীব বটে—কিন্তু—”

“কিন্তু কি?”

“একদিন বলেছি, আর একজন এর সঙ্গে জড়িয়ে না থাকলে তোমাকে সব বলতুম—”

“কে জড়িয়ে আছে—মিনতি?”

“সে সেই হোক না কেন, তোমাকে বলবো না—”

“আচ্ছা বলো না—কিন্তু মিনতিকেও তোমার সঙ্গে দেখা যায়—”

“মিথ্যে কথা—তাকে তুমি যা ভাবছ সে তা নয়, আমি বললেও সে আমার সঙ্গে কখনো এ ভাবে বেরোবে না স্বরমা—তারও আমার মান সম্মান বজায় রাখবার যথেষ্ট চেষ্টা আছে—”

“স্বরমার মুখ রাগে ছুঁখে সাদা হইয়া গেল।

রাজীব বলিল—“স্বরমা আমার কথা শোন—আমি আগেও বলেছি—তুমি যখন ইচ্ছে করে, আমার সব জেনেও এ দুঃখ বল আর সুখ বল বরণ ক’রে নিয়েছ—, তখন তাই নিয়ে সম্ভষ্ট থাকো—”

“না, আমি থাকবো না, ভুল যদি করেই থাকি—তবে সে ভুল শুধরে নেবোই আমি, সে ক্ষমতাও আছে জেনে নিও—”

# সাহিত্য-প্রসঙ্গ

## শ্রী গোপী দাস ঐয়্য

### রসাস্বাদন

সাহিত্য সক্রিয় থাকিবে, আর পাঠকচিত্ত নিষ্ক্রিয় হইয়া তাহা উপভোগ করিবে, ইহা কখনও হইতে পারে না। সাহিত্যের মধ্যে সংক্রামিত কবির স্বজনী-শক্তি পাঠকের চিত্তেও স্বজনীশক্তির উদ্বোধন করে। পাঠকচিত্ত সন্তোঃপ্রবৃত্ত স্বজনী শক্তির সাহায্যে সংসাহিত্যকে 'আপন মনের মাধুরী মিলাইয়া' পুনর্গঠন করিয়া লইবে, তবে তো রসোদ্বোধন। যে সাহিত্য পাঠকচিত্তকে এইভাবে সক্রিয় করে না, তাহা সংসাহিত্য নয়। আর যে চিত্ত সংসাহিত্য-পাঠকালে সক্রিয় হইয়া উঠে না তাহা সাহিত্য-রসবোধের অধিকারী নহে। এই স্বজনী-শক্তির প্রয়োগে কিছু ক্লেশ আছে সত্য—কিন্তু তাহার তুলনায় আনন্দ অপরিমেয়। সংকাব্যপাঠকালে এই স্বজনী-শক্তি প্রয়োগে আত্মসঙ্গিক ব্যাপারও কিছু কিছু আছে—তাহাতেও রীতিমত বোধশক্তি ও মনোযোগ প্রয়োগ করিতে হয়, তাহাতেও চিত্তকে সক্রিয় ও সচেতন রাখিতে হয়। এই ক্রিয়াশীলতা চেতনার লীলাও বিশিষ্ট অঙ্গ। নিষ্ক্রিয়তা আনন্দ নহে—জীবনীশক্তির প্রয়োগের নামই আনন্দ। জড়প্রকৃতির লোকই জীবনী-শক্তির প্রয়োগকে ক্লেশ বলিয়া মনে করে।

এ আত্মসঙ্গিক ব্যাপারের মধ্যে পড়িতেছে—রচনাটার হইরে কুহরে যে রস সঞ্চিত ও ঘনীভূত হইয়া রহিয়াছে তাহার আবিষ্কার। কলা-সৌষ্ঠবের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চাতুর্য্য, আলংকারিক বৈচিত্র্য, শব্দের লক্ষণার্থ ও ব্যঙ্গার্থ, অলুপ্তাস-শ্লোক-যমক, মিল ও ছন্দোবদ্ধতার নানা প্রকারের ইঙ্গিত ও ব্যঙ্গনার মধ্যে যে বিস্তৃতিপূর্ণ রস ওতপ্রোত হইয়া

আছে—যে সমস্তের সক্রিয় উপভোগ করিতে করিতে অগ্রসর হইতে হইবে। কাব্যের সমস্ত পথটি যে উচ্চাচ হইলেও পুষ্পাশ্রিত, তাহা অনুভব করিতে করিতে চলিতে হইবে—বলিতে পারা চাই—

“আমার পথ চলিতেই শানন্দ।”

এই ভাবে অগ্রসর হওয়াকে ক্লেশ বলে না। ইচ্ছিয় যখন উপভোগ করে—তখন সে আপননার শক্তিকে একদল সংস্রবণ করে এবং তাহাকে সক্রিয় করে। উহাকে ক্লেশ বলিলে উপভোগমাত্রই ক্লেশ। রসনায় স্থাণ্ডের স্পর্শে লীলা নিঃসৃত হয়—এই লীলা স্থাণ্ডকে স্থগাছ করে। এই লীলা-নিঃসরণ রসনার ক্লেশজনক ব্যাপার নয়—ইহা তাহার Reflexive action. সকল Reflexive action এর গ্রাফই ইহাও ক্লেশজনক নয়। কাব্যপাঠকালে সংকাব্যের চিত্তের সক্রিয়তাও এইরূপ।

চর্চণের জন্ত দৃষ্টকে একটু শ্রম করিতে হয়, স্থাণ্ড চর্চণকালে দৃষ্ট কি তাহাকে শ্রম বলিয়া মনে করে?

শ্রমের ভয়ে সে কি কখনো স্থাণ্ডকে বর্জন করে? দৃষ্টশূল রোগ থাকিলে বা দৃষ্টের সামখ্য না থাকিলেই দৃষ্ট কেবল তরল পদার্থকে আশ্রয় দেয়।

আলংকারিকগণ সংকাব্যের উপভোগকে আপনায় আনন্দময় সৃষ্টিতর চর্চণ-ব্যাপার বলিয়াছেন।

সংকাব্যের মুখে ভাষা বসাইলে সে বলিবে—

বোধেশ মাসের শীতল প্রসাদ নেইক বেলের

ঘোলের পান।

টক করে যে চুম্কে দেবে মেরে,

বোতলভরা নেইক সুরা এ নয় শুড়ির সরাইখান।

পান ক'রে যে বলবে “বাঃ বাঃ বেড়ে।”  
মিলবে নাক চা গরম কি ঠাণ্ডা মিঠে রঙিন জল  
‘আঃ কি আরাম’ বলবে যে পান করি—  
ডাব কেটে কেউ দেবে নাক নিভাবে না তৃষ্ণানল  
বরোফ দিয়ে পেয়ালা গেলাস ভরি।  
চাকের মধু নিজড়ে কেহ মিশিয়ে আঁজুর দাড়িয় রসে  
রাধেনিক হেথায় বাটা বাটা :

ভাঁড় ভরে যে আখ-খেজুরের রস খাবে যে শুয়ে বসে  
নেইক উপায় এ নয় গুড়ের ভাটা।  
অক্লেশে বা অনায়াসে একটুও না নড়ে খেটে  
গলার তলে যা চলে যায় সোজা,  
ছটাকথানেক জিভকে দিয়ে সের আড়াই-এক  
ঢালবে পেটে

এমন কিছুই হেথায় বৃথাই খোঁজা।  
পথের কাঙাল নয় রসনা কণ্ঠনালীর ভিক্ষা যেচে  
রসের সাথে হয় মিজালী তার,  
দস্তগুলি অলস হ'য়ে রয় না হেথা বৃথাই বেঁচে  
নয়ক তালু ঢালু নালীর ধার।  
পেটভরানো বুক জুড়ানো মুখকে করে প্রবঞ্চনা,  
চলবে না এ ফলের জলযোগে।  
দস্তগণের সেবার গুণে হেথায় রসের প্রতিকণা  
এ রসনার লাগবে উপভোগে।  
শ্রমের গুণে রসের সনে সপরিবার বদনখানি  
হর্ষভরা মর্যাদা তার পাবে,  
তপ্ত ইক্ষু চর্ষণস্থ রসিক জানে—বাড়ায় পাণি  
‘গৌড়ী’ ফেলি গুড়শলাকা-লাভে।

সংক্যাব্যের রসাস্বাদন করিতে যদি একটু ক্লেশ  
স্বীকার করিতেই হয়—তবে সে ক্লেশের তুলনায়  
রসিকের লাভ হয় যথেষ্ট। ছত্রধারণে ক্লেশ আছে  
স্বীকার করি—কিন্তু ছত্রজ্যাহার বা ছত্রাশ্রয়ের স্থখ যদি  
তুলনায় অধিক না হইত তাহা হইলে কেহ ছত্রব্যবহার  
করিত না। বিনা শুকে বিনা মূল্যে যে প্রাপ্তি তাহাত  
সম্পূর্ণ নিজস্ব হইয়া উঠে না।

যে কবিতার রস অন্তর্গত তাহার রসোচ্ছারে এবং  
ডাবখন ও অর্ধগৌরবভূষিত কবিতার অর্থোচ্ছারে রসিককে

যে শ্রমস্বীকার করিতে হয়—তাহার পুরস্কার স্বরূপ রসি:  
একটা বোধানন্দও Intellectual Sentiment লা:  
করে। ঐ বোধানন্দ কেবল উপরি-পাওনা নয়—উহ  
রসানন্দকেও নিবিড়তর ও হৃদতর করিয়া তুলে। শ্রমে  
বা ক্লেশের মূল্য দিয়া আমরা যে রসাস্বাদ লাভ করি—  
তাহার সহিত একটা গৌরবের আনন্দও মিলিত হয়।

### স্বপ্নদৃষ্টি

বিশ্বপ্রকৃতির সম্বন্ধে জ্ঞান হওয়ার আগে পর্যন্ত শিশু  
এই দৃষ্টিকে যে মধুময় দৃষ্টিতে দেখে, তাহাকে স্বপ্নদৃষ্টি বল  
যাইতে পারে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই দৃষ্টির সহিত  
তাহার পরিচয় যত নিবিড় হইতে থাকে, স্বপ্নদৃষ্টিও ক্রমে  
ততই তিরোহিত হয়। বিশ্বকে এই স্বপ্নদৃষ্টিতে দেখায়  
মধ্যে একটা আনন্দ আছে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিশু  
সে আনন্দ হারায়—কেবল তাহার কণী স্মৃতিটুকু থাকিয়া  
যায়। সেই স্মৃতিটুকুর অবলম্বনে শিশু-মনের রঙে মনকে  
রাঙাইয়া এবং তদ্বারা কৌশলে একটা স্বপ্নাবেশের ভাব  
আনিয়া অনেক কবি শিশুরঞ্জন স্বপ্ন-সাহিত্য রচনা করেন।  
ঠাকুরদাস-ঠাকুরমায়ের ঝোলাবুলির যত উপকথা, ছেলে  
ভুলানো ছড়াপাঁচালি এই শ্রেণীর সাহিত্য। আমরাও  
যে সে-সাহিত্য পড়িয়া আনন্দ পাই—তাহা আমাদের  
পরিণত মনের মারফতে নয়,—স্মৃতিহৃৎ শিশুমনেরই  
মারফতে।

এমনও কবি আছেন—যিনি পরিণত বয়সেও এই  
দৃষ্টিকে মাঝে মাঝে স্বপ্নদৃষ্টিতে দেখিতে পারেন। এই  
কবির বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নদৃষ্টি একেবারে লুপ্ত হইয়া  
যায় নাই বুলিতে হইবে। সে দৃষ্টি লুপ্ত হইয়া থাকে, কবি  
তাহাকে মাঝে মাঝে জাগাইতে পারেন। এই অতি  
পরিচিত বিশ্বদংসার তাহার স্বপ্নদৃষ্টির জাগরণে সহায়তা  
করে না বটে, কিন্তু সাধারণতঃ অভিনব অদৃষ্টপূর্ব নিসর্গজ  
মাধুরী স্পর্শে তাহার স্বপ্নদৃষ্টিকে জাগাইয়া তুলে। কবির  
স্বপ্নদৃষ্টি বয়োবৃদ্ধির সহিত অন্তরের তলে তলে কতটা  
রূপান্তর লাভ করে, তাহা বলা কঠিন, কিন্তু বিশ্বপ্রকৃতি  
যে কবির জ্ঞানদৃষ্টি ও রসদৃষ্টিতে পরিবর্তিত হইয়া যায়  
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাই কবিকে কাব্যদৃষ্টি

ঐ রূপান্তরিত বিশ্বপ্রকৃতির উপরই স্বপ্নদৃষ্টিপাত করিতে হয়। এই স্বপ্নদৃষ্টির ফলে যে কবিতার জন্ম হয় তাহা পরিণত মনেরই উপভোগ্য। যে মন কিছুতেই স্বপ্নাবেশে মগ্ন হইতে পারে না—সে মন কিছুতেই ঐ শ্রেণীর কবিতা উপভোগ করিতে পারে না। এ সংসারের অধিকাংশ মনই প্রথরভাবে জাগ্রৎ—চেষ্টা করিয়াও স্বপ্নাবেশের সৃষ্টি করিতে পারে না। কাজেই ঐ শ্রেণীর কবিতা অতি অল্প মনেরই উপভোগ্য।

আমি প্রথমে কয়েকটি কবিতার এখানে উল্লেখ করিব—যেগুলিকে স্বপ্নদৃষ্টির কাব্য বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে—

উদাহরণ স্বরূপ—রবীন্দ্রনাথের ‘স্বপ্ন’—

আজি মেঘমুক্ত দিন, প্রসন্ন আকাশ  
হাসিছে বন্ধুর মত। সুন্দর বাতাস  
মুখে চক্ষে বক্ষে আসি লাগিছে মধুর  
অদৃশ অঞ্চল যেন সুপ্ত দিগধর  
উড়িয়া পড়িছে গায়ে, ভেসে যায় তরী  
প্রশান্ত পদ্মার স্থির বক্ষের উপরি  
তরল কল্লোলে। অর্দ্ধমগ্ন বালুচর  
দূরে আছে পড়ি, যেন দীর্ঘ জলচর  
রৌদ্র পোহাইছে। হোখা ভাঙ্গা উচ্চতীর;  
ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তরু; প্রচ্ছন্ন কুটীর;  
বক্রশীর্ণ পথখানি দূরগ্রাম হতে  
শস্ত্রক্ষেত্র পার হইয়া নামিয়াছে স্রোতে  
তুষার্ত্ত জিহবার মত।

এই কবিতায় কবির যে দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়—তাহা পূর্ণ প্রবুদ্ধ দৃষ্টি নয় বটে—তাই বলিয়া স্বপ্ন দৃষ্টিও নয়। ইহা রসদৃষ্টি, মনের একটা প্রশান্ত প্রকৃতি (mood) দৃষ্টির জাগ্রৎ ক্রিয়াশক্তি কতকটা হরণ করিয়া লইয়াছে এবং তাহাকে মধুময়ী করিয়া তুলিয়াছে। ইহা যে কবির Day Dream বা স্বপ্নদৃষ্টির ফল নয় কবিতার শোষণ তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় দিতেছে। জীবনের কয়েকটি মুহূর্ত্তকে কবি উপভোগ করিয়া বলিতেছেন—

চারিদিকে

মেঘে’ আজি পূর্ণপ্রাণে মুগ্ধ অনিদিধে

এই শুদ্ধ নীলাশ্বর, স্থির শান্ত জল

মনে হলো স্বপ্ন অতি সহজ সরল।

রবীন্দ্রনাথের ‘মধ্যাহ্ন’ কবিতাও এই প্রকৃতির—

বেলা দ্বিপ্রহর

কুত্র শীর্ণ নদীখানি শৈবালে জর্জর

স্থির স্রোতোহীন। অর্দ্ধমগ্ন তরীপরে

মাছরাঙা বসি’; তীরে ছুটি গোক চরে

শস্ত্রহীন মাঠে। শান্তনেত্রে মুখ তুলে

মহিষ রয়েছে জলে ডুবি। নদীকূলে

জনহীন নোকা বাঁধা। শূন্য ঘাট তলে

রৌদ্রতপ্ত দাঁড়কাক স্নান করে জলে

পাখা ঝটপটি। শ্রাম শপ্প-তটে তীরে

খঞ্জন হুলায়ে পুচ্ছ নৃত্য করি ফিরে। ইত্যাদি

ইহাও অলস মধ্যাহ্ন প্রকৃতির চিত্র হইলেও স্বপ্নদৃষ্টি নয়। ইহাও মনের একটি মধুময় অনন্ত মুহূর্ত্ত। যে মুহূর্ত্তে কবির মনে হইয়াছে

ফিরিয়া এসেছি যেন আদি জলস্থলে

বহুকাল পরে—ধরণীর বক্ষতলে

পশুপাখী পতঙ্গম সকলের সাথে

ফিরে গেছি যেন কোন নবীন প্রভাতে

পূর্বজন্মে, জীবনের প্রথম উল্লাসে

আঁকড়িয়া ছিহ্ন যবে আকাশে বাতাসে

জলে স্থলে মাতৃস্তনে শিশুর মতন

আদিম আনন্দ রস করিয়া শোষণ।

এইগুলিত স্বপ্নদৃষ্টির ফল নহেই। আর একটি মধ্যাহ্নে কবি যে বলিয়াছেন—

মধুর উদাস প্রাণে চাই চারিদিক পানে

শুধু সব ছবির মতন,

সব যেন চারিদারে অবশ আলস ভরে

স্বর্গময় মায়ায় মগন।

শুধু অতি মুহূর্ত্তেরে গুন গুন গান করে

যেন সব ঘুমন্ত ভ্রমর,

যেন মধু খেতে খেতে ঘুমিয়েছে কুসুমতে

মাখিয়া এসেছে কণ্ঠস্বর।

আনমনে দীরি দীরি বেড়াতেছি ফিরি ফিরি  
ঘুমঘোর ছায়ায় ছায়ায়,  
কোথা যাব, কোথা যাই, সে কথা যে মনে নাই,  
ভুলে আছি মধুর মায়ায়।

ইহাকে বরণ স্বপ্নদৃষ্টির ফল বলিয়া মনে হইতে পারে  
কিন্তু পরক্ষণেই কবি স্মৃতিলোকের সহিত ইহার যোগ  
স্থাপন করিয়াছেন। স্মৃতিলোকে প্রেরিত রসদৃষ্টি ও  
ঐ স্বপ্নদৃষ্টি এক নহে। মোহিত বাবুর সংস্পর্শে কল্পনা  
নামক অংশে ‘স্বপ্ন’ নাম দিয়া যে কবিতাগুলি আছে  
এবং শৈশবসন্ধ্যা ইত্যাদি কবিতাকে স্বপ্নদৃষ্টির ফল মনে  
করা অসম্ভব নয়, কিন্তু ঐগুলিও হয় স্মৃতিলোকে অথবা  
বাসনালোকে রসদৃষ্টিপাতেরই ফল।

কবির অক্ষয়কুমার বড়ালের ‘শ্রাবণে’ নামক কবিতা-  
টিকে স্বপ্নদৃষ্টির চিত্র বলিয়া মনে হইতে পারে। করিতাটি  
এই—

সারাদিন একখানি জলভরা শ্রান্ত মেঘ  
রহিয়াছে ঢাকিয়া আকাশ;  
বসিয়া গবাক্ষ ধারে সারাদিন আছি চেয়ে,  
জীবনের আজি অপকাশ!  
গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ে, তরুণলি হেলে দোলে,  
ফুলগুলি পড়িছে বসিয়া;  
লতাদের মাথাগুলি মাটিতে পড়িছে ঝলি,  
পানীগুলি ভিজিছে বসিয়া।  
কোথা সাদা শব্দ নাই, পথে লোকজন নাই,  
হেথা হেথা দাঁড়াইয়াছে জল;  
ভিজি ঘাস-বন হ’তে ফড়িং লাফায়ে ওঠে  
জলাশু ডাকিছে তেকদল।  
দীঘলিট গিয়াছে ভ’বে মিড়িটি গিয়াছে ভুবে,  
কাপায় কাপায় কাঁপে জল;  
বৃষ্টি-ঘায় বায়-ঘায় পড়িতেছে হুয়ে হুয়ে  
আঁধ ফোটা কুন্দ কমল।  
পাড়ে পাড়ে চকচকী বসে আছে ছুটি ছুটি  
বলাকা মেঘের কোলে ভাসে,  
কচিং বা গাম্য বপু শূন্য কুন্ত লয়ে কাঁখে  
তরুশ্রেণী তল দিয়া আসে।  
কচিং অশথতলে ভিজিছে একটি গাভী  
টোকা মাথে যায় কোন’ চাষী।

কচিং মেঘের কোলে মুমূর্ষুর হাসি সম  
চমকিছে বিজলীর হাসি।  
সুদূরে মাঠের শেষে জমে আছে অন্ধকার  
কোথা যেন হ’তেছে প্রলয়!  
ঘরে বসে মুড়ি দিয়া গৃহস্থ স্ত্রীপুত্র সহ  
কত চুখোঁগের কথা কয়।  
চেয়ে আছি শূন্যপানে কোন কাজ হাতে নাই,  
কোন কাজে নাহি বসে মন,  
তজ্রা আছে নিদ্রা নাই দেহ আছে মন নাই  
ধরা যেন অক্ষুণ্ণ স্থাপন।  
এই উঠি, এই বসি কেন উঠি কেন বসি  
এই শুই, এই গান গাই—  
কি গান, কাহার গান কি স্মৃতি কি ভাব তার  
ছিল কভু, আজ মনে নাই।

মেঘাচ্ছন্ন বর্ষাপ্রকৃতির প্রভাব কবির চিত্তকে কিরূপ  
আবিষ্ট করিয়াছে—এই কবিতায় তাহাই অভিব্যক্ত  
হইয়াছে। কবির মন এমনই ভাবাবিষ্ট ও নিষ্ক্রিয় যে  
তাহার দৃষ্টি বর্ষাপ্রকৃতির একস্থানে একটি পলের জগৎ  
নিবদ্ধ থাকিতেছে না। তাই ইহাতে বর্ষাপ্রকৃতির সর্ব  
বর্ণনা-কোশল নাই—এ যেন প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে অবসর  
দৃষ্টিটিকে ব্লাইয়া যাওয়া। মনের দৃঢ়তা নাই, কল্পনা  
অবসর, দৃষ্টি উপাস। মনের এই অবস্থায় সৃষ্টি যে ভাবে  
প্রতিভাত হয়—ইহা তাহারই বর্ণনা। ভাবার পারিপাট্য  
বিধানের,—এমন কি,—ছত্রে ছত্রে মিল দেওয়ারও আগ্রহ  
বা চেষ্টা নাই—ভাষা যেন মনের অবস্থার অনুযায়ী হইয়াই  
এলাইয়া পড়িয়াছে। এখানে এই অবসরতাই রসদৃষ্টির  
সহায়।

কবি যে দৃষ্টিতে বর্ষাপ্রকৃতির পানে চাহিয়াছেন—  
তাহা স্বপ্ন-দৃষ্টি নয়। নিদ্রাভঙ্গের পর শিশু যেমন করিয়া  
অবাক বিষয়ে বিশ্বপ্রকৃতির দিকে চাহিয়া থাকে, কবি  
আজ তেমনি ভাবে তাকাইয়া আছেন। কবির মন  
আজি গগনের মতই মেঘাচ্ছন্ন ও গুস্তভাবায়। এ যৌ  
নিদ্রা নয়—তজ্রাও নয়—স্বপ্নও নয়—ইহার মনের কবির  
বৈরাগ্য বা গুদাসীত;—দেহ ছাড়িয়া বিরাগী মন কোথা  
উধাও হইয়া গিয়াছে।

নিম্নলিখিত কবিতার লেখক বলিতে চাহিয়াছেন,  
তিনি স্বপ্নকে সহসা স্বপ্ন-দৃষ্টিতে দেখিতেছেন—ঘুম-ভাঙার  
পর ঘুমের স্বপ্ন তাঁহার চোখে এখনো লাগিয়া আছে—  
তাই এই স্বপ্নকে স্বপ্ন-মাদুরীতে এত মধুময়ী লাগিতেছে।  
কবি ইহাকে স্বপ্ন দৃষ্টি মনে করিয়াছেন—কিন্তু ইহাও স্বপ্ন  
দৃষ্টি নয়—স্বপ্ন-দৃষ্টিতে দেখার ফল হইলে বর্ণনায় এ শ্রেণীর  
এত সতর্ক শৃঙ্খলা, সামঞ্জস্য ও অলঙ্কৃতি থাকিত না।  
বিকাল বেলায় ঘুম ভেঙেছে বসে আছি জান্না পাশে,  
অকাল ঘুমের অলস আবেশ তখন' চোখ জড়িয়ে আসে।  
এলোমেলো মনটা আমার তখনো ঠিক হয়নি জড়ো,  
চির প্রাচীন স্বপ্নটাকে লাগল হঠাৎ মিষ্টি বড়।  
আজ মনে হয় গাছপালা-মাঠ সবই যেন চিত্রে আঁকা,  
নিভা-দেখা সঙ্গীগুলি সবই যেন স্বপ্ন-মাথা।  
বুব্বুরে ঐ বাতাস যেন কইছে কানে রসের বুলি,  
ছায়া যেন মায়া রূপে চোখে ব্লায় কাজল-তুলি।  
অপরূপা পেয়েছে আজ গাছের পাতা রঙ-গড়নে,  
নাগ-না-জানা পতঙ্গেরা দৃষ্টিতে মোর স্বপন বোনে।  
শিউরে-ওঠা শিরীষ তরু অঙ্গে, তাহার আলোকলতা;  
কাঠবিড়ালী নাড়ছে মাথা তার সাথে কয় মনের কথা।  
এক পলকো একটা ঠায়ে পক্ষী দুটি থির না থাকে,  
হুইট পাখীই পক্ষীভরা করেছে ঐ বৃক্ষটাকে।  
কজন সুখে কজন করে পুচ্ছ নাচায় দোলায় গ্রীবা,  
আদিম যুগের প্রেমের লীলা আড়ি পেতে দেখছি কিবা।  
একটি ছোট ধবধবে মেঘ দেখছি ভেসে যাচ্ছে দূরে  
সবুজ রঙের একটি ঘুড়ি তাহার সঙ্গে সঙ্গে উড়ে।  
চন্দনের ঐ ফোটা ও কি শ্যামলা দিগবধুর ভালে  
তাহার নীচেই একটি ছোট তিল কি জাগে তাহার গালে?  
তাল-নারিকেল-কুঞ্জ শিরে আলোর লুকোচুরির ফাঁকি,  
আকাশ-বধূর ময়ূরকণী চেলির আঁচল ঢুলছে নাকি?  
সোনার আলোয় জ্বলছে দূরে, ঝলছে বিলের বক্ষখানি,  
দিনের ওকি পিছন পানে চাউনি সজল, বিদায় বাগী?  
চুছে ঘোড়া দাঁঘির পাড়ে ঢেউ খেলে ঝায় তাহার লোমে,  
সেই হরষের লহর লাগে অঙ্গে আমার রোমে রোমে।  
ভরা কলস আঁকড়ে কাঁধে গ্রামের বধু ফিরছে ঘরে,  
মাঝে মাঝে চমকে জাগে বাঁশবাগানে আঁড়াল পড়ে।

ওরা যেন ব্রজের গোপী কবির স্বপন দিয়ে গড়া,  
চলন ওদের নাচের মতন ঘট কি ওদের স্খায় ভরা?  
তৃপ্তি যেন মূর্তিমতী খেলুগুলি ফিরছে বীরে,  
লক্ষ্মীছাড়ার ঘরে যেন লক্ষ্মী-শ্রীটাই আসছে ফিরে।  
ঘুম-ঘোরের আবেশ ভরা নয়নে আজ দেখছি চেয়ে  
স্বপ্ন হাসে আমায় হেরে নূতন কলেবরটি পেয়ে।  
ঘুম ভেঙে আজ ঘুমের স্বপন মন হতে কি বাইরে এসে,  
প্রাচীন ধরায় অভ দিয়ে আঁড়াল ক'রে বেড়ায় ভেসে?  
দণ্ড কয়েক অকাল ঘুমের ব্যবধানের মধ্যখানে  
স্বপ্ন এমন বদলে যাবে হয় না মনে—মন না মানে।  
দেহ-মনের সব পরিজন এখনো মোর কেউ না জাগে,  
শুধু আমার চোখ জেগেছে হঠাৎ আজি সবার আগে।  
তাদের কোলাহলের মাঝে যারে পাওয়া যায় না খুঁজি।  
নেত্র আমার একলা পেয়ে নিভতে তাই ভুঞ্জে বুঝি।  
স্বপ্নকে কেন মধুময়ী লাগিয়াছে—লেখক তাহা শেষ কয়  
পংক্তিতেই বলিয়াছেন। অর্ধপ্রবুদ্ধ দৃষ্টি ও স্বপ্নদৃষ্টি  
এক নহে।

কবি রসদৃষ্টিতে এই বিশ্বলোককে দেখিয়া যাহা  
কিছু অর্জন করেন তাহা তাঁহার স্মৃতি-ভাণ্ডারে  
সঞ্চিত থাকে। কবি কবিতারচনাকালে রসদৃষ্টিকে  
আবার স্মৃতি-ভাণ্ডারে প্রেরণ করেন। স্মৃতিভাণ্ডার  
হইতে আহৃত উপাদানে এইভাবে রচিত সাহিত্যও  
স্বপ্নসাহিত্য নয়। করুণানিধানের 'বাসনা' 'অতীত' 'শেষ  
বাসরে' ইত্যাদি কবিতা স্মৃতি-ভাণ্ডারে এইভাবে রসদৃষ্টি  
প্রেরণেরই ফল। রবীন্দ্রনাথের—“বৃষ্টি পড়ে টাপুর  
টাপুর নদী এলো বান” ‘শৈশব সন্ধ্যা’ ইত্যাদি কবিতাও  
এই শ্রেণীর—স্বপ্ন-সাহিত্যের কাছাকাছি গেলেও স্বপ্ন-  
দৃষ্টির ফল নহে। কবি যে আপনার স্মৃতিভাণ্ডারেও  
স্বপ্নদৃষ্টি প্রেরণ করিয়া স্বপ্নসাহিত্য স্মৃতির উপাদান আহরণ  
করিতে পারেন না, তাহা নয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোনদিনই  
তাহা করেন নাই।

ব্যক্তিগত মনেও যেমন স্মৃতিভাণ্ডার আছে, আমাদের  
জাতীয় মনেরও তেমনি একটি স্মৃতিভাণ্ডার আছে। এই  
স্মৃতিভাণ্ডারের সাক্ষাৎ পাই আমরা দেশের প্রাচীন  
ইতিহাস সাহিত্যাদিতে। জাতীয় মনের এই স্মৃতিভাণ্ডারে

কবি আপনায় রসদৃষ্টিকে প্রেরণ করেন এবং তদ্বারা উপাদান আহরণ করিয়া নিজের জীবনে একটি কল্পনা-লোকের সৃষ্টি করেন। উপাদান আহরণ করিয়াই এবং কল্পলোকের সৃষ্টি করিয়াই রসদৃষ্টির কাজ ফুরায় না—রসদৃষ্টি কল্পসাহিত্যেরও সৃষ্টি করে। এই শ্রেণীর কাব্য-সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থে প্রচুর। উদাহরণ-স্বরূপ—স্বপ্ন (দূরে বহুদূরে স্বপ্নলোকে উজ্জয়িনী পুরে ইত্যাদি) কুলধ্বনি, মেঘদূত, সেকাল ইত্যাদি ও কথা-ও কাহিনীর অনেক কবিতার নাম করা যাইতে পারে। বলা বাহুল্য এইগুলি স্বপ্নসাহিত্য নয়।

এ কথা বলার বিশেষ প্রয়োজন এই যে—আমরা স্মৃতিলোককে সাধারণ কথায় স্বপ্নলোক বলিয়া থাকি—প্রাচীন ভারতের ঐশ্বর্য্য, মাধুর্য্য, গৌরবশ্রী, বিভূতি সবই আজ আমাদের কাছে স্বপ্নবৎ। তাই অতীত যুগ আমাদের কাছে স্বপ্নযুগ—বিশেষতঃ কাব্যের মধ্য দিয়া আমরা যে জগতের সন্ধান পাইতেছি—তাহাকে আমরা স্বপ্নজগৎই বলিয়া থাকি। ‘স্বপ্ন’ কথাটা ‘স্মৃতি’ বদলে ব্যবহার করি বলিয়া স্মৃতির উপাদানে রচিত সাহিত্য তথা কথিত স্বপ্নসাহিত্য নয়—যে দৃষ্টি দিয়া রবীন্দ্রনাথ-প্রমুখ কবিগণ ব্যক্তিগত মনের অথবা জাতীয় মনের স্মৃতি-জগৎকে নিরীক্ষণ করেন—তাহাও স্বপ্ন দৃষ্টি নয়।

স্বপ্নদৃষ্টির একমাত্র কবি করুণানিধান। স্বপ্নরস বলিয়া কোন রস নাই। এই কবি স্বপ্নকেও একপ্রকার রসে পরিণত করিয়াছেন। সকল প্রকার মাধুর্য্য সন্তোষেই একদিন ক্লান্তি আসে। জাগ্রৎ সক্রিয় সতর্ক দৃষ্টিতে আমরা যে মাধুরী লাভ করি—তাহাতে ক্লান্তি আসিলেই আমাদের অবসন্ন মন কিছুক্ষণ স্বপ্নমাধুরী উপভোগ করিয়া অলস আনন্দ পাইতে চায়। এই স্বপ্ন মাধুরী আমরা কাব্যেও পাইতে পারি,—এই মাধুরী প্রধানতঃ ‘রূপে’ ফুটিয়াছে করুণানিধানে আর ‘ধ্বনিতে’ ফুটিয়াছে সত্যেন্দ্রনাথে।—

করুণানিধানের স্বপ্ন মাধুরী—

১। মেঘের পুরীর পর্দা তুলে নীলপাহাড়ের কোল ঘেঁসে,  
কোন তারকার ইজিতে আজ পৌছিব গো কোন দেশে ?

হাওয়ায় বাজা বীণার তানে মন ছোটো আজ কোন উজানে ?  
শূন্যগুহার নৃপুংস্বনি কোন পুলিনে যাই ভেসে।

উড়ো পাখীর স্বরের স্বরায় সরল তরুর আবছায়ে,  
প্রবালবরণ বৈকালে আজ কোন্ পাখাগি গান গাহে ?  
ফুল-পরাগের ঘোমটা টানি লুটিয়ে পড়ে আঁচলখানি,  
লাজুক মেয়ে মৌদামিনী আলতা পরায় তার পায়ে।

রূপের তরী ভাসায় পরী গোঁরী চাঁপার রঙ মেখে,  
পদ্ম গোলাপ নিম্নি পাখা পরিয়েছে তার অঙ্গে কে  
কোন মহা মদির স্বরা পান করে ঐ ফুল বধূরা ?  
পালিয়ে গেছে প্রাণ বধূয়া বিস্মাধরে দাগ রেখে।

- \* \* \*
- প্রাচীর-ছায়া যায় কি দেখা বৈজয়ন্ত নন্দনে ?  
স্বপ্নচাতক পক্ষ মেলে মন্ত্রমাখা রঞ্জে।  
মানব জীবন চেউয়ের মত কোন বেলাতে মর্মান্বিত ?  
নয়ন মুদি ঋণাধুমে কোমল ঘুমের অঞ্জে।
- ২। হের,—দিগ্বলয়ে বেঙনি নীল গিরিশ্রেণীর চূড়ায়  
পরীরা ঐ সারি সারি মণির ফানুস উড়ায়।  
হেথায় যাহা ভাবে আঁকা রূপে হোথায় রাজে,  
জলধরুর বীণার পারে আলোর স্বরটি ভাঙে।
- ৩। কাণের পিঠে তিলটি তোমার এড়ায়নি এই মুকুট চোখ,  
দীঘির ঘাটে ঐ যে আঁকা দীপ্ত তোমার অলক্তক।  
নারিকেলের কুঞ্জশিরে পদ্মফোটা দীঘির নীরে।  
ভাঁজটি খুলে ছড়িয়ে প'ল পরীর পাখার স্বর্ণালোক  
স্বপ্নদম তার কাহিনী আজকে প্রিয়ে দ্বিপ্রহরে,  
নোনা আভাষ সোনার গায়ে রবির কিরণ পিছলে পড়ে,  
দূর্দৃশ্যামল নিম্বতল দীপ্ত নভোনীলোজ্জল  
চেউয়ের মাখায় খানিক ভাঙে গানের বৃকে স্তরে স্তরে।
- ৪। মরুৎ ডবরু মন্ড্র উত্তরোল অশ্রুধি গর্জনে,  
বিসর্পিত জলে স্থলে নিশীথের নয়ন কজ্জল  
ক্ষিপ্ত নভে জলন্তুস্ত, সংজ্ঞাহারা জ্যোতির্মগ্ন  
সেই সান্ন সমুদ্রের অন্ধকার ধ্বংসরোবরে  
ফুটে কার লীলাপদ্ম ? তাকে তারে যুগযুগান্তরে।

৫। এই গরিমার তোরণ তলে মন হারানো বনে,  
ঝিল্লী রবের স্বর বাহারে বলবালাদের সনে



শৈবালে আর ফুলবলয়ে পথ ভুলে এই স্বপ্নালয়ে  
 জলধরের বিলোল খেলা আধেক জাগরণে।  
 হে যাহুকর শৈলনগর বহুশাগর-বেলা,  
 আঁধার রাতে বাতি ঘরের চপল আলোর খেলা,  
 কালীর বর্ণ অন্তরীপে জালিয়ে স্বর্ণ আকাশ দীপে  
 পরশমণির রশ্মি পথে ভাসিয়ে দিলাম ভেলা।  
 ৬। নীল আকাশে বুলিয়ে তুলী ছুয়ার সাদা শিখর গুলি  
 কে আঁকিল মেঘশাগরের পারে ?  
 বালক ভান্নর আলোর কণা রঙ ফলানো কি আলপনা  
 দিগ্ধুরে সাজায় মোতির হারে।  
 পথ বিজুলি নিখর হয়ে ঘুমিয়েছে ঐ মূর্তি লয়ে  
 শিখানে তার উজল চেউয়ের সারি,  
 ছাড়িয়া ঐ উষার তারা সামনে নেমে আসছে কারা  
 বটাক্ষেতে ফটক হলো বারি।  
 ৭। হেরব রূপের নীলাধরে বিরাট শিখী কলাপ ধরে  
 তারায় তারায় বরণ-শোভা জাগে,  
 গ্রেম-গোম্ভীর মন্দাকিনী চন্দন উদক কল্লোলিনী  
 অযুত ধারায় ঝরবে রসে রাগে।  
 দিবা দেউল দীপালিতে জপারতির মন্ত্র-গীতে  
 মগ্ন হব কারণ-মধু-নীরে  
 স্বপ্ন মণিকর্ণিকাতে পরসাদের পূর্ণমাতে  
 উত্তরিব অকর্ণিমার তীরে  
 দোকাহুতের অবস্খীতে অশ্রু উজল অঞ্জলিতে  
 করব কবে আত্ম সমর্পণ ?  
 যুঁহা যেথায় পায় গো বিনাশ অন্ত আদির চরম বিকাশ  
 পূজব শাস্ত সত্য নিরঞ্জন।  
 ৮। আমরাই মায়া-স্বপন দোলায় রূপের ফুলের ডালি,  
 আহতা, দলিতা ফণিনীর মত কাল কুট ফেনা ঢালি।  
 রসাল শাখার মধুমঞ্জরী  
 কেতকীর খর কটকে ভরি  
 পান করি মোরা শ্রামা বামিনীর ছায়া ছুকুলের কালী।  
 উপরের উদাহরণগুলি হইতে সঙ্ক্ষেপে বোঝা যাইবে  
 —কবি সৃষ্টিকে সম্পূর্ণ স্বপ্নদৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। কবির  
 স্বপ্নদৃষ্টি শুধু বর্তমানের পরিদৃষ্টমান সৃষ্টিকেই স্বপ্ন মাধুরী-  
 ময় করে নাই, অতীতের স্মৃতির পথে, ভবিষ্যতের আশা

আকাঙ্ক্ষার পথেও কবি স্বপ্নদৃষ্টিকে প্রেরণা করিয়াছেন।  
 আপনার সকল স্মৃতি, জীবনের সকল ভাব অল্পভূতির  
 উপরও তিনি স্বপ্নদৃষ্টিপাত করিয়াছেন। সে স্রষ্টা এই শ্রেণীর  
 অধিকাংশ কবিতায় স্বপ্ন, যাহু, তন্ময়তা ইত্যাদি  
 কথারও বারবার উল্লেখ আছে। কবি সৃষ্টিকে যাহুকরের  
 নীলা মনে করেন—কোথাও এই দৃষ্টিকে বলিয়াছেন  
 নয়নের মায়ামণি,—কোথাও বলিয়াছেন,—‘দিনের রঙে এই  
 ছনিয়া তাঁহার চোখে ঝাপসা লাগে’—‘আবছায়া চোখের  
 উপর আলপনা দেয়।’ কোথাও বলিয়াছেন—‘কে যেন  
 তাঁহার মনের চোখে মেঘলা কাজল বুলিয়েছে।’ অতীত  
 তাঁহার কাছে—‘স্বপ্নের স্মৃতির অবগুপ্তিত শিখর।’ কবি  
 কখনো ‘মোহিনীর কুহক রথে গরল ভরা ভ্রাণে আপনাকে  
 মুচ্ছাহত’ দেখিতেছেন। কখনো ‘তন্ময়ঘোরে বন্দী হইয়া  
 অন্তপারে চলিয়াছেন, কখনও ‘স্বনয়নীর মায়ামণির  
 চিরগোপন ইসারাতে’ পথ ভুলিতেছেন,—ইত্যাদি

এই কবিতাগুলি যে স্বপ্নদৃষ্টিরই ফল—তাহার একটা  
 প্রমাণ ইহাদের রচনারীতির Sequence Logical নয়,  
 Emotional নয়, Rhetoricalও নয়—ইহার Sequence  
 স্বপ্নেরই Sequence. যেন অনেকটা Reflexive—ইহার  
 ভাষাও স্বপ্নেরই ভাষা। অন্ত শ্রেণীর কবিতায় যে সামঞ্জস্য,  
 শৃঙ্খলা ও অর্থসঙ্গতি থাকে—এগুলির মধ্যে তাহা  
 অক্ষরে অক্ষরে খুঁজিতে যাওয়া বৃথা। স্বপ্ন-মাধুরীই ইহাদের  
 স্থায়ী ভাব—ইহাদের বিভাব অল্পভাবসবই স্বপ্নজগৎ হইতে  
 আহৃত এবং কাব্যিক, অমুরাগ, শ্রম ইত্যাদি যে ভাবগুলির  
 আভাস পাওয়া যায়, তাহারাই এ শ্রেণীর কবিতায়  
 সঞ্চারী ভাব। এইগুলির প্রধান সম্পদ ব্যঙ্গনা।

স্বপ্নে যে আনন্দ আছে, তাহা একটা রসাত্মকভূতির  
 সৃষ্টি করে। আলঙ্কারিকরা সে রসাত্মকভূতিকে কাব্যমন-  
 স্তব্ধের মধ্যে ধরেন নাই—কারণ জ্ঞানজাগ্রৎ মনই তাঁহা-  
 দের বিচার্য, স্বপ্নাবিষ্ট মনকে তাঁহার রস রাজ্য হইতে বাদ  
 দিয়াছেন। তাঁহার বাদ দিলেও কাব্য-রাজ্য হইতে ইহা  
 বাদ যাইতে পারে না। কল্পনানিধান এই অপূর্ণ  
 স্বপ্নকাব্যের সৃষ্টি করিয়া তাহা প্রমাণ করিয়াছেন।

স্বপ্নদৃষ্টি সঙ্ক্ষেপে যে কথা বলা হইল—স্বপ্নশ্রুতি সঙ্ক্ষেপেও  
 সেই কথা বলা চলে। সত্যোক্ত্যর্থের অনেক কবিতাই

স্বপ্নশ্রুতির মাধুর্যসঞ্চার মাত্র। রূপজগতে স্বপ্নদৃষ্টির সাহায্যে  
কল্পনা নিধান যে শ্রেণীর সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছেন—ধ্বনি-  
জগতে স্বপ্নশ্রুতির সাহায্যে সত্যোক্ত সেই শ্রেণীরই  
সৃষ্টি করিয়াছেন। এইগুলি সত্যোক্তনাথের ছন্দের কসরৎ  
মাত্র নহে—কাপের পথ দিয়া এই গুলি স্বপ্নমাধুরীরই  
সৃষ্টি করে।

সত্যোক্তনাথের—

১। চোখ তার চঞ্চল      এই চোখ উৎসুক,  
এই চোখ বিহ্বল      ঘুম-ঘুম স্বপ্ন-স্বপ্ন,  
এই চোখ জল জল      টল টল টল টল  
নাই তীর নাই তল      এই চোখ ছল ছল,  
জ্যোৎস্নায় নেই বাঁধ      এই চাঁদ উন্মাদ,  
এই মন উন্মন      তন্ময় এই চাঁদ,  
এই গান কোন্ সুর      এই ধায় কোন দূর  
কোন্ বায় ফুর ফুর      কোন্ স্বপ্নের পুর।  
গান তার গুন গুন      মঞ্জীর রুণ রুণ,  
বোল তার ফিস ফিস      চুল তার নিশ পিস,  
সেই মোর বুল বুল      নাই তার পিঙ্গর  
চঞ্চল চুলবুল      পাখনায় নির্ভর। ইত্যাদি

২। সেথা—তন্ত্রীর বীণাকার মঙ্গল গায়,  
সেথা—মেঘ মঞ্জীর বন অঙ্গন ছায়,  
সেথা—অর্ক দ পর্বত অধুত ঠাম  
সে যে—দুর্গম হৃদয় বন্ধের ধাম।  
সেথা—ঘুম ভাইনীর ঘুম দেখ আপসায়  
যেন—গুগু গুল মশ গুল ঢেউ আফসায়,  
সেথা—দিয়ে গায় কুম্বাসার ভোটকঞ্চল  
যত—উদাসীন বাতাসের ঘোটমগুল।  
সেকি—দৃষ্টির চন্দনবৃষ্টি, মরি  
নিতে—সৃষ্টির সম্ভাপ রিষ্টি হরি !  
সেকি—কাঞ্চনচম্পকলাঞ্ছন রূপ,  
সেকি—সৌরভ-তন্ময় পুণ্যের ধূপ,  
সেথা—ঝিল্লীর উল্লাস হিল্লোল বায়,  
লাগে—নিত্যের নিঃশ্বাস চিন্তের গায়।  
সেথা—স্বর্ষের চোখ সদা ধ্যান মগ্ন,  
মহা—শান্তির কান্তিতে মন লগ্ন,

সেথা—মহাপুরুষের ছায় মহা মহীয়ান,  
কত—তুষারের অমৃতের পায় সন্ধান।  
সেথা—বিশ্বের বীণকার যুগ যুগ ধায়,  
সেই—কুসুম কুম্ কুম্ ঘুমগুম্ফায়

৩। মেঘলা ধমধম সূর্য্য ইন্দু      ডুবুল বাদলায় ঢুল্ল সিদ্ধ  
হেমকদম্বে তৃণস্তম্বে ফুটল হর্ষের অশ্রুবিন্দু।  
মৌন নৃত্যে মগ্ন খঞ্জন মেঘসমুদ্রে চলছে মন্থন,  
দগ্ধ দৃষ্টি বিশ্বসৃষ্টির মুগ্ধ নেত্রে সিক্ত অঙ্গন।  
বাজছে শৃঙ্খো অভ্রকম্বু কাঁপছে অম্বর কাঁপছে অম্ব  
লক্ষ ঝর্ণায় উঠছে বাক্যর গুম্ স্বয়ম্ভু, গুম্ স্বয়ম্ভু।  
বম্ ববমবম্ শব্দ গম্ভীর বৃন্তে ছম ছম স্তব্ধ জম্বীর  
মেঘমুদকে প্রাণসারঙ্গে স্বপ্নমঞ্জীর স্বপ্ন হাসীর,  
সাজে বর্ষণ হর্ষ কল্লোল ঝিল্লী গুঞ্জন মঞ্জু হিল্লোল  
মুছে বীণ আর মুছে বীণকার মুছে বর্ষার ছন্দো  
হিন্দোল।

৪। ওকে—আসছে গো মুখ ঢেকে লোর পর্দায়  
ছেয়ে—কদমের পেখমের ডোর জর্দায়  
ওরে—দূর থেকে দেখে মেতে উঠল ভুবন  
তাই—হাওয়া ফেরে ফরফর সরফর্দায়।  
কোন্—দেয়াশিনী রূপসীর বাজল নুপুর,  
তাই—কেয়াবনে দেয়া সনে মাতুল ময়ূর,  
মরি—পাখনার ঢাকনায় স্পন্দে তরু  
ভরি—পালথের এসরাজ পুলকের সুর।  
ওরে—নড়ল কি ঘোমটার মেঘলা আঘাট ?  
ওরে—উড়ল কি পর্দার এতটুকু পাড় ?  
হেথা—অস্তুরে সস্তুরে সাতশো স্বপন  
হোথা—লাগল কি ঢেউ তার জাগল কি সাড় ?  
আজি—মন ফেরে মেঘে মেঘে অভ্রশিলায়  
খুজে—দূর রাকা, দূর রাস দূর রাধিকায়।  
আজ—আকাশের রুমি ঝার রসের রণন  
সারা—হুপুয়ের নুপুরের শিজিনিকায়।

সত্যোক্তনাথের 'বর্ণা' 'হিন্দোলবিলাস' ইত্যাদি  
কবিতাও এই শ্রেণীর।

সত্যোক্তনাথের কিশোরী, কুসুম-পকাশ্য, বৈষ্ণব

প্রভৃতি কবিতা করুণানিধানের স্বপ্নকাব্যেরই কাছাকাছি।

পক্ষান্তরে করুণানিধানেরও কোন কোন কবিতায় ধ্বনির দিক হইতেও স্বপ্নমাদুরী ফুটিয়াছে—

যেমন—

হাসে—স্নহের মুখ খঞ্জন চোখ, জাফরাণ রঙ অঞ্চল,  
নাহি—নৃত্যের শেষ সঙ্গীতেরেশ ফুলবাণ সব চঞ্চল,  
ওই—আনমন চম্পায়, মান-স্বপ্নের আবছায়া  
কার—মৌবনলোল হাস্তের রোল, রূপদর্পণ ঝলমল।  
এলো—জ্যোৎস্নার রাত বজুর সাধ নন্দন ফুলশয্যা  
খেল—রঙ্গের ফাগ, চুঘন রাগ লজ্জায় লাল লজ্জা।  
মধু—মঞ্জীর সৌরভ চুমে—কুস্তল গৌরব  
ওরে—চায় প্রাণমন আগনার জন, বনময় ফুলসজ্জা।  
ওরে—করুণহর ঝঙ্কার তোল আয় ফুল-মৌ পান কর  
জাগে—বংশীর তান হর্ষের বান রাত-ভোর গীত-নির্ঝর  
খোল—কাঞ্চীর বন্ধন হোক—উন্নদ ঘর্ষন  
খুলে—দিক ওড়নার কাঞ্চন পাড় কন্দর্পের ফুলশর।  
বৃকে—তাল দেয় ওই রত্নের হার, ডুব দেয় সব অন্তর  
আঁকি—চন্দন রস আলপন আজ জপকর প্রেমমন্তর।  
মুখ—মন্দার গন্ধি প্রিয়—দর্শনিন্দী  
ওই—কজ্জল চোখ ঘোঁতুক দিক উষল প্রাণ মন তোর।

এ সকল কবিতায় কোন রসাবেশ বা Mood নাই—  
স্বপ্নশ্রুতিতেই ইহার মাদুর্য্য।

এই দুই কবির প্রভাব পড়িয়াছে কাজীনজরুল  
ইসলামের উপর। কাজীনজরুলের কোন কোন কবিতায়  
স্বপ্নশ্রুতি ও স্বপ্নদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার  
অনেক গজল গান সুরে না শুনিলে স্বপ্নকাব্য বলিয়াই  
মনে হইবে—সুরে শুনিলে সঙ্গীত কাব্যকে ছাড়াইয়া  
উঠে—তখন সঙ্গীতের দিক হইতেই বিচার্য্য হইয়া উঠে।

### ব্যঙ্গ্যার্থ

এমন আলঙ্কারিকও আমাদের দেশে ছিলেন, এখনও  
এমন অনেক পাঠক আছেন—বাহারা রসগর্ভ কাব্যের  
একটা নির্দিষ্ট ব্যঙ্গ্যার্থ না পাইলে তাহাকে কাব্য বলিয়া  
গণনা করেন না—গ্রহেলিকার শ্রেণীভুক্ত মনে করেন।

এই সব অর্থলোভী পাঠকগণ ব্যঙ্গ্যার্থের সন্ধানে ব্যস্ত—  
ব্যঙ্গ্যার্থের উদ্ধার হইলেই তাঁহারা তৃপ্ত—কাব্যপাঠের  
কর্তব্য তাঁহাদের সমাপ্ত। ব্যঙ্গ্যার্থের আবিষ্কার হইলেই  
ইহারা আনন্দ অমুভব করেন। কবির তাহাতে কোন  
আপত্তি নাই—তিনি বলিবেন—

“যখন কবিতাটা লিখিতে বসিয়াছিলাম—তখন কোন  
অর্থই মাথায় ছিল না। তোমাদের কল্যাণে দেখিতেছি  
লেখটা বড় নিরর্থক হয় নাই। \* \* বাহারা আগ্রহভরে  
কেবল শিক্ষাংশটুকু (অর্থার্থ ব্যঙ্গ্যার্থ) বাহির করিতে  
চাহেন—আশীর্বাদ করি তাঁহারাও সুখে থাকুন। \* \* \*  
যিনি বাহা পাইলেন সন্তুষ্টচিত্তে তাহাই লইয়া ঘরে  
ফিরিতে পারেন—কাহারও সহিত বিরোধের আবশ্যক  
দেখি না—বিরোধে ফলও নাই।”

কবি তাহা বলিতে পারেন, কিন্তু আমাদের সঙ্গে  
অর্থলোভীদের বিরোধ আছে। আমরা বলি—তোমরা  
যে আনন্দ পাইলে তাহা বোধানন্দ মাত্র (Intellectual  
Pleasure)—পিত্তলকে কাঞ্চন মনে করিলে—‘এহো  
বাহু আগে কহ আর’ কাব্যের আনন্দ বা রসানন্দ  
উহা নয়। সকল প্রকার আবিষ্কার, সংশয়নিরসন,  
সমস্যার সমাধানে যে আনন্দ তোমরা পাও এ আনন্দ  
তাহা ছাড়া আর কিছুই নয়।

কাব্যে ব্যঙ্গ্যার্থ থাকিলে কাব্য যে উচ্চশ্রেণীর হয়,  
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ঐ ব্যঙ্গ্যার্থকে আলঙ্কারিকগণ  
বলেন ধ্বনি। বাচ্যাতিশায়িনি ব্যঞ্জে ধ্বনিস্তং কাব্যমুত্তমং,  
অথবা যত্র প্রধানাব্যঙ্গ্যার্থস্তং কাব্যং ধ্বনিমুত্তমং। কিন্তু  
সেই ব্যঙ্গ্যার্থ যদি একটিমাত্র নির্দিষ্ট অর্থ হয়, তবে  
কাব্যে রসবস্তা সংকীর্ণ হইয়া পড়ে। তাহা বোধানন্দকে  
যতটা সাহায্য করে রসানন্দকে ততটা সাহায্য করে না।  
ব্যঙ্গ্যার্থের অন্তিমের প্রয়োজন আছে—কিন্তু তাহার  
অনির্কচনীয়তা চাই—তাহা চিত্তকে একটি বাঁধা পথে  
লইয়া না গিয়া তাহাকে বাচ্যার্থ ছাড়াইয়া দিগ্দিগন্তে যুগ-  
যুগান্তে লইয়া যাইবে আনন্দের পাথেয় দিয়া। কবি  
বলিয়াছেন—

নামা জনে লবে এর নানা অর্থটানি

তোমাপানে যায় এর শেষ অর্থখানি।

এই 'তোমা' ভগবান নয়,—অনন্ত। শেষ অর্থ অনন্তের পানে।—এ অর্থসন্ধানের শেষ হইবে না—এ সন্ধানে ক্লেশ নাই—শ্রম নাই—আয়াস নাই। সন্ধানেই আনন্দ। এ সন্ধান কোন দিন ফুরাইবে না—আনন্দও ফুরাইবে না।

উচ্চশ্রেণীর কবিতার ব্যঙ্গার্থের যে শেষ নাই—তাহার একটি প্রমাণ এই। একশত পাঠকে যদি কবিতায় ব্যঙ্গার্থের কথা জিজ্ঞাসা করা যায়—একশত জন একশত প্রকারের ব্যঙ্গার্থের সন্ধান দিবে—কোনটাই অসমঞ্জস বা অসঙ্গত বলিয়া বোধ হইবে না। পাঠকের আপন মনেই কতপ্রকারের অর্থের উদয় হইবে—জীবনের ঘটনাচিত্তির যোগাযোগে কত নূতন নূতন অর্থের আবিষ্কার হইবে—ফলে পাঠকের চিত্ত সকল অর্থের অতীত আনন্দলোকে গিয়া বিশ্রামলাভ করিবে। বিনা সন্ধানে আপনা হইতে যে সকল অর্থের উন্মেষ হইবে—সেই সকল অর্থও নব নব রসানন্দ দান করিবে।

কোন অর্থ যদি নাই পাওয়া যায়, 'ইতি ব্যঙ্গ্যতে' বলিয়া কিছু যদি নাই ধরা যায়, তাহা হইলেই কি কবিতা ব্যর্থ হইল? কোন অর্থের সন্ধান না পাইলে বোধানন্দের সহিত রসানন্দের মিলন হয় না বটে, কিন্তু অবিশ্রাম রসানন্দ লাভে কোন ব্যাঘাতই হয় না। সে ক্ষুদ্র রসজ্ঞ ব্যক্তিগণ সরস কবিতায় কোনপ্রকার ব্যঙ্গার্থের সন্ধানই করেন না। তাঁহারা বোধানন্দের সহিত রসানন্দের মিলন ঘটিইতে চাহেন না।

এখন দুই একটি কবিতা তুলিয়া কথাটা পরিষ্কার করা যাক।

"বিধি যেদিন ক্ষান্ত দিলেন সৃষ্টি করার কাজে,

সকল তারা উঠল ফুটে নীল আকাশের মাঝে।

নবীন সৃষ্টি সাম্নে রেখে স্বর-সভার তলে,

ছায়াপথে দেবতা সবাই বসেন দলে দলে,

গাহেন তাঁরা কি আনন্দ একি পূর্ণ ছবি

একি মন্ত্র, একি ছন্দ—গ্রহ চক্রে রবি।

হেনকালে সভায় কেগো হঠাৎ বলি উঠে,

জ্যোতির মালায় একটি তারা কোথায় গেছে টুটে,

ছিঁড়ে গেল ঝাণার তন্ত্রী থেমে গেল গান,

হারা তারা কোথায় গেল পড়িল সন্ধান।

সবাই বলে সেই তারাতেই স্বর্গ হতো আলো,

সেই তারাটাই সবার বড় সবার চেয়ে ভালো।

সে দিন হতে জগৎ আছে সেই তারাটির খোঁজে,

তৃপ্তি নাহি দিনে রাতে চক্ষু নাহি বোজে।

সবাই বলে, 'সকল চেয়ে তারেই পাওয়া চাই',

সবাই বলে "সে গিয়াছে ভুবন কানা তাই।"

গুণু গভীর রাতি বেলা শুক তারার দলে

মিথ্যা খোঁজা, সবাই আছে নীরব হেসে বলে।"

এই যে কবিতাটি ইহা রসাত্মক কবিতা নয়। ইহাতে বোধানন্দ ছাড়া অল্প কিছু পাওয়ার কথা নয়। এখানে বোধানন্দকে সম্পূর্ণ করিবার জন্য ব্যঙ্গার্থ সন্ধানের প্রয়োজন আছে। নির্দিষ্ট ব্যঙ্গার্থ না পাইলেও ঘটনাটি কিন্তু ব্যর্থ নয়। ব্যঙ্গার্থ একেবারে না পাওয়াতে বরং একটু রসানন্দও বোধানন্দের সঙ্গে পাওয়া যাইতেছে। নির্দিষ্ট ব্যঙ্গার্থ পাইলে বোধানন্দ সম্পূর্ণ হইবে, কিন্তু রসানন্দ একটুও পাওয়া যাইবে না। কবির symbolএর সাহায্য বলিবার কোশলটি হইতেই একটা বোধানন্দ পাওয়া যাইতেছে। তাহার সহিত যে একটা রহস্যময়তা বিদ্রুত আছে—তাহাতে একটু রসানন্দও পাওয়া যাইতেছে। অর্থের উদ্ধার হইলে ঐ রহস্যটুকুও উন্মেষিত হইবে।

আর একটি কবিতা ধরা যাক—

হার—গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কেবা?

ওগে—তখন তোমার স্বপন দেখি যে করিতে পারিনে

সেবা।

শিশির কহিল কাঁদিয়া

"তোমারে রাখি যে বাঁধিয়া

হে রবি এমন নাহিক আমার বল

তোমা বিনা তাই ক্ষুদ্র জীবন কেবলি অশ্রুজল।"

"আমি—বিপুল কিরণে ভুবন করি যে আলো

তবু—শিশিরটুকুরে ধরা দিতে পারি বাসিতে পারি যে

ভালো।"

শিশিরের বুকে আসিয়া

কহিল তখন হাসিয়া

"ছোট হয়ে আমি রহিব তোমারে ভরি

তোমার ক্ষুদ্র জীবন গড়িব হাসির মতন করি।"

এই কবিতার রসবোধের জন্ত ব্যাক্যার্থের সন্ধানের কি কোন প্রয়োজন আছে? এখানে স্বর্ঘ্য কে, শিশির কে, জ্বনিবার জন্ত আগ্রহ কখনও রসিক চিত্তে জাগিবে না। রসিক বুঝে—এ ভুবনের মনোবন-ভবন-গণ—প্রান্তরের সকল রবি সকল শিশিরের সম্বন্ধে এই একই কথা। কোন বিশিষ্ট ‘তপন’ বা কোন বিশিষ্ট ‘শিশির’ এখানে বড় কথা নয়—বড় কথা একের দাক্ষিণ্য ও অন্তের আকৃতি। বিরারের সহিত ক্ষুদ্রের, বিশালের সহিত তুচ্ছের,—শাখতের সহিত ক্ষণিকের, মহিমার সহিত অপিমার এই যে প্রেম-বিনিময় তাহাতেই কবিতা রসে সার্থকতা লাভ করিয়াছে।

‘সোনার তরী’ কবিতাটির অর্থ আবিষ্কারের জন্ত কি প্রচণ্ড চেষ্টাই না হইয়াছে! বড়ই বিশ্বয়ের বিষয় একজন কবিই কাবলিওয়ালার মত কবিতাটির কাছে অর্থ দাবি করিয়াছিলেন। অর্থ যাহাই হউক—এখানে তরীট কি, ধান কি, ধানের মালিক কে, নেয়ে কে, নদীট কি, রসিক পাঠক এ সকলের জন্ত বুঝা যথার্থ হইবে না।

‘গগনে গরজে মেঘ’ পর রশা ক্ষুব্ধ দারা ভরা নদীর কূলে ক্ষেতের মালিক তাহার পান লইয়া বসিয়া আছে। ‘গান গেয়ে তরী বেয়ে একটি নেয়ে’ আসিতেছিল—ক্ষেতের মালিক তাহাকে ডাকিয়া আপনার সোনার ধান সব তরীতে তুলিয়া দিল—ভরসা ছিল সেও ঐ সোনার ধানের সঙ্গে তরীতে ঠাই পাইবে, কিন্তু সোনার ধানেই তরী ভরিয়া গেল—ক্ষেতের মালিকের আর তরীতে ঠাই হইল না। তরী সোনার ধান লইয়া ডরা পালে চলিয়া গেল। ক্ষেতের মালিক যাহা লইয়া একতাল নদীকূলে বসিয়া ছিল—তাহাকে বিদায় দিয়া শূন্য নদীর তীরে পড়িয়া রহিল। এই ত ব্যাপার!

ভরা বর্ষার নদীকূলে শ্রাবণ গগনের তলে ক্ষেতের মালিকের এই যে অসহায় দশা—শূন্য ক্ষেতখানির পানে চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস—এই যে নদীকূলে দাঁড়াইয়া যতদূর দৃষ্টি যায় তাহার সর্ব্বশেষ-চোর তরীটির পানে অবাধ বেদনায় চাহিয়া থাকা—পাঠকের চিত্তকে যে ঐ দূর দূর অকূলের পানে আকর্ষণ, ইহাতেও যদি কবিতা না হয়—তবে ব্রহ্মজীবাশ্মা, কর্ম্মফল ও জন্মান্তরের কথা টানিয়া আনিতেই কবিতা হইবে।

‘পরশ পাথর’ কবিতায়—পরশ পাথর কি মহাদান, সেই-টাই বড় কথা নয়,—ক্ষাপা কে তাহা জানিয়াও লাভ নাই। ক্ষাপা ঘেই হোক—তাহার জীবনটাই আমাদের চাই—এ জগতের সকল ‘ক্ষাপা’—সকল ‘পরশ পাথরের’ সম্বন্ধেই কবির বাক্য সমান সার্থক। ক্ষাপার একনিষ্ট সাধনা ও স্বয়ম্ভূত দারুণ বেদনার উপরই কাব্যের রস নির্ভর করিতেছে। একটি লোকোত্তর চরম ধনের জন্ত মানব জীবনের এই যে আত্মহারা সন্ধান—এই যে আকুল Yearning, এই যে Great Hunger,—ইহাতেও যদি রস সঞ্চার করিতে না পারে—তবে মহাশয় ব্রহ্মবাদ লাভ বা আমাদের ঐহিক জীবনের একটা কোন বিশিষ্ট প্রাপ্তির কথা আনিতেই কবিতাটি রসসার্থকতা লাভ করিবে? এতলে ব্যাক্যার্থের খোঁজ না পাওয়ায় রসিকের রসবোধে কোন বাধাই নাই।

ব্যাক্যার্থকেই যাহারা কাব্যের সর্ব্বশেষ মনে করেন তাঁহাদের কাছে হয় ত এইগুলিকে প্রহেলিকা বলিয়া বোধ হইবে।

যে কাব্যে ব্যঞ্জনা আছে অথচ স্পষ্ট কোন বিশিষ্ট ব্যাক্যার্থ নাই, তাহা আমাদের চিত্তকে উপরের দিকেই টানে তাহারই নাম রসাত্তিমুখী হওয়া। অতীন্দ্রিয় ব্যঞ্জনা থাকিলে তাহা অনন্তের দিকেই টানিয়া তুলে—এই অনন্তের অভিমুখী হওয়া এবং রস সম্ভোগ একই কথা। ধনি-কেই যাহারা কাব্যের আশ্রয় মনে করেন তাঁহারা সংক্ষেপে এ কথা বুঝিবে না।

### কবিই রসগুরু

কবি যে বস্তুকে আলম্বন করিয়া কাব্য রচনা করেন—সে বস্তু উপভোগ্য হইয়া উঠে। সে উপভোগ্যতা কি ক্ষণকালের? কাব্য পাঠের সঙ্গে সঙ্গেই কি তাহার মাদুর্য্য বা ঐশ্বর্য্যের শেষ হইয়া যায়? কবির কাব্যে যাহাকে স্তম্ভ লাগিয়াছে—কাব্য পাঠের পরে তাহার কি কোন অপূর্ণতাই থাকে না? তাহাই যদি হইত, তাহা হইলে কবির কাব্যের সহিত আমাদের জীবনের একটা চিরঞ্জীব সংযোগ জন্মিতে পারিত না। কাব্য তাহা হইলে কেবল বিলাস কলাস্ত্র কুতূহলেরই চরিতার্থতা সাধন করিত।

যে জীর্ণ মন্দিরকে আমরা অস্তম্বর দেখি—কবি যদি

তাহাকে কাব্যে স্থান করিয়া তুলিয়া থাকেন—কবি যদি বলেন—

স্থান এসে ঐ হেসে হেসে ভরি দিল তব শূন্যতা,

জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়।

ভিত্তি রুদ্ধ বাজে আনন্দে ঢাকি দিয়া তব ক্ষুণ্ণতা

রূপের শব্দে অসংখ্য জয় জয়।

তবে এই কথা বার বার শুনিয়া আমরা আর জীর্ণ মন্দিরকে কুশী দেখিতে পারি না। যে চোখে তাহাকে দেখিতাম—কাব্য রস উপভোগের পর আর তাহাকে সে চোখে দেখিতে পারি না।

মেঘকে আমরা স্থান দেখি না যে তাহা নয়—কিন্তু মেঘদূতের রস উপভোগের পর মেঘকে স্থানবস্তুর দেখিবে না এমন কোন্ পাঠক আছে? কোন্ পাঠকের নয়নে মেঘ অপূর্ণ স্বপ্নজালের সৃষ্টি করিবে না? যে মেঘের পানে একবার মাত্র তাকাইত—সে দশবার না তাকাইয়া অথবা এক দৃষ্টিতে সরস চিত্তে বহুক্ষণ না তাকাইয়া কি থাকিতে পারে

কেবল প্রকৃতির বৈচিত্র্যের কথা কেন বলিতেছি—কবি যাহাকে স্বপ্নমাধুরীর স্পর্শ দিয়াছেন তাহাই হইয়াছে অপূর্ণ—কোনটি চক্ষুনেত্রে—কোনটি মর্মনেত্রে।

কবির কাব্য পড়িয়া আমরা মানুষকে প্রকৃতির চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছি—যাহাকে উপেক্ষা করিতাম—তাহাকে প্রকৃতি করি যাহার প্রতি উদাসীন ছিলাম—তাহার পানে ঘন ঘন তাকাই—যাহার প্রতি অগ্রীতি ছিল না—তাহাকে ভালবাসিতে শিখি।

কবি প্রিয়াকে প্রিয়তরায় করিয়া তোলেন—কবি আপন প্রিয়াকে যে মাধুরীময়ী দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন—আমরাও সেই দৃষ্টির অংশ পাই। কবির কাব্যে প্রণয়-মুত্তের মাধুর্য উপভোগ করিলে আমাদের মনের রসনায় সে মাধুর্যবোধ চির লগ্ন হইয়া যায়—প্রণয় প্রণয়ও তাহাতে স্বাছতর—উপভোগাতর হইয়া উঠে।

যেহুৎকে আমরা সর্দা ভয়ে ভয়ে এড়াইয়া চলি সেই হুৎ কাব্যে কবির প্রীতিমিষ্ট মৈত্রী লাভ করে। কবির কাব্য পড়িয়া হুৎকে বরণ করিতে শিখি আর না শিখি—হুৎখের সহিত মৈত্রী স্থাপনের জন্ম লোভ হয়।

মরণকেও কবি আপনার প্রেমাস্পদ করিয়া তুলেন—

কবির কাব্যে মরণ-প্রেমের লীলা দেখিয়া মরিতে লোভ না হইতে পারে, মরণের বিভীষিকা—আশানের বীভৎসতা—মহাকালের রুদ্ধতা কি আমাদের কাছে হ্রাস পায় না?

কবি এই সৃষ্টিকে রসদৃষ্টির সাহায্যে যতটা স্থান দেখিয়াছেন ঠিক ততটা স্থান আমরা দেখিতে পারি না সত্য—কবি এই বিশ্ব-প্রকৃতির রূপরস-গন্ধস্পর্শ-শব্দে পঞ্চপাত্র যে মাধুরী উপভোগ করিয়াছেন—সে মাধুরী সম্পূর্ণ আমরা উপভোগ করিতে পারি না সত্য—কবি যাহা জীবনকে কল্প মাধুরী রসে যে ভাবে উপাদেয় করিয়াছেন—সে ভাবে আমাদের জীবনকে উপাদেয় করিয়া তুলিতে পারি না সত্য—কিন্তু কবির রস জীবনের, মনোবৃত্তির ও রসদৃষ্টির কোন অংশই কি আমরা পাই না?

কবির কাব্যে আমরা একটা সামগ্রিক উপভোগই লাভ করি না—আমাদের স্থায়ী লাভও একটা হয়। আমাদের দৃষ্টির প্রকৃতিই যায় বদলাইয়া—আমাদের চিত্তের অঙ্গে নব নব ভোগেন্দ্রিয়ের সৃষ্টি হয়। শুধু আমাদের রস-বোধ ও সৌন্দর্য্যবোধই বাড়ে না—সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিবার—রসাবেষ্টনী সৃষ্টি করিবার শক্তিও সজ্জাত হয়। অস্থানকে স্থান করিয়া তুলিবার—অনুভোগ্যকে উপভোগ্য করিয়া তুলিবার—অবজ্ঞেকে শ্রদ্ধেয় করিয়া দেখিবার একটা চিরন্তনী শক্তিস্থান করি! কবি অস্থরে যে মাধুরীর উৎস খুলিয়া দেন—তাহা অন্তরেই পরিচ্ছিন্ন নয়—তাহা আমাদের জীবনময় ভুবনময় ছড়াইয়া পড়ে। সমস্ত জীবন, সমগ্র ভুবনই মধুময় হইয়া উঠে। কবি কাব্যে যে বস্তু, যে চিত্র বা যে দৃশ্যকে শ্রীমাধুরীতে উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছেন—সর্ব্বাগ্রে তাহারাই আমাদের রসদৃষ্টি আকর্ষণ করে সত্য, কিন্তু আমাদের রসদৃষ্টি কেবল তাহার আতিথ্যেই চুষ্ট হইয়া ফিরে না। একবার সে যখন ঘর ছাড়া হইয়া যাত্রা করে তখন অনেকেরই মধুপক্কের আতিথ্য গ্রহণ না করিয়া সে ফিরে না।—ফলে সকল বস্তুতেই আমরা নবঙ্গী দেখিতে পাই—নব মাধুরী উপভোগ করিতে পারি।

এটা যে জীবনের পক্ষে কত বড় লাভ তাহা আমরা ভাবিয়া দেখি না—এ সংসার হাটের কোন মুদ্রা বা পরিমাণের দ্বারা তাহার মূল্য মর্যাদা বা পরিমাণ নির্ণয়িত হইতে পারে না।

## গোষ্ঠী পত্রিকা শ্রী ৩০১ নং পত্রিকা

তুরস্ককে খর্ব করিবার জন্ত ইংরাজগণ তৃতীয়বার চেষ্টা করা শুরু করিলেন। মেসোপটোমিয়া, আরব, সিরিয়া প্রভৃতি তুরস্ক অধিকৃত দেশগুলিতে প্রচারক পাঠাইয়া তুরস্কের বিরুদ্ধে প্রচার কার্য আরম্ভ করিলেন। দেখিতে দেখিতে বিদ্রোহের দাবানল চতুর্দিকে ধু ধু করিয়া প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। সিরিয়া ও জারুজেলাম প্রদেশ দুইটা তুরস্কের হস্তচ্যুত হইয়া গেল। ককেশস প্রদেশের সৈন্তভার দিয়া কামালকে প্রেরণ করা হয়। এই ভীষণ বিপদে সাহায্যপ্রার্থী হইয়া জার্মান সম্রাটের নিকট আবেদন করিয়া পাঠাইলে, জার্মান সম্রাট তাঁহার বিখ্যাত সেনানী ফাঙ্কেনহামকে প্রেরণ করেন। সেনাপতি লিয়ানের সহিত সেনাপতি ফাঙ্কেনহামের যথেষ্ট পার্থক্য ছিল। লিয়ান বিদেশী হইলেও তুর্কীর জনসাধারণের প্রীতি অর্জন করিতে পারিয়াছিলেন। ফাঙ্কেনহাম লিয়ান অপেক্ষা যুদ্ধ-বিজ্ঞায় অধিকতর দক্ষ হইলেও জনসাধারণকে তুষ্ট করিতে পারিলেন না। তাঁহার যদীনতায় কামালপাশা কার্য্য করিতে অস্বীকার করেন। যগত্যা পদত্যাগ ব্যতীত উপায়ান্তর নাই দেখিয়া দাদান-বৈজয়ী কামাল সৈন্তদল পরিত্যাগ করিয়া পূর্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করেন। তুর্কীর রাজশক্তি পরিচালনকারী ত্রয়ী তাঁহার উপর যথেষ্ট অসন্তুষ্ট হইলেও অত্যন্ত জনপ্রিয় সেনা-তিকৈ শান্তি দিতে গেলে জনসাধারণ অসন্তুষ্ট হইতে পারে ই আশঙ্কায়, কামাল কর্তৃক স্বেচ্ছাচার বিনা বাক্যব্যয়ে হু করিলেন। এদিকে ফাঙ্কেনহাম বিশেষ কৃতকার্য্য হইতে পারায় স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন এবং তাঁহার প্রত্যাগমনের সহিত তুরস্কের গৌরব রবি অন্তাচলে গমন করে।

১৯১৮ সাল

১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে পশ্চিম ইউরোপে বেরুগ নূতন যুগ ও জা-বিপ্লব সংঘটিত হইয়াছিল, ১৯১৮ সালে পূর্ব ইউরোপেও সেইরূপ ভীষণ রাজদ্রোহ ও নব-যুগ অতি

উৎকট ভাবে আত্মপ্রকাশ করে। অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরী রাশিয়া এবং তুরস্ক, এই তিনটা পুরাতন শক্তিশালী সাম্রাজ্য ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, এবং বহুদিনের পদদলিত কয়েকটা জাতি স্বাধীনতার মুখ দর্শন করে।

প্রবল বেগে যুদ্ধ চালাইয়া উঠা শেষ করিবার মানসে এই বৎসরে মিত্রশক্তিগণ সুপ্রীম ওয়ার কাউন্সিল বা সমর সংসদ সংগঠন করেন। ইংলণ্ডের প্রধান সচিব লয়েড জর্জ, ফ্রান্সের ক্লেমানসু ও ইটালীর আরনাল্ডো এই সংসদের প্রধান পাণ্ডা হইলেন। এই সংসদ ফরাসা সেনাপতি ফস্কে মিত্রশক্তির সমুদায় সৈন্তগণের অধিনায়ক নিযুক্ত করেন। আপনাদের স্বার্থকে ছাড় ও মর্যাদার পদে সুপ্রতিষ্ঠিত প্রতিপন্ন করিবার জন্ত জগতের তাবৎ সভ্য-দেশ সমুহেই আপনাদের প্রচারকগণকে প্রেরণ করেন। অষ্ট্রিয়াকে তাহার অধীনস্থ জাতিগণের স্বাধীনতার হস্তারক বলিয়া ঘোষণা করা হয়। গত শতাব্দীতে ইটালীকে যেমন পদদলিত করিয়া রাখিবার জন্ত সে যেমন প্রয়াস পাইয়াছিল, বর্তমান যুগে শ্রাভ, কোট, রোমান প্রভৃতি জাতিগণকেও স্বাধীনতা অর্জনে বাধা প্রদান করিবার জন্ত সেইরূপ প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে বলিয়া প্রচার করা হয়। জার্মানিকে সাফাং শয়তানের অবতার বলিয়া জগতের নিকট ঘোষণা করা হয়। বুলগেরিয়াকে মিথ্যাবাদী ও ঘোরতর স্বার্থপর বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা হয়। সুতরাং জার্মানি ও অষ্ট্রিয়াকে ধ্বংস করিতে না পারিলে জগতের শান্তি স্থাপন করিবার সকল চেষ্টাই চিরকাল ব্যর্থ হইয়া যাইবে, এই ধারণা বদ্ধমূল করিয়া দিবার জন্ত মিত্রশক্তিগণ যথেষ্ট প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। বলকান অঞ্চলে বুলগেরিয়াকে নষ্ট করিতে পারিলেই শান্তি স্থাপিত হইতে পারে একথাও প্রচার করা হয়। প্রাচ্যের অনেকগুলি জাতিই তুরস্কের অধীন থাকায় তাহাদের মধ্যে মনুষ্যত্বের বিকাশ হইতে পারিতেছে

না বলিয়া ঘোষণা করা হয়। তুরস্কে পৃথিবীর ইতিহাস হইতে মুছিয়া ফেলা বিশেষ প্রয়োজন বলা হয়, কেননা তাহার বর্বরতা, হেরাম ও স্বেচ্ছাচার শাসন বর্তমান যুগের প্রধান কলঙ্ক। মহাপণ্ডিত ও আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যের অধিনায়ক উইলসন সাহেব এই সব প্রচার কার্যের বিশেষ সহায়ক হ'ন। সুদূর আটলান্টিক মহাসাগরের পরপারে অবস্থান করিয়া ইউরোপের এই মহাযুদ্ধ তিনি বিশেষ মনোযোগ সহকারেই অবধান করিয়া আসিতে-ছিলেন। লুসিটানিয়ার ধ্বংসের পর জার্মানির সব-মেরিন যুদ্ধ তাহার নিকট বিশেষ অসহ্য হইয়া উঠে। মহামানবতার পক্ষ অবলম্বন করিয়া যুক্তি ও ত্রায় প্রতিষ্ঠা করিবার মানসেই তিনি আমেরিকাকে জার্মানির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান করান। এই মহাযুদ্ধে যে সমস্ত জাতি উভয়পক্ষে যোগদান করিয়াছিল, তাহারা সকলেই কোন না কোন স্বার্থসিদ্ধি উদ্দেশ্যে যুদ্ধে যোগদান করে, কিন্তু—আমেরিকা মাত্র এক বিরাট আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া সমরাস্রণে অবতীর্ণ হয়। রাষ্ট্রপতি উইলসনের ১৮টা পয়েন্ট বা সন্ধিসর্তে তাহার মনের কথা বেশ স্পষ্টভাবেই প্রকাশ পায়।

আমেরিকা যখন পূর্ণ উৎসাহে, নব উত্তম লইয়া সমরাস্রণে অবতীর্ণ হ'ন তখন মধ্য ইউরোপের সমস্ত শক্তিগুলি ও তুরস্ক অস্তিম দশায় উপস্থিত। পশ্চিম রণ-প্রাঙ্গণে জার্মানগণ ক্রমশঃই হটিয়া যাইতেছিল। পূর্ব-প্রাঙ্গণে রাশিয়াকে বিধ্বস্ত করিয়া জার্মানি তাহার অধিকার বিস্তার করিয়া লইলেও ঐ বিধ্বস্ত সমরস্থল রক্ষা করা তাহার পক্ষে ক্রমশঃই অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইতেছিল। অষ্ট্রিয়া ইটালীর নিকট বারবার পরাস্ত হইয়া দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। একদল মিত্র সৈন্য স্থলপথে মিশর হইতে অতিথান স্ক্রু করিয়া হেজাজের আরবদিগের সাহায্যে প্যালােষ্টাইন ও জারুজালেম দখল করিয়া লইল। মিত্র-পক্ষের আর একটা বাহিনী মেসোপটেমিয়ার মধ্য দিয়া দামস্কুস ও আলেপ্পো প্রদেশে হুইটী জয় করিয়া ক্রমশঃ বাগদাদ হইতে মসুল পর্যন্ত তাবৎ তুর্কীর জনপদগুলি অধিকার করিয়া লইল। এই সময়ে তুর্কীর স্থলতান পঞ্চম মহম্মদ হঠাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইলে তাহার ভ্রাতা ষষ্ঠ মহম্মদ উপাধি গ্রহণ করিয়া মসনদে আরোহণ করেন।

তুর্কীর শাসনদণ্ডের পরিচালক ত্রয়ী এই সময়ে নির্বাসিত হন।

কামালের সহিত ষষ্ঠ মহম্মদের পূর্ব পরিচয় থাকায় কামালও রাজধানীতে আসিয়া স্থলতানের সহিত সাগ্ন্য করিয়া ঐ শাসন-প্রণালীর আমূল পরিবর্তন করিবার জন্ত অমুরোধ করেন। সম্রাট কামালকে বিশেষ ভাবে চিনিতে এবং তাহার ক্ষমতাও তিনি কতকটা বিশ্বাসবান ছিলেন। কামালকে এই বিপদের সময় রাষ্ট্রের প্রধান কর্ণধার করিলে পতনোন্মুখ সাম্রাজ্যকে রক্ষা করা যাইতে পারে, এই প্রকার ধারণা স্থলতানও হৃদয় মধ্যে পোষণ করিতেন। কিন্তু কামালের পশ্চাতে কোন প্রকার রাজ-নৈতিক দল ছিল না। আনওয়ার পাশা স্বয়ং লোক-সমাজে অপ্রিয় হইয়া উঠিলেও তাহার নির্বাসনের সহিত তাহার মতের সমর্থকগণের সংখ্যার কিছু হ্রাস হয় নাই। কামালের সহিত যোগদান করিলে পাছে সিংহাসনচ্যুত হ'ন এই ধারণার বশীভূত হইয়া সেনাপতি কামালকে স্থলতান কোনরূপেই আশ্বাস প্রদান করিতে পারিলেন না। কামালও বিরক্ত হইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করেন। প্রকাশ্যে রাজদণ্ড গ্রহণ করিবার প্রয়াস তাহার এই প্রথম।

এদিকে যে সমস্ত রাজ্য মিত্রশক্তি কর্তৃক পরাজিত হইল, তাহাদের সকলগুলিতেই রাষ্ট্র-বিপ্লব সংঘটিত হইতে লাগিল। ১৯১৮ সালের অক্টোবর মাসে বুলগেরিয়ার রাজা ফার্ডিনাও নির্বাসিত হ'ন। অতঃপর বুলগেরিয়ায় রাজ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও প্রকৃত ক্ষমতা কতকগুলি সোশিয়ালিষ্টদের হস্তগত হয়। প্রাচীন আষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরীতে রাজপ্রোহের দাবানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উক্ত সাম্রাজ্য পুড়িয়া ছারখার হইয়া যায়। অষ্ট্রিয়া ও হাঙ্গেরী পরস্পর, পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়া সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করে। উক্ত সাম্রাজ্যের আর একটা প্রদেশ বোহেমিয়া বুলগেরিয়া হইতে গৃহীত দুই একটা প্রদেশের সহিত সংযোজিত হইয়া চেকোশ্লোভাকিয়া প্রদেশ গঠন করে। মনটিনিগ্রোর সহিত সার্বিডিয়া সংযুক্ত হইয়া বৃহত্তর সার্বিডিয়া বা জুগোস্লাভিয়া নামক রাজ্য গঠিত হয়। স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়া সমস্ত পোলাণ্ডে এক সাধারণ তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। অন্তঃসার শূন্য হইয়া পড়ার জার্মানিতেও



বিদ্রোহের বন্ধ জলিয়া উঠে। জার্মানসাম্রাজ্য এই দাবানলে ভষ্মীভূত হইয়া গেলে, ঐ ধ্বংস স্তূপের উপর বর্তমান জার্মান সাধারণতন্ত্র স্থাপিত হয়। জার্মানির ছোট ছোট রাজশক্তিগুলিও ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, অধিকাংশ সামান্যরাজকেই তাঁহাদের রাজগদী পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে হয়।

কালক্রমে এই বিপ্লববাদের বজ্র তুরস্কে আসিয়া পড়িল। কালবিলম্ব করিলে ধরা পৃষ্ঠ হইতে তুরস্কের চিহ্ন চিরকালের জন্ত লোপ পাইতে পারে এই আশঙ্কায় কামালপাশা আনাটোলিয়াতে গিয়া স্বাধীনতা-সমরে প্রস্তুত হইবার জন্ত তাঁহার প্রধান কর্মক্ষেত্র স্থাপন করিলেন। এখানকার চাষী ও জনসাধারণের মধ্য হইতে একদল সৈন্যগঠনের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এদিকে কনষ্টানটিনোপলের তুরস্ক সরকার নতজাঙ্গু হইয়া মিত্র-শক্তিগণের নিকট সন্ধিভিক্ষা করিয়া লইল। এই সন্ধির সর্গভূমায়ী তুরস্কের অধিকৃত সমস্ত প্রদেশগুলিকেই স্বাধীনতা প্রদান করা হয়। হেজাজে স্বাধীন রাজা বসান হয়। মেসোপটেমিয়া, প্যালেষ্টাইন ও সিরিয়াকে স্বাধীন বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া হয়। দক্ষিণ আনাটোলিয়া ইটালীকে এবং স্মার্মা, গালিপোলী ও আড্রিয়ানোপল গ্রীসকে প্রদান করা হয়। কনষ্টানটিনোপলের শাসন পরিষদ এই অপমানকর সন্ধি মানিয়া লইলেও কামাল পরিচালিত আনাটোলিয়ার সরকার এই সর্ভগুলিকে স্বীকার করিতে অস্বীকৃত হইলে সুলতান কামালের উপর অসন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে পদচ্যুত করেন। এখন হইতে কাগাল প্রকান্তভাবেই বিদ্রোহ ঘোষণা করেন।

### মুক্তির সংগ্রাম

সকল প্রকার ষিধা দূরীভূত করিয়া দিয়া মুক্তি সংগ্রামে প্রস্তুত হইবার জন্ত কামালপাশা এইবার বিশেষ তোড়-জোড় আরম্ভ করিলেন। কনষ্টানটিনোপলের সম্রাট মিত্র-শক্তিগণের নিকট তাহাদের হস্তের জিড়নক মাত্র, তাঁহার নিকট জাতির মুক্তি সংগ্রামে কোনরূপ সাহায্য পাইবার আশা নাই নিশ্চিত জানিয়া, একটা নূতন সৈন্যদল সংগঠন করিবার জন্ত, এশিয়া মাইনরের তাবৎ আভ্যন্তর সেনানী-

গণের নিকট কামাল স্বয়ং গমন করিয়া দেশের দুর্ববস্থার কথা জ্ঞাপন পূর্বক দলবদ্ধ ভাবে প্রকৃত কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার জন্ত তাহাদিগকে আহ্বান করেন। রুদ্ধপাশা, ইসমেৎ পাশা প্রভৃতি বিজ্ঞ রাজপুরুষগণ কনষ্টানটিনোপলের কোন প্রকার সাহায্য না লইয়াই যুদ্ধ চালাইবার জন্ত একমত হইলেন। কামাল জানিতেন যে তুর্কীর শিক্ষিত সেনানী-গণ স্বাধীনতা সমরে অবতীর্ণ হইবার জন্ত ~~কল~~ লেই এক হইলেও, সুলতানকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া তুরস্ককে ইউ-রোপীয় প্রথায় গঠন করিতে তাহারা কেহই স্বীকৃত হইবেন না।

জেনা দিরিজ সংগ্রহ করিবার প্রথা রহিত করিয়া দিবার পর, তুরস্কের শাসনভার পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত সেনানিগণের হস্তে গিয়া পড়ে। এই সমস্ত সেনানায়কগণ রাজশক্তির আশ্রয় পাইয়া উহা আপনাদের হস্তে দৃঢ় করিয়া রাখিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা পাইতেন।

ইংরাজীতে বাহ্যাকে অলিগার্কি বলে বিংশশতাব্দির প্রারম্ভে তুরস্কের শাসন প্রণালী কতকটা তাহারই অমুরূপ ছিল। প্রধান সচিব ও তাঁহার অমুচরগণ খলিফার নামে তাবৎ রাজকর্মতাই পরিচালনা করিতেন। অজ্ঞ প্রজাগণ সুলতানকে হজরতের বংশধর হিসাবে তাঁহার প্রাণ্য সম্মান প্রদান করিত। আবদুল হামিদ বা পঞ্চম মহম্মদকে বাহারা জাপান ইংলণ্ডের রাজার সহিত তুলনা করেন, তাঁহারা বিশ্বত হ'ন যে তৎকালকার রাজশক্তি জনসাধারণ কর্তৃকই পরিচালিত হইয়া থাকে, সামাজিক সমস্যার সমাধানের জন্ত রাজাকে মাধার উপর খাড়া করিয়া রাখা হইয়াছে। তুরস্কের সুলতান এখন পর্যন্ত সর্বশক্তির আধার বলিয়া জনসাধারণ কর্তৃক বিবেচিত হইতেন, তাঁহার রাজকর্মচারিগণ তাঁহার শক্তির অংশ বিশেষ বলিয়া ধরা হইত। কামালপাশা এই প্রথার মূলোচ্ছেদ করিতে গেলে সুলতানকে মনন হইতে নামাইয়া দিতেই হইবে এই কথা বেশ স্পষ্টরূপে জ্ঞান করিয়া লেন। এইজন্ত তুরস্ক রাজতন্ত্র অপেক্ষা সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করাই বিশেষ প্রয়োজন বলিয়া তাঁহার ধারণা জন্মে।

ধর্ম সম্বন্ধে কামালের ধারণা সম্পূর্ণ আধুনিক ছিল। ঈশ্বর স্বীকার করিতে গেলেই রাজা, গুরুত্বিত ইত্যাদি

মানিয়া লইতে হয় এবং তাহার আনুযায়িক নানাপ্রকার আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি আদিয়া জাতিকে পরাধীনতার ভীষণ নাগপাশে বদ্ধ করিয়া ফেলে। ধর্মই যে সর্বপ্রকার স্বাধীনতার প্রধান অন্তরায় এবং ধর্মের দোহাই দিয়া কতকগুলি লোক চিরকাল বিশেষ সুবিধা ভোগ করিয়া আসিয়াছে, এখন সম্পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জন করিতে গেলে ধর্মকে সমাজ হইতে বিতাড়িত করিতেই হইবে বলিয়া তাঁহার ধারণা জন্মে। কিন্তু ধর্মপ্রাণ কোন জাতিকে তাহাদের বদ্ধমূল কুসংস্কারগুলি পরিত্যাগ করিবার জ্ঞান আহ্বান করিলে উপহসিত হইবেন বলিয়া তিনি খুব সাবধানতার সহিত কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। তাঁহার হৃদয়ের গূঢ় অভিলাষ তাঁহার খুব অন্তরঙ্গ বন্ধুরাও অবগত হইতেন না।

আনাটোলিয়া প্রদেশটী অমরূর এবং পর্কতাকীর্ণ। তুরস্ক সাম্রাজ্যের সমস্ত প্রদেশগুলির মধ্যে এই প্রদেশটাই অত্যন্ত দরিদ্র প্রদেশ। এখানকার লোক সংখ্যাও সামান্য। এখানকার অধিবাসীরা অধিকাংশই কৃষিজীবী এবং কঠিন প্রস্তরের সহিত প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া জীবনযাত্রার উপযোগী সামান্য শস্য সংগ্রহ করিতে পারিত। কামাল এই অমরূর প্রদেশকেই তাঁহার কর্মস্থল করিয়া লইলেন। প্রজাগণকে সম্ভব বদ্ধ করিয়া এবং সামরিক শিক্ষাদান করিয়া তাহাদিগকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সৈনিকে পরিণত করেন। অর্থ সংগ্রহের জ্ঞান যতদূর মিতব্যয়ী হওয়া প্রয়োজন তিনি ততদূর মিতব্যয়ী হইবার জ্ঞান সকলকেই অমুরোধ করিলেন। সেনানিগণ সকলপ্রকার সামরিক পোষাক-পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া সামান্য নাগরিকের পোষাক গ্রহণ করিল। ছুইবেলার পরিবর্তে একবেলা আহার ব্যবস্থা হইল।

সমস্ত দেশকে স্বাধীনতায় প্রবুদ্ধ করিবার জ্ঞান এবং জাতির ক্ষুদ্রতম প্রজাকেও আত্ম-শক্তিতে বিশ্বাসবান করিবার মানসে উত্তর আনাটোলিয়া প্রদেশে সীডা নামক এক নগরীতে একটা জাতীয় মহাসভা আহ্বান করেন। স্বদূর পল্লীগুলিতে কামালের দূত যাইয়া সকলকেই সেখানে সমবেত হইয়া দেশ উদ্ধার ত্রিতে ত্রী হইবার জ্ঞান আহ্বান করিল। কামালের অচ্যুতগণ যাহারা কামাল পাছে

তাবৎ ক্ষমতার অধিকারী হইয়া আনওয়ার পাশার দ্বারা শক্তিবান পুরুষ হইয়া উঠেন বলিয়া দীর্ঘ করিতেন কামালের এই অভিপ্রায়ে অনেকটা সন্তুষ্টই হইয়া সীডার মন্ত্রণা-সভায় যোগদান করিবার জ্ঞান স্থির সকল হইলেন। যথা সময়ে রাজধানীতে এই সংবাদ পৌছাইলে সম্রাট কামালকে বিদ্রোহী বলিয়া ঘোষণা করেন এবং সীডার মহাসভাকে বে-আইনী মজলিস বলিতেও দ্বিধাবোধ করিলেন না। কিন্তু সম্রাট তাঁহার মন্ত্রণা ঘোষণা মাত্র করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকেন, কামাল বা তাঁহার সহচরগণকে দমন করিবার ক্ষমতা বা চেষ্টা তাঁহার ছিল না। মিত্র শক্তিগণ সম্রাটের উত্তেজনায় স্ফার্ণ্য অবস্থিত গ্রীক সেনাপতিকে কামালের বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করিবার জ্ঞান হুকুম প্রদান করেন। সম্রাট প্রেরিত একজন সেনানায়ক স্থানীয় লোককে উত্তেজিত করিয়া কতকটা গোলযোগ করিবার প্রয়াস পায় মাত্র। কামালের কার্যকুশলতার গুণে সম্রাট-সেনাপতি বিফল মনোরথ হইয়া ফিরিয়া যান। গ্রীকগণ দীর্ঘস্থায়ী হেতু ঠিক সময়ে কোন প্রকার অভিযান না করায় সীডার মহাসভার কার্য নিরীবাৎ সম্পাদিত হইয়া যায়। তুর্কীর প্রতিনিধিগণ সকলেই তুরস্ককে রক্ষা করিবার জ্ঞান দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করেন। মিত্রশক্তিগণের নিকট এই মহাসভার রেগুলেসনের কপি পাঠাইয়া দেওয়া হয়। সম্রাট বিশেষ ব্যতিব্যস্ত হইয়া রাজধানীর মোলানাগণকে আহ্বান করিয়া কামালকে জাতিচ্যুত ও কণ্ঠচ্যুত করা হইল বলিয়া ঘোষণা করেন। এই সংবাদ আনাটোলিয়ায় পৌছাইলে কামালপাশা অগ্নানবদনে তাবৎ রাজকীয় পোষাক পরিচ্ছদাদি ত্যাগ করিয়া হাত্মমুখে সহচরগণকে আহ্বান করিয়া স্পষ্টই বলেন যে, এখন হইতে তাঁহার সহচর থাকিতে হইলে রাজদ্রোহী হিসাবে থাকিতে হইবে। হয়ত বা প্রয়োজন হইলে মৃত্যু অবধি প্রদান করিতে হইবে। দারিদ্র্যকে অন্তরঙ্গ স্নহদ বলিয়া আলিঙ্গন করিতে হইবে। শৃগালের দ্বারা স্থগিত জীবনযাপন করিতে হইবে। তাহাতে তাঁহারা প্রস্তুত আছেন কিনা জানিতে চাহিলে সকলেই একবাক্যে তাঁহাদের সম্মতি জ্ঞাপন করেন।

রাজশক্তির প্রধান কর্মক্ষেত্র রাজধানী। কামাল এই নূতন রাজশক্তির কর্মক্ষেত্র আচোরার প্রতিষ্ঠিত করেন।

আজ্ঞারা এশিয়া মাইনরের মানচিত্রে প্রদর্শিত হইলেও উহা একটি ক্ষুদ্র জনপদ মাত্র ছিল। কোন রাজশক্তির প্রধান কর্তৃক হইতে গেলে যে সমস্ত গৃহাদির প্রয়োজন এখানে সে সব কিছুই ছিল না। সামান্য একটা রেলওয়ের প্রান্তে মহাসভার কর্তৃক স্থাপন করা হয়। একটু দূরে সামান্য একটা বাংলায় কামাল তাঁহার বাসস্থান নির্দেশ করিয়া ল'ন। পার্লামেন্ট আহ্বান করিয়া তাহাদের দ্বারা নির্বাচিত মেম্বরগণ কর্তৃক রাজশাসন পরিচালন করা হইবে সীতার মহাসভায় এইরূপ সিদ্ধান্ত করা হইয়াছিল।

এই প্রস্তাব অল্পযায়ী পার্লামেন্ট গঠন করা হইলে, সকলেই মহাভাব কামালকে এই নব প্রতিষ্ঠিত রাজ্যের প্রধান পরিচালকপদ গ্রহণ করিবার জন্ত সাদর আহ্বান করেন। কামাল নতশিরে দেশবাসীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন, রুফ পাশা প্রভৃতি একদল পুরাতন রাজকর্মচারী কামালকে উচ্চাশী বুলিয়া সন্দেহ করিতে লাগিলেন। এই দলের অধিনায়কতায় শীঘ্রই এই মহাসভায় কামালের সহিত শত্রুতা করিবার একটা বিরুদ্ধবাদী দলের সৃষ্টি হয়। কামাল এই নূতন অন্তরায়কে বিন্দুমাত্র গ্রাহ্য না করিয়া নিজের প্রতিজ্ঞা পূরণ করিবার জন্ত অটল হইয়া রহিলেন।

কনষ্টানটিনোপলের রাজসরকার বলপূর্ব্বক কামালকে দমন করিতে না পারিয়া এক নূতন উপায় উদ্ভাবন করে। কামাল নিয়মমূলক রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন বুলিয়া ঘোষণা করায় রাজধানীর রাজসরকার হইতে আজ্ঞারার পার্লামেন্টে উক্ত প্রকার শাসন সংস্কার করিবার প্রস্তাব পাঠান হয়। কামাল বিন্দুমাত্র আপত্তি না করিয়া উক্ত প্রস্তাবে দৃঢ়তায় জ্ঞাপন করেন। কামালের বিরুদ্ধবাদী দল কামালের আধিপত্য সমূলে বিনাশ করিবার উদ্দেশ্যে রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিয়া নির্বাচনের জন্ত সম্রাট সকাশে আবেদন জানান। সম্রাট এই দলের সহিত যোগদান করিয়া নূতন নির্বাচন করিবার আদেশ দিলে, কামাল বিশেষ ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন। কামাল আজ্ঞারায় অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি বিশেষ চেষ্টা করিয়া যাহাতে তাঁহারই সমর্থক অধিক সংখ্যায় উক্ত নূতন পার্লামেন্টে প্রবেশ করিতে পারে তাঁহার ব্যবস্থা করিলেন। নির্বাচন হইয়া গেলে কামালের সমর্থকগণেরই সংখ্যাধিক্য ঘটিয়াছে বুলিয়া দেখা গেল।

কামাল তাঁহাদের সকলকে একত্রিত করিয়া রাজধানীতে যাইয়া কি কি করিতে হইবে সেই সব বিষয়ে বিশেষ ভাবে উপদেশ প্রদান করেন। তাহার পর তাঁহাকে প্রেসিডেন্ট করিবার জন্ত বলিয়া দেন। সভাগণ রাজধানীতে পদার্পণ করিয়া রাজকীয় অফিসগণের সান্নিধ্যে আসিলেই তাহাদের মনোভাব পরিবর্তিত হইয়া যায়। তাঁহারা সকলেই কামালের বিরুদ্ধবাদী দলে যোগদান করিয়া কামালের এক প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীকে প্রেসিডেন্ট পদ প্রদান করে, আজ্ঞারায় এই সংবাদ পৌছাইলে কামাল একটু ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন। পার্লামেন্টের নামে সম্রাট পক্ষীয় নেতাগণ আজ্ঞারার নেতাকে তথাকার শাসন প্রণালীর উচ্ছেদ করিবার জন্ত আদেশ পাঠান। কামাল নানা প্রকার ওজোর দেখাইয়া কালবিলম্ব করিতে লাগিলেন।

তুরস্কে নূতন রাজ-শাসন প্রবর্তিত হইলে এক নূতন শক্তির আবির্ভাব হয়। কামাল সিলিসিয়া প্রদেশ হইতে ফ্রান্সের সৈন্যগণ দূরীভূত করিয়া দিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। স্বর্গা পুনর্বার জয় করিবার জন্ত গ্রীকদের সহিত তাঁহার সংঘর্ষ চলিল। এই সময়েই রাশিয়ায় সোভিয়েট সরকারকে জন্ম করিবার জন্ত যিত্রশক্তিগণ যে সমস্ত তোড়জোড় করিয়াছিলেন তাহা একেবারেই ব্যর্থ হইয়া যাওয়ায় এবং উক্তদেশে সোভিয়েট প্রাধান্য সর্বাদিসম্মত ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেলে, পশ্চিম ইউরোপের শক্তিগণ তুরস্ককে লইয়া বিশেষ বিব্রত হইয়া পড়েন। ইংলণ্ড তুরস্ককে শিক্ষা প্রদান করিবার মানসে লণ্ডন নগরে এক পরামর্শ সভা আহ্বান করেন। জার্মানির রুচ প্রদেশের অধিকার লইয়া ফ্রান্সের সহিত ইংলণ্ডের মনোমালিন্য সংঘটিত হওয়ায় ইংলণ্ড একেলাই এই নূতন সংগ্রামে অবতীর্ণ হন। ১৬ই মার্চ, ১৯২০ সালে একদল ইংরাজ সৈন্য কনষ্টানটিনোপল অবরোধ করিয়া তুর্কীর প্রধান প্রধান নেতাগণকে বন্দী করিয়া দেশান্তরিত করিয়া দেন। কামালপাশা এই সংবাদ শ্রবণ করিবামাত্র আজ্ঞারায় পার্লামেন্ট আহ্বান করিয়া আজ্ঞারাকেই এখন হইতে তুর্কী রাজ্যের রাজধানী বুলিয়া ঘোষণা করেন। কামালকে বিশেষভাবে শিক্ষাপ্রদান

করা ইংরাজ রাজনৈতিকগণের আন্তরিক ইচ্ছা থাকিলেও ইংরাজজাতি নতুন করিয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে অস্বীকার করায় তাঁহাদের এই সঙ্কল্প কার্যকরী হইতে পারিল না।

উপায়ান্তর নাই দেখিয়া ইংরাজ সরকার গ্রীসের রাজ-নৈতিক পাণ্ডা ডেনিজিলসকে প্রাচীন হেলিনিক সাম্রাজ্যের পুনরাধিকার করিবার জন্ত আহ্বান করেন। ডেনিজিলস্ এশিয়া মাইনরে পুরাতন আইওনিয়ান নগরগুলির উপর গ্রীসের অধিকার বিস্তার করিয়া এক বিস্তৃত গ্রীক সাম্রাজ্য স্থাপন করিবার স্বপ্ন অনেকদিন হইতেই দেখিয়া আসিতে-ছিলেন। ইংরাজ রাজ-নৈতিকগণের আহ্বান পাইবামাত্র উহা তিনি সাদরে গ্রহণ করিয়া তাবৎ জাতির সমক্ষে বিংশ শতাব্দির ঐয় যুদ্ধের ছবি অঙ্কিত করিয়া দিয়া সমরে অবতীর্ণ হইবার জন্ত আহ্বান করেন। ভাবপ্রাপ্ত গ্রীক জাতি এই নতুন ক্রসেড্কে তাহাদের জাতীয় 'পণ' হিসাবে গ্রহণ করিয়া জীবনপণ করিয়া বসিল। এক বিরাট-বাহিনী বিবিধ অস্ত্রশস্ত্রে সুশোভিত করিয়া এশিয়ামাইনরে প্রেরণ করা হইল।

সম্মুখে ভীষণ হুযোগ উপস্থিত দেখিয়া কামাল সমস্ত আনাটোলিয়াকে এক বিরাট কক্ষক্ষেত্রে পরিণত করেন। তাঁহার এক চর সোভিয়েট সরকারে নিকট গিয়া সাহায্য প্রার্থনা করিলে সোভিয়েট সরকার যুদ্ধ সরঞ্জাম ও অর্থ তুর্কীর সাহায্যের জন্ত প্রেরণ করেন। সামান্য হাফর গুলিতে বিংশ শতাব্দির কামান প্রস্তুত হইতে থাকে। নরনারী নির্কিশেষে তাবৎ জনসংখ্যাকেই কোন না কোন কার্যে ব্যাপৃত হইতে হয়।

গ্রীক-বাহিনী আসিয়া সীডার প্রধান রেল পথটা দখল করিবার মানসে তাহাদের সমস্ত শক্তি সম্মিলিত করিয়া বসে। কামাল তাঁহার অল্পচরগণকে উক্ত প্রদেশ রক্ষা করিবার জন্ত প্রেরণ করিয়া স্বয়ং আন্দোরায অবস্থান করিতে লাগিলেন। তুর্কীজাতি স্বাধীনতা মগ্নে দীক্ষিত হইয়া গ্রীকজাতিকে এমন ভীষণভাবে আক্রমণ করিল যে গ্রীকগণের সংখ্যাধিক্য না থাকিলে তাহাদিগকে হটিয়াই আসিতে হইত। যুদ্ধের জন্ত রসদ ও গোলাগুলি যোগান দিবার জন্ত তুর্কীর সামান্য গো-শকট ব্যতীত অন্য অবলম্বন ছিল না। কামালের শিক্ষার আদর্শে অল্পপ্রাণিত

হইয়া তুরস্ক রমণীগণ 'বরণা' ফেলিয়া একশত মাইল গো-শকট চালাইয়া যেখানে অগ্নিবর্ণ চলিতেছে সমর-ক্ষেত্রের সেই অংশে স্বল্পে বহন করিয়া মালপত্র যোগান দিয়া আসিতে লাগিল। এই যুদ্ধের প্রারম্ভে কামালকে তাবৎ সভ্য জগৎ একজন বিদ্রোহী নেতা মাত্র মনে করিতেন। তাঁহার সৈন্তের দলকে একদল ডাকাত বলিয়াই তাঁহাদের ধারণা ছিল। এই ভীষণ যুদ্ধে সভ্যতার তাবৎ অস্ত্রশস্ত্রে সুশোভিত গ্রীকসৈন্ত যখন তুর্কীর কৃষকগণের হস্তে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া তাহাদের অগ্রণর হওয়া বন্ধ হইয়া যায় তখন মিত্রশক্তির সকলেই বিশেষ চিন্তাকুল হইয়া পড়েন। ডেনিজিলস্ সমগ্র গ্রীক জাতিকে নতুন মগ্নে দীক্ষিত করিয়া তাহা-দিগকেও নববলে বলীয়ান করিয়া তুলিয়াছিলেন। এশিয়া মাইনরের প্রান্তে তাহাদের পুরাতন সহরগুলি অবস্থিত। এইখানেই টয় নগরী ছিল। এইখানেই অসংখ্য গ্রীক এখনও বসবাস করিতেছিল। তাহাদিগকে এক প্রকাণ্ড গ্রীক সাম্রাজ্যের মধ্যে আনয়ন করিবার জন্ত গ্রীকগণ প্রাণপণে তুরস্কের গলা কামড়াইয়া ধরিল।

মাছুয়ের যাহা সাধ্য কামাল ও তাঁহার সহচরগণ তাহা সম্পাদন করিবার কোন ক্রটিই করিলেন না; সংখ্যাধিক্য গ্রীকসৈন্তের নিকট ক্রমশঃ পরাজয় অবশুভাবী হইয়া দাঁড়াইল। কামাল স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিয়া তাবৎ অবস্থা স্বক্ষে পরিদর্শন করিয়া নিতান্ত ভয়-স্নদেহে ফিরিবার জন্ত সৈন্তগণকে আহ্বান দিলেন। তুরস্ক বাহিনী শত্রুগণের হস্ত হইতে ধ্বংস প্রাপ্ত হওয়া অপেক্ষা পশ্চাৎ হটিয়া সাকেরিয়া প্রদেশে গিয়া নতুন উত্তমে আবার গ্রীক সৈন্তের সম্মুখীন হইবে এই ছিল তাঁহার অভিপ্রায়। এই ভীষণ পরাজয়ে কামালের সহচরগণ হতাশ হন। যাহারা তাঁহার ক্ষমতায় ঈর্ষাপরায়ণ ছিলেন তাঁহারা অচিরেই সক্তি করিবার জন্ত পরামর্শ দেন। কামাল অপ্রত্যাশিতভাবে পাল্লামেন্টে প্রবেশ করিয়া এক সুন্দর বক্তৃতা প্রদান করেন। তাঁহার সুন্দর কণ্ঠস্বরের ওজস্বিতায় সভ্যগণের হৃদয়ে আবার নব-আশার উদ্রেক হয়। কামালকে রাজ্যের একমাত্র পরিচালক নির্দেশ করিয়া মহাসভা তাঁহার হস্তে সমস্ত ক্ষমতা প্রদান করেন।

সাকেরিয়া প্রদেশে ভীষণ সংঘর্ষ উপস্থিত হইল।

দারুণ গ্রীষ্মে গ্রীকসৈন্য অস্থির হইয়া উঠিল। জলহীন মরু প্রদেশে সভ্য গ্রীকগণ শুধু নতুন আদর্শে অহুপ্রাণিত হইরাছিল বলিয়াই প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া চলিল। দিন দিন দুর্গতির চরম সীমায় উপনীত হইয়া তুর্কী সেনানীগণ বিন্দুমাত্র হতাশ হইলেন না। তাঁহারা গ্রীক আক্রমণ যথাক্রমে সংযত করিয়া চলিলেন। বহুদিন যুদ্ধ চলিলে বিজয়লাভ অসম্ভব জানিয়া গ্রীকসেনাপতি তাঁহার সমস্ত সৈন্য একত্রিত করিয়া একটা পার্শ্বত্যাগ দখল করিয়া লইতে দৃঢ় সঙ্কল্প হইল। এই পথটী দখল করিতে পারিলে তুরস্কের পরাজয় নিশ্চিত জানিয়া কামাল তাঁহার সেনাপতিকে উহার রক্ষার জন্ত প্রাণপণ করিবার আদেশ পাঠান। ঘণ্টায় ঘণ্টায় যুদ্ধ সংবাদ তাঁহার নিকট আসিতে লাগিল। প্রত্যেকবারেই গ্রীকসৈন্য অগ্রসর হইতেছে এবং তুরস্ক বাহিনী হটিয়া যাইতেছে খবর আসিতে লাগিল। কামাল একবার ভাবিলেন যে তাঁহার সৈন্যগণকে সরাইয়া লইয়া অত্যাচার গমন করিবেন। কিন্তু পার্শ্বত্যাগ পথটী একটা ভীষণ দুর্গ বিশেষ তাঁহার ধারণা হওয়ায় এই দুঃসাহসিক কার্য করিতে সাহস পাইতেছিলেন না। এদিকে আন্দোলার চতুঃপার্শ্বের স্থানগুলি গ্রীকদের হস্তগত হইয়া যাওয়ায় দুই-তিন শত শত তুর্কী আন্দোলার আসিয়া দারিদ্র্য ও হতাশ বাড়িয়াই তুলিতেছিল। কামাল তাঁহার শেষ আশাঃ অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিলেন। সময় ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া কখনই পরাজিত হইবেন নাই, ভাগ্য-দাসী সর্বদাই তাঁহার জয়পতাকা বহন করিয়া লইয়া গিয়াছেন, এক্ষেত্রে অত্যাচার হইতে পারে না ইহাই আশা করিতে লাগিলেন। গ্রীকদের কামান গর্জন ক্রমশঃ কর্ণ বধির করিয়া তুলিল। সময়ক্ষেত্রে প্রধান নায়ক ইসমেৎ পাশাও ক্রমশঃ হতাশ হইয়া পড়িতে লাগিলেন। রাজির পর রাজি কাটিয়া গেল চক্ষের পলক ফেলিবার সময় হইল না। অবশেষে এমন একদিন আসিল যাহার প্রত্যেক মুহূর্ত্ত এক একটা বৎসর বলিয়া অনুমিত হইতে লাগিল। দিবাভাগ কোন ক্রমে কাটিল সত্য বটে, দানবের হ্রাৎ ইসমেৎ পাশা সমস্ত গ্রীক-বাহিনীর প্রবল আক্রমণ ব্যর্থ করিলেন ঠিক কিন্তু রাজি ভীষণ বিভীষিকা সৃজন করিল। রাজি সাতটা, আটটা, নয়টা, দশটা বাজিল, তুর্কীর অবস্থা ভীষণ শোচনীয়

হইয়া উঠিল। এগারটা বাজিল—সংবাদ আসিল পরাজয় অনিবার্য, আন্দোলার অধিবাসীগণকে স্থানান্তরিত করা হউক। গ্রীকগণ আন্দোলা দখল করিবেই বলিয়া পণ করিয়া বসিয়াছেন। বারটা বাজিল সংবাদ পাওয়া গেল গ্রীকসৈন্য অগ্রসর হইতেছে, গ্রীকের কামান গর্জনও ভীষণতর হইয়া উঠিল। একটা বাজিল, কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। দুটার সময় টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। কম্পিত হস্তে কামাল টেলিফোনের হাতলটী গ্রহণ করিয়া কাণে তুলিয়াই কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুমি পাশা’, তুমি? আমি কি শুনিচি গ্রীকরা পার্শ্বত্যাগ পথটার অর্ধেক ছাড়িয়া দিয়াছে এবং অপর অর্ধেক তুমি এখনই দখল করিয়া লইবে? তবে কি গ্রীকগণ ফিরিয়া যাইবে।

অসম্ভব সম্ভব হইয়া গেল। দারুণ গ্রীষ্মে এবং রসদের ভাল ব্যবস্থা না থাকায় অদ্রুত বীরত্ব দেখাইয়াও গ্রীকবাহিনী কৃতকার্য হইতে পারিল না। এখানে অবস্থান করিলে সমস্ত বাহিনী ধ্বংস প্রাপ্ত হইতে পারে এইরূপ আশঙ্কা করিয়া গ্রীক সেনাপতি তাঁহার সৈন্যগণকে পশ্চাৎ হটিতে আদেশ দিয়া শিবির উত্তোলন করিলেন। বিজয়ী তুর্কীগণ ইসমেৎ পাশার নেতৃত্বে গ্রীক সৈন্যগণের পশ্চাৎধাবন করিয়া সাকেরিয়ার সম্মুখানে তাহাদের উপর লাফাইয়া পড়ে। পরাজিত ও ছত্রভঙ্গ গ্রীক সৈন্যগণ কোন রকমে আত্মরক্ষা করিয়া স্বর্গায় প্রত্যাবর্তন করেন। বিজয়ী কামালের নাম ইউরোপের শক্তিগণের নিকট পৌছাইলে সকলেই তুরস্কে এক নব-শক্তির আবির্ভাব হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারিলেন।

### স্বাধীন তুরস্ক।

ফ্রান্স পারিসের সন্ধি সর্বশুল মানিয়া লইলেও সমস্ত এশিয়ায় ইংরাজ প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়া যায় দেখিয়া বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়ে। কামাল যখন গ্রীকবাহিনীকে পরাস্ত করিয়া আনাতোলিয়া প্রদেশ হইতে তাহাদিগকে বিতাড়িত করিয়া দেন তখন ফ্রান্স বেশ আশ্চর্য-স্থখ অনুভব করে। নব-জাগরিত তুরস্কের সহিত নতুন সন্ধিস্থলে আবদ্ধ হইয়া ফ্রান্স তাহার অধীনস্থ প্রদেশগুলি তুরস্কে

প্রদান করে। ইংরাজ গ্রীককে উৎসাহিত করিলেও অর্থ বা লোকবল দিয়া সাহায্য করিতে পারিলেন না। কাজেই তুর্কীকে এক কনফারেন্স ডাকিয়া একটা মীমাংসা করিবার জন্ত চেষ্টা করেন। গ্রীকগণ কোন প্রকার মীমাংসা করিবার জন্ত প্রস্তুত ছিল না। ইংরাজের প্রস্তাবিত সন্ধিসর্তগুলি কামালের মনঃপূত না হওয়ায় আবার সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। বিজয়ী তুর্কী সৈন্যগণের নিকট গ্রীক সৈন্যগণ এবার ভীষণভাবে পরাস্ত হইয়া ইউরোপে ফিরিয়া যায়। কামাল প্রতিশোধ লইবার মানসে এশিয়ামাইনরের তাবৎ গ্রীক প্রজাকে এশিয়ামাইনর পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবার জন্ত আদেশ করেন। অতর্কিতভাবে প্রজা বৃদ্ধি হইল দেখিয়া গ্রীক বিশেষ বিব্রত হইয়া পড়ে, এদিকে কামালের সৈন্যগণ কনষ্টানটিনোপলে গমন করিয়া উহা অবরোধ করে। ইংরাজ সেনাপতি মিত্রশক্তিগণের অধিকৃত সীমানায় প্রবেশ করিতে নিষেধ করিলে উভয়দলের সৈন্যগণ পরস্পরের সম্মুখে তাহাদের তাঁবু গড়িয়া বসিয়া রহিল।

কামালের প্রতিপক্ষগণ স্থলতানের পক্ষ অবলম্বন করিয়া প্রকাশ্যভাবে কামালের বিরুদ্ধাচরণ করা শুরু করিয়া দিল। কামাল সেদিকে বিলুপ্ত জ্রুপ না করিয়া মিত্রশক্তিগণের সহিত একটা বুঝা পড়া করিয়া লইবার জন্য দৃঢ় সংকল্প করিলেন। লণ্ডনে একটা কনফারেন্স আহৃত হয়। কামাল তাঁহার অমুচর ও বিজয়ী-বীর ইসমেৎ পাশাকে তাঁহার দূত হিসাবে প্রেরণ করেন। কনষ্টানটিনোপলের প্রতিনিধিও তথায় গমন করেন। ইংরাজ গভর্নমেন্ট কর্তৃক প্রস্তাবিত সর্তগুলি উভয় প্রতিনিধির নিকটই অবমানকর মনে হওয়ায় উক্ত কনফারেন্স ভঙ্গ হইয়া যায়। কামাল পশ্চিম ইউরোপের শক্তিপুঞ্জকে বেশ স্পষ্টভাবেই জানাইয়া দেন যে তিনি সমস্ত দেশের স্বাধীনতা ব্যতীত আর অন্য কোন প্রস্তাবেই রাজী হইবেন না।

স্বর্ণা পুনরুন্নয়ন দল করিবার পর কামাল লতিফ হাশম নামক একটা সুন্দরী সহিত পরিচিত হইলেন। স্বর্ণায় অবস্থান কালে এই সুন্দরী কামালের নিকট আসিয়া তাঁহাকে তাঁহার পৈতৃক বাসস্থানে অবস্থান

করিবার অনুরোধ করেন। কামাল প্রথমে স্বীকৃত না হইলেও রূপসীর রূপ তাঁহাকে তাঁহার অজ্ঞাতসারে আকর্ষণ করায় একদিন বলিয়া পাঠান যে তিনি লতিফির আবাসেই তাঁহার বাসস্থান করিবেন। লতিফির অতিথি হইয়া কামাল আশ্চর্যভাবে লক্ষ্য করিলেন যে তাঁহার তাবৎ প্রয়োজনীয় সামগ্রীই ঠিক যেন কলের দ্বারা চালিত হইয়া তাঁহার হস্তের নিকট উপস্থিত হয়। গুণগ্রাহী কামালের অন্তঃকরণ এই অসাধারণ কর্মকুশলতায় মুগ্ধ হইয়া লতিফির সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠে। তাঁহার প্রার্থনা মন্ত লতিফি কামালের সহিত সাক্ষাৎ করিলে কামাল তাঁহার অজস্র প্রশংসা করেন। লতিফি এই প্রশংসায় উৎসাহিত হইয়া কিছুমাত্র দ্বিধা অমুভব না করিয়া কামালের সহিত পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হইবার জন্য অভিপ্রায় প্রকাশ করে। সে স্পষ্টই বলে যে কামাল যদি তাহাকে বিবাহ করিতে অস্বীকার করে তবে আজীবন কুমারীই থাকিয়া যাইবে। গ্রীক-বিজয়ী এবং তুর্কী স্বাধীনতার পুনপ্রতিষ্ঠাতা কামালকে হৃদয়ের করিবার অভিলাষ তাঁহার বহুদিন হইতেই আছে তবে তাঁহার অতিষ্ঠ সিদ্ধি লাভের জন্য অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল বলিয়াই লতিফি এতদিন মনোভাব ব্যক্ত করেন নাই। হঠাৎ বিবাহ প্রস্তাবে কামাল একটু চমকাইয়া উঠিয়া বলেন যে লতিফিকে বিবাহ করিতে তিনিও রাজী আছেন তবে এখনও যে কার্যটুকু অবশিষ্ট আছে তাহা সম্পাদন না করিয়া অন্যদিকে মনোযোগ প্রদান করিবার তাঁহার একান্তই সময়াভাব।

এই ঘটনার কিছুদিন পরে কামাল আদোরা হইতে হঠাৎ লতিফির গৃহে উপস্থিত হন এবং তৎক্ষণাৎ বিবাহিত হইবার অভিলাষ জ্ঞাপন করেন। লতিফিও প্রস্তুত ছিলেন। রাজপথ হইতে এক মোল্লাকে আহ্বান করিয়া আনিয়া উভয়ে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইলেন। এই স্বাধীন প্রকৃতি রমণী সর্বাংশেই কামালের ঘোগ্যা ছিলেন। কামাল মহিষী হইতে গেলে যে সমস্ত গুণরাশির প্রদোষন তাহা তাঁহাতে যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল। কিন্তু বিবাহের বিধান এই বিবাহ বন্ধন স্থায়ী হইতে পারে নাই।

কামাল শ্রীর উদ্ধাম স্বাধীনতা সহ্য করিতে না পারিয়া তাঁহার সহিত বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছেদ করিবার প্রস্তাব পাঠাইলেই লতিফি তাহাতে স্বীকৃতা হ'ন। অদ্ভুতভাবে সংঘটিত বিবাহ অদ্ভুতভাবেই বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। এই দুর্ঘটনায় কামাল বা লতিফির হৃদয়ে কোন আঘাত লাগিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। স্বাধীন হৃদয়ের ঘাত-প্রতিঘাত সহ্য করিবার শক্তিও অদ্ভুত।

এদিকে মিত্রশক্তিগণ লুসেনে কন্ট্রানট্রানোপলকে বাদ দিয়া শুধু আন্দোরার সহিত সন্ধি করিবার সম্মতি জ্ঞাপন করিলে, কামাল তথায় তাঁহার প্রতিনিধি প্রেরণ করেন। ১২২১ সালের ২০শে নভেম্বর লুসেনে কনফারেন্সের প্রথম অধিবেশন বসে। এই অধিবেশন নয় মাস ধরিয়া গম্ভীর গবেষণা করিবার পর কামাল প্রস্তাবিত সর্গুন্ডলিই মিত্র-শক্তিগণ কর্তৃক গৃহীত হয়। তুরস্ককে একটা সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন রাজ্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া হয়। তুরস্ক সরকারের তাবৎ বৈদেশিক ঋণ নাকচ করিয়া দেওয়া হয়। কামাল তাঁহার আজীবন সাধনাকে সফল হইতে দেখিয়া উহাকে ষোলকলায় পূর্ণ করিয়া তুলিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

সম্রাটকে কেন্দ্র করিয়া তাবৎ ষড়্ভুজ অস্থিষ্ঠিত হয় বলিয়া কামাল স্থলতানকে পদচ্যুত করিতে দৃঢ় সংকল্প হ'ন। কৌশলে পাল'মেণ্টে প্রস্তাবটীর অবতারণা পূর্বক তাঁহার প্রতিপক্ষকে কোনরূপ ভাবিবার অবসর মাত্র প্রদান না করিয়া নব-প্রতিষ্ঠিত তুরস্ক রাজ্য হইতে স্থলতান পদটী চিরকালের জন্য তুলিয়া দেন। সম্রাট ষষ্ঠ মহম্মদ দেশত্যাগী হইলে, তাঁহারই এক ভ্রাতাকে খলিফা পদটী প্রদান করিয়া কন্ট্রানট্রানোপলে রাখা হয়।

কালক্রমে উহাও নিশ্চয়োজন ও ব্যয় সাপেক্ষ বলিয়া উক্ত পদটী লোপ করিয়া দিয়া তুরস্ককে সর্বপ্রকার পুরাতন বন্ধন হইতে মুক্তি প্রদান করেন। আন্দোরায় নূতন রাজধানী স্থাপিত হওয়ায় নূতন আদর্শে নগরটী নিৰ্মিত হয়। যে সমস্ত সমাজ সংস্কার করিতে যাইয়া ১২০৮ সালে সমাজ সংস্কারকগণ ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, কামাল একে একে সে সমুদয়েরই প্রবর্তন করিতে লাগিলেন।

রমণী-সমাজকে সম্পূর্ণভাবে স্বাধীনতা দিয়া বালকদিগের ন্যায় বালিকাদেরও শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা স্থির করেন। ইউরোপীয় পোষাক পরিচ্ছদ আধুনিক যুগের উপযোগী বলিয়া পুরাতন পায়জামা ও কোট পরিত্যাগ করিয়া প্যাণ্ট ও হ্যাট গ্রহণ করিবার জন্য তুর্কীর জনসাধারণকে অহুরোধ করেন। এখন আন্দোরায় গমন করিয়া নবীন তুরস্ককে দর্শন করিলে উহাকে একটা ইউরোপীয় প্রদেশ বলিয়াই অমুমিত হইবে।

কামাল চাহিয়াছিলেন পুরাতনকে সর্বাংশে বর্জন করিয়া নূতনকে বরণ করিয়া লইতে। পুরাতন ধর্ম, পুরাতন আচার-ব্যবহার, পুরাতন রাজ-মুদ্রা, পুরাতন বিদ্যা পুরাকালের পক্ষে উপযোগী হইলেও বর্তমান যুগে উহা একেবারেই অকার্যকর ও ক্ষতিকর, উহাদিগকে সনাতন ধর্মের নিদর্শক হিসাবে জ্ঞাপ্টাইয়া ধরিলে জাতির অধঃপতন অনিবার্য—যেমন তুরস্ক সাম্রাজ্যের অধঃপতন হইয়া যাইতেছিল; এইজন্য এই বিংশ শতাব্দীতে পশ্চিমের সহিত প্রতিযোগিতায় পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন হইতে না পারিলে বাঁচিয়া থাকা অসম্ভব এই ধারণায় তুরস্ককে তিনি সম্পূর্ণভাবে পাশ্চাত্যের আদর্শে চালিয়া নূতন করিয়া সংগঠন করিতেছেন।

## গান

### শ্রীরাসবিহারী মল্লিক

মনের মাছুষ নেইকো আমার  
তাই তো আমার মন উদাসী;  
পরাণ আমার চাইচে সখি  
আজকে কারেও ভালবাসি।

হয়তো কারো পাবো দেখা  
নয়তো আমি ফিরবো একা  
এই অবেলায় চোখের জলে  
ভজিয়ে আমার বাঁশের বাঁশী।

# সুখালী বাঙলা

## শ্রী বাঙালী দেবদাস

### ঘর-গৃহস্থালী

বাঙালীর জাতীয় জীবনের একটি শ্রেষ্ঠতম পরিচয় তাহার গৃহ-প্রতিষ্ঠা—তাহার ঘর-গৃহস্থালী। বাঙলার গৃহ কেবল মাত্র বাস করিবার আশ্রয় নহে, মাথা গুঁজিবার ঠাই নহে। উহা জীবনের অমূল্য কেন্দ্র। বড়িবার, মনুষ্যস্বার্থে সমৃদ্ধ হইবার এমন অমূল্য কেন্দ্র আর কিছুই হইতে পারে না। সেই জন্য বাঙলার সভ্যতা-সাধনা গৃহকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল। সেই গৃহের পরিচয় পাইলে সেদিনের বাঙালীরও কতকটা পরিচয় পাওয়া যাইবে।

গৃহ হুম্ম বা পূর্ণকূটার নহে। আচ্ছাদন বিশিষ্ট একটা আবরণ স্থান নহে। গৃহে মনুষ্যস্বার্থের সৃষ্টি ও পুষ্টি। তাই বাঙলা অথবা ভারতবর্ষের গৃহ হোটেল নহে, গার্হস্থ্য আশ্রম। যেখানে মানুষ বাঁচে, বাড়ে, এবং তাহার ক্ষুদ্র স্বার্থ হইতে বৃহত্তর ব্যাপিত হইয়া পড়ে, তাহার মূল্য ও মর্যাদা বড় কম নহে। যে যে জাতির মধ্যে, যে যে সভ্যতার ভিতরে এই গার্হস্থ্য আশ্রম সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে, সেই সেই জাতিই সভ্যতা ও মানবতায় পরিপুষ্ট।

‘ঘরো বাঙালী’ কথাটা আজিকালি একটু অবজ্ঞা-সূচক হইলেও বাস্তবিক উহা নিন্দার নহে। বাঙালী জাতি তাহার গৃহ প্রতিষ্ঠানকে কেন্দ্র করিয়াই তাহার যাহা কিছু করিয়াছে। সাত ডিগ্রী লইয়া সম্রাজ্ঞা-জাতি, এমন কি স্বদূর মিসর দেশ পর্যন্ত বাণিজ্য করিয়াছে, কিন্তু সবই সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে তাহার গৃহে। আর এই গৃহে প্রতিষ্ঠিত হইয়াই সে মানবতার পরিচয়কে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। বাঙলার গৃহই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে দেব-দেবালয়, জলাশয় পথ, বৃক্ষ। বৈধ-জীবনে অমূল্য গৃহের অমৃত-সিঞ্জন

সমাজ সঞ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছিল। কেমন করিয়া হইয়াছিল, তাহা জানিলে কৌতূহলী বৃত্তিও চরিতার্থ হইবে। আবার বাংলার স্বস্থ জীবনের একটা পরিচয় পাইয়া তেমনি হইবার আশাও জাগিবে।

অল্পাধী অপ্রবাসী ইহাই ছিল মূলমন্ত্র। পারত-পক্ষে কেহ বাহিরে যাইতে চাহিত না। ইংরেজী যুগের আরম্ভ কালে নৌকা লইয়া বন্দরে বন্দরে বাণিজ্য করাও উঠিয়া গিয়াছিল। কাজেই বাঙালী জাতি একেবারে কুণো হইয়া পড়িয়াছিল, ইহা সত্য। ইহার মধ্যে গড়-বদ্ধতা কতকটা থাকিলেও ব্যাপারটির অভ্যন্তরে ছিল একটি দৌঁঠব, একটি শিষ্টতা এবং একটি নিষ্কল্মষ প্রদীপের মত মিত্রতা। এই গৃহ-নিবদ্ধতা সৃষ্টি করিয়াছিল একটি নিয়মানুগ বৈধজীবন।

আজ গ্রামের দিকে চাহিলে প্রথমেই চোখ পড়ে ঝাঁপ ঝাড়, বগ্ন বৃক্ষ, ভাঙ্গা ভিটা এবং হাজিরা মজিয়া যাওয়া ক্ষুদ্র বৃহৎ পুষ্করিণী। এক ধ্বংসের বিভীষিকা। সম্রাজ্ঞ কামর-বন্দীর শব্দ শুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। স্তনিত পায়ের যায় কেবল অমঙ্গল শিবারনি। পল্লী ভাঙ্গিয়া নগর গড়িয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্তু নাগরিক সমৃদ্ধিতে সমগ্র জাতির বিশেষ কল্যাণ হয় নাই। সমগ্র জাতির সত্যকার প্রতিষ্ঠা নগরে নহে পল্লীতে। যাউক সে কথা।

পঁচিশ বৎসর পূর্বেও পল্লীবিভূষণ এমন উগ্র হইয়া উঠে নাই। গ্রামের লোক গ্রামে থাকাকেই সৌভাগ্য বলিয়া মনে করিত। এবং গৃহকে সাজাইয়া গুছাইয়া মানাইয়া সম্পন্ন গৃহস্থ হইবার ঐকান্তিক আকাঙ্ক্ষা পোষণ করিত। এই সাজান-গুছানোর একটু বিশেষ ছিল, তাহা এখনকার মত নহে। এখনকার গৃহসজ্জা বিলাস উপকরণ। তখনকার হইতেছে পুরুষ বাগান ক্ষেত খামার। ইহার মধ্যে গাভীও একটি দৌঁঠব।



গৃহ ও গৃহস্থালী কথাটার মধ্যে ভাবিবার কথা অনেক রহিয়াছে। ঘর গৃহস্থালী ব্যক্তির। কিন্তু যখন উহা ব্যক্তিত্বের মধ্যেই কেন্দ্রীভূত হইয়া থাকে, তখন উহার মর্যাদা হানি হয়। গৃহের ও গৃহস্থালীর একটা বাণকতা আছে। টেবিল, চেয়ার, আলমারি জাপানি ভেস, ফরাসীর কাচ শিল্প, চীনের নানাবিধ শিল্প সম্পদ, ইহার সংগ্রহ ও সমারোহ যতই মহার্ঘ্য হউক, তাহার মধ্যে ব্যক্তিত্বের একটা সংকীর্ণতা আছে। উপরে যে গৃহস্থালীর চিত্র দিলাম তাহা নব্যবাঙলার গৃহপোষণ। পুরাণী বাঙলার গৃহসৌষ্ঠব ছিল অগ্ন্যবিধ।

যিনিই গৃহস্থ ও সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন, তিনিই প্রথমে দৃষ্টি দিতেন ক্ষেত খামার, জোত-জমা, পুকুর বাগানের দিকে। অবশ্য এইগুলিও বন্ধুগত সম্পত্তি। কিন্তু ইহাদের সহিত সাধারণের একটা সংযোগ আছে। বাঙলা দেশের গ্রামে গ্রামে এখনও বহু বাগান আছে, যে বাগানের আম, জাম, নারিকেল দশজনে পড়িয়া যায়। গৃহস্থায়ী একটা খাইলে পাড়া-প্রতিবাদী দশটি খায়। এক জন পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা করিলে সেই পুষ্করিণীর মংস্তের অংশে সকলেই অংশী। মংস্তপ্রিয় বাঙালীর কাছে মাছ অতি প্রিয় খাদ্য। সেই জন্ত ছিপে মাছ ধরা পল্লীগ্রামের এক বিশেষ বিলাস। পুষ্করিণী যেমনই হউক, মাছ ধরায় কোনও বাধা ছিল না। বরং দেখিয়াছি গ্রামান্তর হইতে কেহ মাছ ধরিতে আসিলে বিশেষ আদর-আগ্যায়ন করা হইত।

ব্যাপারটি খুব তুচ্ছ। কিন্তু পল্লীর আত্মীয়তার সম্পর্ক কেমন জন্ত ও বিসর্পিত, তাহা দেখিতে গিয়া এই মাছ ধরার সামান্য কাহিনীও কহিতে হইল। মাছধরার বিলাস বাঙালী এখনো ছাড়িয়া দেয় নাই। কিন্তু নব সভ্যতার কাষ্ঠ সৌভ্রন্তে এখন পাশ হইয়াছে। কোনও পুকুরে মাছ ধরিবে পাশ লাও। অর্থাৎ মূল্য দাও। সেই ফেল কড়ি মাথা তেল, আমি কি তোমার পর।" পুরাণী বাঙলার মাছধরার এমন সৌভ্রন্ত বৃদ্ধি বিহীন ছিল না। তাহারা সেকলে হইলেও তাহাদের একটু চক্ষু লক্ষ্য ছিল।

দেখা দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতেছি। কোনও পুষ্করিণীতে মাছ ধরা হইতেছে। ধৃত মংস্ত হইতে অর্ধেক বিলা-ইবার জন্ত রাখা হইল। সেখানে যাহারা উপস্থিত ছিল, কেহ হয়ত স্নানে আসিয়াছে, কেহ আসিয়াছে মুখ ধুইতে এবং গ্রামের নিম্নবর্ণের অনেককে তাহাদের সেই অর্ধেক হইতে কিছু কিছু ভাগ দেওয়া হইল। পুষ্করিণীর মালিক যাহা পাইলেন তাহার সমস্ত গুলিই তাঁহার নিজের উপভোগের জন্ত লইলেন না। গ্রাম্য পুরোহিত ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়ী কিছু গেল, কিছু গেল পাঠশালার পণ্ডিত মহাশয়ের ঘরে। কাহার জামাই আসিয়াছে, তাহাকেও কিছু পাঠাইতে হইবে। এমন করিয়া তাহা বিতরিত হইতে লাগিল। বাগানের ফল-মূলের গতিও এমন হইত। আম নারিকেল কলা কাঁঠাল কেহই একেলা খাইত না।

খুব বড় করিয়া নাম করিয়া ছোটখাট নিত্যন্ত ছোটখাট কথা কহিবার উদ্দেশ্য বৃহৎ কথায় সমগ্র জাতির চরিত্রকে বোঝা যায় না—সমগ্র জীবনকে পর্যবেক্ষণ না করিলে দুই একটা মাত্র ঐতিহাসিক ঘটনায় জাতীয় চরিত্রের স্বরূপকে বরং আবৃত্তি করা হয়। ঘরের মাছ ও বাহিরের মাছের প্রভেদ অনেক। একজন কৃত্রিম এক জন নিত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক। বাহিরে আছে একটা আবরণ, একটা সাময়িক প্রলেপ; উহা সহজ রূপকে আবৃত করিয়া রাখে। সেই জন্ত ছোটখাট ঘটনায় একেবারে অনাবৃত নগ্ন মানবতাকে দেখা যায়। পুরাণী বাঙলার কথা কহিতে গিয়া স্মরণে সমারোহপূর্ণ ঐতিহাসিক ঘটনাগুলির উল্লেখ না করিয়া ছোটখাট ঘর গৃহস্থালীর কথাই কহিতে হইল।

ঘরের কথা কহিতে হইলে গৃহিণীর কথা কহিতে হয়। গৃহিণী গৃহস্থের দীপ্তিজ্বাতি। যাহারা শুদ্ধান্তঃ পুরিকার অবরোধে অত্যন্ত ব্যথা বোধ করেন, তাহারা পুরাণী বাঙলার গৃহিণীর অধিকার ও স্বাধীনতার প্রশংসা দেখিলে বিস্মিত হইবেন। অবশ্য এ স্বাধীনতা অন্তঃপুর হইতে দেবালয়, দেবালয় হইতে তীর্থ ও গঙ্গার তীর পর্যন্ত সীমাবদ্ধ ছিল। ইহা বৈধ স্বাধীনতা। লাস্ত ব্যসন ও বিলাসের বৈধ বেচ্ছাচার নহে।

এইবার একটু বাস্তব কথা কহিব। সাংসারিক খাওয়া দাওয়া, দেওয়া ধোওয়া, আত্মীয়-হুটুঘতা, এস জন, বস জন এই সমস্তর ভারই গৃহিণীর উপর। গৃহিণী অতি প্রত্যাষে গোত্রোখান করিতেন এবং সর্ব শেষে শয্যা গ্রহণ করিতেন। প্রাতঃকালের কার্য, স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে সংসারের অগ্রাগ্রহ সকলের নিজা ভঙ্গ করিয়া দেওয়া। তাহার পর পরিবারস্থ শিশুদের প্রাতঃভোজনের ব্যবস্থা। এই প্রাতঃকালীন জলযোগ অধিকাংশ সময়ই ছিল মুড়ি এবং চিড়া ভিজা। বাড়ির বউ ও ঝিউড়ি যাহারা, তাঁহারা স্নানের পর প্রাতঃ খাত্ত গ্রহণ করিতেন। এই খাত্ত ভিজাভাত। পল্লী গ্রামের ভাষায় পাশ্চাত্য ভাত। শীত-কালের ব্যবস্থা মুড়িচিড়া। গৃহিণী যাহারা তাঁহাদের জলখাওয়ার ব্যাপারটা প্রায়ই হইয়া উঠিত না। কারণ বাড়ীর কর্তাকে না খাওয়াইয়া স্ত্রীলোকের খাওয়ার প্রথা ছিল না।

গৃহের কার্যের ব্যবস্থা করাই গৃহিণীর একমাত্র কর্তব্য ছিল। জ্যেষ্ঠ কন্যা বা পুত্রবধূকে গৃহস্থালী ও রন্ধনের উপদেশ দিয়া গৃহিণী পাড়ায় বাহির হইতেন। এই পাড়া বেড়ান ভ্রমণ নহে। পাড়াপ্রতিবাসী, আত্মীয়স্বজনের তত্ত্ব লওয়া। কে কেমন আছে, কাহার কি প্রয়োজন ইত্যাদি সংগ্রহ করা এবং তদুপযোগী আবশ্যকীয় ব্যবস্থাদি করাই এই ভ্রমণ ব্যাপারের প্রধান কার্য। ইহার মধ্যে দৈনিক রন্ধনের খোঁজ-খবর নেওয়ার রীতিও প্রচলিত ছিল।

কথাগুলি এমন ফেনাইয়া বলিবার কারণ পুরাণী বাঙলার সমগ্র জীবন পদ্ধতি ছিল—মৈত্রী প্রণোদিত। সকলেরই মূলে ছিল এক আত্মীয়তা। ছাড়া-ছাড়া, ভাসা-ভাসা, একান্ত পর এমনভাব গার্হস্থ্য প্রতিষ্ঠান বা সমাজিক পরিবেষ্টনী কোথাও, কোনও কিছুতে বর্তমান ছিল না।

গৃহস্থালীর কথা কহিতে গিয়া প্রথমেই অন্তঃপুরের কথা কহিতেছি। কারণ নারীর সমতা ও মায়াই মানবের মনুষ্যত্বকে সঞ্চারিত করিয়া রাখে। রমণীর আকর্ষণে পুরুষ সমাজ উঠে—নাশে। কথাটা খুব বিবৃত করিতে চাহি না। কেবল আধুনিক প্রতীচ্য সমাজের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছি।

পল্লী গৃহস্থালীর মধ্যে পাট-ঘাট বলিয়া একটা কথা আছে। পল্লী অঞ্চলে কথাটার এখনো প্রচলন আছে। ঐ পাট-ঘাটের অর্থ গৃহস্থালির প্রাথমিক কাজকর্ম সারিয়া ঘাটে যাওয়া। ঘাটে যাওয়া মূল্যতঃ স্নান করিতে যাওয়াই বটে। কিন্তু স্নানের ঘাট ছিল—একটা সম্মিলনী—নারী সম্মিলনী। এই সম্মিলনীর উদ্দেশ্য ছিল—গার্হস্থ্য রাজনীতি অথবা মনুষ্যত্ব রাজনীতি।

কথাটা একটু উদ্ভট মনে হইল। গার্হস্থ্য রাজনীতি বা মনুষ্যত্ব রাজনীতি ইহা আবার কেমন ধারা? রাজনীতি ত রাষ্ট্র লইয়া। তাহাই বটে! রাজনীতি কথাটা ইচ্ছা করিয়াই ব্যবহার করিলাম। রাজনীতি আলোচনা রাষ্ট্রের ভাঙা গড়া, সংস্কার শুদ্ধি লইয়া আলোচনা করে, এই ঘাটের রাজনীতিরও তেমনি একটা গূঢ় উদ্দেশ্য ছিল। ঘাটে স্নানার্থিনী নারীগণ সম্মিলিত হইয়া ব্যক্তিগত সুখ দুঃখ, গার্হস্থ্য জীবন ব্যক্তিগত চরিত্রের প্রশংসা নিন্দা প্রভৃতি বিষয় লইয়া বেশ গভীরভাবেই আলোচনা হইত। এই ঘাটের সম্মিলনী পরিসমাপ্ত হইতে দুই তিন ঘণ্টা সময় লাগিত।

গভীরভাবে আলোচনা হইত কথাটা লক্ষ্য করিবার বিষয়। নাহিতে গিয়া—সমবয়স্ক তরুণীগণ রহস্তালাপ না করিয়া যে পারলৌকিক কথা বা সেবাদর্শ ও ব্রত তীর্থের কথাতেই ব্যাপৃত থাকিতেন এমন বলিতেছি না। সমবয়স্কদের মধ্যে সর্ববিধ সুখ-দুঃখের আলোচনাই আলোচিত হইত। বয়স্ক ও বৃদ্ধাদের মধ্যেও তেমনি। তবে ইহার বিশেষত্ব ছিল—এক অতি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা। যে যুগে আসিয়া ঠাঁড়াইয়াছি, এখন কেহ কাহারো সুখ-দুঃখের কথা কওয়া ত দূরের কথা, ডাকিয়া কথা কওয়া এবং নামটা জিজ্ঞাসা করাও ভদ্রতা বিরুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। ঠিক বলিতে পারি না, তবে এই অবস্থা যেন পুরুষ সমাজ হইতে সংক্রামিত হইয়া নারী সমাজকেও আক্রমণ করিতেছে।

ঘাটের রাজনীতি ছিল নানাবিধ। যে নবীন সম্প্রতি খণ্ডরবাড়ী হইতে ফিরিয়াছে তাহার খণ্ডরগৃহের খবর লওয়া হইত এবং কাহারো কোন অনিষ্ট আচরণ লক্ষ্যে সংবাদ প্রচারিত হইলে তৎসম্বন্ধে তীব্র সমালোচনা

প্রকাশ করিয়া অশিষ্টাচারিণীকে শাসন করাও হইত। আবার কে কি রাঁধিল, কে কি খাইল, সে সব কথাও জিজ্ঞাসাবাদ করা হইত। এমনি করিয়া ঘাটের রাজনীতি এক ছন্দা সম্পর্কের অস্থূলীন করিয়া ক্ষুদ্র মানব সত্তাটিকে একটু বৃহৎ করিয়া তুলিত।

সাম্যবাদের দিনে ইতরভদ্রে নাকি খুবই মাখামাখি ভাব হইয়াছে। পল্লীতে—একটা আত্মীয়তা ছিল, কিন্তু মাখামাখি ছিল না। দাসী চণ্ডালী, জাতিতে নরশূদ্রা জাতীয়া। সেও এই ভদ্র, শিক্ষিতা এবং অভিজাত নারী সম্মিলনের একজন বিশিষ্টা সভা। দাসী—মুখুজ্জদের উমাশশীর পিসি, ঝাড়ুজ্জদের বড় বউএর দাসী ঠাকুরঝি, বোসেদের শ্রামার দাসী এমনি সব সম্বন্ধে সম্বন্ধ বিশিষ্ট। কোনও নববধূর একটু বাচালতা দেখিলে দাসী বাড়ীর গৃহিণীর মতই শাসন করে, সেই গ্রাম্য নারী সম্মিলনীতে সমানভাবে মন্তব্য প্রকাশ করে, জামাই বাড়ীতে তত্ত্ব পাঠাইবার উপকরণ সম্বন্ধে পরামর্শ দেয়, গল্পবাহনের সহযাত্রিণী হয়।

এখানে দাসীর পরিচয় দিবার ইহাই কারণ যে, পুরাণী বাঙলার আত্মীয়তা বোধ কেমন ব্যাপক ছিল, তাহারই পরিচয় দেওয়া। তখন আত্মীয়তা গণ্ডিবদ্ধ ছিল না। বর্তমানের সাম্য সমানে সমানে। ঐহারা ধনে, মানে, উরু, তাঁহার ছত্রিশ জাতি হইলেও একত্র মিলিয়া-মিশিয়া পান-ভোজন, আমোদ-প্রমোদ করেন, কিন্তু যে পথ ঝাঁটাইয়া জীবিকার্জন করে, তাহার সহিত নবীন যুগের সাম্যের কোন সম্বন্ধই নাই। আত্মীয়তা সে তো এক কল্পনার কথা।

ধর-করণার কথা বলিতেছিলাম। গৃহিণী গৃহের সর্বময়ী কর্ত্রী হইলেও গৃহস্থের মাঝে যিনি বিধবা থাকিতেন, তাঁহারই উপর রহিত বাস্তব কর্তৃত্ব। বিধবা ভগ্নি অথবা কস্তা ত সংসারের কর্তৃত্ব ভার পাইতেনই, দূর-সম্পর্কের কেহ থাকিলেও তিনি সংসারের কর্ত্রী হইতেন। এক সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থের গৃহে একজন অতি দূরসম্পর্কীয় বাল-বিধবাকে দেখিয়াছি। তিনি গৃহকর্তার কৈলাসী পিসি ছিলেন। কাজেই কর্তার পুত্রকস্তা ও অস্তান্তরা তাঁহাকে 'কৈলাসী পিসি' বলিত। কৈলাসী পিসির কথায় সংসারের সর্বকার্য সম্পন্ন হইত।

এই খানে একটু গল্প বলিয়া লইব। সে গল্প বলিবার এই উদ্দেশ্য যে গত দিনের বাঙলায় নারীর প্রভাব ও প্রতিপত্তি কতদূর ছিল, তাহাই প্রদর্শন করা। গল্প বলিলাম, কিন্তু গল্প নহে সত্য ঘটনা। উক্ত কৈলাসী পিসির সম্পর্কিত ঘটনা। যে গৃহকর্তার সংসারে উক্ত নারী প্রাতিপালিত হইতেন, তিনি বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন। গৃহকর্তা কলাইয়ের ডালের ফুলুরি তাজা খাইতে বড়ই ভাল বাসিতেন। এবং প্রত্যহকার ভোজনের সময় উহা খাইতেন।

ডালের যে ক্ষুদ্র থাকে, গৃহস্থের সংসারে তাহা ফেলিয়া দেওয়া হইত না। উহা হইতেও বড়া-বড়ি প্রভৃতি প্রস্তুত হইত। উক্ত কর্তা কিন্তু ক্ষুদ্রের ফুলুরি খাইতে বড়ই বিরক্ত বোধ করিতেন। কৈলাসী পিসি একদিন ক্ষুদ্রের বড়া করিয়া খাইতে দিয়া গৃহকর্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “হ্যারে যজ্ঞেশ্বর, আজ বড়া কেমন হইয়াছে!” যজ্ঞেশ্বর বলিলেন “চমৎকার।” গৃহস্থামীর নাম যজ্ঞেশ্বর। যজ্ঞেশ্বরের উত্তর শুনিয়া কৈলাসী পিসি হাসিয়া বলিলেন যে আজও ক্ষুদ্রের বড়া হইয়াছে। তখন হান্তের রোল উঠিল। ঐশ্বর্যশালী গৃহস্থামী তাঁহার প্রতিপালিতা বিধবাকে কিছু মাত্র না বকিয়া ব্যাপারটিতে একটু আনন্দই বোধ করিলেন। পুরাণী বাঙলার নর-নারীর সম্বন্ধ এবং আত্মীয়তার সম্পর্ক কেমন হৃদয় ও ব্যাপক এই ঘটনায় তাহা বোঝা যায় বলিয়া ঘটনাটির উল্লেখ না করিয়া পারিলাম না।

কোনও সামাজিক প্রশ্ন এখানে উপস্থিত করিতেছি না। বাংলার গৃহস্থালীতে নারী ও বিধবা নারীর স্থান কোথায় পুরাণী বাংলার কথায় তাহার পরিচয় সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিবে। বিধবা বিবাহ বাংলার সমাজে প্রচলিত ছিল না। সেই জন্ত প্রায় প্রতি সংসারেই একজন না একজন বিধবা থাকিতেন। এই সব বিধবাদের উপরই সংসারের কর্তৃত্বভার অর্পিত থাকিত। আর এই কথা পূর্বেই বলিয়াছি। এবং বাল্যালীর সংসারে বিধবাদের কিরূপ প্রভাব প্রতিপত্তি ছিল, কৈলাসী পিসির কথায় তাহা বুঝিতে পারিলাম। আর এ সম্বন্ধে অধিক দৃষ্টান্ত-উল্লেখ করা নিম্নপ্রয়োজন।

একাত্তরবর্ষীয় বাংলার চিরন্তন রীতি। ভায়ে ভায়ে এক সংসারে ত থাকিতেমই দূরসম্পর্কের আত্মীয়-আত্মীয়রাও সংসারে স্থান পাইতেন। ভাগিনেয় ভাগিনেয় উহাদের পুত্র: কন্যা সংসারে প্রতিপালিত হইত। এবং গৃহকর্তার সন্তানদের মত একভাবেই প্রতিপালিত হইত। আবার এই সম্পর্কের মধ্যে যদি কেহ শ্রেষ্ঠ থাকিতেন তবে তিনিই বর্জ্য ভার লইতেন।

মাতুলের সংসারে প্রতিপালিত হইয়া তথায় কর্তৃত্ব করার দৃষ্টান্তের অসম্ভাব নাই। একটি সংসারের কথা জানি যেখানে মাতুলের বিত্তমানতা সত্ত্বেও বয়স্হ ভাগিনেয় সংসারের সর্বময় কর্তৃত্ব করিতেন। দেখিয়াছি উক্ত মাতুলের পুত্রা আর্জী, বিবাহ উপনয়ন, জমিদারীর রক্ষা ও বৃদ্ধি সকলেরই ভার ছিল ভাগিনেয়ের উপর।

পুরাণী ব'ঙলার ঘর গৃহস্থালী এক পুণের প্রসবণ ছিল কেননা সেখানকার শ্রেষ্ঠ বস্তু ছিল আত্মীয়তা, মমতা ও সেবা। সে দিনের বাঙালী গৃহের অন্তঃপুরিকার নিত্য কর্ম ছিল প্রাতে পাট-কাঁট তাহা পর স্নানের ঘাট, মধ্যাহ্নে রন্ধন। আহারাদির পর গল্প ও পাঠ। অপরাহ্নে জল আনিতে। সন্ধ্যায় দেব মন্দিরে গমন।

অতি তুচ্ছ কথা। ইতিহাসের অল্পপুস্তক! সভ্য সমাজে লিখিয়া প্রচার করাই একান্ত ধুঁটত। কিন্তু সামান্য কথার মধ্যে এমন অনেক মহামান্য কথা আছে, যাহা আজিকার বাঙালী জানিলে ধন্য হইবে, চলিত কথায় বাচিয়া যাইবে। যে অর্থনৈতিক দৃষ্ট মূর্খ আজ জাতির সমুখে বিকট মুখ ব্যাদান করিয়াছে, তাহার গ্রাস হইতে মুক্ত হইয়া এক শিবতম অবস্থার সম্মুখীন হইবে।

সোনার বাংলার অবস্থা আজ দৃষ্টতম। এমন দৃষ্ট হইত আর কখনই হয় নাই। অর্থনৈতিকগণ তাহাদের কৃত্রিম শাস্ত্র সিদ্ধান্তে যাহাই স্থির করুন আমায় বিশ্বাস এবং যুক্তিমূলক বিশ্বাস বাতালী জাতি তাহার চিরন্তননীতে আত্মহীন হইয়া পড়িয়াই তাহার দুর্দিনকে ডাকিয়া আনিয়াছে। সংবাদপত্রে যে বিবরণ পাঠ করিয়াছি, তাহাতে জানিতে পারি যে, ইংরেজী ১৯২৬।২৭ সালে এক বাংলা দেশে বাইশ হইতে

চব্বিশ লক্ষ টাকার বিলাতী ফুড্ আসিয়াছে এবং ঐ সময় প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার বিস্কুট ও বেকিং আসিয়াছে। অথচ পাশ্চাত্যে চিকিৎসা বিজ্ঞান পারদর্শী চিকিৎসকগণই বলিতেছেন মুড়ি, চিড়া, এবং খইএ খাদ্য প্রাণ ( ভিটামিন ) আছে, বিস্কুট প্রভৃতিতে নাই।

যাউক। এই সব মিশ্ররাজনীতির কথা কহিতেছি না। বক্তব্য হইতেছে পুরাণী বাঙলার রন্ধন কথা আজকাল খাচ্ছে খাচ্ছে প্রাণ পাইবার জন্ত ঘাস পাতা খাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। অথচ কিছুদিন পূর্বে এই শাক পাতা দিয়া বঙ্গগৃহিণী অমৃত স্বাস্থ্য ব্যঞ্জন রন্ধন করিতেন। শাকের ঘট, মোচা, ধোড় ছেঁচবি যে বা যাহারা খাইয়াছে, তাহারাই—ইহার স্বাদে মজিয়া আছে। নব্যরা হয়ত বলিবেন গোড়ামীর অত্যাধিক। কিন্তু সত্যই তাহা নহে। স্বর্গীয় ব্রজবান্ধব উপাধ্যায় বিলাত গিয়াছিলেন। তিনি বিলাত হইতে “রন্ধনবর্ণী” পত্রে কতকগুলি পত্র দিয়াছিলেন। সেই পত্রের একস্থানে লিখিয়াছিলেন যে, “বিলাতে আলু সেক্ক ও কপি সেক্ক খাইয়া খাইয়া জিবের আড়ষ্টভাব আসিয়াছিল। দেশে আসিয়া আমুড়ার অম্ল খাইয়া সেই আড়ষ্টভাব দূর হইয়াছিল।” দেশান্তরকতা ও গোড়ামির বাহুল্য বলিলে এক বিমূঢ় নির্বুদ্ধিতাকেই জনগোচর করা হয়।

যাহা হউক, বনের ডুমুর, ঘাটের শাক, ধোড় মোচা ইত্যাদি সহজ লভ্য ও স্বচ্ছন্দবনজাত শাক পাতা দিয়া নিত্যকার ব্যঞ্জন পাচিত হইত। নাগরিক আবেষ্টনীতে প্রতিপালিত যাহারা, তাঁহারা হয়ত সেই সব খাওয়ার নামই অবগত নহেন। শাক তোলা গ্রাম্য নারীদের একটা নিত্যকর্ম ছিল। পুষ্করিণীর চারিপাশে খুঁটিয়া খুঁটিয়া শুধুনি কলমি শাক সংগ্রহ করিতে অভিজাত ঘরের কন্যা ও বধূগণও কুণ্ঠিত হইতেন না। বরং আনন্দ পাইতেন। এই সব ব্যাপারগুলির মধ্যে অর্থনীতির একটি সহজ ধারা এবং জীবনযাপনের একটি স্বাভাবিকতাই অভিব্যক্ত হইয়া উঠিত।

রন্ধনকার্য্য অনেকটা ছুঁতগোয়াল পরিচায়ক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পাচক বা পাচিকা দ্বারা যাহার দৈনিক খাদ্য পাচিত না হয়, তাহার সামাজিক কর্তব্যক্ষেত্র বন্ধ।

রক্ষণশীলতাতে যাওয়া আর স্বপ্নের নহে, পরস্তু দুঃখের। নব সভ্যতার এই নব রীতি খুব উন্নত রীতি কিনা বলিতে পারি না, তবে বাংলার জননী, জায়া ও ভগিনী আপনাদের ধর্মীপুত্রদের পাওয়াইতে সেই প্রাতঃকালে হেঁসেলে প্রবেশ করিয়া মধ্যাহ্নে বাহির হওয়াকেই নারীজীবনের এক পবিত্রতম কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। যাহার গোতে দশজন খায়, খাইয়া তৃপ্তি পায় তিনি ত পরম সৌভাগ্যবতী। এই সংস্কার বশে বাঙালীর মা ও বোন রক্ষণকার্য অতিনিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন করিতেন।

একটা কোন গৃহে কোনও একটা স্বাস্থ্য ব্যঞ্জন রক্ষন হৈলে সেই গৃহস্থেরই তাহা খাইবার ব্যবস্থা ছিল না; সাগ বাটোয়ারা করিয়া খাইবার পদ্ধতি ছিল। এ বাড়ী, ও বাড়ী, সে বাড়ী দিবার ব্যবস্থা ছিল। দেখিয়াছি, একজন দূরসম্পর্কীয়া ভাতুজায়া ডুমুর পাতার ঘণ্ট রাঁধিয়া প্রতিবাসী দূরসম্পর্কীয় দেবরকে খাইবার জন্ত দিয়া

যাইতেন। এমনই কত কি। প্রাচীন বাংলার পল্লী-সমাজ যেন একটা বৃহৎ পরিবার। অনাস্থীয় হইলেও আস্থীয়। স্বখে দুঃখে সমান! পৃথক হইলেও মৈত্রীতে এক এবং অভিন্ন।

ছোট খাট কথাই বলিতেছি। ছোট খাট কথাই বলিব। যেমন করিয়া গুছাইয়া বলিলে বলা হয়, হয়ত তেমন হইতেছে না। কারণ স্মৃতি কথা ঠিক একটা পারস্পর্য্য ধরিয়া প্রকাশ পায় না। যখন যাহাতে হৃদয় আলোড়িয়া উঠে, তাহাই প্রকাশ করিতে হয়। পুরাণী বাঙলার অনেক কথা আছে যাহা মিষ্ট এবং মহিম। নিজস্ব বলিয়া মহিম নহে, সত্যই মহিমান্বিত। নব্য তুরস্কে, রক্ত রাশিয়ায় নিবদ্ধ দৃষ্টি নব্য বাংলার কাছে সেই সব পুরাতনী কহিব। তাঁহারা শ্রবণ ও গ্রহণ করিলে ধন্য হইয়া যাইব।



## নানাকথা

কুমার-কুমারীগণের সহ-শিক্ষা-পদ্ধতি—

(অধ্যাপক শ্রীভববিভূতি বিদ্যাবূষণ এম, এ)

বর্তমানকালে আমাদের দেশে কুমার ও কুমারীগণের একত্র শিক্ষালাভের ব্যবস্থা একটা গুরুতর সমস্যার বিষয়। বহু চিন্তাশীল মনোবি ব্যক্তির চিন্তা এ বিষয়ে নিয়োজিত হইয়াছে। প্লেটো তাঁহার “রিপাবলিক” গ্রন্থে কহিয়াছেন যে, জীলোকগণ যতদূর সম্ভব পুরুষগণের সহিত একইরূপ শিক্ষালাভ করিবেন। কিন্তু প্লেটোর এই মত পাশ্চাত্য দেশে তৎকালে গৃহীত হয় নাই। কুমার ও কুমারীগণের একই শিক্ষার ব্যবস্থা প্রথমতঃ স্কটল্যাণ্ডে ও আমেরিকায় প্রবর্তিত হয়। ইংলণ্ডে “The Society of Friends” নামক সমিতি এই শিক্ষা-পদ্ধতি প্রথম প্রবর্তন করেন। ষ্টোদন ও উনবিংশ শতাব্দীতে এই নীতি অবলম্বন করিয়া কয়েকটা মাত্র বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। যথা :—“Ackworth School”, “Sideot School” ইত্যাদি। এই শিক্ষা পদ্ধতি প্রচলনের জন্ত ইংলণ্ডে আমেরিকার নিকট স্থগী ছিলেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দের “Education Act” অনুসারে এই পদ্ধতি নিয়মবদ্ধ হইয়া ইংলণ্ডে সাধারণভাবে প্রচলন হইয়াছে। কুমার কুমারীগণের একত্র শিক্ষা পদ্ধতির মূলে জ্ঞী ও পুরুষের সাম্যতাব নিহিত। বর্তমান সময়ে এমন কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি দেখা যায় না, যিনি জ্ঞী ও পুরুষের মধ্যে কর্তব্য বিষয়ে পার্থক্য স্বীকার করেন। লোকলোক পর্ব্বতের মত জ্ঞী ও পুরুষ সম্পূর্ণ বিভিন্ন, একথা মানিবার যুগ এখন আর নাই। আমাদের সামাজিক জীবনে জ্ঞী ও পুরুষ উভয়েরই পরস্পর সহযোগিতায় শান্তি ও সুখ নির্ভর করে। হুতরাং তাহাদের মধ্যে একটা দ্রুতগতি প্রাণীর ব্যবধান করিলে সামাজিক জীবনে সুখ ও শান্তির পথে বিঘ্নই উৎপাদন করা হয়। বালক বালিকারা অল্প বয়সে, একত্র খেলা-ধূলা, পড়াশুনা করে ইহাতে কেহই বাধা দেয় না, তখন তাহারা প্রকৃতির শিশু। আবার যখন তাহারা কৈশোর উত্তীর্ণ হইয়া বোয়লে পদার্পণ করে, তখনই বা কেন তাহারা পুজনীয় গুরুর পাদমূলে উপবেশন করিয়া জ্ঞানলাভের অধিকারী না হইবে? তরুণ তরুণীগণ একত্র বিদ্যালয়-শিক্ষালাভ করিবার সুযোগ পাইলে উভয় পক্ষেই পার্থক্য প্রতি প্রকৃতি উদ্ভাপিত হইয়া থাকে, এবং ছাত্রগণের পক্ষে সংযম, শিষ্টতা, জীভাতির প্রতি সন্ত্রস্ততা ইত্যাদি সদগুণসমূহ উদ্ভূত হইয়া থাকে এবং জীপুরুষ ভেদজনিত সঙ্কোচভাব বিমূর্তিত হয়। ইহার ফলে বিতৃষ্ণা, অসন্তোষ ও অনাবিল বন্ধুর উভয়ের মধ্যে সংস্থাপিত হইয়া থাকে, এবং নৈতিক দোষ বিনষ্ট হয়।

প্রাচীন ভারতে প্রচলিত :—এই শিক্ষা পদ্ধতির আর একটা দিক প্রাণিধান যোগ্য। এই পদ্ধতি অনুসারে সম্মিলিত শিক্ষার প্রচলন হইলে ব্যয় প্রকৃত পরিমাণে কমেই পারে; কেননা

বালক ও বালিকাগণের শিক্ষার জন্ত পৃথক পৃথক অস্থান না করিয়া একত্র ব্যবস্থা করিয়া শিক্ষার ব্যয় যথেষ্ট হ্রাস করা যায়। হুতরাং নৈতিক, সামাজিক, আর্থিক, সর্ববিধেরই এই শিক্ষা পদ্ধতির উপকারিতা পরিলক্ষিত হইতেছে। পাশ্চাত্য দেশের সর্বত্র বর্তমানে ইহা প্রচলিত। আমাদের ভারত এখনও পশ্চাৎপদ। আমাদের দেশে অনেক প্রাচীনপন্থী আছেন, বাঁহারা ইহার যোর বিরোধী, কিন্তু বস্ত্ত এরূপ শিক্ষা প্রাচীন ভাংতে প্রচলিত ছিল। সংস্কৃত সাহিত্য হইতে দেখাইব, এ বিষয়ে মহাকবি ভবভূতির দুইখানি নাটক “উত্তর রচিত,” ও “মালতী মাধব” প্রমাণ স্থল। মহাকবি ভবভূতি খৃঃ ষষ্ঠম শতাব্দীর প্রথম ভাগে কনৌজের রাজা যশোধর্ম্মসেবের সভায় রাজকবি ছিলেন। তখন হিন্দু সভ্যতার মাধ্যমিন; কবি তাঁহার নাটকের প্রস্তাবনার নিম্নে বেনশায়ে হৃদয়িত ও বেদমতাসুভব বিনয় পরিচয় দিয়াছেন। হুতরাং প্রাচীনপন্থীগণের তিনি আদর্শ স্থানীয়। তাঁহার “উত্তর চরিত্রে” দেখিতে পাই যে, “আত্রেয়ী” নামা জৈনকা তরুণী ছাত্রী বাম্বিকির আশ্রমে কুশ ও লবের সহপাঠী ছিলেন। তীক্ষ্ণ মেধা কুশ ও লবের সহিত একত্র এক পাঠ প্রস্তুত করা দুরূহ বিধায় তিনি বাম্বিকির আশ্রম পরিত্যাগ পূর্ব্বক দাক্ষিণাত্যের অজ্ঞ কোন বিদ্যালয়ে অধ্যয়নার্থ প্রেরণ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন। ঐ সময় কুশ ও লবের বয়স দ্বাব্বশ বর্ষের অধিক। কেননা কত্রিয় কুমারগণের দ্বাব্বশ বর্ষে উপনয়ন সম্পন্ন হওয়াই নিয়ম। ইহা হইতে অবগত হওয়া বাইতেছে যে, তৎকালে তরুণ কুমার ও কুমারীগণ একত্র, এক বিদ্যালয়ে, একই পাঠ অধ্যয়ন করিতেন।

আবার “মালতী মাধব” দেখিতে পাই যে, “কামলকী” (ইনি মহিলা ছাত্রী, পরে পরিত্রাজিকা), নাটকের নায়ক মাধবের পিতা “দেবরাত” এবং নায়িকা মালতীর পিতা “ভূরিবহু” ইহারা সহোদর ছিলেন। এবং যে বিদ্যালয়ে তাহারা অধ্যয়ন করিতেন সেখানে বহু তরুণ ছাত্র ছাত্রী দেশের নানা প্রান্ত হইতে সমাগত হইয়া একত্র শিক্ষালাভ করিতেন। একত্র শিক্ষালাভ ও অবস্থান হেতু এই তরুণ ছাত্র ছাত্রীগণের মধ্যে অনাবিল প্রীতি সংস্থাপিত হইত। ইহা ঐ নাটকের ঘটনা হইতেই অবগত হইতে পারা যায়। ঐ বিদ্যালয়ে অবস্থান কালে “দেবরাত” ও “ভূরিবহু” তাহাদের মহিলাবন্ধু কামলকীর সমক্ষে এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, তাহাদের পুত্র বা কন্যা হইলে পরস্পর বিবাহ দিয়া মধুর বৈবাহিক সম্বন্ধ আবদ্ধ হইবেন। এইরূপে শিক্ষার্থী কুমার ও কুমারীগণের এক বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন ও তাহারা কলে তাহাদের মধ্যে পবিত্র সৌহার্দ পুর্কোক্ত নাটকীয় কাহিনী হইতে অবগত হইতে পারা যায়। মহাকবি ভবভূতি যখন তাহার দুইখানি নাটকেই এই সম্মিলিত শিক্ষাপদ্ধতির উল্লেখ করিয়াছেন, তখন যে উহা তাহার সম্পূর্ণ অনুমোদিত ও অভিশ্রুত, তাহাতে অসম্ভব সন্দেহ নাই। অতএব বর্তমানকালে প্রাচীনপন্থী বোধোন্মত্ত মহাকবির মত অনুবর্তন করিয়া এই সম্মিলিত শিক্ষাপদ্ধতির বিস্তারিতা না করিয়া দেশের কল্যাণের প্রতি দৃষ্টি করতঃ ইহার প্রচলনের সহায়তা করিবেন।

‘আব্দুল্লাহ’

## পৃথিবীর স্বর্ণের পরিমাণ—জাতিসঙ্ঘের হিসাব

—জাতিসঙ্ঘ হইতে বর্ণ সম্বন্ধে যে কমিটি গঠিত হইয়াছিল, তাহার দস্তগণ হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, ১৯৩১ সনের শেষে পৃথিবীতে মট ১১৩৪ কোটি ২০ লক্ষ ডলার মূল্যের স্বর্ণ ছিল। উহার মধ্যে কোন্ স্থানে কত পরিমাণ স্বর্ণ আছে তাহা দেখা হইল—  
 উরোপ ৫৮৬ কোটি ৪০ লক্ষ ডলার (ফ্রান্স ২৮৬ কোটি ৩০ লক্ষ)   
 রুশ ও আমেরিকা ৫৯ কোটি), আফ্রিকা মহাদেশ ৭ কোটি ডলার,   
 উত্তর আমেরিকা ৪১২ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার, দক্ষিণ আমেরিকা   
 ৫ কোটি ৩০ লক্ষ, এশিয়া ৪৫ কোটি ডলার, অস্ট্রেলিয়া ৫ কোটি   
 ১০ লক্ষ ডলার ও নিলজিয়াও ২ কোটি ৮০ লক্ষ ডলার।

## সর্ববিষয়নাশের অভিনব উপায় :—নিখাসের

সহিত ময়ূরপুচ্ছের ধূম গ্রহণ :—কিরূপ উপায়ে এক সাধু   
 নির্দোষ ব্যক্তিকে নিরাময় করিয়াছিল তাহা দেখিবার জন্য বহুব্যক্তি   
 চেষ্টা করত। রাম নামে এক ব্যক্তি মাঠে ঘাস কাটিতেছিল, এমন   
 সময় একটি প্রকাণ্ড কেউটে সাপ বাহির হইয়া তাহার পায়ে   
 পড়িয়া গেল। মুহূর্ত পরেই লোকটি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া যায়।   
 নিকটস্থ গ্রামের লোকজন ঐ স্থানে আসিয়া সর্পাহত লোকটিকে   
 ঘিরিয়া দাঁড়ায়। ঐ সময় হঠাৎ এক সাধু ঐরাবতা দিয়া বাইতে   
 ছিলেন। তিনি ভিড় দেখিয়া ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করেন এবং   
 সব শুনিয়া কয়েকটি ময়ূরপুচ্ছে আনিয়া দিতে বলেন। সমাগত   
 লোকবিশেষ মধ্যে এক ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ ময়ূরপুচ্ছে আনিয়া দেয়।   
 সাধু তাহার কলিকার ময়ূরপুচ্ছেগুলি টুকরা টুকরা করিয়া দিয়   
 তাহাতে আগ্নেয় সংযোগ করিয়া দেন এবং একজনকে উহার ধূম   
 সর্পাহত ব্যক্তির নাসারন্ধ্রের মধ্যে প্রবেষ্ট করাইয়া দিবার জন্য নির্দেশ   
 করেন। এক ব্যক্তি তাহার আদেশানুযায়ী কার্য করিতে থাকে এবং   
 সাধু অত্যাব্যবহিক উপায়ে জ্ঞানশূন্য ব্যক্তির শ্বাসপ্রশ্বাস ফ্রিয়ার সাহায্য   
 করিতে আরম্ভ করেন। আশ্চর্যের বিষয়, ধীরে ধীরে সর্পদষ্ট ব্যক্তি   
 স্নানলাভ করিতে লাগিল। ঐ লোকটির বেশ জ্ঞানসঞ্চার হইলে সাধু   
 হাঠাৎ ঐ ময়ূরপুচ্ছের ধূম নিখাসের সহিত গ্রহণ করিতে আদেশ   
 করেন। সর্পদষ্ট ব্যক্তি ঐরূপ করিলে কিরূপ ফলের মধ্যেই সে সম্পূর্ণরূপে   
 রহে হয়। অতঃপর সাধুটি চলিয়া বাইবার পূর্বে বলিয়া গিয়াছেন যে   
 ঘবিরাস বসি হইতেছে দেখিলে ময়ূরপুচ্ছের পালক ভঙ্গ করিয়া ময়ূর   
 সহিত তাহা পাল করিলে উক্তরূপ বসি বন্ধ হইয়া যায়। জনতার মধ্যে   
 কয়েকজন সাহসী ব্যক্তি সর্পটিকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া মারিয়া   
 ফেলিয়াছে।

## পরলোকে বিপিনচন্দ্র—কলকাতার বিখ্যাত নেতা,

প্রাচী, রাষ্ট্রবীর, সাহিত্যিক ও ব্রহ্মসিংহ সংবাদপত্রসেবী শ্রীযুক্ত বিপিন   
 চন্দ্র পাল গত ৩ই জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার অপরাহ্ন ১টা ৫৫ মিনিটের সময় তাঁহার

বালীগঞ্জ এভিনিউস্থিত বাসভবনে সহসা সন্ধান-রোগে আক্রান্ত হইয়া   
 পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৫ বৎসর   
 হইয়াছিল। তাঁহার বাহ্য নষ্ট হওয়ায় কয়েক বৎসর হইল তিনি রাজ-   
 নীতি ক্ষেত্রে হইতে অবসর গ্রহণ করেন। এখন তিনি তাঁহার 'আত্ম-   
 চরিত্র' লিখিতে ব্যাপৃত ছিলেন এবং উক্ত "আত্মচরিত্রে"র দুইখণ্ড   
 (১৯০৪ সাল পর্যন্ত) মাত্র সমাপ্ত হইয়াছিল। গত বৃহস্পতিবার বিন   
 অধিক রাত্রি পর্যন্ত তিনি কাজ করেন এবং নিয়মিতভাবে আহার্য-   
 গ্রহণের পর শয়ন করেন। শুক্রবার প্রাতঃকালে পরিবারস্থ লোকজন   
 তাঁহার ঘরে গিয়া তাঁহাকে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় দেখিতে পায়। ডাক্তারকে   
 সংবাদ দেওয়া হয়; কিন্তু কিছুতেই তাঁহার লুপ্ত চৈতন্য ফিরিয়া আসিল   
 না এবং অপরাহ্ন ১টা ২৫ মিনিটের সময় তিনি অন্তিমলোকে গমন   
 করিয়াছেন।

## পরলোকে লর্ড ইককেপ—“রোডার” নামক বজ্রার

উপর লর্ড ইককেপ পরলোক গমন করিয়াছেন। [লর্ড ইককেপ পূর্বে   
 স্তার জেমস লাইলী ম্যাকাক নামে পরিচিত ছিলেন। তিনি ১৯১১   
 খৃষ্টাব্দে লর্ড খেতাৰ লাভ করিয়া লর্ড ইককেপ নামে পরিচিত হন।   
 তিনি শি এন্ড ও জাহাজ কোম্পানীর চেয়ারম্যান ছিলেন। ঐ কোম্পা-   
 নীর কেরাঞ্জিরূপে তিনি ২২ বৎসর বয়ঃক্রমকালে ভারতে আগমন করেন।   
 ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে তিনি বড়শুটের ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নিযুক্ত হন এবং   
 ১৮৯৭ হইতে ১৯১১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ইণ্ডিয়া কাউন্সিলের সভ্য ছিলেন।   
 ইনি ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের ব্যারিষ্টার প্রথম বিরোধী ছিলেন। ১৯২২   
 খৃষ্টাব্দে তিনি গেডিস কমিটির সভ্য নিযুক্ত হন। পরে ভারত গবর্ন-   
 মেন্টের ব্যারিস্টার কমিটির সভাপতি হইয়া আসেন। ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দের   
 ১লা জানুয়ারী তিনি ভাইকাউন্ট খেতাৰ লাভ করেন। মৃত্যুকালে   
 তাঁহার ৭৯ বৎসর বয়স হইয়াছিল।]

## বিলাতী কাপড় ও চিনি—কলিকাতার বাজারে

ক্রেতা নাই—‘স্টেটগ্যান’ পত্র লিখিতেছেন—গত সপ্তাহে কলি-   
 কাতার বিলাতী কাপড়ের ব্যবসা অসম্ভব রকম মন্দা ছিল। বর্তমানে   
 নতুন মাল কিছু আসিতেছে না। পুরাতন মাল হইতে পাইকারী   
 ক্রেতাগণ মাত্র কিছু কিছু ক্রয় করিয়াছে। সম্ভবতঃ এজন্য বিলাতী   
 কাপড়ের দাম আরও কমাইয়া দিতে হইবে। ভবিষ্যতে বিলাতী কাপ-   
 ডের বাজার ভাল হইবে এই বিষয়ে পাইকারীদের কোন ভরসা নাই।   
 তজ্জন্য তাহারা খুব সাবধানতার সহিত যে পরিমাণ জিনিষ দৈনন্দিন   
 বাজারে বিক্রয় হয়, সেই পরিমাণ ক্রয় করিতেছে। যদি বঙ্গ ব্যবসায়ীদের   
 বিলাতী কাপড় বিক্রয় হইবার পক্ষে আশা বৃদ্ধি করিবার জন্য কোন   
 ব্যবস্থা করা না হয়, তাহা হইলে বাজার আরও সম্পূর্ণভাবে বন্ধ হইয়া   
 পড়িবার আশঙ্কা। বাজারে বিলাতী মৃত্যুও একদম কাটিতেছে না।   
 বাহ্যার বিলাতী মৃত্যু আদায়ী করিয়াছিল, তাহার অতি কষ্টে কতি   
 দিগ কিছু কিছু দান বিক্রয় করিতেছে। কাজেই উহাদের আর দূতন

মাল, জম, করিবার কোন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু ভারতীয় মিলে প্রস্তুত কাপড় চোপড় বাজারে বেশ বিক্রয় হইতেছে এবং নূতন নূতন মালের অল্প বোম্বাইয়ে কমমাইল দেওয়া হইতেছে। গত সপ্তাহে বিলাতী চিনির বাজারেও কোন পরিবর্তন হয় নাই। বাজারে বিদেশী চিনি খুব কমই মজুদ আছে। কিন্তু উহার চাহিদা খুব কম। বিলাতী চিনির ব্যবসায়ীগণ কমদরে চিনি বিক্রয় করিতে প্রস্তাব করিতেছেন। কিন্তু উহা সম্ভব বাজারে ক্রোড়ের অভাব। গত বৎসর কলিকাতায় এই সপ্তাহে ২৭০০০ বস্তা (১০ বস্তায় ২৭০০ মণ) বিলাতী চিনি মজুদ ছিল। কিন্তু প্রায় এই সপ্তাহে মাত্র ৪৮০০০ বস্তা চিনি কলিকাতায় মজুদ আছে।

**তুই জজে লড়াই**—বিখ্যাত অবিবাহিত বিচারপতি মিঃ ম্যাককার্ভি আর এক নূতন চাকুল্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। তিনি আপীল আদালতের লর্ড জাস্টিস ফ্রাটনের উপর “প্রকাশভাবে” গালাগালি করিয়াছেন। মিঃ জাস্টিস ম্যাককার্ভি একটি মামলার বিচার করিতে যাইয়া নিম্নলিখিত মর্মে মন্তব্য করেন:—“যে সমস্ত দাঙ্গা প্রদত্ত হইয়াছে, আমি যথারীতি সেগুলির নোট রাখিব এবং এমনও হইতে পারে যে, এই মামলার উপর একটা আপীল হইবে। যদি আপীল হয়—এবং যদি সেই আপীল আদালতে লর্ড জাস্টিস ফ্রাটন থাকেন, তবে, আমি আমার গৃহীত নোট উক্ত আদালতে পেশ করিব না। আমার ইচ্ছা এই যে, লর্ড জাস্টিস ফ্রাটনকে লইয়া যেন উক্ত আদালত গঠিত না হয়। আমি কেন এই মন্তব্য করিলাম, যদি তাহার কোন কৈফিয়ৎ প্রয়োজন হয়, তবে, পরে আমি তাহা দিব। বড়ই দুঃখের বিষয় লর্ড জাস্টিস ফ্রাটনকে আমি প্রকাশভাবে এই তিরস্কার করিতে বাধ্য হইলাম।” বিচারপতি মিঃ ম্যাককার্ভি কেন উক্তর আপীল আদালতের বিচারক ফ্রাটনের প্রতি এই প্রকার অজুত মন্তব্য প্রকাশ করিলেন তাহার কারণ হইতেছে “নবমুগের হেলেনের” মামলা। পাঠকদের স্মরণ থাকিতে পারে যে, কয়েক সপ্তাহ পূর্বে ক্যাম্ব্রিজের মিঃ মেন নামক এক ব্যক্তি ডাঃ সীমাস নামক একজন ডাক্তারের বিরুদ্ধে তাঁহার (মিঃ মেনের) হুম্মারী পত্রীকে প্রযুক্ত করার অভিযোগে ক্ষতিপূরণের মামলা আনয়ন করিয়াছিলেন। আদালতে বর্ণিত ঘটনা হইতে জানা যায় যে, মিসেস মেন এমন অপূর্ণ হুম্মারী যে, তাঁহাকে ‘নবমুগের হেলেন’ আখ্যা দেওয়া হইয়াছিল এবং ডাঃ সীমাস একদিন উক্ত “হেলেনের” চিকিৎসা করিতে আসিয়া উহার প্রেমে পড়িয়া যান। তদবধি মিসেস মেন ও ডাঃ সীমাস বন্ধুর মত রাতে বিহারের জন্ত বাহির হইতেন। কিন্তু মিসেস মেনের স্বামী ডাক্তারের বিরুদ্ধে মামলা আনিলে বিচারপতি ম্যাককার্ভি এই বলিয়া ডাক্তারের পক্ষে রায় দেন যে, আধুনিক নারীগণ সম্পূর্ণ স্বাধীন। তাহার ইচ্ছামত স্বামীর গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইতে পারে। এই রায়ের বিরুদ্ধে মিঃ মেন উক্তর আদালতে আপীল করেন। লর্ড জাস্টিস ফ্রাটন উত্তর পক্ষের কথা শুনিয়া পুনরায় বিচারের জন্ত আদেশ

দেন এবং আদেশ দান প্রসঙ্গে তিনি বিচারপতি মিঃ ম্যাককার্ভি বিরুদ্ধে নিম্নলিখিত মন্তব্য করিয়াছিলেন:—“একটা সামান্য মামলাকে অসামান্য করিয়া তোলা হইয়াছে। কারণ, ডাক্তারের পক্ষে কৌহলী মনে করিয়াছিলেন যে, মিসেস মেনের সহিত প্রাচীন কালের টুয় নপ-রায় হেলেনের সাদৃশ্য আছে। ‘যে হুম্মারী মুখ সহস্র তরুণীকে স্নেহে ভাসাইয়াছিল’ তেমন কোন ভীষণ বুদ্ধি মিসেস মেনের দৌলদার হইতে উদ্ভূত হইতে পারে, এমন কথা আমি কল্পনাও করি না। ‘স্ত্রীর সহিত স্বামীর বসবাসের সম্পূর্ণ অধিকার রহিয়াছে এবং যে ব্যক্তি বিনা কারণে এই দাম্পত্য সম্বন্ধকে নষ্ট করে, তাহার বিরুদ্ধে অন্যায়সে মামলা করা যাইতে পারে। ‘মিঃ জাস্টিস ম্যাককার্ভি এই মামলার বিচারকগণকে সমাজ বিজ্ঞানের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু আইনের ব্যাপারে সমাজ বিজ্ঞানের কথা যত কম আলোচিত হয়, ততই আমি মন্তব্য বলিয়া মনে করি। যদি স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ লইয়া আলোচনা করিতে হয়, তবে, তেমন বিচারকগণেরই তাহা করা উচিত যাহাদের দাম্পত্য সম্বন্ধের জ্ঞান কেবলমাত্র পুস্তকের দেখার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে। ‘আমি দেখিয়া আশ্চর্যাব্বিত হইলাম যে, যে ভুলোক জোকন কোন দিন বিবাহ করেন নাই, তিনি মহিলাদের কি প্রকার নীরব (আঁগুড়ওয়েরা) পরা উচিত, তাহা লইয়া আলোচনা করিতেছেন।’ আপীল আদালতের জজের এই প্রকার মন্তব্যের পর মিঃ ম্যাককার্ভি যখন উক্ত মামলার পুনরায় বিচার করিতেছিলেন, তখন তিনি বিচারপতি ফ্রাটনকে আক্রমণ করিয়া পূর্বোক্তরূপ তিরস্কার করেন।

**বাল্লার ভূমি রাজস্ব—১৯৩০-৩১ সনের রিপোর্ট**—১৯৩০-৩১ সনে বাল্লা সরকারের ভূমি রাজস্ব বিভাগের রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। এই রিপোর্টে প্রকাশ যে, এই সনে বাল্লা দেশে মোট ১ লক্ষ ১ হাজার ১৬০ টি ভূমি রাজস্ব প্রদানকারী জমিদারী ও তালুকদারী ছিল। উহার মধ্যে ৯৩ হাজার ৭৭৮ টি চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আমলের, ৪৪৫২ টি অস্থায়ী বন্দোবস্তের আমলের, ২৯০ টি খাসমহাল ও কোর্ট অব ওয়ার্ডসের সম্পত্তি ছিল। ১৯২৯-৩০ সনে এই তিন প্রকার ভূসম্পত্তির মোট সংখ্যা ছিল ১ লক্ষ ১ হাজার ২১৮ টি। সম্পত্তি বাটোয়ারার কলেই এবার সম্পত্তি সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯২৯-৩০ সনের বকেয়া রাজস্ব ৩৬ লক্ষ ৪৩ হাজার ৯০২ টাকা ধরিয়া বর্তমান বৎসরে সমস্ত জমিদার ও তালুকদারের কাছে ভূমি রাজস্ব বাব গবর্ণমেন্টের মোট ৩ কোটি ৩৮ লক্ষ ১৯ হাজার ৯৩৮ টাকা পাওনা ছিল। উহার মধ্যে ২ কোটি ৭৮ লক্ষ ৯৩ হাজার ২৪৭ টাকা অর্থাৎ মোট পাওনা শতকরা ৮২ টাকার উপায় হইয়াছে। ১৯২৯-৩০ সালে শতকরা ৯০ টাকার উপর আদায় হইয়াছিল। দেশের আর্থিক দুর্বস্থা লইয়া এবার অনেক সম্পত্তির মালিক সরকারী আক্রমণ দিতে পারেন নাই। বিভিন্ন প্রকার ভূসম্পত্তির মধ্যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আমলের, হুম্মারী জির জন্ত এই বৎসরে গবর্ণমেন্টের ২ কোটি ২০ লক্ষ ৫২ হাজার ৫১



টাকা ও অসহী বন্দোবস্ত আমলের সম্পত্তির জন্ত ২০ লক্ষ ৫ হাজার ৭২৪ টাকা ও খাসমহালের এবং কোর্ট অব ওয়ার্ডসের জমিদারীর জন্ত মোট ৮৫ লক্ষ ৬২ হাজার ১৫৭ টাকা পাওনা ছিল। উহার মধ্যে প্রথম শ্রেণীর কাছে পাওনার শতকরা ৯২।০ ভাগ, দ্বিতীয় শ্রেণীর কাছে পাওনার শতকরা ৮।৯ ভাগ এবং তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর কাছে পাওনার শতকরা ৫৬ ভাগ আদায় হইয়াছে। এই হিসাব হইতে বুঝা যায় যে জমিদারগণ গবর্ণমেন্টের কাছে দেয় খাজনার শতকরা ৯০ ভাগ পরিশোধ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। অথচ খাসমহালে গবর্ণমেন্ট শতকরা ৫৬ টাকার বেশী প্রজাদের কাছ হইতে আদায় করিতে পারেন নাই। উহাতে জমিদারদের অবস্থা বেশ ভালরূপে বুঝা যায়। এবারে বাঙ্গলা দেশে মোট ১৬১২২টী জমিদার বা তালুকদার সদর খাজনা দিতে পারেন নাই এবং উহার মধ্যে ১৪২২টী সম্পত্তি নীলাম হইয়া গিয়াছে। নিম্নে কোন জেলায় কতটী সম্পত্তি নীলাম হইয়াছে তাহা দেওয়া হইল—বর্ধমান ২০, বীরভূম, ৩৪, মেদিনীপুর ৪৩, হুগলী ৬৬; ২৪পরগণা ১৫৩, নদীয়া ৪৯, মুর্শিদাবাদ ৩৯, বশোহর ৪০, খুলনা ১৩, টাকা ১৪৪, ময়মনসিংহ ৬৫, চট্টগ্রাম ৪৪৫, ত্রিপুরা ৪৪; মোঘাখালী ২৬, রাজশাহী ৭, দিনাজপুর ১০, রংপুর ৭, বগুড়া ১২, পাবনা ২২, মালদহ ১, এই সব সম্পত্তি নীলাম করিয়া গবর্ণমেন্ট প্রাপ্য রাজস্বের ২'৬ গুণ পাইয়াছেন। ১৯২৯-৩০ সালে গবর্ণমেন্ট খাজনা আদায়ের জন্ত মোট ৯৪ হাজার ৩ শত ৪৪টী সার্টিফিকেট জারী করেন কিন্তু এই সালে গবর্ণমেন্ট ১ লক্ষ ২৫ হাজার ৫ শত ৫২টী সার্টিফিকেট জারী করিয়াছিলেন। অধিকাংশ স্থলেই নোটিশ জারীর পর এবং কোন কোন ক্ষেত্রে অস্বাভাবিক সম্পত্তির ক্রোক করিবার পর খাজনা আদায় হইয়াছে। এই বৎসরের প্রথমে মোট ২৪৫টী বীটোরার মৌকদমা নথিভুক্ত ছিল এবং এই বৎসরে নতুন ২৪টী মৌকদমা রুজু হয় উহার মধ্যে ৩৮টী মৌকদমা নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে। রিপোর্ট গবর্ণমেন্ট জানাইয়াছেন যে দেশের সর্বত্র জমিদার ও প্রজার মধ্যে বেশ সৌহার্দ্য বর্তমান। তবে বয়কট আন্দোলনের ফলে প্রজাদের মধ্যে অনেক বিলাতী মত ব্যবহার করিতে বাধ্য পাওয়াতে তাহাদের দুর্ভাগ্য লাভ কমিয়া গিয়াছে।

ভারতীয় রাজা ও তাঁহার কুকুর—“ম্যাকেষ্টার গার্ডিয়ান” পত্রের সম্পাদকীয় এবং ভারতীয় দেশীয় রাজারা বিলাতে গিয়া কি ভাবে প্রজার অর্থ অপব্যয় করেন, তাহার দুষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে। উক্ত পত্র বলেন, ভারতের দেশীয় রাজারা নিজেদের জন্ত যে সব রাজপ্রসাদ নির্মাণ করিতেছেন এবং এদেশে আসিয়া যে ভাবে প্রজার অর্থের অপচয় করিতেছেন, তাহা তাহিলে বর্ণিত হইতে হয়। উহাদের কাওকারখানা দেখিলে অনেক সময়ে উহাখিপকে পাগল বলিয়া মনে হয়। এখানে একজন দেশীয় রাজা কুকুরের জন্ত অগণন রকম খরচ করিতেছেন। তাঁহার ৭ শত কুকুর আছে। এই সব কুকুরের বহু খাবার জন্ত ৭০০ ভূত্য নিযুক্ত হইয়াছে। প্রতি ২০টি কুকুরের ভূত্যদের

উপর একজন করিয়া সর্পার ভূত্য আছে এবং সকলের উপর একজন পণ্ডিত কিংসককে ভূত্যদের ‘জেনারেল’ রূপে রাখা হইয়াছে। কুকুরগুলিকে বাহাতে মশা-মাছিতে কামড়াইতে না পারে তজ্জন্ত প্রত্যেক কুকুরের উপর একটি করিয়া বৈদ্যাতিক পাখা বোরে এবং ভালমন্ড অলুশারে কোন কুকুরকে এনামেলের বাসনে, কোনটাকে পিতলের বাসনে এবং কোনটাকে লোহার বাসনে থাইতে দেওয়া হয়। যদি কোন কুকুর দ্বারা যায় তবে উহাকে কবর দিয়া উহার উপর স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণ করা হইয়া থাকে। সময় সময় কুকুর-কুকুরী বিবাহ দেওয়া হয় এবং কোন কোন বিবাহে কুকুরীকে ৫০ হাজার টাকার অলঙ্কার দেওয়া হয়। গত ১৯৩০ সালে একদিন ভীষণ গরম পড়ে। এইদিন একজন ইংরাজ উক্ত দেশীয় রাজার সঙ্গে দেখা করিতে যাইয়া বলেন যে, ভয়ানক গরম পড়িয়াছে। উক্ত ইংরাজ আশা করিয়াছিলেন যে, দেশীয় রাজাটি হয়ত তাঁহার জন্ত একটা ঠাণ্ডা পানীয় আনাইয়া দিবেন। কিন্তু একথা শুনিয়াই উক্ত রাজা চমকিয়া উঠেন এবং ঘণ্টা টপিয়া তাঁহার প্রধান মন্ত্রীকে ডাকাইয়া আনেন। প্রধান মন্ত্রী উপস্থিত হইলে উক্ত দেশীয় রাজা তাঁহাকে ইংরাজ ভঙ্গলোকটিকে দেখাইয়া বলেন—এই ভঙ্গলোকটি বলিতেছেন যে, আজ ভয়ানক গরম পড়িয়াছে। আগনি একটা স্পেশাল ট্রেনের বন্দোবস্ত করিয়া কালই কুকুরগুলিকে সমুদ্রতীরবর্তী কোন স্থানে লইয়া যাইবেন। “ম্যাকেষ্টার গার্ডিয়ান” বলেন যে, পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই আজকাল এই ধরণের অমিতব্যয়ী রাজা-রাজড়া আছে।

মণিপুর মহারাজের পুত্রের নিবেদন :—আমি মণিপুর রাজ্যের শ্রীযুক্ত মহারাজা কুলচন্দ্র ধর্ম সিংহের জ্যেষ্ঠ পুত্র। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে মণিপুর যুদ্ধ হয়। তখন হইতে মণিপুর রাজা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বন্দী হইল। আর শ্রীযুক্ত পিতা মহারাজকে চিরদিনের জন্ত আনামানে নির্বাসিত করা হয়। তখন ৩ তিন বৎসর রাখিয়া, তৎপরে হাজারিবাগে মাসিক ৭৫/- বৃত্তি দিয়া ২০ বৎসর নজরবন্দীতে রাখা হয়। তাঁহাকে মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাক্স ইত্যাদি কিছুই দিতে হইত না। বর্তমানে তিনি শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ (মথুরা) মাসিক ১০০/- টাকা বৃত্তিতে এখনও পর্যন্ত নজরবন্দীতে আছেন। এই সামান্য বৃত্তি দ্বারা তিনি কোনমতে এক বেলা খাইয়া দিনব্যাপন করিতেছেন। তাহার উপর আবার বার্ষিক ২৪/- টাকা মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাক্স দিতে হয়। গবর্ণমেন্ট একজন ভূতপূর্ব স্বাধীন মহারাজাকে যে রকম বৃত্তি দিয়া রাখিয়াছেন, তাহাতে তিনি যে কত কষ্টে আছেন, তাহা একমাত্র ভগবানই জানেন। তাঁহার কত কষ্টে আছেন, তাহা একমাত্র ভগবানই জানেন। গবর্ণমেন্ট এখনও তাঁহাকে ছাড়িয়া দেন নাই। এই জন্ত গবর্ণমেন্টের নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলাম, কিছুই হইল না। বুদ্ধ পিতা, মাতার সেবা করা ছেলেদের একান্ত কর্তব্য, কিন্তু অজাবের জন্ত তাহাও পারিলাম না। মহারাজার নিকটে থাকা চুপে থাকুক, নিজেও পেটের দায়ে

পথের ভিখারী হইয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছি। কোনমতে একবেলা খাইয়া দিন যাপন করিতেছি। এখন এমন আর আশ্বিনিকেও ছেলে বেলার (৪ বৎসর বয়সে) শ্রীহট্টে মাসিক ১০ টাকা বৃত্তি দিয়া ১০ বৎসর নজরবন্দীতে রাখিয়া ১৯০০ খ্রিষ্টাব্দে দেশে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। দেশে আসিয়াও অর্থাভাবে দেশে পড়িও ভালরূপে শিখিতে পারিলাম না। তখন হইতে এখন পর্যন্ত গবর্ণমেন্ট জীবিকার জন্ত কিছুই দেয় নাই। এই নিমিত্ত গবর্ণমেন্টের নিকট সাহায্যের জন্ত তিনবার দরখাস্ত দিয়া প্রার্থনা করিয়াছিলাম। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ আমার প্রার্থনা গবর্ণমেন্ট মঞ্জুর করিলেন না। আর বর্তমান মণিপুরের মহারাজা শ্রীমুত চুড়াচান্দ সিংহ, সি, বি, ই, এর নিকটও একখানি দরখাস্ত দিয়া জীবিকার জন্ত প্রার্থনা করিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি জবাব পর্যন্ত দিলেন না। মণিপুর স্টেট আমাদের পূর্বপুরুষ (শংকায় মহারাজা গরিব শেওরাজ, ৩ মহারাজা শ্রামনাই সিংহ, ৩ মহারাজা ভাগ্যচন্দ্র সিংহ, ৩ মহারাজা গঙ্গী সিংহ, ৩ মহারাজা চন্দ্রকোণ্ঠি সিংহ, কে, সি, এন, আই, মহারাজা শুরেন্দ্র সিংহ ও শ্রীমুত মহারাজা কুণ্ডলেন্দ্র সিংহ) দ্বারা প্রতিষ্ঠিত কিন্তু স্টেট হইতে কিছুই সাহায্য পাইলাম না। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কেবল মরিলে আশ্রয় জন্ত মণিপুর স্টেট হইতে ৩০০ টাকা করিয়া দেওয়া হয়। তাহাও পরিবারের (স্ত্রী পুত্র ইত্যাদি) জন্ত নহে। কেবল নিজের জন্ত। গবর্ণমেন্ট আমাদেরকে যে অবস্থায় রাখিয়াছেন, তাহা ভাবিতে গেলে চক্ষের জল নিবারণ করা যায় না। মণিপুর রাজ্য ও রাজবাড়ী সব গিয়াছে। আর বাহিরের যে সমস্ত সম্পত্তি ছিল, অর্থাৎ কাছাড় ও শ্রীহট্টে যে সব জায়গা ছিল, গবর্ণমেন্ট সমস্তই নিলাম করিয়া দিয়াছেন। আমাদের জন্ত কিছুই রাখিলেন না। কেবল রাখিয়াছেন ভিক্ষার পথ। আমাদেরকে সাহায্য করা দূরে থাকুক, থাকিবার স্থান পর্যন্ত দিলেন না। বর্তমানে পাড়াগারে সামান্য একটা বাঁশের কুঠিবে পরিবার লইয়া

কোনমতে একবেলা খাইয়া দিন যাপন করিতেছি। এখন এমন শোচনীয় অবস্থায় পড়িয়াছি যে, সংসার চালাইতে পারি না। বর্তমানে তিনটি মেয়ে ও একটু ছেলে আছে, তাহাদিগকে পেট ভরিয়া খাওয়াইতে ও ভরণপোষণ করিতে পারি না। অধিক কি আর বলিব, দুইবেলা অন্নসংস্থান করিবার উপায় নাই। এক সময় ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে আমরা যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলাম। অর্থাৎ বর্মার যুদ্ধে শ্রীহট্ট, কাছাড় ও নাগাহিলস্ যুদ্ধে যথেষ্ট সাহায্য করিয়া অনেক ব্রিটিশ অফিসারের প্রাণ বাঁচাইয়াছিলাম। এই হতভাগ্য মহারাজকুমারকে সশুলে জীবিকার জন্ত সাহায্য করিতে কুঠি হইবেন না। অতএব আপনারা অনুগ্রহ করিয়া নিম্নের ঠিকানার অর্থ সাহায্য করিয়া এই দুঃখী পরিবারকে উদ্ধার করিয়া বাঁচি করিবেন। ইহাই আমার একান্ত প্রার্থনা। শ্রীটেকেন্দ্র ধ্বজ সিংহ। ঠিকানা মহারাজ কুমার টিকেন্দ্র ধ্বজ সিংহ, সাং থাংমেংল, পোঃ আঃ ইমফাল, জিঃ মণিপুর স্টেট, আসাম।

প্রাদেশিক মুসলিম লীগের সিদ্ধান্তঃ :—বিশিষ্ট হিন্দু

নাগরিকগণ স্বাক্ষরিত নিম্নোক্ত মর্মের একখানা বিবৃতি প্রচারিত হইয়াছে। বঙ্গলার সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান বিষয়ে গত এপ্রিল মাসে বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিম লীগের বার্ষিক সাধারণ সভায় গৃহীত নিম্নোক্ত প্রস্তাবটিকে আমরা সর্বাপেক্ষা সম্মোহনজনক ব্যবস্থা বলিয়া মনে করিয়া উহা সর্বাত্মকরূপে সমর্থন করিতেছি :—(১) বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার ভবিষ্যৎ ভোটের নির্বাচন পূর্ববর্তকণের ভোটাদিকারের ও যুক্ত নির্বাচন ব্যবস্থার উপর ভিত্তি করিয়াই হইবে এবং ব্যবস্থাপক সভায় মুসলমানদের জন্ত কোন আসন সংরক্ষিত থাকিবে না। (৩) লীগের অভিমত এই যে, বঙ্গলার সংসাগরিষ্ঠ যে কোন সমস্যার জন্ত আসন সংরক্ষণ উক্ত বিশেষ সমস্যারই স্বার্থের পক্ষে প্রতিকূল হইবে।

শ্রীবর্গের পুষ্পপাত্র বাহির হইতেছে শ্রীবুদ্ধদেব  
বসুর নারী-মনস্তত্ত্বের আর একটা অভিনব গল্প  
‘দেবী’

শ্রীবলাই দেবশর্মার ‘পুনালী বাহলা’  
আপনাকে দেশের গত যুগ ও এ যুগের তুলনা-  
মূলক সমালোচনায় প্রবুদ্ধ করিতেছে কি ?



## কোম্পানীর কাগজের মূল্য হ্রাস ও জীবন-বীমা কোম্পানীর তহবিল

শ্রীশুধীন্দ্রলাল রায়, এম-এ

(পূর্বসূচী)

অনেকে বলিয়া থাকেন যে, গভর্নমেন্ট সিকিউরিটির হ্রাস কণ, হুতরাং অগ্রাণ্ড উণায়ে বীমা তহবিল লগ্নী করিয়া অধিক হ্রদ আয় করায় চেষ্টা করা উচিত। যদি দেশের শ্রমশিল্প-প্রতিষ্ঠানের শেয়ার খরিদ করা হয়, কিংবা তাহাদের প্রয়োজনের সময় টাকা ধার দেওয়া হয় তবে দেশের হিতসাধন করা হয়। বিলাতে ইংরাজী কোম্পানী-গুলি একুপ করিয়া থাকে, দে নজিরও ইংরাজী দিয়া থাকেন। কিন্তু একটা কথা তাঁহারা বলিতে ভুলিয়া যান কিংবা ইচ্ছা করিয়াই বলেন না। সে কথাটা এই যে, সে দেশে Public Utility Concerns কিংবা গভর্নমেন্ট-পুষ্ট শ্রম-শিল্প প্রতিষ্ঠানেই বীমার তহবিল লগ্নী করা হয়। সাধারণ লিমিটেড কোম্পানীতে নহে। সাধারণ লিমিটেড কোম্পানী সে দেশেও অহরহ ফেল পড়িতেছে। বিখ্যাত জুয়াচোর ছাটির সংবাদ সকলেই জানেন। আইডর ক্রয়কার কল্পে কারবারগুলি তছনছ করিয়া আস্তহত্যা করিয়াছে তাহা এখনও টাটকা ধবর।

আর একটা কথা মনে রাখিতে হইবে। ইংল্যাণ্ড স্বাধীন দেশ। সে দেশের শ্রমশিল্পকে পোষণ ও রক্ষা করিবার জন্ত সে দেশের রাষ্ট্রব্যাটি নিয়ত সুর্য্যমান। ভারতবর্ষে শ্রমশিল্প-প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করা হ্রের কথা, ইবিধা পাইলে দেশীয় প্রতিষ্ঠানগুলির আতে বা দিতে

এখনকার বাষ্ট-যত্নটা পরাজুখ নহে। হুতরাং এদেতে পরের গচ্ছিত ধন লইয়া স্বদেশের সেবা করিবার প্রবৃতি পরিত্যাগ করিলেই স্বদেশী বীমা কোম্পানীগুলি যথোচিত সেবা করা হইবে ও স্বদেশী বীমা কোম্পানী গুলিকে দৃঢ়ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলেই সত দেশহিতৈষণার পরিচয় দেওয়া হইবে। মনে পড়ে বসন্ত কুমার লাহিড়ী কারাগারে যাইবার প্রাক্কালে কাঠগড়া দাঁড়াইয়া ক্রোভ করিয়াছিল যে, সে তহবিল তহরুপ করে নাই,—দেশ-সেবার প্রেরণায় দেশের শিল্প প্রতিষ্ঠানবে সাহায্য করিতে গিয়াই তাহার দুর্গতি! কোনও কোনও বীমা কোম্পানীর পরিচালক বীমার তহবিল দিয়া ঐক্লে দেশসেবা করিতেছেন ঘোষণা করিয়া দেশের লোকেব হাতভালি লইবার চেষ্টা করেন। হুখের বিষয় তাঁহার এখনও কাঠগড়ার বাহিরে আছেন। বাহিরেই তাঁহার থাকুন ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

ব্যবসায়ের এই দুর্দিনে অস্ত যে কোনও লগ্নীর হু আদায় হওয়া কঠিন। অনেক ক্ষেত্রেই শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি হ্রদ দিতে সক্ষম নয়। মনে রাখা দরকার যে, বাৎসরিক হ্রদটি বীমা কোম্পানীর পক্ষে অবশ্য প্রাপ্য। “অনাদারী হ্রদ” (unrealised interest) “হুই লক টাকা” ~~এর~~ কোঠার লিখিয়া বোনাস ঘোষণা করা চলিতে পারে বটে,

কিন্তু কোম্পানীর ভিত্তি যে শিথিল হইল, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকে না। এমন কি, বাহারা ঐরূপে ভ্যালুয়েশান করান তাঁহাদেরও নহে। তবে তাঁহারা বোধ হয় ভাবেন—“After me, the deluge!”

কলিকাতার এক বিখ্যাত নর্তকী মারা গেলে দুইজন লোক স্বামী পরিচয়ে তাহার সম্পত্তি দাবী করে। এই দুই ব্যক্তির একজন কলিকাতাবাসী ও অপর যাত্রাজ অঞ্চলের। কলিকাতার লোকটি স্বামীত্ব প্রমাণ করিবার জন্ত বিচারালয়ে যে সকল দলিল দাখিল করে, তন্মধ্যে একখান রেহিনী খত ছিল। উক্ত নর্তকী ঐ রেহিনী খতমূলে কলিকাতার কোনও এক বিরাট বীমা কোম্পানীর নিকট তিন লক্ষাধিক টাকা ধার লয়। তজ্জন্ত সে নিজের এক বাড়ী বন্ধক রাখে ও ঐ পুরুষটিকে নিজ স্বামী বর্ণনা করিয়া তাহারও একখানি বাড়ী একই খতে বন্ধক রাখা হয়। মোকদ্দমা যখন চলিতেছিল সেই সময় প্রকাশ পায় যে তখনও প্রায় দুইলক্ষ টাকা ও সুদ বাকী পড়িয়া রহিয়াছে। শুধু ইহাই নহে, ঐ পুরুষটির বাড়ী বলিয়া যে সম্পত্তি উক্ত খতে লেখা ছিল, সে বাড়ীতে ঐ পুরুষটির কোনও স্বত্ব নাই। এইরূপ ধরণের লগ্নী কোম্পানী পরিচালকদের নর্তকীপ্রীতির পরিচয় দেয় বটে, কোম্পানীর প্রতি দরদর কোনও প্রমাণ দেয় না।

ঐ মোকদ্দমার অব্যবহিত পূর্বে উক্ত কোম্পানী বোনাস ঘোষণা করিয়া বাহবা লইয়াছেন। কে জানে ঐ অনাদায়ী সুদ ও টাকা assetsএর কোঠার ফেলিয়া বোনাসের অঙ্ক বন্ধিত করা হইয়াছে কি না। দেশের ভ্রম-শিল্পের সাহায্যের নামে এই সবই তো চলিয়া থাকে।

বিলাতের কোম্পানীদের নজির দেখাইয়া আমাদের দেশের যে বীমা পরিচালকগণ গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটির বিরুদ্ধে গলাবাজী করেন, বিলাতের সংবাদ দিয়াই দেখাইতে চাই যে গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটির মূল্য যে অল্পপাতে কমিয়াছে, এই বাজারে অজ্ঞাত লগ্নীর বাজারদর তদপেক্ষা বহু অধিক অল্পপাতে অধোগতি লাভ করিয়াছে।

বিলাতের The Bankers' Magazine কয়েক বৎসর ধরিয়া কতকগুলি লগ্নীর বাজার মূল্য মাসের পর মাস মুন্ডিত করিতেছেন। তাহা হইতে দেখা যায় যে ১৯৩০

সালের ১৭ই ডিসেম্বর হইতে ১৯৩১ সালের ১৬ই ডিসেম্বর পর্যন্ত গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটির মূল্য কমিয়াছে শতকরা ৯২। কিন্তু অনিশ্চিত সুদের লগ্নীর (variable interest-bearing stocks) মূল্য কমিয়াছে শতকরা ২৩৫। ব্রিটিশ ও ভারতীয় সরকারী কাগজের মূল্য হ্রাস পাইয়াছে শতকরা ৮৮ মাত্র। কিন্তু British Bank Shares কমিয়াছে ২০.৫% এবং British Railway Ordinary Stocks কমিয়াছে ৪৩%। অতএব পাঠকগণ বুঝিয়া দেখুন যে, ৭ বাজারে ভ্যালুয়েশান করিতে গেলে কে বেশী ঠিকিবে?—বাহারা গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটিতে লগ্নী করে না, বাহারা সাধারণ শেয়ার ও অজ্ঞাত লগ্নীতে টাকা রাখে? আমাদের দেশেও বিবিধ লিমিটেড কোম্পানীর অধুনা বাজারদর আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, যে, কোনও কোনও ক্ষেত্রে শেয়ারের বাজারদর শতকরা ৭৫ কমিয়া গিয়াছে। এরূপ অবস্থায় বীমা কোম্পানীর তহবিল এইরূপ লগ্নী রাখিতে কে সাহস করিতে পারে?

বিলাতের কোম্পানীগণ এ অবস্থায় কি করিতেছেন? অনেকে—যেমন National Mutual (ইংলণ্ডের)—এবার ভ্যালুয়েশানে করা একেবারেই স্থগিত রাখিয়াছেন। অনেকে ১৯৩১ সালের ৩১শে ডিসেম্বরের বাজারদর ধরিয়া ভ্যালুয়েশান করিয়া দেখিলেন বোনাস কমিয়া গেল। কিন্তু ১৯৩২ সালের ৩১শে জানুয়ারীর বাজার মূল্য ধরিলে বোনাস কমিত না। অথচ তাঁহারা কম বোনাসই ঘোষণা করিলেন, কেননা ভবিষ্যতের গর্ভে আরও কত বিড়ম্বনা আছে কে জানে? সাবধানতাই এখানে মঙ্গলজনক। ইংরাজী বলিতেছেন—“An office which contrives to maintain its bonus at such a time upon a high level of the previous occasion is more likely to arouse adverse comment than one which, recognising the conditions, boldly faces the position and reduces its rates accordingly.” কেন নী, “The point which ought not to be overlooked at the present time is the great uncertainty in regard to the future. While, since the close of 1931, there has been a

welcome improvement in the market value of many gilt-edged stocks, it can not be said that the international causes so largely responsible for the crisis have been removed. Many of them have yet to be tackled, and what the position would be a year hence no one can say. Therefore it is more than usually necessary for a life office to adopt a very cautious policy in the matter of distribution of surplus at such a time."

বিলাতের কোম্পানীগণ এইরূপ সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছেন। আমাদের দেশের যে সব নূতন ও ক্ষুদ্র কোম্পানীগণ বোনাস ঘোষণা করিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া উঠিয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে এখন আশঙ্কাজনক ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া সংযত হওয়া উচিত। এ বৎসরে বাহ্যিক valuations করাইতে হইবে তাঁহাদিগের উচিত দৃঢ়তম ভিত্তিতে তাহা সম্পাদন করান। তাহার ফলে যে উদ্ভূত বাহির হইবে তাহা ভবিষ্যতের জন্য বিজার্ভ টানিয়া লওয়াই ভাল। বোনাস দিতে পারাটাই বড় কীৰ্ত্তি নহে। ভবিষ্যতে পলিসির টাকা চুকাইবার ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখাটাই বীমা কোম্পানীর প্রথম কর্তব্য।

আমরা শুনিয়া বিস্মিত হইতেছি যে কলিকাতার কোনও এক জীবন বীমা কোম্পানী তাঁহাদের এক্সেচের মারফত সাধারণকে বলিতেছেন এবার বোনাসের বৃদ্ধি হইবে অতএব শীঘ্র বীমা করাও। তাঁহাদের বিজ্ঞাপনেও দেখিতে পাই বড় বড় হরফে ছাপা আছে—"1932—a bonus year"। যেন মূর্খগণের দোকানদার চাঁৎকার করিতেছে—"চলে এস খদ্দের লক্ষ্মী, বড় বোনাস, বেশী মুনাফা।" আমরা এই কোম্পানীর লম্বীর ব্যাপার কিছু কিছু শুনিয়াছি এবং সেই জন্যই মনে করি যে, সত্য গোপন না করিয়া বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ভ্যালুয়েশান করিলে ইহারা বোনাস বৃদ্ধি করা দূরের কথা পূর্বের বোনাসও দিতে সমর্থ নহেন। সেই কারণেই আমরা বিস্মিত হইয়াছি।

যে সমস্ত কোম্পানী সম্পত্তি বন্ধক স্বত্বে টাকা ধার দেন, এ বাবৎ ভ্যালুয়েশানের সময় তাহারা একটা বিষয়ের হ্রাস গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন—কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে বিষয়ে তাঁহাদের সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত। সেটা এই যে, রেহিনী খতের কোনও বাজার দর নাই। কাজেই রেহিনী খতের টাকাটা সম্পূর্ণ

assetsএর ঘরে জমা করা যায় ও তাহাই এতদিন হইয়াছে। ধরা যাউক, মিঃ মারদিয়া সাহেবের চা-বাগান বন্ধক লইয়া কোনও এক কলিত কোম্পানী তাঁহাকে ছয় লক্ষ টাকা ধার দিল—রেহিনী খত মূলে। এখন, রেহিনী খতের বাজার মূল্য নাই। কাজেই ভ্যালুয়েশানে সম্পত্তির কোঠায় এই ছয় লক্ষ টাকা ধরিয়া লওয়া হইল। এদিকে "মারদিয়া" সাহেব টাকা দিতে অপারগ হওয়ায় বলিলেন—"আমার বাগান বেচিয়া টাকা উম্মল কর।" বাগান বেচিতে গিয়া দেখা গেল, যে, অতিকষ্টে চারিলক্ষ টাকা মূল্য পাওয়া যায়। অতএব আমার সম্পত্তি হইতে দুই লক্ষ টাকা উপিয়া গিয়াছে। এ ক্ষেত্রে ভ্যালুয়েশান করিবার সময় উক্ত ঋণের পরিমাণ assetsএর ঘরে ছয় লক্ষ টাকা ধরিলে আইনে আটকান না বটে কিন্তু সত্যতা বাধে। আমাদের এই কলিত বীমা কোম্পানীর পরিচালক যদি জ্ঞানী ও সদ্বুদ্ধিযুক্ত হইতেন তবে valuation কালে উক্ত রেহিনী খতের মূল্য দুই লক্ষ উপাইয়া দিবেন অর্থাৎ write down করিবেন। কিন্তু আইনে বাধে না বলিয়া এ দেশের বীমা পরিচালকগণ এরূপ সাবধানতা অবলম্বন করেন না। তাহা না করিয়া তাহারা পার পাইয়া যান এই জন্য যে, এ দেশের জনসাধারণ এ সব বিষয়ে কোনও সংবাদ জানিতে পারেন না এবং কোম্পানীর ডাইরেক্টর মহোদয়গণের এ সকল বিষয়ে প্রায়শঃই কোনও জ্ঞান নাই।

যে সমস্ত ক্ষুদ্র বা নূতন কোম্পানী এ বৎসর valuation করাইতে বাধ্য হইবেন, তাঁহাদের ডিরেক্টরগণ ও পরিচালকগণকে আমরা করযোড়ে অহরোধ করিতেছি যে বোনাসের উদ্দেশ্যে ভ্যালুয়েশান না করিয়া কোম্পানীর ভবিষ্যৎ ভিত্তি দৃঢ় করিতে যেন তাহারা তৎপর হন। এবার শিথিল ভিত্তিতে valuation করিলে ভবিষ্যতে কোম্পানী নিশ্চয়ই বিফল হইবে। Assets সমূহের দাম ক্রিয়ার সময় যথাসম্ভব কম মূল্যে ধরিয়া যেন সম্পত্তির তায়দাদ ধরা হয়। বোনাসের মোহে অন্তথা করিলে বিপদ অবশ্যম্ভাবী।\*

\* এই প্রবন্ধের ইংরাজী অপভ্রংশ বিলাতের Insurance Record নামে মাসিকপত্রিকার Feb-March সংখ্যার প্রকাশিত শ্রীমুখ্য Murray Laing F. I. A., F. F. A. লিখিত "The Security value of a Life Policy" নামক প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত করা হইয়াছে।

## বিচিত্রা

### আলোচনা

#### লক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স

লক্ষ্মী ১৯৩১ এর বার্ষিক রিপোর্ট আলোচনার জন্ম প্রাপ্ত হইয়াছি। আলোচ্য বর্ষে কোম্পানী ৫৫, ১২, ১০০ টাকার পলিসি প্রদান করিয়াছেন, ইহার চাঁদার আয় ২, ৭৫, ৬৪০—১৫০ কোম্পানির বর্তমান বর্ষের ১২, ১৪, ৪০৫—৪—১০। ইহার মধ্য হইতে ৫০,০০০ টাকা রিজার্ভফণ্ডে সঞ্চিত রাখিয়া ৬, ৭৪, ২০০০—১১-৪ টাকা বীমা তহবিলের প্রদান করিতে কর্তৃপক্ষ সক্ষম হইয়াছেন বীমা তহবিলের মোট পরিমাণ ২১, ৭৫, ৬৪৭,—৭-৩ হইয়াছে। আর একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই যে কোম্পানির ব্যয়ের হার ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে—আলোচ্যবর্ষে প্রায় ৩২,২৬ হইয়াছে—ইহার পূর্বের বৎসরে ৩৭.৬ছিল। কোম্পানি লাহোরস্থিত হেড অপিসে নয়নাভি-রাম বৃহৎ বাটি নির্মাণ করিয়াছেন—অতি অল্প সময়ের মধ্যে লক্ষ্মীর সাফল্য আশাতীত হইয়াছে; কোম্পানির এই গৌরবের দিনে আমরা ইহার কর্ণধার, প্রাণস্বরূপ পণ্ডিত সন্তানমকে অভিনন্দিত করিতেছি—পণ্ডিতজীর আশ্রয় চেষ্টায় কোম্পানি কঠিন প্রতিকূলতার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির পুরোভাগে আসিয়াছে।

#### ইন্টার্ন জেনারেল

অল্প টাকার বীমাগ্রহণ করিবার জন্ম ব্যঙের ছাতার ভায় অনেক কোম্পানিই আবির্ভূত হইয়াছে দেখিতেছি—অক্ষয়, বীমা-বিষয়ে অনভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ কর্তৃক পরিচালিত এই সকল প্রতিষ্ঠানগুলি অতি অল্প সময়ের মধ্যে লুপ্ত হইয়া দেশের সমূহ বিপদ করিবে। ৪৪ নং বাহুড় বাগান

ষ্ট্রীটস্থ ইন্টার্ন জেনারেল কোং অল্প টাকায় বীমা প্রদান করিবার জন্ম কার্যক্ষেত্রে নামিয়াছেন। ইহাদের ম্যানেজিং এজেন্ট কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী রায় সাহেব বি, এন, মুখার্জী এণ্ড সন্স—ইহাদের স্থিতিগুলি বিজ্ঞান-সম্মত। বীমাকারীগণকেও ইহারা অনেক স্বযোগ ও সুবিধা প্রদান করিতেছেন। সুতরাং এইরূপ প্রতিষ্ঠানের উপযোগিতা সহজেই অস্বমেয়।

#### লাইট-অফ্-এসিয়া

পরলোকগত স্বদেশ প্রেমিক রাজা ত্রিভুবোধচন্দ্র মহারাজ মহাশয় কর্তৃক ১৩১৩ খৃষ্টাব্দে এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হইয়াছিল। বর্তমান ডিরেক্টর বৃন্দের মধ্যেও কৰ্ম-প্রিয় প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিগণ নিযুক্ত আছেন। ১৯৩০ সালের বার্ষিক রিপোর্ট আমরা আলোচনার জন্ম প্রাপ্ত হইয়াছি—কোম্পানির অনেক বিষয়ই সংস্কার করা হইয়াছে কিন্তু এজন্ম ব্যয়ের হার বৃদ্ধি পায় নাই পরন্তু অনেক কমিয়াছে—১৯৩০ সালে দাবীর টাকা ১৯২৯ অপেক্ষা অনেক কম হইয়াছে এবং বর্তমান পরিচালকবৃন্দ পূর্ব বৎসরের দাবীর টাকা সম্বর পরিশোধ করিয়া সুনাম অর্জন করিয়াছেন। কোম্পানির বর্তমান সেক্রেটারী মিঃ এন্স, দত্ত মহাশয় বীমাক্ষেত্রে সুপরিচিত—তিনি দূর দৃষ্টির সহিত কোম্পানির কার্য পরিচালনা করিতেছেন—আমরা আশা করি তাঁহার নেতৃত্বে কোম্পানি উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া ভারতের বীমাক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিবে।

#### বিচিত্রা

ত্রিবেতনাথ বিশ্বাস সম্পাদিত “স্বদেশ” পুস্তকে বহু হইয়াছে—Indian Insurance journal

নাকি বহু গোলযোগ চলিয়াছে। হিন্দু মিউচালের  
গতায় এজেন্টের পক্ষে ইহা হয়ত গৌরবজনক হইতে  
পারে কিন্তু অতঃপর ইহা নিয়মিত চলিবে তো?

উপাসনার শিশু-হৃদয় কবি-সম্পাদক সাবিজী প্রসন্ন  
এই ব্যক্তির পাকায় পড়িয়া আরব্য উপাখ্যাস বর্ণিত  
“স্বপ্নোপরিবৃত্তের” ছায় ছুরিয়া অবশেষে কৌশলে বোঝা  
বিমুক্ত করিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছেন! ‘উপাসনা’  
ও বৈশাখ প্রভাতে আপনার আনন্দ উৎফুল্ল ডালি  
লইয়া বাহিরে আসিয়াছে—বীমা-প্রসঙ্গের রচনাগুলি  
অতীব, মনোরম ও কৌতুকহাস্য-মিশ্রিত।

বীমা-পত্রিকাগুলি দল বা ব্যক্তি ও কোম্পানি  
বিশেষের মুখপাত্র না হইয়া পড়িলে গৌরবে কার্যভার  
বহন করিতে পারে। শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র আয়ার সম্পাদিত  
“Indian Insurance” এ বিষয়ে নিরপেক্ষ আছেন  
বলিয়া আমরা মনে করি। শ্রীযুক্ত আয়ার কোন দল বা  
ব্যক্তি বিশেষের হস্তে পড়িয়া আপনার পত্রিকার আত্ম-  
মর্যাদা ও প্রতিষ্ঠা ক্ষয় করেন নাই সেই জন্ত আমরা  
অতিশয় প্রীত।

## তাজ

### শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র

( যমুনা-ত্রিভুজ ষ্টেশন হইতে প্রথম দর্শনে )  
অদূরে যমুনাতীরে ঐ শোভে তাজ ?—  
মমতাজ-পুরী !  
এ কী শিল্প দিব্যচক্ষে হেরিলাম আজ  
নন্দন-মাধুরী !

এ কী লোকোত্তর কাব্য তুলিছে বাক্য ?—  
স্বরে মিশে লয় !  
এ কী মধুচ্ছন্দা গীতি ? কোথা কাব্যকার ?—  
জাগিছে বিশ্বয় !

পাখাণে গঠিত জানি ; কোথায় পাখাণ ?—  
বেত পুষ্পভার  
ওছে ওছে সাজাইয়া কে দিয়াছে প্রাণ,  
‘জানি’ উপচার !

রেখা ও রঙের রূপে এ কী অপকল্প ?—  
দিলো মোহাশ্বন !  
পুলক-রোমাঞ্চে জাগে প্রতি লোমকূপ  
নিশ্চল নয়ন !

সুনীল গগন-পট,—চাঁদ কোথা, কৈ ?—  
পার্শ্বে গতিহীন !  
নিম্নে তারি মর্ম্মরের স্মৃতি-সৌধ এ  
তুলনাবিহীন !

থাকো পাখ ! চেয়ে থাকো উদ্ভীলি’ নয়ন  
সারা দিন রাত,  
নির্বাক বিশ্বয়ে শুধু করো হে চয়ন  
কল্প-পারিজাত !



শ্রীবিষ্ণু দাস

১৩৩৯ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা প্রবাসীতে—

ত্রিকালিকারঞ্জন কাম্বুন গো এম-এর “মহারাণ প্রতাপ সিংহ” শীর্ষক ঐতিহাসিক প্রবন্ধে কয়েকটি নতুন সংবাদ আছে। প্রবন্ধটির ঐতিহাসিক মূল্য অস্বীকার করা যায় না। লেখক প্রবন্ধটির দ্বিতীয় প্যারার প্রথম ভাগে বলিয়াছেন,—“যাহারা ভাবের প্রেরণায় প্রতাপ জয়ন্তীর অহুষ্ঠান করিয়া তাঁহার প্রতি প্রদ্বাঙ্কলি প্রদান করেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই নাটক, উপন্যাস অথবা উপন্যাস-মূলক ইতিহাসের ভিতর দিয়া মহারাণা প্রতাপকে দেখিয়াছেন ইত্যাদি।” ইহাতে মনে হয়, প্রবন্ধটি সর্ব-সাধারণের জ্ঞাত লিখিত। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় আমাদের দেশে প্রবন্ধ-পাঠকের সংখ্যা অতি বিরল। মস্তিষ্ক পরিচালনা অপেক্ষা ভাবের শ্রোতে মনকে ভাসাইয়া দিয়াই আমরা আরাম পাই। এতকাল কাব্য, উপন্যাস, দৃশ্যকাব্য, গান প্রভৃতি প্রতাপসম্বন্ধীয় সকল প্রকার কিম্বদন্তীকে যে ভাবে মত বলিয়া সর্বসাধারণে উপস্থিত করিয়াছে, তাহার প্রভাব যে এই একটি মাত্র প্রবন্ধে নষ্ট হইবে, তেমন আশা করা যায় না। আরও একটি কথা, যাহারা পূজা করে, পূজ্যকে নিছক সত্যের উপরই প্রতিষ্ঠিত করিয়া তৃপ্তি পায় না, তাহাতে ধানিকটা কল্লনার রঙ চড়াইয়া তবে যেন স্বস্তি। ভবিষ্যতে মহারাণা প্রতাপ সম্বন্ধে লেখকের নিকট হইতে আমাদের আরও অনেক কথা জানিবার আশ্রয় রহিল।

প্রথম গল্পটি শ্রীবিমলাংশু প্রকাশ রায়ের “নিকমেশ” রচনা গল্প না বলিয়া—চিত্র বলিলেই ঠিক হয়—প্রথম হইতে বেশ লাগে। রসও বেশ জমিয়া উঠিয়াছে; প্রকাশ ভঙ্গীও সুন্দর। সাধারণ ও সামান্য বিষয়-গুলিকে সাজাইয়া গুছাইয়া কৌতুকাবহ করিয়া তোলা হইয়াছে। কিন্তু উপসংহারে “শাল্লীর উচ্চ শাখা হ’তে গম্ভীর প্রতিবাদ এল—ভুংভুতুম—ভুংভুতুম!!” ছত্রটি পাঠেই মনে হয়, রসভাঙে যেন সহসা দুই আঁজলা মাটি (গন্ধার নয়) নিক্ষিপ্ত হইল।

দ্বিতীয় গল্পটি শ্রীভোলানাথ ঘোষের “শেষের খেয়া” পাঠে তৃপ্তি পাওয়া গেল না। কুমারী বালিকা শৈলবালার প্রবাসী পিতার জ্ঞাত প্রতীক্ষার পাঠকের মনকেও প্রতীক্ষার অধীর করিয়া তুলিবে কিন্তু গল্পটির উপসংহারের জ্ঞাত। “শেষের খেয়া” নামটিরও কোন সার্থকতা দেখিতে পাওয়া যায় না। গ্রামের চিত্রটিও তেমন মনোজ্ঞ নয়।

তৃতীয় গল্প শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের “শোক-সংবাদ” পাঠে আনন্দ পাওয়া গেল না। লেখকের আরও অনেক গল্প পূর্বে প্রবাসীতে আমরা পাঠ করিয়াছি। সেগুলির তুলনায় ইহা একটি নিকম রচনা। তবে শোক-সংবাদ পাঠে—দুর্জন বা পাণ্ডনাথারের নিরানন্দ হওয়ার স্বাভাবিক। আর, পাঠ করিতে করিতে বিরক্তি আপিলে বুঝিতে হইবে Interest নাই। মাত্র কিছুদিন পূর্বে এই কলিকাতারই এক অকলে গল্পের মধ্যস্থিত ঘটনার প্রায় অল্পরূপ একটি ঘটনা ঘটে। কিন্তু নিত্যক পক্ষের সোফের



নয় তাহা শুনিয়া আমরা (অনুচ্চ কণ্ঠে বলিতেছি) একটু ‘মজা’ উপভোগ করিয়াছিলাম।

খ্রীষ্টাব্দে নান্দ ঘোষের “মুদী” গল্পটি মুদীর মতই প্রাণহীন রচনা। পল্লীগাঁয়ের মুদীর দোকান—ছোট হইলেও বিক্রয়োপযোগী সকল প্রকার সামগ্রীই তাহাতে থাকে। জিনিষগুলি চোখে দেখিলে রস পাওয়া যায় না, কিন্তু গল্প বলিবারকালে সেগুলি এক রসলোকের সামগ্রী হইয়া উঠে। গল্পের প্রথম ভাগে এগুলির একটা দীর্ঘ তালিকা ও শুষ্ক বর্ণনা আছে। দোকান সাজাইতে কিছুই বাদ পড়ে নাই। দোকানটি মাল-পত্রে ঠাসাঠাসি; একটু আলোকও পৌঁছানো প্রবেশ করে না। কিন্তু একটা উপাদান বাদ রহিয়াছে—গন্ধ। আর, মুদীর অন্তর ও বহির্মুখী ছুটি চোখ। অবশ্য উপসংহারে একটু pathos আছে।

তিনখানি রঙিন ছবির প্রথম খানি খ্রীষ্টোত্তরবৈ চট্টোপাধ্যায়ের “দুয়ারে”—ভারতীয় পদ্ধতিতে আঁকা। এক কৃশাঙ্গী নারী, মুখমণ্ডল, বিশেষ করিয়া ললাট তারুণ্যের পরিবর্তে প্রৌঢ়ত্বের পরিচয় দেয়। আর দুয়ারে ঝাড়াইবার ভঙ্গিতে দেখিয়া মনে হয়, ছবিখানির নাম হওয়া উচিত ছিল “দুয়ারে ধাক্কা।”

দ্বিতীয়খানি শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তীর “কীর্তন।” বেশ লাগিয়াছে।

তৃতীয় ছবি শ্রীহৃৎগুণ রায়ের “গাছের তলায়” মন্দ লাগে না।

\* \* \* \*

১৩৩৯ সালের বৈশাখের বসুমতীতে—

খ্রীষ্টাব্দে ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস প্রবন্ধে প্রাচীন “সংবাদপত্র ও অন্যান্য বিবরণ হইতে বাঙ্গালা নাটকের ও নাট্যশালার ক্রমবিকাশের একটা ধারাবাহিক বিবরণ” দিতেছেন। মূল্যবান (অমূল্য বলিষা না) সন্দেহ নাই। পাঠকগণ ইহাতে একটা বিবরণ যত লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, নাট্যশালার প্রতিষ্ঠার মূলে তখন লোকের মনে বাধসাবুধি ছিল না, ছিল অনাধারিত বাহাতে “নির্ধন-বন্দে” পরিহৃত হ’ন ও “বাঁজা, কবি,

খেউড় প্রভৃতি দুষ্ট উৎসবের দূরীকরণ ঘটয়া দেশে স্থনীতি ও সদ্শিক্ষার বিস্তার হয়।” বস্তুত: জাতির জীবনে রঙ্গালয়ের প্রভাবের গভীরতা সম্বন্ধে কাহারো মতবৈধ থাকিতে পারে না; শিক্ষা-বিস্তারের ইহাও একটা প্রধান ও স্বন্দর উপায়। বর্তমানকালে কলিকাতায় পেশাদারী ও সখের ‘থিয়েটার’ আছে; মফঃস্বলের ছোট ছোট শহরে ও গ্রামেও সখের ‘থিয়েটারের’ অভাব দেখা যায় না; সেগুলির অধিকাংশই নিক্ষেপের দ্বারা পরিচালিত। দুই চারিজন উদ্যোগী ও অবস্থাবান সৌধীন লোকও যে তাহাদের মূলে থাকেন না, এমনও নয়। কিন্তু শিক্ষিত জনসাধারণের সহিত যেন তাহাদের আন্তরিকতার অভাব দেখা যায় না। আর, এগুলির উদ্দেশ্যও লোক-শিক্ষা নয়। এমন কি, “থিয়েটার” কথাটিতেই লোকে আজকাল স্থনীতির আভাস পাইয়া থাকে।

এ সংখ্যায় মাত্র চারটি ছোট গল্প পাঠ করা গেল।

প্রথম গল্প লিখিয়াছেন শ্রীমতিলাল দাশ (এম-এ, বি-এল)—নাম “প্রেমে বিপত্তি।”

নায়ক ঘোষনে প্রধানা নায়িকা কুমারী সুনন্দার সহিত পরিচিত হ’ন, সুনন্দা তখন কিশোরী, নায়ক ছিলেন কেবল চেহারাতেই নয়, মনে-প্রাণে দেশী; আর নায়িকা তাঁহার “নব্য ভাবাপন্ন হিন্দু” পিতার প্রভাবে গঠিত হইয়া উঠিতে ছিলেন নব্যভাবে। অবশ্য আজকালকার দিনে বেশী। করিয়া দেশী হইতে যাওয়াটাও একটা নব্যভাব; এই দুই নব্বীনের পরিচয়ের মধ্যে এই দৃষ্টির অসঙ্গতির ফলে বিরোধ বাধে। কিন্তু বিরোধটা ছিল, বাহিরের। দুই পরিবারের অন্দরমহলে ও নায়কের অন্তরকেন্দ্র মিলন-উৎসবের কথা-বার্তা ও সামিয়ানা ঝাটানো চলিতেছিল। কিন্তু নায়কের “বেশী-করিয়া-দেশী” হইতে থাকিয়াও পরিশেষে পাল-কাসাইয়া, বার্তা ভাঙিয়া কুঞ্জে মত্তহস্তে আনয়ন করিল;—উভয়ের বিবাহ হইল না। বিবাহ হইল না বটে, পূর্ব্বজন্মের দত্তরমত মনের মধ্যে তাহা স্থাবর রহিয়া গেল। নায়ক মাছু-আজ্ঞার অপরাধে বিবাহ করিলেন, কিন্তু তাহাকে লাভ করিয়া স্থনী হইতে পারিল না। না—পানিবাড়ী কথা। একে তো সুনন্দা

প্রথম প্রশ্নিনী, তাহার উপর বেজার স্নন্দরী ছিল। আবার “বেশী-করিয়া-দেশী-স্বামীটি” তাহার “প্রাচীন আদর্শে আদর্শ-বধু, কর্মে অশ্রান্ত, লজ্জায় বেপথুমতী, পূজায় ভক্তিমতী, সংসারের লক্ষ্মী-স্বরূপা” “পত্নীর কাছে যে প্রেমোন্মত্তনয় চাহিতেন, সে তাহা করিতে জানিত না,—” কাজেই দুঃখ যে গভীর হইবে তাহা আর বিচিত্র কি? দেখা যাইতেছে, বেশী-করিয়া-দেশী হইয়াও আজকাল বিবাহিত জীবনে সুখী হইবার উপায় নাই। যাহা হউক, নায়ক শ্রীমান্ নিশীথের সহিত স্নন্দার বহুকাল পরে আবার একবার দেখা হয় গয়ায়—প্রেতধোনি প্রাপ্ত হইয়া পিণ্ডগ্রহণ করিবার কালে নয়—সশরীরে। এবং স্নন্দার নিকট সে প্রেমও নিবেদন করে। কিন্তু স্নন্দা তাহাকে প্রশ্রয় দেয় না; কৌশলে তাহাকে বিবাহিত জীবন নিকট পাঠাইয়া দেয় ও নিশীথ জীকে “আবেগ ও আগ্রহে” বঞ্চে টানিয়া লয়। ইহার পর আর কিছু না ঘটবারই কথা; শেষ হয়, ঘটেও নাই। গল্পের গ্লটটি ভাল।

গয়ায় স্নন্দা ও নিশীথের কথোপকথন কালে স্নন্দা বলিল,—

“মিস্ মেয়োর মাদার ইণ্ডিয়া পড়েছ, নিশীথদা?”

“পড়েছি, কেন?”

“পড়ে কি তোমার সর্ব্বাঙ্গ জলে ওঠে নি? \* \* একটা জাতি কেমন কোরে এত দুর্বল হতে পারে, যে এমন ঘৃণ্য অপবাদ সব নির্দিষ্টবাদে হজম কোরে নিচ্ছে?”

“কিন্তু মিস্ মেয়ো অনেক সত্য বলেছেন। \* \*”

“মুখের কথা কাড়িয়া সিংহীর ত্রায় গ্রীবা বন্ধ করিয়া স্নন্দা বলিল, “সত্য? একে তুমি সত্য বলতে চাও?”

“কিন্তু কি করতে চাও তুমি?”

“কি করতে চাই আমি? \* \* আমার মনে হয়, সংস্কার চাই, আমাদের জাতীয় জীবনে যত সব গ্লানি পুঞ্জীভূত হয়েছে, তাদের সম্মুখে উৎপাটন করতে হবে। দৈন্ত্য যখন থাকবে না, তখনই জাতি সামর্থ্য লাভ করবে। তখনই স্বরাজ আসবে।”

এই উক্তির তাৎপর্য বোঝা গেল না। লেখক কি প্রকারান্তরে স্নন্দার মুখ দিয়া মিস্ মেয়োর কথাগুলির

সত্যতা স্বীকার করাইয়া লইতে চাহেন? নতুবা সে “পুঞ্জীভূত গ্লানি” দূর করিয়া “সংস্কার” চাহিবে কেন?

ইহার উত্তরে নিশীথ বলিল, “না, ঐটে তোমার মন্ত ভুল। ও বাঁধা বলির কোন মূল্য নেই। স্বাধীন জাতির জীবনধারা যেন তাজা নদী, আপন প্রয়োজনে সে খাত কেটে উল্লাসে বসে যায়। আবর্জনা জমতে পায় না। পরাধীন যারা, তারা মরা নদীর মত। তাদের কোন আশা আছে কি?”

ইহাও অবশ্য আর এক পক্ষের “বাঁধাবুলি।” কিন্তু স্নন্দা পরাধীন জাতিরও উন্নতির কথা বলিতেছিল। উত্তরটা অবাস্তব।

দ্বিতীয় গল্পটি “লিটারারী কনফারেন্স”—লিখিয়াছেন বাংলার প্রখ্যাত Literator শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। গল্পটি বড় সরল। পাঠ করিয়া আমরা হাস্যসম্বরণ করিতে পারি নাই। লেখক বরাবরই রসিক;—ব্যক্যমান গল্পটিতে তাঁহার স্বাভাবিক ভাঁড়ামীর পরিচয় দিয়া নায়ক কালীপদকে তিনি হাস্যাস্পদ করিয়াছেন।

কাশীপদ লোকটা এইরূপ গল্পের মত মূল্যবান (বাহার বিনিময়ে অর্থাগম হয়) নাহিতা-সৃষ্টি করে না, লেখে স্কুলের পাঠ্য পুস্তক। তবুও সে নিজেই ভাবে সাহিত্যিক! দুর্দৈব সন্দেহ নাই। তাহার প্রধান সহায় ছিল, ট্রান্স-গ্যাঙ্গেটিক পাবলিশিং সিণ্ডিকেটের স্বাধিকারী শ্রীমান-গোপাল গঙ্গোপাধ্যায়। পাবলিশারের রূপায় যেমন অনেক গ্রন্থকারের অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান ও পথে-বিপথে অসময়ে কিঞ্চিৎ সাহায্য হয়, কাশীপদরও তাহা হইত। এ কারণে সে মদনগোপালের প্রতি কৃতজ্ঞ ছিল। আর গ্রন্থকারের স্বন্ধে আরোহণ করিয়া যেমন বিস্তার পাবলিশার সংসার দরিয়ায় পাড়ি জমায়, মদনগোপালও সেইরূপ কাশীপদকে বাহনরূপে নিজ ব্যবহারে লাগাইত এবং তাহাকে একটু রেহও করিত। অতএব বুঝা যাইতেছে, উভয়ের সখ্য ছিল, নলচে ও খোলার মত। চুঁচুড়ায় একবার লিটারারী কনফারেন্স হয়। একই মনোবৃত্তির দ্বারা উভয়ে কনফারেন্সে গিয়া উঠে এবং কনফারেন্স শেষ হইলেও মদনগোপাল চুঁচুড়ায় প্রসিদ্ধ উকিল তাহার বন্ধ লালবিহার্য্য বাবুর গৃহে মাসখানেক থাকিয়া গেল।

কাশীপদও রহিয়া যায়। কাশীপদ লোকটা ছিল বিপত্নীক। একটু বয়সও হইয়াছিল। বর্ণনা পড়িয়া মনে হয়, প্রৌঢ়তো বটেই। কিন্তু সাহিত্যিক, অ-সাহিত্যিক সকল শ্রেণীর মধ্যেই দুই চারজন তরুণ-প্রৌঢ় আছে অর্থাৎ যে কাঁটাল পাকিয়াও ইঁটোড় ছাড় না। কাশীপদও হইয়া উঠিয়াছিল তেমনি তাহার মুখভরা গৌফ-দাড়ি; মাথার মধ্যস্থলে ক্ষুদ্র “বিঁড়ের” আকারে একটু টাকও ছিল কিনা ঠিক বুঝা যায় না। বোধ হয় ছিল। আর ঘরে ছিল একটা ছেলে ও মেয়ে। ছেলেটি ম্যাট্রিক পাশ করিয়াছিল। মেয়েটি পড়িত কি গান গাহিত লেখকই জানেন।

লালবিহারীবাবুর গৃহে ছেলে-পুলের হাঙ্গাম ছিল না। অত পয়সা ভোগ করিতেছিলেন কেবল তিনি, তাঁহার স্ত্রী ও শ্যালক-পুত্রী “তরুণী, কিশোরী,” মলিনা। মনে রাখিবেন, “তরুণী, কিশোরী।” উকীলবাবুর আবাস-গৃহখানি অতি প্রকাণ্ড ও সুসজ্জিত। এই দুই অতিথি বেশ স্বখেই সেখানে কালকর্তন করিতেছিল; কিন্তু গোল বাধাইল, কাশীপদ। “তরুণী, কিশোরী” ও “রূপের শিখা” মলিনাকে দেখিয়া তাহার মনে প্রেম দেখা দিল। কারণ বশতঃ লালবিহারী বাবুর স্ত্রী কাশীপদকে কিঞ্চিৎ স্নেহ করিতেন। কাশীপদ তাঁহার নিকট মলিনাকে বিবাহের প্রস্তাব করিয়া ফেলে। লালবিহারী বাবুর স্ত্রীও তাহা মঞ্জুর করিতে দ্বিধা করেন না। কিন্তু মলিনা তো কথাটা শুনিয়া অবধি কাঁদিয়া কাটিয়া সারা। এমন কি ভাবিয়া ভাবিয়া বেচারি দিনকয়েকের মধ্যেই শুকাইয়া গেল। হয়ত শেষ অবধি মলিনার সহিত এই বিপত্নীক, তরুণ-প্রৌঢ় কাশীপদের বিবাহও হইত; ফলে মলিনার জীবনে দুঃখের অন্ত থাকিত না। কিন্তু তাহাকে রক্ষা করিল, লালবিহারীবাবুর ভাগিনেয় স্বৰ্গেণ। সে অল্প নব্য ছোকরা। পাঠক ভাবিতেছেন হয়ত মলিনাকে বিবাহ করিয়া? তাহা নয়, কাশীপদকে clown সাজাইয়া, সে কাশীপদের দাড়ি-গৌফ কামাইয়া দিয়া তরুণ সাজাইল; গজল গাওয়া-ইল হাতাস্পন্দ ও উদ্ভাস প্রতিপন্ন করিল।

গল্পটি এইখানেই শেষ হইয়াছে। তাই তেমন ছুটি পাওরা গেল না। আমাদের মনে হয়, “তরুণী, কিশোরী”

মলিনা রাণীকে দিয়া তাহার সূচাক টাকে গুটি কয়েক টাটি মারিয়া পরিশেষে গাঢ় গঁদের আঠা দিয়া তাহার উপর একখণ্ড কাগজের তাল্পী মাটিয়া—“বিপত্নীকের আর বিবাহ করা উচিত নয়”—কথা কয়টি লিখিয়া দিলে শোভা ও সন্দেশ দুই-ই হইত।

শুনলাম, আমাদের ভূতনাথ ত্রিপাঠি জাকোবাবাদ হইতে অন্তরূপ একটা গল্প পাঠাইয়াছে; নাম “সাহিত্যের অক্টোপাস।” ছাপা হইবার পূর্বে তাহা একবার পড়িয়া দেখিবার কৌতূহল ছিল। কিন্তু সম্পাদক মহাশয় এই অমূল্য (ইহার বিনিময়ে সে মূল্য পাইবে না) পাণ্ডুলিপি-খানি কোথায় যে সরাইয়া রাখিয়াছেন, তিনিই জানেন। গোপনে অফিসের সমস্ত দপ্তর খাঁটিয়াছি, তবুও পাই নাই। এরূপ সতর্কতার কারণও বুঝিলাম না। তবে শোনা গেল, রৌদ্রের প্রকোপ কমিলে পুষ্পপাত্রের পাঠক-পাঠিকা-গণকে তিনি সেটি উপহার দিবেন বলিয়া মনস্থ করিয়াছেন।

তৃতীয় গল্প শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসুর “পুষ্কার”—খাসা হইয়াছে।

আর চতুর্থ গল্প “দান-প্রতিদান”—লেখক শ্রীচরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—বিদেশী গল্প।

এ সংখ্যায় রঙিন ছবি দেখা গেল, তিহুনইখানি। প্রথম ছবি, শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহের “বেলা যে পড়ে এল; জলকে চলু।” রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরিয়াছেন। এই ছবি ও তাঁহার কবিতা মিলাইয়া দেখিয়া তিনি পরম খুশী হইয়া বসুমতীর রসবোধের তারিফ করিবেন, সন্দেহ নাই।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় ছবি ভাল লাগে নাই।

আর দেখা গেল, জহরলাল, আনসারী ও মহাস্মা গান্ধীর একবর্ণ ছবি। শুনিয়াছিলাম, এই সকল মহাপ্রাণ দেশনায়কগণের ছবি ছাপা নিষিদ্ধ হইয়াছে। কথাটা ভবে সত্য নয়?

১৩৩৯ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ভারতবর্ষে—

প্রথম গল্পটি লিখিয়াছেন শ্রীরবীন্দ্রলাল রায় বি-এস সি।

নাম—“সতী”। গল্পটির তাৎপৰ্য্য,—লোকে কুল-বধূর সতীত্ব বিচার করে তাহার বাহিরের কাজকর্ম দিয়া,

অন্তরে সে সত্যী নাও হইতে পারে। অতএব—? কিন্তু লেখক ঠিক কোন্ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন বুঝা গেল না।

গল্পটি বেশ সুখপাঠ্য; ভাষা স্বরূপে। লেখকের বলিবার ভঙ্গী অতি সরল। আর যেখানে তিনি তরুণী বৌদি অনীতা ও যুবক দেবর নিশীথের মধ্যে প্রেমাভিনয় ঘটাইয়াছেন, সেখানটি বার বার পাঠ করিতে ইচ্ছা হয়। কেননা, এমন রস জীবনে বা গল্পে সচরাচর ঘটিতে পায় না। রোমান্সের প্রতি মানুষের আন্তরিক লোভ। কিন্তু আমাদের দেশের জল-বায়ুর গুণে তাহা অতি বিরল হইয়াছিল। অধুনা বিলাতীর প্রভাবে এই খেদ দূর করিবার যেন সুযোগ গঠিত হইয়া উঠিতেছে।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে পড়িল এবং “প্রবাসীর” পৃষ্ঠাতেও যেন তাহা পাঠ করিয়াছি, যে, যে-সকল চিত্র ও রচনায় মনের বৈকল্য ঘটায় অর্থাৎ যেগুলির নৈতিক বাস্তবহানির কারণ হইয়া উঠে তাহার প্রসার ও প্রভাব নষ্ট করিবার জন্য একটা সজ্ঞ গঠিত হইয়াছে। ইহারা কি ভাবে কাজ করিবেন বুঝিলাম না; তবে দেশের জন কয়েক গণ্যমান্ত ব্যক্তির নাম দেখিয়া মনে হইয়াছে, একটা “জবর” কিছু হইবে। ভারতবর্ষ সম্পাদক রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুরও তাঁহাদের অন্ততম। বস্তুতঃ স্ত্রীস্বাধীনতার খবরদারীতে যে রসের পাক হয়, তাহা সকল সময় কেমন এবং রসপ্রস্টীকে স্ত্রীস্বাধীনতার কোন্ কোন্ স্তরগুলি অরণ্য রাখিয়া রসস্থিতি করিতে হইবে ও তাহা আদৌ সম্ভবপর কি না ইত্যাদি কথা বর্তমানে আমাদের আলোচ্য নয়। মন হিসাবে সামান্য কারণেও তাহার বৈকল্য ঘটা সম্ভব। আর, তাঁহার স্থায়ী কাল কম বা বেশীও হইতে পারে। কোন পিল্লীই হয়ত চাহেন না, সমাজে বা জাতির জীবনে নৈতিক বাস্তবের হানি ঘটুক। বেশী কথা কি? স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও কিছুকালপূর্বে “যোগাযোগ” রচনা করিয়াছেন; তাহার দ্বারা দেবর ও বৌদি অনীতার ক্রিয়াকলাপের দৃশ্য আছে, তাহা বঙ্গবাসী গল্পটির নিশীথ-অভিনয়কেও হার মানায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে স্ত্রীস্বাধীন

প্রচার করিতেছেন, এক কলক তাঁহার শত্রুপক্ষ হইতেও কেহ দিবেন না। এখন আমাদের জিজ্ঞাস্য এই, যে, বঙ্গবাসী গল্পটি কোন্ পর্যায়েরা অনীতার নিশীথ-অভিনয় সকলের বিশেষ করিয়া স্ত্রীস্বাধীনতার সজ্ঞের যে কতিপয় হইবে না, তাহা বলাই বাহ্যল্য। বস্তুতঃ আমরা ইহার পক্ষপাতী নহি;—না দেওয়ানী উচিত ছিল। কিন্তু ভারতবর্ষ সম্পাদক এটিকে তাঁহার কাগজে মুদ্রিত করার একটা কথা আমাদের মনে হয়, যে, সজ্ঞটির ভিত্তি দৃঢ় নয় এবং উহার সহিত সকল সজ্ঞারই যে আন্তরিক যোগ আছে, তাহাও নয়। আমাদের এ বিচিত্র দেশ। বঙ্গ গঙ্গা বাজাইয়া সভাস্থল প্রকম্পিত করেন, ঘরে আসিলে তাহাকে আর চেনা যায় না; ছুটিবাহারী হইয়া পড়েন ললিতমোহন। চমকটা নামে ও “কামে” ছুটিকৈ!।

দ্বিতীয় গল্প অঃ কঃ শ্রীসত্যরঞ্জন সেন এম-এ ইংর “মুখের কথা”। মন্দ নয়; কেবল “মুখের কথায়” বীণা তাহার দূর সম্পর্কীয়া ভগ্নী উষার সহিত তাহার স্বামী বিবাহ দিয়া “বোন সত্যিনের” খেদ মিটাইল। অবশ্য এই সঙ্গে আর একটা প্রবল ঘটনারও সমাবেশ আছে।

তৃতীয়টি শ্রীধৃষ্টি অধিকারীর “বাঘাবর”—একখানি চিত্র। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, মার্জিত, নিখুঁত ও জীবন্ত। আমাদের পাঠকগণের মধ্যে রচনাটি কেহ পাঠ না করিয়া থাকিলে তাঁহাকে পাঠ করিতে অনুরোধ করি। রস পাইবেন।

এক বাঘাবর বলিতেছেন—“বাংলা পরিভাষা নিয়ে সাহিত্যিকদের প্রসববাধা উপস্থিত হয়েছে।” যদি এই সন্ধিক্ষণে তিনি গুটি কয়েক খাজী লইয়া তাঁহাদের স্মৃতিকাগারের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন তাহা হইলে তাঁহাদের কণ্ঠ উপকার হয়। বাংলা ভাষাও বাড়ে, তিনিও হুঁ পক্ষ করিয়া লইতে পারেন।

চতুর্থ গল্প জ্যোতিষ্মতীর দেবীর “বধাযাত্রা (?)” বেশ লাগিয়াছে।

এ সংখ্যায় রত্নি ছবি দেখা গেল চারখানি। দ্বিতীয় শ্রীসিকলান পারিকের “ভিক্ষু”—হৃদয়ের লাগিয়াছে। তৃতীয় ছবি শ্রীপ্রভাত নিয়োগীর চাবার বাড়ী—ভাবের বাঁধনার বেশ।



### পল্লোলোকে বিপিনচন্দ্র :-

বাংলার ভাগ্যাকাশ হইতে একটি জ্যোতিষ্কের অন্তর্ধান ঘটয়াছে। শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র স্বদেশীয়ুগের বীর-নেতা। তাহার জালাময়ী ভাষায় বাংলার তথা ভারতের নূতন ইতিহাস লুপ্ত হয়। কর্মী বিপিনচন্দ্র বাগ্মীভাষ্য সুরেন্দ্র নাথের শিষ্য হইলেও বাংলা বক্তৃতায় তাঁহাকে অনেক পশ্চাতে রাখিয়া দিয়াছিলেন, ইংরেজী বক্তৃতাতেও সমান ধরণের ছিলেন। অরবিন্দের সহচর হইলেও মৌলিকতা কোনদিনই তাঁহাকে পরিত্যাগ করে নাই। ধর্ম্যে ব্রাহ্ম হইলেও উত্তর জীবনে তিনি বৈষ্ণব ধর্ম্য গ্রহণ করিয়া উহার প্রচার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। দেশপুঞ্জ দেশবন্ধু তাঁহার অহুচর ও ভক্ত ছিলেন। 'নারায়ণ' কাগজে বিপিনচন্দ্র বৈষ্ণব ধর্ম্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা প্রচার করেন। বর্তমান বাংলা তাঁহার নিকট বিশেষ শ্রদ্ধা। তিনিই প্রথম বাংলা ভাষায় বক্তৃতা প্রদান করিবার পথ প্রশর্শন করেন। তিনিই বাংলায় প্রথম রাজনৈতিক গবেষণা ও দর্শন শাস্ত্র লিপিবদ্ধ করেন। ভবিষ্যৎ ইতিহাসে তাঁহার নাম নানাস্থানে উজ্জ্বল ভাবে খোদিত থাকিবে।

### পল্লোলোকে মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত :-

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথায়ূত রচয়িতাও ৭৮ বৎসর বয়সে দেহ রক্ষা করিয়াছেন। যখন সমস্ত দেশ নাস্তিকতায় ডরিয়া পিরাছিল তখন নরেন দত্ত ও মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের শিষ্য গ্রহণ করিয়া তাঁহার বৈজ্ঞানিক হিন্দুধর্ম্ম প্রচার করিবার ভার গ্রহণ করেন। মহাত্মা নরেন দত্ত বিবেকানন্দ নাম গ্রহণ করিয়া অধুনা আমেরিকায় তাঁহার প্রচার করেন। শ্রী

কৃষ্ণিতের মহেন্দ্রনাথ স্বদেশবাসীকে ভগবানের অমূল্য বাণী জীবন্ত করিয়া উপহার দেন। যে কারণে লুক, মাথু প্রভৃতি পৃথিবীর ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া আছেন, ইহারও তাহাই থাকা উচিত। শ্রীম কৃষ্ণিতের লেখক ভাষা সাহিত্যের মধ্য দিয়া বাংলাকে এক মহৎ দান করিয়া গিয়াছেন।

### ফেডারেল ফাইন্যান্স কমিটি

ফেডারেল ফাইন্যান্স কমিটি ও ফেডারেল ট্রুস্টার কমিটি, উভয় কমিটির রিপোর্টই বাহির হইয়া গেল। কোন রিপোর্ট পড়িয়াই আমরা স্তম্ভী হইতে পারিলাম না। ফাইন্যান্স কমিটি নূতন কর বসাইবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া অবশেষে তামাক ও দেশলাইএর উপর নূতন ট্যাক্স বসাইবার পরামর্শ প্রদান করিয়াছেন। তামাক ও দেশলাই এই দুইটাই আমাদের নূতন কুটীর শিল্প। বিড়ির কারখানাগুলিতে কত 'বেকার' অন্নর সংস্থান করিয়া লইতেছে তাহা অনেকেই অবগত আছেন। দেশী দেশলাই ক্রমশঃ জনপ্রিয় হইয়া উঠিতেছে। এই অবস্থায় এই দুইটাই শিল্পের উপর নূতন কর স্থাপন করিলে বাংলার বিশেষ ক্ষতি হইবে, এই কথাটা যে কেন আমাদের নেতৃগণ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছেন না তাহাই আশ্চর্যের বিষয়। কাঁচা তামাকের আকর্ষণশক্তিতে মোট মূল্যের উপর কর স্থাপন করা হইবে এইরূপ প্রস্তাব করা হইতেছে। এইরূপ করিলে কাঁচা তামাকের মূল্য বৃদ্ধি অবশ্যজ্ঞাবী এবং তাহা হইলে বিড়ি প্রভৃতির দাম বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে। তখন বিবেচন হইলত আগত অল্প মূল্যের সিলারেট কি অবাধে প্রচলিত হইবে না? বাংলার দাখিলি : অকসে গমন করিয়াছেন তাঁহার সিন্ধবই

দেখিয়া থাকিবেন যে তথাকার পাহাড়ীরা অল্প মূল্যের সিগারেট কিরূপ ভীষণ মাত্রায় ব্যবহার করে। বিড়ির প্রচলন তথায় নাই বলিলেও অত্যাুক্তি করা হয় না। নুতন কর বসাইয়া তামাকের দাম অস্বাভাবিকরূপে বাড়াইয়া দিলে আমাদের বিড়ি কখনই ঐ সমস্ত অল্প মূল্যের সিগারেটের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে সক্ষম হইবে না।

তাহার পর দেশলাইএর কথা ব্যাপকভাবে ধরিলে একথা নিশ্চয়ই বলিতে হইবে যে এই নূতন শিল্পটার মস্তকে নুতন কর স্থাপন করিলে, আঁতুড়ে শিশু হত্যার জ্ঞান, অতি শৈশবাবস্থায় ইহার বিনাশ সাধন করা হইবে। সুইডেন প্রভৃতির দেশলাই শিল্প বিরাট কারখানায় প্রস্তুত হইয়া বিরাট সজ্জা কর্তৃক পরিচালিত হইয়া থাকে। দেশলাই প্রস্তুত করিবার কাঠ ও তথায় প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। আমাদের সমাজে এই শিল্পটুকুটির শিল্প বলিলেও অত্যাুক্তি করা হয় না। ইহার পিছনে কোন প্রকার অর্থবল বা সজ্জা নাই। ভীষণ অধ্যবসায় বলে ক্রমশঃ ক্রমশঃ আপনার পণ্যক্ষেত্র রচনা করিয়া লইতেছে। এই অবস্থায় এই শিল্পটার উপর ট্যাক্স বসাইলে উহার দুর্গতি যে কি হইবে তাহা কি আর বলিতে হইবে।

আয় বৃদ্ধি যদি সরকারের প্রকৃত লক্ষ্য হয় তাহা হইলে এই সমস্ত শিল্পের উপর ট্যাক্স বসানর সহিত বিদেশ হইতে আগত দেশলাই ও সিগারেটের উপর যে কর ধার্য আছে তাহার উপর এই নুতন করের মাত্রাটাও যোগ করিয়া দিতে হয়, নতুবা আয় বৃদ্ধি তা হইবে না বরং আমাদের দুইটি মূল্যবান শিল্প নষ্ট হইয়া যাইবে। তাহা করিলেও জনসাধারণের এই কর বৃদ্ধিতে বিশেষ অনুরোধ হইবে।

ফাইন্যান্স কমিটি বাংলার জন্ত একটু বিশেষ বন্দোবস্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু এই প্রস্তাবিত ব্যবস্থায় মৌলিক কিছুই নাই। গত বারের মেটন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিবার সময় জনসাধারণ যে সমস্ত নুতন উপায়ের ইঙ্গিত করিয়াছিল তাহারই দুই একটি কার্যে পরিণত করিবার একটু আশ্রয় প্রকাশ করা

হইয়াছে মাত্র। গতবারেও একটা নির্দিষ্ট মাত্রার উপর আয়কর প্রদেশকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে বলা হইয়াছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় যে সেই নির্দিষ্ট মাত্রা কখনও হয় নাই। তাহার কারণ মেটন সাহেব যখন তাঁহার ব্যবস্থা প্রণয়ন করেন, তখন ভারতের তথ সমস্ত পৃথিবীর ব্যবসা-বাণিজ্য ভীষণ উজ্জ্বল বহিয়া যাইতেছিল। কাজেই মেটন সাহেব আশা করিয়াছিলেন যে তাঁহারা যে নির্দিষ্ট মাত্রা নির্দেশ করিয়া দিলেন তাহা অল্পদিনের মধ্যেই আসিয়া পড়িবে। কিন্তু মাহুষের সব আশাই ভগবান পূর্ণ করেন না। অচিরেই ব্যবসা-বাণিজ্যে ভীষণ দুর্বস্থা দেখা দিল। কোম্পানীর পর কোম্পানী উঠিয়া যাইতে লাগিল। কাজেই মেটন নির্দেশ আবুহোসেনী স্বপ্নই রহিয়া যায়। আয়কর প্রদেশগুলিকে বর্জন করিয়া দিলে বাংলার ঘাটতি পূর্ণ হয় না। অনেকেই বলেন ইহার কারণ বাংলার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত। বেহার ও মুক্ত-প্রদেশেও অনেকস্থলে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আছে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উপর সমস্ত বাংলার সামাজিক ভিত্তি সংস্থাপিত। কাজেই নেহাৎ 'ভবঘুরের' মত বাঁহারা এইরূপ মত প্রকাশ করেন তাঁহারা তাঁহাদের অনেকটা অজ্ঞতাই প্রকাশিত করিয়া থাকেন। আসল কথা বাংলা ও বোম্বাই শিল্প-প্রধান প্রদেশ হইয়া উঠিয়াছে। বাংলা আবার সমস্ত ভারতের প্রধান পণ্য-ক্ষেত্র। কাজেই আয়করটা বাংলার নিজস্ব হওয়া উচিত। কেন্দ্রীয় সরকারকে সাহায্য করিবার জন্ত প্রাদেশিক contribution ব্যবস্থা অত্যন্ত প্রদেশগুলির পক্ষে প্রয়োজ্য হইলেও বাংলায় তাহা একেবারেই অস্বাভাবিক। যখন নুতন শাসন-পদ্ধতি লিপিবদ্ধ হইবে তখন নেতাগণকে এই বিষয়টা লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিবার জন্ত অনুরোধ করিতেছি।

### ফেডারেল ট্রাকচার কমিটি

লোথিয়ান কমিটি বা ট্রাকচার কমিটির নিম্নোক্ত অনেকেই মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। ইংরাজ-সংবাদিক গণ বলেন যে প্রধান মন্ত্রী মহাশয় প্রাদেশিক সমস্ত আশা-উহার নিরীকরণীয় বিষয়গুলির মধ্যে একটি

নির্ধারিত না করিয়া দেওয়ার উহার সিদ্ধান্ত লইয়া কোন কলোদয়ই হইবে না। এই কমিটি জনমাত্রকেই ভোট দিবার ব্যবস্থা না করিলেও, সাধারণের ভোট দিবার ক্ষমতা বৃদ্ধির সুপারিশ করিয়াছেন। আমরা দেখিয়া আনন্দিত হইলাম যে বাংলা সরকার হইতে Group representation বা যৌথ ভোটদান করিবার যে প্রস্তাব করা হইয়াছিল তাহা নাকচ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই অস্তুত প্রস্তাব এই বিংশ শতাব্দীতে বাস্তবিকই হাস্যজনক। প্রায় সমস্ত প্রাদেশিক সরকারই লোন্ডিয়ান কমিটির সহিত একমত হইয়া ভোটের সংখ্যা কিরূপে বৃদ্ধি করিতে পারা যায় তাহার এক একটা তালিকা দিয়াছেন। বাংলার সরকারই খালি যৌথ ভোটাধিকার প্রস্তাব তুলিয়া বর্তমানের ক্ষমতাও হ্রাস করিয়া অভিজাতদের ক্ষমতা বৃদ্ধি করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। এইরূপ করিবার একমাত্র কারণ মনটোগু শাসন প্রণালী বাংলায় ব্যর্থ হইয়াছে। এবং উহা ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়াই কতকগুলি দাখিল জাহান ব্যক্তি অহুমান করেন যে অভিজাতদের হস্তে শাসন প্রণালী রাখিয়া দিলেই বাংলার শাসনও অপ্রতিহত থাকিবে। একথা সত্য যে নতুন শাসন প্রণালী প্রবর্তিত হওয়া হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত ষাঁহারা বাংলার শাসন পরিষদে বসিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে দু'একজন ব্যতীত সকলেই অভিজাত। এই অভিজাত শাসিত বঙ্গ নতুন বিধানে সারা ভারতের অগ্রান্ত প্রদেশের সকলেরই পশ্চাতে পড়িয়া গিয়াছে। নতুন বিধানের সাহায্যে নতুন ব্যবস্থা করিতে গেলে সনাতনী অভিজাত তাহার ধারক ও বাহক হইলে অধঃপতনই ঘটে, ইহাই পৃথিবীর ইতিহাসের সার সত্য। আমরা নতুন কর্ম্মকে নতুন আদর্শে নতুন শাসনপ্রণালী চলাইতে দেখিতে চাহি। কাজেই এস্থলে যৌথ নির্বাচন চলাইলে বাংলার সুনাম বাড়িবে না।

৩৩ লক্ষ ভোটের হইতে ভোটের সংখ্যা ৪ কোটি পাড়াইলে ভোট সংগ্রহে মুশ্বিল হইবে কিনা প্রশ্ন উঠিতে পারে কিন্তু ভোট সংগ্রহে খানিকটা মুশ্বিল হইলেও জনসাধারণ বৃদ্ধিতে পারিলে দেশ তাহাদেরই এবং তাহাদেরই স্বয়ং-স্ববিধার জন্য উহা শাসিত হওয়া উচিত। এখনকার

ব্যবস্থা অহুয়ায়ী শুধু রায় ও জমিদারই ভোট দিবার অধিকারী। মজুরদের জন্ত সরকার কর্তৃক মনোনীত সমস্ত থাকিলেও তাহাদের ভোটাধিকার নাই বলিলেও চলে। রমণীগণকে কোন কোন প্রদেশে ভোট দিবার অধিকার দিলেও উক্ত প্রাণ্য এখনও ব্যাপকতা বা আন্তরিকতা দেখা দেয় নাই। ছোট ব্যবসাদার ও গৃহস্থ একেবারেই 'এক ঘরে' হইয়া দেশে বাস করিতেছে। এই কল-কারখানার দিনে প্রাচীন সনাতনীয় ব্যবস্থা চলিবে কেন? জমিদার রায় ছাড়াও অগ্রান্ত শ্রেণীর অস্তিত্ব স্বীকার না করিলে যে সমাজে বিদ্রোহ উপস্থিত হইবে। স্বথের বিষয় যে লোন্ডিয়ান কমিটি এই সার সত্যটা উপলব্ধি করিয়া বাংলা সরকার কর্তৃক উত্থাপিত প্রস্তাব নাকচ করিয়া দিয়াছেন।

### মিউনিসিপ্যাল বিল :-

গত মে মাসে প্রায় পনের দিন ধরিয়া দার্জিলিং শৈল-শিখরে বঙ্গীয় মিউনিসিপ্যাল বিলের সিলেজে কমিটির অধিবেশন বসিয়াছিল। আমরা প্রথমে শুনিয়াছিলাম যে উক্ত অধিবেশনের ফলাফল সম্প্রতি সাধারণকে জানান হইবে না। তাহার পর দেখা গেল যে দিনের পর দিন উহার কার্য বিবরণী প্রায় সমস্ত দৈনিক গুলিতেই প্রকাশ হইতে থাকে। কাজেই প্রস্তাবিত বিষয়গুলি সাধারণের সমালোচনার বস্তু হইয়া দাঁড়ায়। স্বায়ত্ত-শাসনের মন্ত্রী মহাশয় এইজন্যই অনেকটা বিব্রত হইয়া স্বয়ং একটা বিবৃতি এসোসিয়েটেড প্রেস মারফৎ প্রকাশ করিয়াছেন। কাজেই ব্যাপারটা এখন সাধারণের সম্পত্তি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ১৯২২ সালে স্বর্গীয় স্তর স্বরেন্দ্রনাথ এই বিলটা প্রণয়ন করিয়াছিলেন। ১৯২৩ সালে তিনি পুনর্বার নির্বাচিত হইয়া মন্ত্রী হইতে পারিলে সেই সময়েই বিলটা পাশ হইয়া যাইত। কিন্তু বিলটিতে অনেক অদল-বদল করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। প্রস্তাবিত বিলে কমিশনারের সমস্ত ক্ষমতা রহিত করিয়া মন্ত্রীর উপর তাবৎ ভার অর্পণ করিবার প্রস্তাবই যে খুব ডেমোক্রাটিক তাহা নয়। মন্ত্রী যদি সরকারী মন্ত্রী অর্থাৎ প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসন পাইলেও যদি বর্তমান অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন না হয় তবে মন্ত্রী মহাশয়

মিউনিসিপালিটিগুলির একমাত্র ভাগ্য-নিয়ন্তা হইলেই তাহার এমন কি জনপ্রিয়তার কারণ ঘটবে? পৃথিবীর সভ্যদেশ সমূহে যে সমস্ত মিউনিসিপালিটি আছে তাহারা আপনাদের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে একেবারে স্বাধীন। কেন্দ্রীয় শাসন-পরিষদ অর্থ ও পরামর্শ দিয়া তাহাদিগকে সাহায্য করেন মাত্র। এই জগতই লর্ড মেয়র জনপূজ্য, অনেক সময়ে তাঁহার নগরীতে তাঁহার প্রাপ্য সম্মান প্রধান মন্ত্রীর সম্মানকেও ছাপাইয়া চলে। এই আদর্শই চালিত হইয়া শ্রম শ্রমোৎসাহ কলিকাতা করপোরেশনকে বাংলার সরকারের দপ্তরখানা হইতে মুক্ত করিয়া দেন। তিনি বাঁচিয়া থাকিলে এই ব্যবস্থাই হয়ত সর্বত্র প্রচলিত হইত। প্রস্তাবিত বিলে ভোটার সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার ব্যবস্থা করা হইতেছে। ইহা নিশ্চয়ই আনন্দ সংবাদ। যাহাতে সমস্ত নাগরিকই ভোটার হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। মিউনিসিপালিটিগুলির আয় বৃদ্ধি করিবার জন্ত তাহাদিগকে ট্রেড লাইসেন্স দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। কিন্তু এখানে একটু মূল্য হইবে না কি। এক একটা জেলায় একই ইনসিওরেন্স বা ব্যাঙ্কিং কোম্পানীর অনেকগুলি শাখা উক্ত জেলার মধ্যে অবস্থিত ভিন্ন ভিন্ন মিউনিসিপালিটির এলাকায় অবস্থিত হইলে তাহাদিগকে নূতন আইন অনুযায়ী প্রত্যেক স্থলেই ট্রেড লাইসেন্স দিতে হইবে ইহাতে তাহাদের ভীষণ ঋণ হইবে। বিলটি যখন আইন-পরিষদের সম্মুখে আসিবে তখন সমস্তগণ যেন এই বিষয়ে একটু মনোনিবেশ করেন।

### ইউরোপ ও আমেরিকা

ইউরোপ ও আমেরিকা একটা মীমাংসার মধ্যে আসিতে পারিল না। অস্ত্র-নিয়ন্ত্রণের জন্ত যতগুলি অধিবেশন হইলে জাতীয় স্বার্থ লইয়া জাতিবৃন্দ পরস্পর বিব্রত হইয়া পড়ায় তাহা একেবারে ব্যর্থ হইয়া গেল। লুসেনে Reparation লইয়া অনেকগুলি বৈঠক বসিয়াছিল, উহাতেও কোন ফলোদয় হইল না। আমেরিকা এখন স্পষ্টই বলিয়া দিতেছে যে সে ইউরোপের নিকট তাহার ঋণ কড়া ক্রান্তিতে বুঝিয়া লইবে। ফ্রান্স বর্তমান জার্মানির অবস্থা দেখিয়া ভীষণ ভীত হইয়া পড়িয়াছে বলিয়াই মনে হয়।

সম্প্রতি 'নাজী' গণের আবির্ভাবের সহিত জার্মানিতে একদল ক্যাসিষ্ট দেখা দিয়াছে। তাহারা মুসলিনীর আদর্শে অচ্যুতপ্রাপ্ত হইয়া তথায় Dictatorship বা একজনের একাধিপত্য ঘোষণা করিয়াছে। রাশিয়া ও ক্রমশঃ সবল হইয়া উঠিতেছে। বলকানের অবস্থা ভীষণ তথায় যে সমস্ত অর্থ নিয়োজিত হইয়াছে উহা হইতে কোন প্রকার লাভ আশা করা যাইতে পারিতেছে না। 'নাজী' শাসিত জার্মানি যদি এখনি বলিয়া বসে যে সে আর ক্ষতিপূরণ দিতে পারিবে না তাহা হইলে ফ্রান্সকে নিশ্চয়ই আমেরিকার নিকট নত জাহ্ন হইয়া সমর-ঋণের রেহাই ভিক্ষা করিতে হইবে। কতকটা এই উদ্দেশ্যে ব্যস্ত হইয়া ফ্রান্স আমেরিকাকে বেশ স্পষ্ট ভাষায়ই বলিয়া দিয়াছে যে জার্মানি ফ্রান্সকে ক্ষতিপূরণ না দিলে ফ্রান্সও আমেরিকাকে দিতে পারিবে না। ব্যাপারটা যে অবশেষে এইরূপ অবস্থায় আসিয়া পড়িয়াছে তাহা আমরা পূর্বেই আভাস দিয়া আসিয়াছি। আর্থিক বিপ্লবে পৃথিবী কম্পায়মান, ফ্রান্স ও আমেরিকার মধ্যে যদি সত্যি মনান্তর হয় তাহা হইলে উহার যে কি ফল হইবে তাহা চিন্তা করিতেও ভয় হয়।

### ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট হত্যা

ফ্রান্সের প্রেসিডেন্টকে হত্যা করা লইয়া পৃথিবীর তাবৎ সভ্য সমাজই বিশেষ বিচলিত হইয়াছেন। ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট ইতিপূর্বেও নিহত হইয়াছেন—সে তাঁহার স্বদেশ বাসীর হস্তে। এবারকার ইতিহাস নূতন—একজন রাসিয়ান তাঁহাকে হত্যা করিয়াছে, যে হেতু ফ্রান্স রাশিয়ায় বর্তমানে প্রতিষ্ঠিত বলশেভিক সরকারকে সাহায্য করিয়া আসিতেছিলেন, কথটা পরিষ্কার করিতে গেলে একটু পুরাতন ইতিহাস পুনরালোচনা করিতে হয়। লেনিন, ট্রসকি শাসিত রাশিয়ান সরকার রাশিয়ায় কমিউনিস্ট স্থাপন করিলে কতকগুলি মধ্যবিত্ত ও অভিজাত ফ্রান্স ও তুরস্ক পলাইয়া আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন। তাহাদের সহিত প্রচুর অর্থ ছিল। কামাল তুরক নূতন শাসন প্রচলন করিলে বলশেভিকদের তুর্কি জগৎ নির্বাসিত রাশিয়ানগণকে দেশ হইতে বিতাড়িত করিয়া দেন। কাজেই ফ্রান্স ও বিশেষতঃ প্যারিস নিরস্ত্র



নির্ধারিতদের প্রধান আশ্রয়স্থল ও কর্মক্ষেত্র হইয়া দাঁড়ায়। জারের শাসনকালে তাহাদের যে পদ-মর্যাদা ও অর্থবল ছিল ইহারা তাহা কখনই বিস্মৃত হইতে না পারায়, বল-শেতিকদের দুর্বল করিবার জন্ত পৃথিবীর সভ্যদেশগুলিতে প্রচারক পাঠায়। ইউরোপের তাৎসর্য সরকারই এতদিন ইহাদিগকে সাহায্য করিয়া আসিতেছিল। সম্প্রতি জেনেভার রাশিয়ায় সরকারের স্থান হওয়ায় তাহার আন্ত-জাতিক অশ্রুতা দূরীভূত হইয়া যাইতেছে। এই দল এই জগৎ বিশেষ উৎসেগযুক্ত হইয়া উঠায়, ইউরোপে যাহাতে আবার সমরানল প্রজ্জ্বলিত হয় তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্ত তোড় জোর করিতেছে। ইত্যাকারী ভাবিয়াছিল যে প্রেসিডেন্টকে হত্যা করিলে নূতন নির্বাচনকালে এমন একজন সাম্রাজ্যবাদী প্রেসিডেন্ট হইবেন যিনি কমিউনিষ্ট রাশিয়াকে পদদলিত করিবেন। হত্যা সংসাধিত হইল, কিন্তু জাতির মনোভাব পরিবর্তন করা সহজ নহে। নূতন নির্বাচনে সমগ্র ফরাসী জাতি এই দলের উপর বিদ্রোহী যুগ প্রদর্শন করিয়াছে।

### জার্মানীর শাসন :-

জার্মানির আভ্যন্তরিক গোলযোগের এখনও অবসান হয় নাই। সম্প্রতি খবর আসিয়াছে যে তথায় একাধিপত্য বা Dictatorship ঘোষণা করা হইয়াছে। ব্যাপারটা নিশ্চয়ই গুরুতর। জার্মান রাজনৈতিকগণ এখন ধনিক সম্প্রদায়ের মুখপাত্র হিসাবে দেশশাসন করিতেছেন। দেশের শ্রমিকগণ সর্বপ্রকার হুখ-স্বাচ্ছন্দতাকে জগ্নের মত বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়াছেন। কাজেই শৃঙ্খলার জন্ত Ordinances দয়কার। একাধিপত্য তাহারই নিদর্শন। এইরূপ করিলে কতদিন চলিবে?

### কাউন্সিল কি ভাঙ্গিবে?

বাংলার শাসন-পরিষদের সমস্তগণ আশা করিয়াছিলেন যে সিমলা হইতে প্রত্যাগমন করিয়াই সার জন এওয়ার্ডসন বর্তমান কাউন্সিল ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইবে কি উহার পরমাণু বৃদ্ধি করা হইবে সে সম্বন্ধে সরকার পক্ষের মন্তব্য ঘোষণা করিয়া দিবেন। ক্রমশঃ অনেকদিনই অতিবাহিত হইল বলেশ্বর কোনরূপই মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন না দেখিয়া অনেকেই একটু বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন। আশাবাদের

মনে হয় কাউন্সিলের পরমাণু বৃদ্ধি করা হইবে কিনা এই বিষয় লইয়া ভারত সরকারের সহিত ভারত সচিবের শলাপরামর্শ চলিতেছে। আইনতঃ আইন পরিষদের কার্যকাল সরকার পক্ষ এক বৎসরের অধিককাল বৃদ্ধি করিতে পারেন না। ১৯৩৪ সালের প্রারম্ভেই যদি নব বিধান অমুখ্যায়ী নূতন শাসন প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা হইলে বাংলার আইন পরিষদের পরমাণু এক বৎসর বৃদ্ধি করিয়া ১৯৩৩ সালের নভেম্বর মাসে নির্বাচন করা হইলে চলিতে পারে। কিন্তু নূতন সংস্কার আইন ঘড়ির কাঁটার মত ঠিক এক বৎসরের মধ্যেই পানামেন্ট কর্তৃক বিধিবদ্ধ হইয়া যাইবে এমন কোন সম্ভবত কারণ আছে কি? ইংলণ্ডের অন্ত্রনিরীকরণ, ইকনমিক কনফারেন্স, অটোয়া কনফারেন্স ইত্যাদি বড় বড় আন্তর্জাতিক সমস্যা দিন দিন ভীষণাকার ধারণ করিতেছে। তাই যদি ভারত সংস্কার আইন ১৯৩৪ সালের মধ্যেই কার্যে পরিণত করিতে না পারা যায় তাহা হইলে বর্তমান আইন পরিষদের একবৎসর পরমাণু বৃদ্ধি করিয়া দিবার কোন কারণ নাই। বর্তমানে জুন মাসে উহার পরমাণু ফুরাইয়া গেলেই নূতন নির্বাচন আয়োজন করাই যুক্তি সম্মত। তবে যদি নূতন সংস্কার আইন ১৯৩৩ সালের শেষাংশেই বিধিবদ্ধ হয় তাহা হইলে এই কয়েক মাসের জন্ত নূতন নির্বাচন আয়োজন করা যুক্তি যুক্ত নহে। এই সমস্যার জগ্নই বোধ হয় সরকার পক্ষ নির্বাক। তবে এই জুন মাসের শেষ সপ্তাহ নাগাত সরকার পক্ষের অভিমত জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হইতে পারে।

### আগামী শাসন-সংস্কার :

নূতন ভারত শাসন আইন বিধিবদ্ধ হইলে উহা কার্যকরী হইবে কিনা এই বিষয় লইয়া অনেকেই নানাবিধ মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন। যাহারা ভারতের প্রকৃত হিতৈষী নহেন তাহারা অবশ্য সকলেই বলিতেছেন যে নূতন বিধিতে ভারতকে অনেকটা পরসের মুখেই চৈলিয়া দেওয়া হইবে। তাহাদের কথা ছাড়িয়া দিলে যাহারা ভারতে নূতন বিধি প্রতিষ্ঠিত হইতে দেখিতে চাহেন তাহাদের মধ্যেও যথেষ্ট মতভেদ আছে। একদল বলিতেছেন যে ১৯২১ সালের জুলাই এবারও সরকার পক্ষ একদল

মধ্যপন্থীকে লইয়া এই শাসন প্রণালী কার্যকরী করিবার চেষ্টা করিবেন। তাঁহারা অসুস্থমান করেন মালবাজী, তেজ বাহাদুর সাঈফ, মিসেস নাইডু ইত্যাদিকে নূতন সংস্কারের সমর্থক করিয়া লইতে পারিলেই মহাশ্রাজী দুর্জয় হইয়া পড়িবেন। এবং নূতন বিধি নির্ব্বাদে দেশ বাসী কর্তৃক গৃহীত হইবে। আর একদল বাহারা উগ্র সাম্প্রদায়িক তাহারা ভাবিতেছেন যে ইংরাজ মুসলমান গণকে ও দেশীয় রাজস্ববর্গকে হস্তগত রাখিতে পারিলেই স্বাধার কয়েক বৎসর নির্ব্বিবাদে রাজ্যশাসন করিয়া যাইতে পারিবেন। এই জন্ত তাঁহারা ফেডারেল স্কীমে মুসলমান ও রাজস্ববর্গের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাহেন। কিন্তু কংগ্রেস আছে এবং তাহা যদি ভারতের পোনের আনা লোকেই মানিয়া লয় তবে কংগ্রেসের দাবীই বা অমান্য করা কি করা সম্ভব হইবে?

### প্রাদেশিক ও সর্বভারতীয় মনোভাব ৪—

সম্প্রতি দেখা যাইতেছে কয়েকজন খ্যাতনামা মনস্বী হঠাৎ তাঁহাদের মনোভাব পরিবর্তন করিয়াছেন। প্রিয়ুত বিনয় সরকারের নাম বন্ধে সুপরিচিত। তিনি একজন কমতাজী স্নেহক। তাঁহার রাজনীতিতে অসাধারণ পাণ্ডিত্য আছে। তিনি কোন স্থলে বক্তৃতা দানকালে নাকি প্রচার করিয়াছেন যে প্রাদেশিক স্বতন্ত্রতা সূচুত ভাবে প্রতিষ্ঠিত না হইলে আর ভারতের পক্ষে মুক্তি-লাভের উপায় নাই। আমরা শৈশবকাল হইতেই শুনিয়া আসিতেছিলাম যে পাশ্চাত্য লেখকগণ না কি ভারতবর্ষকে একটি মহাদেশ বলেন। ভারতে জাতি ধর্ম্ম ও ভাষাগত পার্থক্য এত অধিক যে তাঁহাদের এই উক্তি খুব যুক্তি সঙ্গত বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। বিনয়বাবুই fundamental unity নামে একখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়া আমাদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা করেন যে ভারতবর্ষে নানা প্রকার বৈষম্য থাকিলেও মূলে কোন পার্থক্য নাই স্বতন্ত্রা সমস্ত ভারতবর্ষই এক জাতি। ১৯০৫ সালে যখন বাংলার স্বদেশী আন্দোলন চলে তখন কতকটা এই যুক্তিরই ঘোঁসাই দিয়া নিঃস্ব বাংলাকে অনেক প্রিয়ময় দিয়া বোঝাই হইতে কাপড় গ্রহণ করিবার পরামর্শ দেওয়া হয়। কয়েক বৎসর

হইল বাংলার কয়েকজন ধনী বাংলার বাংলার শিল্পকে প্রাধান্ত দিবার জন্ত বাংলা শুধু বাঙালীর এইরূপ অভিমত প্রচার করিবার তোড়জোড় করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু বিনয়বাবুর মতন পণ্ডিতকে এই মতের সমর্থন করিতে দেখিয়া আমরা স্থবী হইতে পারি নাই। যেখানে খণ্ড ও ভয় ভারত লইয়া এক বিরাট মহাভারতের রচনা সম্বন্ধে গবেষণা হইতেছে সেখানে এই মৌলিকতা-হীন যুক্তির অবতারণা কিরূপ?

### ব্যঙ্গ সঙ্কোচ :-

প্রায় প্রত্যেক প্রদেশেই ব্যঙ্গ সঙ্কোচ কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। বোম্বাই প্রদেশে কিন্তু কমিটির মতামত বাহির হইবার পূর্বেই শাসন পরিষদের দুইজন সদস্যপদ ও একজন মন্ত্রী পদ তুলিয়া দিয়াছেন। এইজন্ত আমরা বোম্বাইয়ের লাট মহোদয়কে সর্বাঙ্গতঃ করণে প্রশংসা করিতেছি। বাংলার ব্যঙ্গসঙ্কোচ কমিটি হইয়াছে বলিয়া শুনা গেছে যাত্র। তাঁহাদের কার্য সম্বন্ধে কোন সরকারী ইস্তাহার আজ অবধি আমাদের চক্ষে পড়ে নাই। বাহারা ফেডারেল কাইনাল কমিটির রিপোর্ট মন দিয়া পড়িয়াছেন তাঁহারা দেখিয়াছেন যে নূতন শাসন বিধিতে বাংলা, আসাম ও বেহারের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইবে। বেহার ও আসাম ছোট প্রদেশ। ব্যঙ্গসঙ্কোচ করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইতেও পারে। কিন্তু বাংলার ভারতের একটি বড় প্রদেশ। ১৯২১ সাল হইতে বাংলায় জনহিতকর কোন প্রকার কার্যের জন্তই অর্থ ব্যয় করিতে পারা যায় নাই। বাংলায় পুলিশ বিভাগের ব্যয় প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে কিন্তু স্বাস্থ্য-বিভাগ, চিকিৎসা-বিভাগ ইত্যাদি জনহিতকর অঙ্গষ্ঠানগুলির কোনই উন্নতি হয় নাই। স্বতন্ত্রা বাংলা সরকারের আয় ব্যয়ের ঘাটতি মিটাইতে পারিলেই যে বাংলার সরকার কর্তব্য হইতে অব্যাহতি পাইবেন তাহা নহে। এখানে বাৎসরিক অন্ততঃ পক্ষে এক কোটি টাকার প্রয়োজন। বাংলার গ্রামগুলি ব্যালোরিয়ার জনহীন হইয়া পড়িতেছে উহাদের সংকার অত্যন্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। সুবলা বাংলায় জনকণ্ঠ ভীষণ হইয়াছে উহা নিবারণ করিতে হইবে। কয়েক শাসক

সংস্কার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সহিত যাহাতে ব্যয়-সঙ্কোচ করিতে পারা যায় সে বিষয়ে বিশেষ নজর দেওয়া প্রয়োজন নতুবা শাসন সংস্কারের কোন মূল্যই থাকিবে না। রাজকর্ষচারীদিগকে উচ্চ-বেতন দেওয়ার আমরা পক্ষ-পাতী। কিন্তু তাই বলিয়া দেশের অবস্থার অতি অসুপযোগী, বামশাগিরি করিবার মত অর্থ যোগান দিতে বাংলা আর পারিবে না।

### লর্ড ইঞ্চকেস্ :-

ইংলণ্ডের ভাগ্যাকাশে ও একটি অমূল্য রত্ন চিরকালের জন্য চম্চু মুদ্রিত করিয়াছেন। লর্ড ইঞ্চকেসের নাম অনেক ভারতবাসীর নিকটও সুপরিচিত। কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ সওদাগরী আফিস ম্যাকিনন্ ম্যাকিন্সি কোম্পানীতে তিনি সামান্য কর্মচারী হিসাবে আসিয়া যত্ন ও অধ্যবসায় বলে জগতের তাবৎ ধনিক সম্প্রদায়ের শীর্ষস্থলে আরোহণ করেন। সুযোগ ও সুবিধা পাইলে মানবের ধীশক্তি কত বর্ধিত হইতে পারে লর্ড ইঞ্চকেস তাহারই উজ্জল দৃষ্টান্ত।

### সার বেসিলের সত্যকথা :-

সার বেসিল ব্লাকেট ইংলণ্ডে বক্তৃতা প্রসঙ্গে একটি সত্য কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন জিনিষ পত্রের মূল্যাদি বর্তমানে যেরূপ হ্রাস পাইয়াছে এইরূপ থাকিলে ভারত সরকারের আয়-ব্যয়ের হিসাবে ঘাটতি রহিয়া যাইবেই কেননা ভারত সরকারের আয়ের একটি মোটা অংশ বাণিজ্য-পণ্যের উপর নির্ভর করে। এই বাণিজ্য পণ্যের হ্রাস-বৃদ্ধি অস্থায়ী ভারত সরকারের আয়ের ও হ্রাস বৃদ্ধি হয়। এই রোগের উপশম করিতে তিনি এক ভীষণ বিষ বড়ির ব্যবস্থা দিয়াছেন, অর্থাৎ একদিনে অর্ডিন্যান্স জারি করিয়া কোম্পানী কাগজের মূল্য, কর্মচারীদের মাহিনা ইত্যাদি খাণ্ড দ্রব্যাদির মূল্যের অসুপাতে হ্রাস করিয়া দিতে হইবে। উৎকট রোগের উৎকট ঔষধের ব্যবস্থা বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে ভারত সরকার এই ব্যবস্থা করিতে পারিবেন কি?

### সাংবাদিকের উপাধি :-

সম্রাট মহোদয়ের শুভ জন্মতিথি উপলক্ষে উপাধি বরণ হইয়া গেল। সারা ভারতবর্ষে সর্বত্র ১৩ জন চাগ্যবান সার উপাধি পাইয়াছেন। ষ্ট্রেটস্ম্যান পত্রের সম্পাদক মিঃ ওয়াটসন, এখন হইতে সার এলেক্সান্ডার ওয়াটসন হইলেন। আমরা সহযোগীকৈ রাজ সম্মানে ভূষিত হইতে দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। বাংলা সাংবাদিক-

গণের মধ্যে বেহারীলাল সরকার ও শ্রীযুক্ত জলধর সেন ব্যতীত আর কেহ রাজপ্রদত্ত উপাধি পান নাই। সাংবাদিকদের রাজ সম্মানে ভূষিত করা সর্বদেশেই প্রচলিত ব্যবস্থা। সুতরাং সরকার পক্ষের উচিত সাংবাদিকগণকে মাঝে মাঝে ডেকোরেশনে ভূষিত করা।

### প্রধান মন্ত্রীর কথা :-

প্রধান মন্ত্রী “সাম্রাজ্য দিবস” উপলক্ষে ভারত সঙ্ক্ষে তাঁহার নিয়ত পরিবর্তনশীল মত প্রকাশ করেন। তিনি বলিয়াছেন যে গত বৎসর ভারতবর্ষের সঙ্গে আপোষ বন্দাবস্তের পথে কংগ্রেসের পছন্দি বাধা সৃষ্টি করিয়াছিল। কংগ্রেস যাহা চায় তাহাত প্রধান মন্ত্রীর কথিত স্বাধীনতাই, ঐ চাওয়ার ফলে যদি প্রধান মন্ত্রীর তথাকথিত আপোষের পথে বিঘ্ন সৃষ্টি হয়, তবে দোষ কি কংগ্রেসের; না, যাহারা ভারতের চাওয়ার অনিবার্ধ্যতাকে মানিয়া লইতে পারেন না তাহাদের? বিলাতের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী সব সময়ই প্রধান মন্ত্রী ছিলেন না; ম্যাকডোনাল্ড সাহেব তখন শ্রমিকদের নিকট প্রতিষ্ঠা লাভের জন্যই হউক অথবা অন্য কোন কারণেই হউক,—ভারত সঙ্ক্ষে—ভারতশাসন-নীতির সম্পর্কে বহু কথা বলিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—“India's destiny is fixed above our will and we had better recognise it and bow to the inevitable.” যে দুর্ব্বীর নিয়তির কাছে মাথা নত করিয়া ভারতের ভাগ্য-পরিণতিকে স্বীকার করিতে পারিলে আপোষ রক্ষা হইত—যে সত্যদৃষ্টি ও ঐদার্য্য তাঁহাকে পূর্বে ভারতের যথার্থ সমস্যা বুঝিতে ও মীমাংসার পথ দেখাইতে সাহায্য করিয়াছিল, বর্তমানে সেই দৃষ্টি ও ঐদার্য্যই তাঁহার নষ্ট হইয়াছে—আজ মন্ত্রী হইয়া, ভারত-বাসী সহজে স্বাধীনতার যোগ্য হইতে পারে না ইহাই যেন তাঁর নূতন বিশ্বাস। যে সাম্রাজ্য-নীতিকে পূর্বে ম্যাকডোনাল্ড সাহেব শতমুখে নিন্দা করিয়া আসিয়াছেন—সেই নীতির ধারক ও বাহক হইয়া আজ তাঁহার মুখেই নূতন কথা শোনা যাইতেছে।

### স্বদেশে রবীন্দ্রনাথ :-

পারস্ত্র ভ্রমণ শেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথ স্বদেশে ফিরিয়াছেন। বোম্বাইয়ের দাখা সঙ্ক্ষে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন... ‘আজ আমাদের দেশের এক শ্রেণীর মুসলমানেরা যেরূপ হিংস্র ব্যবহার করিতেছে সে রকম কোন ভার ও-দেশে একেবারেই নাই। সম্ভবতঃ তাহারা স্বাধীন বলিয়াই তাহাদের মন এরূপ উত্তার ও উত্তুল। পার-সিকেরা সর্বপ্রকার সাম্রাজ্যিক সঙ্গীতা এবং জাতিগত

ঐক্য হইতে মুক্ত। পারসিকদের জাতীয়তার আদর্শ ভারতের সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি সম্পন্ন ব্যক্তিদের পক্ষে শিক্ষণীয় বিষয়।”

### বোম্বাইয়ের দাঙ্গা :-

সপ্তাহের পর সপ্তাহ বোম্বায়ে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হইয়াছে, বহু হিন্দু-মুসলমান হতাহত হইয়াছে। ইহার পশ্চাতে তৃতীয় পক্ষই থাকুক আর মস্তিকই থাকুক ইহার লজ্জা ও গ্লানি ভারতীয় হিন্দু-মুসলমানেরই সবখানি। তবুও এরূপ দাঙ্গাকেই যদি স্বায়ত্বশাসনের বিঘ্ন বলিয়া বলা হয় তবে জোর করিয়া এ কথা বলা যায় যে স্বায়ত্বশাসনের অভাবেই এসব ঘৃণ্য ব্যাপার দেশে ঘটতে পারিতেছে। স্বায়ত্বশাসন পাইলে আর ইহা দেখা যাইবে না।

### সরকারী প্রচারণা :-

সরকারের কথা প্রচারের জন্ত নতুন খবরের কাগজ বাংলায় হইবে কিনা এ সম্বন্ধে জল্পনা কল্পনা চলিতেছে। শুনিতেছি কোন কোন ধুরন্ধর ইতিমধ্যেই দার্জিলিংয়ে ধর্ণা দিয়াছেন। প্রচারের জন্ত সরকার পক্ষ হইতে সংবার পত্র হইলে কিরূপ হইবে সে অভিমত আমরা পূর্বেই দিয়াছি। সরকার জনমত স্বপক্ষে লইতে চাহিলে প্রচার হিত করিলেই সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে—অপর কিছু না করিলেও চলে। তবে কাগজ আজকালের দিনের একটা ক্ষমতা এই মনে করিয়া যদি কাগজ করিতে চাহেন তবে তাহাও প্রচারজ্ঞক নীতিতেই চালাইতে হইবে—নতুবা গৌরী সেনের কিছু অর্থ সাতে ভুতে ধাইবে মাজ।

## বাংলার মেয়েদের সম্বন্ধ

শ্রীমতী মুগালিনী সেনের কর্তৃক বেতার বক্তৃতা :- ১১ই মে

আজ আমি বেতার যোগে আপনাদের কাছে হুঁচকি কথা বলতে অস্বস্তিক হয়েছি।

আজকাল বাংলার ভূত্বক্রে এমন বোধ হয় কেউ নাই, যিনি অজ্ঞাতঃ বাংলা লেখাপড়া অল্পসল্পও জানেন না, কিংবা দেশে ও সমাজে কোথায় কি রীতি বা কুনীতি প্রচলিত আছে তার খবর রাখেন না। আর এমনও বোধ হয় কেউ নাই, যিনি, সমাজের যে সকল কুরীতি কু-প্রথা দেশের ঘোরতর অনিষ্ট সাধন হচ্ছে, সে সকলের উচ্ছেদ সাধন করা উচিত মনে করেন না।

আমাদের দেশে এবং পৃথিবীর অন্ত সর্ব দেশেও চিরকাল ধরেই মধ্যে মধ্যে ধর্ম ও সমাজ সংস্কারের জন্ত মহাকর্ষী পুরুষ ও নারীর আবির্ভাব হয়। আমাদের তো পুরাণে কথিত দশ অবতার আছেনই, তার উপরেও যে কত অসংখ্য দেবতাতুল্য পুরুষ, দেবীসম্যক সময়ে সময়ে জন্মগ্রহণ করে সমাজের ও ধর্মের গ্লানি দূর করেছেন, তা বোধ হয় আপনারা সকলেই জানেন। শ্রীচৈতন্য দেব এই চারশো বৎসর আগে কি ধর্মের স্রোতেই বেশ ধুয়ে দিয়েছিলেন। তার পরে মহাত্মা রজা রামমোহন রায়, মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর, এবং আমার খণ্ডর দেবর এবং আরও কতজন নতুন করে আবার, জ্ঞানের স্রোতে ভাবের ও ভক্তির স্রোতে শুধু বাংলা দেশ নয়, সমস্ত ভারতবর্ষকে ডালিয়ে দিলেন। এই রকম করে নতুন লোক আসছেনই।

পুরাকালের সীতা সাবিত্রীর তো আজও আমাদের দেশের মেয়েদের কাছে জলন্ত মূর্তি হতে আছেনই, তাছাড়া

এই কলিযুগে ভারতের স্থানে স্থানে কত রমণী ধর্মের তেজ সত্যের তেজ দেখিয়ে চির আদর্শ হয়ে আছেন।

কিন্তু আমাদের সমাজে আবার এখন অনেক গ্লানির আবির্ভাব হয়েছে। আমাদের পুরুষরা অনেকেই এখন ধর্মের কোনও ধার ধরেন না, এবং নীতির মধ্যে যেটা সর্বশ্রেষ্ঠ নীতি, শারীরিক ও মানসিক সংঘর্ষ সেটাও পালন করেন না, আপনাদের মধ্যে ধারা যা ও স্ত্রী, তাঁরা একথা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন। আপনাদের বিবাহ হ’তে না হ’তে অল্প বয়স থেকেই বৎসরে বৎসরে সন্তান গর্ভে ধারণ করিতে হয়; সেই সন্তান কত রোগে আপনাদের আক্রান্ত করে, কত শিশু সন্তানকে এবং কত মাকে অকালে মৃত্যুমুখে পড়তে হয়। বাপদের শরীরও যে এতে ভাল থাকে, তাও নয়। তাঁরা অল্প বয়সেই জরাক্রান্ত হন। কিন্তু এর চেয়েও আরও ভয়ঙ্কর ব্যাপার সমাজে অবাধে চলে যাচ্ছে। আপনারা সকলেই জানেন, অনেক পুরুষ কেবল তাঁদের স্ত্রীদের নিয়েই সন্তুষ্ট থাকেন না; তাঁরা টাকা দিয়ে শরীরের বাষ্পায়িনী মেয়েদের কাছেও যেতে বিধা বোধ করেন না। এই সমস্ত ঘেয়েমের বান্ধাজনা-বলে। তাদের অনেকেই কোন না কোন পুরুষের প্রলোভনে ও ঠকাতের পড়ে প্রথমে স্বামীর রাক হয়, তার পর বধন জরি করে আর ঠাই না পায়, তখন এই ব্যবসা কর্তৃক বান্ধা হয়। আমাদের দেশে বাল্য বিবাহ ও তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বাল্য বিবাহের শোচনীয় অবস্থা, অনেক লক্ষ্য অনেক কষ্টে বিপক্ষে বাবার কারণ হয়। অল্প বয়সে অসুস্থ হওয়া

তখন তার আর কাণ্ডজ্ঞান থাকে না, তখন তার পাপকে আর পাপ বলে মনে হয় না, তখন তার মধ্যে বিবেক-বুদ্ধি সব লোপ পায়।

অনেক পুরুষও এই মেয়ে যোগাড়ের সাহায্য করে ও তাতে বেশ দুপুরসা উপার্জন করে। এই ব্যবসাজীবী মেয়েরা, বেশীর ভাগই অত্যন্ত জঘন্য রোগে আক্রান্ত। অনেক দেশে গর্ভদ্রোহী মাঝে মাঝে ডাক্তার পাঠিয়ে, এদের মধ্যে খারাপ রোগ দমন রাখতে চেষ্টা করেন, কিন্তু তবু সর্বদেশেই এর বিস্তার আছে। এ রোগ সকল আবার খুব সংক্রামক। যে সব পুরুষ এই সব মেয়েদের কাছে যায়, তাদেরও এই রকম রোগ হয়, তারা আবার তাদের স্ত্রীদের এই রোগগুলি দেয়, কাজেই অনেক সময়ই, তাদের ছেলে-মেয়েরা অনেক কুংসিং রোগাক্রান্ত হয়ে জন্মায়। ক্রমে সমস্ত দেশে অল্পবিস্তার এই সব রোগ ছড়িয়ে পড়ে—এত ছোঁয়াচে এসব রোগ। এসব রোগের ফল বড় ভীষণ। এসব থেকে আবার কত অল্প কঠিন রোগের উৎপত্তি হয় তার ঠিক নাই।

এই সব দেখে শুনে, আমাদের দেশে কতকগুলি উচ্চ চরিত্র পুরুষ ও মেয়েরা মিলে, এই দুর্নীতি দূর করবার জন্ত চেষ্টা করছেন। এর মধ্যে অনেক ইংরাজ মেয়ে ও পুরুষও আছেন।

আইন মত এখন আঠার বৎসরের নীচে কোন মেয়ের আর বারান্দার ব্যবসা করতে বা তার বাড়ীতে থাকার নিয়ম নাই। আমাদের দেশে ছেলে মেয়েদের আইন নামে ১৯২৩ সালে এই আইন পাশ হয়। ১৯২২ সালে কলিকাতা সহরে বারান্দা ব্যবসা দমন করার জন্তও এক আইন হয়। কিন্তু সে সব আইন কাজে লাগানির পক্ষে তত সুবিধা হয়নি, আর তা সমস্ত বাংলা দেশের জন্তও ছিল না, তাই আর একটা আইন পাশ করবার কথা হচ্ছে। শ্রীযুক্ত বতীজনাথ বসু মহাশয় (যিনি Round Table Conference—গোল টেবিল বৈঠকে হুদাই গিয়েছিলেন, আর যিনি আমাদের বাংলার Councilএর একজন গণ্যমান্য সদস্য)—এই নতুন আইনের এক খসড়া প্রস্তুত করেছেন। বাংলার Councilএর Meetingএ সেটা প্রাণ কি ভাঙি মাসে পড়া হবে, তারপর সেটা পাশ করবার চেষ্টা হবে। এই আইন পাশ হলে, দেশের ও দেশের বাইরে পর্যন্ত মঙ্গল হবে, তার সন্দেহ নেই। আর যে মেয়েরা ব্যবসা করে, তাঁরাও এ পথ ছেড়ে ক্রমে ভাল পথে যেতে পারবে।

পুরুষরা যারা নিজদের দমন করতে জানে না, তাদের জন্যই এই ব্যবসার আবির্ভাব হইছে। তাদের জন্য একদল মেয়ে-আত্মীয় হইছে; কুলদান হারিয়ে, ইনি নামে আত্মীয় হইছে, অসুখ, অসুখ হইছে, কলঙ্ক হইছে।

মাধ্যম নিয়ে চিরকাল বাস করে, আর সেই সব পুরুষ সমাজে গণ্যমান্য ব্যক্তি হয়ে বেশ বুঝে বেড়ায়। পুরুষরাও যারা এই পাপে ডোবে, যদি আত্মীয়তা সমাজচ্যুত হয়, তবে এ পাপ সমাজে স্থান পেল না। আজ এ পাপ মোচনের ভার, প্রতি গৃহের মা, বোন, স্ত্রী, কন্যা, আপনাদের হাতে। আপনারা, আপনাদের ছেলেদের ও ভাইদের, ছেলেবেলা থেকে শেখান “ইঞ্জিয় দমন করতে পারলেই শরীরে মনে অসীম বল সঞ্চার হয়। আর জঘন্য রোগ কাছে আসতে পারে না। আর আপনারা সকলে এই আইন যাতে পাশ হয়, তার চেষ্টা করুন। এই আইন পাশ হলে, কলিকাতা সহরে ও বাংলার সর্বত্র এই ব্যবসা বন্ধ হবে। যারা বাড়ীওয়ালী নামে নামে অভিহিত তারা এ রকম বাড়ী রাখলে কঠিন দণ্ড পাবে। ছোট ছোট মেয়েদের এই কাজ শিখবার জন্য যারা চালান দিতে চেষ্টা করবে, তাদের কঠিন দণ্ড বিধান হবে। কলিকাতায় ছই একটা আশ্রম এই রকম ছোট মেয়েরা যাদের বেস্তা বাড়ীতে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়, তাদের জন্য কয়েক বৎসর থেকে হইছে।

তার মধ্যে গোবিন্দকুমার Homeএর নাম বিশেষরূপে উল্লেখ যোগ্য। কলিকাতা High Courtএর একজন ইংরাজ জজ, Mr. Greaves ও আমাদের কয়েকটা ভদ্র বাঙ্গালী পুরুষ ও মেয়েরা মিলে প্রথমে Greave's Home বলে এই আশ্রম খোলেন। ১২টা উদ্ভূত মেয়ে নিয়ে কাজ আরম্ভ হয় আজ ১০০ মেয়ের জন্য ভাড়া হইছে। তাদের জন্য মস্ত এক বাগানবাড়ী গন্ধার উপরে, শ্রীযুক্ত বাবু গোপালদাস চৌধুরী নামে এক দয়ালু জমিদার তার ষাপ স্বর্গীয় বাবু গোবিন্দ কুমার চৌধুরীর নামে এই সংকায়ের জন্য দান করেছেন। এখানে খুব ভাল কাজ হচ্ছে। অনেকগুলি হিন্দু শিক্ষয়িত্রী রাখা হয়েছে। পুলিশরা এই সব মেয়েকে বাড়ীওয়ালীদের কবল থেকে উদ্ধার করে এনে এই Homeএ পাঠায়।

চার পাঁচ বৎসরে মেয়ে থেকে যৌল সত্তের বৎসরের মেয়েরা এখানে আসে, আর তারা যতদিন ১৮ পূরা না হয় এইখানে থাকে। তারপর কিন্তু আইনে তাদের জোর করে সেখানে রাখা যায় না। এ জন্ত কেউ কেউ আবাদ তাদের পুঁথিয়া বা নিজের মা ও যারা এই ব্যবসা করে, তাদের কাছে ফিরে যেতে বাধ্য হয়। কেউ কেউ কিছুতে ফিরতে চায় না। যদি সংপাত্ত পাওয়া যায়, তাদের কারও কারও বিয়ে দেওয়া হয়, কেউ বা পড়াশুনা করে Teachers হ'তে চেষ্টা করে। কিন্তু তাদের সকলের জন্ত (যারা ১৮ বৎসর হয়) বন্দোবস্ত টাকার অভাবে করা এখনও সম্ভব হয় নি। এই সব মেয়েদের থাকবার জন্ত যদি আশ্রম করতে পারা যেত, আর সেখানে তাদের

ভাল কাজ শেখার ব্যবস্থা করা যেত তাহলে এই সব মেয়ের চিরস্থায়ী উপকার করা হ'ত।

Govt. গোবিন্দকুমার Home এর প্রতি মেয়ের জন্য মাসে ১০ টাকা করে দেন, আর কলিকাতার Vigilance association নামে যে সমিতি আছে, তা থেকে বাকী সাহায্য করা হয়। এই সমিতির সভাপতি হচ্ছেন, ইংরাজ পাদরী লাট সাহেব, অনেক বাঙ্গালী ভদ্র পুরুষ ও রমণী এর সভ্য আছেন, দু একজন অগ্র ইংরাজি মিশনারীও সভ্য আছেন; দেবীয়া ভদ্র মহিলার মধ্যে এই সংশ্রমে শ্রীমতী হেমলতা মিত্রের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইনি প্রথম থেকেই এই কাজের জন্য খুব খাটছেন। আমি এবং আরও কয়েকজন অগ্র রমণীরা, ধারা, এর মেম্বর আছে, শ্রীমতী হেমলতা মিত্রের সঙ্গে গোবিন্দকুমার Home এর তত্ত্বাবধান করি। কলকাতায় Refuge বলে একটি আশ্রম আছে। আমরা তার জন্যও একটু আধটুকু কাজ করি। মাননীয় উকীল, বাবু দেব প্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয় এই refuge এর Secretary আর মাননীয় আবদুল আলি মহাশয় এর সভাপতি। স্বর্গীয় রায় বাহাদুর প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই Refuge-এর সম্পাদক অনেকদিন ছিলেন এবং এর জন্য প্রাণ মন টেলে খেটে ছিলেন। Refuge আতুর অনাথ নিরাশ্রয় দীন হুধী পুরুষ মেয়ে ও ছোট ছেলেমেয়ে সকলের জন্য সব দেশের সব রকমের সব ধর্মের লোক এখানে স্থান পায়। অনেক মেয়েরা পুলিশের হাত দিয়ে এখানে আসে। এই রকম আরও দু একটি আশ্রম কলিকাতায় আছে। কিন্তু কলকাতার মত বড় সহরে দু চারটি আশ্রমে কুলায় না। আর মফঃস্বলে এ সব কাজ এখনও প্রায় হয় নি বললেও চলে।

যতীন বাবুর এই বিলটা পাশ হলে যে সব মেয়েরা বারাকনার ব্যবসা ছেড়ে দিতে বাধ্য হবে তাদের সংপর্কে আনার ও রাখার জন্য, অনেক আশ্রম করতে হবে। সে কাজের জন্য টাকার দরকার। টাকার সম্ব্যবহার করলে যেমন সকলেরও দেশের উপকার হয় তেমনি অসদ্ব্যবহার করলে মানুষের অধোগতি হয়। আমরা কখনো মিলে এই সব ভাল কাজ করার জন্য নতুন একটি সমিতি গঠন করেছি। এর নাম হয়েছে, "All Bengal women's union" অর্থাৎ "বাংলার মেয়ের সংঘ।"

সংঘের সভানবী হয়েছেন, আমার বড় ননদ কুচবিহারের মহারাণী শ্রীমতী সুনীতি দেবী। মহারাণী সুনীতি দেবীর নাম আপনারা নিশ্চয়ই খুব ভালরূপে জানেন। ইনি চিরকাল সমাজের নানা হিতকর কাজের উৎসাহ দান করেছেন।

এই নতুন সংঘের সম্পাদিকা বা Secretary হলেন।

একজন হচ্ছেন, শ্রীমতী রমলা সিংহ ইনি স্বর্গীয় ব্যারিষ্টার লালমোহন ঘোষের পৌত্রী এবং স্বর্গীয় দেশ গৌরব প্রথম লর্ড সিংহের মধ্যম পুত্রের সহধর্মিণী। শ্রীমতী রমলা সিংহ অল্প বয়সেই সমাজ সংস্কারের কাজে খুব উৎসাহের সঙ্গে ব্রতী হয়েছেন। আর আমাদের একটি Secretaryর নাম Mrs. Neely. এঁর স্বামী B. N. R. এর একজন বড় সাহেব। ইনি অত্যন্ত দয়ালু হৃদয় আর এই সব কাজ করতে খুব উৎসুক। অগ্র অনেক সুপরিচিত ভদ্র রমণী এই সমিতির সভ্য হয়েছেন। অনেক ইংরাজ রমণীও যোগ দিচ্ছেন।

আমাদের প্রথম কাজ হচ্ছে, এই বিলটা পাশ হওয়ার সাহায্য করা। তার জন্য আমরা ছোট একটি দরখাস্ত ছাপিয়ে তাতে দেশের মেয়ে পুরুষের যত পারা যায় নাম সই নিচ্ছি। আমরা অন্ততঃ চল্লিশ হাজার সই চাই। এই দরখাস্ত আমরা Councilএ পাঠাব, তাতে Councilএর Memberরা জানবেন, এ আইন পাশের জন্য জনসাধারণের সকলেরই মত আছে। আমাদের দ্বিতীয় কাজ হচ্ছে, টাকা তুলে, উক্ত মেয়েদের জন্য জায়গায় জায়গায় আশ্রম করা। এই সব আশ্রমে আমরা তাদের নীতিশিক্ষা, ধর্মশিক্ষা, বিজ্ঞানশিক্ষা ও সংস্কৃত দেবার বন্দোবস্ত করব। একাজ কেবল দু এক জনের নয়। একাজ দেশের কাজ, সকলের কাজ। আপনারা সকলে এ কাজে যোগ দিলে, একাজ সফল হবেই। এখন আমাদের দেশের মেয়েদের মধ্যে একটা আগরণ এসেছে, নিজেদের অবস্থা উন্নত করতে প্রবৃত্তি হয়েছে। কিন্তু সমাজের কলক যোচন আগে না করলে আমরা কি করে আমাদের উন্নতি সাধন করব? আপনারা ধরে ধরে এই বিষয়ে ভাবুন।

আমাদের সম্ভাব্য সভ্য যদি একজন করেও প্রতি ঘরে হ'তে পারেন, আর এই কার্যক্ষেত্রে নামেন, তবে বাংলা দেশ সভ্যসভাই আবার শোনার বাংলা হয়ে উঠবে।

আপনারা যারা সভ্য হতে চান, যদি শ্রীমতী রমলা সিংহকে ২০ নম্বর Loudon St.এ (কলকাতায়) অফিস করে লিখে জানান, তা হ'লে সব খবর পাবেন। সভ্য হ'তে গেলে ২০ টাকা করে বার্ষিক টাকা দিতে হয় আমি আপনাদের কাছে এই ছাত্রটি কথা বলে আশা করি আপনাদের অনেকের সঙ্গে সে আলাপে সৌভাগ্য আমার হবে। ধারা সভ্য হবেন, উপর সকলো পরে মেয়েদের এক বড় সভা ডাকলে যদি আপনাদের সকলে একত্র মিলে এ সব বিষয় ভাল করে আলোচনা করতে পারা বাবে। আমার পরিচিত, অপরিচিত, বাকী বোনারা সকলে আমরা সারসভাষণ ও নবকর প্রভৃতি



পুষ্পপাত্র—



“সম্মুখ উন্মিলে ডাকে  
পশ্চাতের চেউ—”  
“রবীন্দ্রনাথ”



শিল্পী—শ্রীঅবনী সেন







৬ষ্ঠ বর্ষ

শ্রাবণ-১৩৩৯

৪র্থ সংখ্যা

## বর্তমান যুগের ইউরোপ

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র

ভারসিলিজ সন্ধির পর হইতেই ইউরোপে বর্তমান যুগের হুত্রপাত হইয়াছে। ইউরোপের রাষ্ট্র-নায়কগণ বহু পুরাতন হোলী-রোমান সাম্রাজ্যকে ত্রিধা বিভক্ত করিয়া অষ্ট্রিয়া, হাঙ্গেরী ও চেকোস্লাভাকিয়া রাজ্যের পত্তন করেন। সম্ভবতঃ জার্মান সাম্রাজ্যকে চূর্ণ করিয়া উহার দুইটি মূল্যবান প্রদেশকে উহা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লয়েন। গ্রীসের বহু পুরাতন স্বপ্নকে সফল করিবার জন্ত তুর্কীর সর্বনাশ সংসাধন করিয়া গ্রীসকে এক প্রকাণ্ড সাম্রাজ্য প্রদান করিতে সক্ষম করেন। এই গোলযোগের অবসরে রুম্যানিয়া ও সার্বিয়াকে স্ব স্ব সামান্য বৃদ্ধি করিয়া লইবার সুযোগ প্রদান করেন। রাশিয়াকে অপদস্ত করিবার জন্ত ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসেন। ফ্রান্স বাহাতে চিরকালই প্রবল থাকে এবং জার্মানী বাহাতে কোনকালেই শির উত্তোলন করিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা করা হয়। ভূমধ্যসাগর হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতবর্ষ পর্যন্ত ইংলণ্ড বাহাতে স্থলপথে এক অবচ্ছিন্ন

সাম্রাজ্য প্রাপ্তি কারতে পারেন তাহারও ব্যবস্থা হয়। মোট কথা বলিতে গেলে, ভারসিলিজে ইউরোপের রাষ্ট্র-বিংগণ অধ্যাপক উইলসনকে রাজনৈতিক শিশু বিবেচনা করিয়া, এমনভাবে কুট রাজনীতিজ্ঞাল বিস্তার করেন যে, বাহাতে ফ্রান্স ও ইংলণ্ড চিরকালই ধরাপৃষ্ঠে প্রবল থাকিতে পারে তাহারই ব্যবস্থা হয়।

প্রবলের বিধান ভাগ্যবিধাতা মানিয়া লইতে প্রস্তুত হইলেন না। এক বৎসর গত হইতে না হইতেই ভারসিলিজের সর্তগুলির বিরুদ্ধে চতুর্দিকে ষড়যন্ত্র হুড়ু হইয়া গেল। পরাস্ত ও অপদস্ত তুরস্ক প্রতিশোধ লইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল। রাশিয়ায় প্রজা-বিস্রোহ ক্রমশঃ ভীষণাকার ধারণ করিয়া সমগ্র ইউরোপকে প্রত্যক্ষভাবে চাঞ্চল্য করিয়া বসিল। সম্ভ্রান্ত পোলাণ্ড বিশ্ব-বিজয় করিবার জন্ত অধীর হইয়া উঠিল। পদানত অষ্ট্রেলিয়া পুনরুদার প্রবল হইয়া নিজ শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্ত শক্তি সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। নব-

প্রতিষ্ঠিত রাজ্যগুলির নতুন উদ্দেশ্যে ইংলও ও ফ্রান্স একটু চঞ্চল হইয়াই উঠে। ভারসিলিজ সন্ধির প্রত্যেক সপ্তটীকে কার্যে পরিণত করিতে গেলে, আবার যুদ্ধের উদ্যোগ করিতে হয়, অসংখ্য নর-হত্যার জন্ত প্রস্তুত হইতে হয়; বৃদ্ধ রাজনৈতিক ক্লেমান্স ও লয়েড জর্জ উহার জন্ত প্রস্তুত থাকিলেও, উভয় দেশের জন সাধারণ আবার বিশ্বব্যাপী সমরের জন্ত প্রস্তুত হইতে কিছুতেই স্বীকৃত হইতে চাহিল না।

একোয়ার বিদ্রোহী নেতা কতকগুলি শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সহচর লইয়া যখন গ্রীসের বিপুল বাহিনীকে বিধ্বস্ত করিয়া দিলেন, তখন অনেকেই ভাবিয়াছিলেন এইরূপ হইল কেন? সম্মিলিত শক্তিপুঞ্জ গ্রীসের বিপত্তি দাঁড়াইয়া কি করিয়া দেখিলেন? ইংরাজ রাজনৈতিকগণ শুধুই যে দর্শক হিসাবে নিরস্ত থাকিবেন এইরূপ সন্দেহ তাঁহাদের ছিল না। ইংরাজ সমর-সচিব চার্চিল সাহেব ও প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জ উভয়েই পুনর্বার রণবাণ বাজাইয়া সমরে অবতীর্ণ হইবার মজ্জা করিয়াছিলেন। কিন্তু ইংরাজ জাতি মহাযুদ্ধের আশ্বাদ হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারিয়াছিল। জনসাধারণের সকলেই নেতাদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া খুব দৃঢ়ত্বের তাহাদের প্রতিবাদ জানাইয়াছিল। এইজন্ত ইংরাজ তুরস্কের বিরুদ্ধে সমরাদ্ধে অবতীর্ণ হইতে পারে নাই। ভাগ্যবান কামাণ এই সন্ধিক্ষণে স্বাধীনতা সমর আরম্ভ করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি সফলকাম হইতে পারেন নতুবা তাহার শুভেচ্ছা চিরকালের জন্ত আকাশ কুসুমই রহিয়া যাইত।

এদিকে ফ্রান্স চিরকালের জন্ত জার্মানীর গলা টিপিয়া ধরিয়া রাখিতে চাহিতেছিল। রুড়ে যাহাতে তাহাদের অধিকার চিরকালের জন্ত প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার জন্ত অধীর হইয়া উঠে। এখানে তাহার পরম মিত্র ইংরাজ একমাত্র প্রতিবন্ধক হওয়ায় তাহার স্বপ্ন সফল করিতে পারিতেছিল না। জার্মানীকে আর্থিকভাবে খর্ব করিবার জন্ত ফ্রান্স সমগ্র সাইলেশিয়া প্রদেশটীকে চিরকালের জন্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া লইবার প্রস্তাব করিলে, একমাত্র ইংরাজ জাতিই তাহার প্রতিবাদ করেন। এই জন্তই ভারসিলিজ সন্ধির পর ফ্রান্স ও ইংলও উভয়ের মধ্যে বাহৃত:

সৌহৃদ্য অক্ষুণ্ণ থাকিলেও ভিতরে ভিতরে উহা ক্ষণ হইয়া আসিতেছিল।

Balance of power ইউরোপের বিশেষত: ফ্রান্স ও ইংলওয়ের রাজনৈতিকগণের একটি বহু পুরাতন রাজনৈতিক চাল। ফ্রান্স যখনই প্রবল হইবার চেষ্টা করিয়াছে, ইংলও ইউরোপের অগ্গাচ্ছ শক্তিপুঞ্জের সহিত সম্মিলিত হইয়া ফ্রান্সকে খর্ব করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে। গত মহাযুদ্ধের পর ফ্রান্স স্থলপথে অপরাধেয় হইয়া উঠে। জার্মান প্রদত্ত ক্ষতিপূরণের সাহায্যে সে তাহার বিধ্বস্ত গ্রাম ও নগরগুলির পূর্ণসংস্কার করিয়া লয়। সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিবার জন্ত সমগ্র বিশ্বের একত্র সমাবেশ প্যারিসে হওয়ায়, এই সূত্রে যুদ্ধের ঠিক অব্যবহিত পরেই তথায় বিপুলভাবে অর্থ সমাগম হইতে শুরু হয়। বাজেটে অর্থের প্রাচুর্য্য ঘটায় ফ্রান্স তাহার রণ-সম্ভার কিছু মাত্র না কমাইয়া উহা বাড়াইয়াই চলে। পূর্ব ও পশ্চিম প্রান্তে ফ্রান্স এমনভাবে রক্ষিত হইয়া উঠে যে যদি কোনদিন জার্মানী প্রবল হইয়া উঠে তবে ঐ পথ দিয়া ফ্রান্সকে আক্রমণ করা তাহার পক্ষে বাতুলতা মাত্র হইবে। ইংলও শিল্প প্রধান দেশ। বাণিজ্যসূত্রে জার্মানীর সহিত একান্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। অলসেন লরেন ও সাইলেশিয়া মিশরের নাইল নদীর জায় জার্মানীর প্রধান অবলম্বন বলিলে কিছুমাত্রই অতুক্তি করা হয় না। ফ্রান্সের উপরোধ রক্ষার্থ এই প্রদেশ দুইটা চিরকালের জন্ত জার্মানী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইলে আর্থিক হিসাবে উহাকে ক্ষুণ্ণ করা হয় এবং তাহার ফলে জার্মান শিল্প-সম্ভার চিরকালের জন্ত চূর্ণ হইয়া যাইবে, এই আশঙ্কায়ই ইংলও ফ্রান্স কর্তৃক রুঢ় অধিকার বা সমস্ত সাইলেশিয়া জার্মান অধিকারচ্যুত হয়, তাহা দাঁড়াইয়া দেখিতে রাজী হয় নাই। ফ্রান্স সাংবাদিকগণ এইজন্ত ইংরাজজাতিকে বিশ্বাসঘাতক বা Perfidious Albion আখ্যা প্রদান করে।

বর্তমান রাশিয়ার মূলমন্ত্র প্রচার লাভ করিলে ইংরাজের এশিয়া মহাদেশস্থ সাম্রাজ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত হইতে পারে এই আশঙ্কায় রাশিয়া বিধ্বস্ত হউক ইংরাজ চাহিয়াছিল। মহাযুদ্ধের পূর্বে ইংরাজ পারস্ত ও মিশরে তাহার শক্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া বসিয়াছিল। যুদ্ধের অবসান বলিলে

অধিকৃত স্থানগুলিকে স্বাধিকারে রাখিবার জন্ত ইংরাজ আরবজাতিকে স্বাধীনতার স্বপ্নে বিভোর করিয়া দিয়া তাহাদিগকে মুক্তিসংগ্রামে বোষণা করিবার মন্ত্রণা প্রদান করে। বহু পুরাতন মেসোপটামিয়াকে একটা প্রবল স্বাধীন রাজ্যে পরিণত করা হয়। বাইবেলের প্যাল-ষ্টাইনকে আবার প্রতিষ্ঠিত করিবার কল্পনা হয়। এই অঞ্চলে ফ্রান্সকে একমাত্র আর্মিনিয়া পাইয়া সঙ্কট থাকিতে হয়। বলকান অঞ্চলে কোন প্রকার ভৌগোলিক বা ঐতিহাসিক তত্ত্বের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়াই যে নতুন ব্যবস্থা করা হয়, তাহাতে মুষ্টিমান স্বার্থই প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে। স্বদূর প্রাচ্যে ইংরাজ অধিকার ও স্বার্থ সুরক্ষিত হইতে দেখিয়া ফ্রান্স পশ্চিম ইউরোপে তাহার কূট-নীতি প্রসারিত করিতে থাকে। স্থগিষ্ঠিত জার্মান সাম্রাজ্যকে শতধা বিভক্ত করা হয়। পুরাতন অষ্ট্রীয়া-হাঙ্গেরী সাম্রাজ্যকে ভাঙিয়া দিয়া পরস্পর বিভিন্নবাদী অষ্ট্রীয়া ও হাঙ্গেরী রাজ্য গঠন করা হয়। বোহেমিয়া প্রদেশটাকে স্বাধীনতা প্রদানপূর্বক উহার সহিত অগ্রাণ্ড দেশের কিয়দংশ যোজন করা দিয়া চেকো-স্লোভাকিয়া প্রদেশ গঠন করা হয়। এই সমস্ত রাজ্যগুলির স্বার্থ পরস্পরের হস্তারক হওয়ায় সকলেই আশ্চর্য্যের জন্ত ফ্রান্সের মুখাপেক্ষী হইয়া রহে। আফ্রিকাটিকে অঞ্চলেও যুগোস্লাভিয়া, অলবেনিয়া ইত্যাদি বিবাদ-মান রাজ্যগুলি সংগঠন করিয়া ফ্রান্স নিজের স্বার্থ প্রতিষ্ঠিত করিতে যত্নবান হয়। এই রাজ্যগুলির গঠন-কালে ফ্রান্সের এই বিশ্বাস ছিল, যে, উহার সর্বদাই আশ্রয়-কলহে মগ্ন থাকিবে, তাহা হইলে তাহারা চিরকালই ফ্রান্সকে তাহাদের 'রক্ষক' হিসাবে সম্মান করিবে। এই ধারণার বশীভূত হইয়াই ফ্রান্স সকল প্রকার সত্যকে পদানত করিতে চাহিয়াছিল। নব-গঠিত পোলাও একটা প্রকাণ্ড প্রদেশে পরিণত হয়। উহার একদিকে প্রবল রাশিয়া ও অন্তরিকে বিধ্বস্ত জার্মানী থাকায়, আশ্চর্য্যের জন্ত পোলাও চিরকালই ফ্রান্সের মুখাপেক্ষী হইবে ইহাই ছিল ফরাসী রাজনৈতিকগণের অভিপ্রেত। মিত্র পোলাও সবল থাকিলে জার্মানী ও রাশিয়াও অনেকটা শায়েস্তা থাকিবে ইহাই ছিল তাহাদের ধারণা। এই সমস্ত ব্যবস্থার ফলে পশ্চিম ইউরোপে ফ্রান্সের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া

পড়িতেছে দেখিয়া, ইংরাজকে প্রাচ্যে তাহার সাম্রাজ্যের জন্ত চিন্তিত থাকায় সাময়িক ভাবে উদাসীন থাকিতে বাধ্য হইতে হয়।

এদিকে দক্ষিণ ইউরোপে ফ্রান্সের প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে ইটালী প্রকাশ্য রঙ্গভূমে অবতীর্ণ হয়। ফ্যাসিজম প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতেই ইটালিতে এক নতুন শক্তি আবির্ভূত হওয়ায়, সে ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের সহিত সমকক্ষ হইবার মানসে শক্তি সঞ্চয় করিতে আরম্ভ করে। নতুন ব্যবস্থা কাহারই মনঃপূত হয় নাই। ব্যর্থ মনোরথ গ্রীস তুরস্কের নিকট অপমানিত ও লাজিত হওয়ায় ইংলণ্ডের উপর তাহার বিশ্বাস হারাইয়া আত্মশক্তি প্রবুদ্ধ করিবার জন্ত কঠোর সাধনায় নিযুক্ত হইয়াছে। রাশিয়ার প্রজাসক্তি নতুন সত্যের সত্তা সমগ্র সভ্য সমাজে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছে। দনিক ইংলণ্ড ব্যবসা-বাণিজ্য মন্দা পড়ায় এবং 'বেকার সমস্তা' দিন দিন ভীষণ আকার ধারণ করায়, অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। জার্মানীর আভ্যন্তরিক অবস্থা ভীষণ গোল-যোগে পূর্ণ। যে কোন মুহূর্তে তথায় কোন অঘটন সংঘটিত হইয়া যাইতে পারে। Daw's plan অমুযায়ী যুদ্ধের খেসারৎ যোগান দিতে দিতে জার্মানী রক্তশূণ্য হইয়া পড়িতেছে। মহাযুদ্ধের পর তাবৎ জাতিই নিজ নিজ শিল্প-প্রতিষ্ঠিত করিতে বাইয়া স্ব-উচ্চ tariff wall তুলিয়া দেওয়ায় আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যে এক নতুন সমস্তার আবির্ভাব হইয়াছে। বলকান অঞ্চলের গোলযোগ ও অশান্তি এখনও পূর্ববৎই আছে।

Locarno agreement এর দ্বারা জার্মানী ও ফ্রান্সের মধ্যে শত্রুতা নিরাকরণ করিবার জন্ত ইংরাজ যে প্রতি-শ্রুতি দেয়, ফরাসী জাতি উহা ইংরাজের রাজ-নৈতিক চাল বলিয়া ধরিয়া লয়। ব্যবসাদার ইংরাজ জার্মানিকে দুর্বল হইতে দিতে চায় না, কিংবা পুরাতন Balance of power নীতি অমুযায়ী দুর্বল জার্মানিকে পুনরায় সবল করিয়া তুলিতে চায়; এই ধারণার বশীভূত হইয়াই ফ্রান্স জার্মানির সহিত এক নতুন সন্ধি-সন্ধে আবদ্ধ হইয়া রাজনৈতিক ও আর্থিক জগতে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে। ফ্রান্স চিরকালই জার্মানিকে ভয় করিয়া থাকে। ১৮৭২

সালের পরাজয় ফ্রান্স যেমন বিনষ্ট হইতে পারে নাই, ১৯১৮ সালের পরাজয় তেমনি যে জার্মানি ভুলিয়া যাইবে ফ্রান্স ইহা ধারণা করিতে পারে না। এইজন্যই বিজেতা ফ্রান্স পরাজিত জার্মানির সহিত রাজনৈতিক ও আর্থিক মিলিতা স্ত্রে আবদ্ধ হইয়া এক হস্তে ইংরাজকে ব্যবসা জগতে খরঁ করিয়া রাখিতে ও অগ্র হস্তে বিদ্রোহী রাশিয়ার নিকট হইতে আত্ম-রক্ষা করিতে ভীষণভাবে চেষ্টা করিতেছে। জার্মানিতে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইলেও উহা এখনও ধনিক দেশ। গত মহাযুদ্ধে জার্মানগণ পরাজিত হইবার পর হইতে শিল্প ও বাণিজ্য জগতে আত্ম-প্রতিষ্ঠা সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত বন্ধ-পরিকর হইয়াছে। ফ্রান্সের যে কারখানা হইতে অসংখ্য নর-সংহারক অস্ত্র-শস্ত্র প্রস্তুত হইত, সময় অবসানের সহিত তাহা নূতন আকার ধারণ করিয়া অসংখ্য প্রিটিং-মেশিন, কৃষিকার্যের উপযোগী যন্ত্রপাতি ইত্যাদি তৈয়ারী করিয়া যাইতেছে। মজুরদিগকে জীবন-ধারণোপযোগী ভরণ-পোষণ মাত্র দিয়া সজ্জবদ্ধভাবে এত শিল্প সম্ভার তৈয়ারী হইতেছে যে, জার্মানির সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারে এমন শক্তি পৃথিবীর আর কোন জাতিরই নাই। যুদ্ধক্ষেত্রে সম্মিলিত শক্তি-পুঞ্জের নিকট জার্মানি হটিয়া আসিয়াছিল সত্য, কিন্তু অর্থ জগতে তাহার নূতন শক্তি প্রতিষ্ঠার সহিত তাহার অভিযান প্রতিরোধ করিতে পারে এমন শক্তিমান জাতি পৃথিবীতে আর কেহই নাই। জার্মানির এই নবোন্মেষ ইংরাজজাতিই বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে, কেননা জার্মানির ছায় সেও শিল্প প্রধান। মহাযুদ্ধের অবসানের পর ইংরাজ জাতি আশা করিয়াছিল, যে, গত শতাব্দীতে নেপলিয়নের পতনের পর তাহারা যেমন ক্ষত উন্নতি করিয়া লইয়াছিল, এক্ষেত্রেও সেইরূপ করিয়া লইবে। এখন তাহারা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছে, যে, তাহাদের এই ধারণা একেবারেই ভুল। গত শতাব্দীতে ফ্রান্স ও জার্মানি দুইটা জাতিই আত্ম-কলহের ফলে শক্তিহীন হইয়া পড়ে। ইংরাজ কিন্তু সবল থাকায় ও ঐজ্ঞানিক জগতে নিত্য নূতন তত্ত্ব আবিষ্কৃত হওয়ায় মাত্র অর্ধ শতাব্দীর মধ্যেই তাহারা পৃথিবীর অক্ষত, ধনিকদেশে পরিণত হয়। বর্তমান যুগে

মহাসমর অবসান হইলে ফ্রান্স জার্মান প্রদত্ত খেসারৎ সাহায্যে তাহার ক্ষতস্থান পূরণ করিয়া লয়। ফ্রান্স প্রধানতঃ কৃষিপ্রধান দেশ। ভূ-সম্পত্তিই তথাকার প্রধান সম্পদ। যুদ্ধের ক্ষতি-পূরণ প্রদত্ত অর্থ তাহার সমস্ত ধন্যস প্রাপ্ত স্থানগুলি পূর্ণগঠিত হইয়া ষাওয়ায় এবং বৈদেশিক ভ্রমণকারীগণের অর্থ সবল হইয়া উত্তীয়ার অবসর পাওয়ায় ফ্রান্স ইংলণ্ডের পূর্ববৎ প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া গিয়াছে। পরন্তু ক্ষতিপূরণের অর্থ ফ্রান্সের ব্যাঙ্কে স্তপীকৃত হইয়া উঠায়, পৃথিবীতে স্বর্ণ সমস্তা ভীষণভাবে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে।

League of Nations বা জাতিসত্ত্ব সমগ্র পৃথিবীকে এক অপূর্ণ ভ্রাতৃত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া পৃথিবী হইতে চিরকালের জন্ত যুদ্ধকে নির্বাসিত করিবার জন্ত যে স্বপ্ন দেখিতেছে লীগই যে উহা কার্যে পরিণত হইবে কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। এই সত্ত্ব প্রবর্তক, আমেরিকার একজন প্রেসিডেন্ট হইলেও আমেরিকার যুক্তরাজ্য এই লীগে বহুদিন যোগদান করে নাই। জার্মানিকে অপসূত্র করিয়া রাখায় লীগের প্রথম কয়েক বৎসর জার্মান প্রতিনিধির কোন আসন এই লীগে ছিল না। বিদ্রোহী-রাশিয়াকে পৃথিবীর তাবৎ ধনিক সম্প্রদায়ের পরম শত্রু জ্ঞানে ধনিক সম্প্রদায় কর্তৃক পরিচালিত লীগ রাশিয়ার কোন প্রতিনিধিকে উহার মধ্যে প্রবেশ করিতে দেয় নাই। পৃথিবীর সমস্ত জাতিই এখনও উহাতে যোগদান করে নাই। লীগে এখনও ইংরাজ ও ফরাসী জাতিরই প্রাধান্য লক্ষিত হইতেছে। যতদিন এই প্রভাব অক্ষুণ্ণ থাকিবে ততদিন লীগ মাত্র ছুইটা শক্তিমান জাতির মুগ্ধপাত্র হিসাবেই বিবেচিত হইবে।

সামাজিক ও আধ্যাত্মিক বিদ্রোহও ইউরোপে অতি ভীষণভাবে আত্ম-প্রকাশ করিতেছে। ইউরোপের রমণীগণ অনেকাংশে প্রাচ্যদেশের নারীগণ অপেক্ষা স্বাধীনতা উপভোগ করিলেও তাহাদের মধ্যেও একটা আবদ্ধ বা পর্দা ছিল। দিবাভাগে প্রাকান্ত রাজপথে হাঁটুর উপর পরিধেয় বস্ত্র তুলিয়া দিয়া এবং পুরুষকে ধাক্কা মারিয়া যুদ্ধের পূর্বে কোন নারীকেই যাইতে দেখা বাইত না। ভারী পুরুষের সমকক্ষ এই কথা প্রকাশ্যে বলিলেও কার্যতঃ তাহা কখনই স্বীকৃত হইত না। গত বৃহৎ ইউরোপের

নারীগণ কলকারখানায় পুরুষগণের সহিত সমানভাবে কাৰ্য্য করে। যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্নি-বর্ষণের মধ্যে গমন না করিলেও অনেক সময়েই তাহাদিগকে যুদ্ধক্ষেত্রে পর্য্যন্ত গমন করিতে হইয়াছে। যুদ্ধ হইতে প্রত্যাগত সৈন্তগণকে পুনরায় যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু-মুখে ফিরিয়া যাইবার জন্য তাহাদিগকে সকল প্রকার উৎসাহ প্রদান করিতে হইয়াছে। ক্ষমতার আনন্দ পাইলেই সেই ক্ষমতা পরিত্যাগ করিতে কেহই স্বীকৃত হয় না। ইউরোপের রমণীগণই বা কেন প্রাপ্ত ক্ষমতা হস্তচ্যুত করিতে স্বীকৃত হইবে? তাহার পর ইউরোপে নর অপেক্ষা নারীর সংখ্যা বরাবরই কিছু অধিকই ছিল। যুদ্ধক্ষেত্রে অসংখ্য নর-হত্যা সংঘটিত হইয়া যাওয়ায় নারীর সংখ্যা ইউরোপের প্রদেশ সমূহে বিশেষতঃ ইংলণ্ড ও ফ্রান্সে বিশেষভাবে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এই নারীদের মধ্যে যুগ্ম-দেব সংখ্যাই অধিক। এই অবিবাহিত যুবতীগণ যুবক-দের সহবাসে আশ্রয় তাহাদের সহিত একত্র বসবাস করিয়া অনেকটা নীতিচ্যুত হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? যুদ্ধের পর আর্থিক ক্লান্ততা ভীষণভাবে আত্ম-প্রকাশ করায় এবং সামান্য আয়াসেই যে কোন যুবতীকে অত্যন্ত পক্ষে কিয়ৎ দিনের জন্য স্রীতির বন্ধনে বাঁধিতে পারা যায় দেখিয়া ইউরোপের যুবক সম্প্রদায় দিন দিন বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে অনিচ্ছুক হইয়া উঠিতেছে। যুবতীগণ গর্ভ-ধারণ ও সন্তান-পালনই যে আদি-যুগে তাহাদিগকে ধর্ম করিয়া দেয় এই জ্ঞান লাভ করিয়া গর্ভ-ধারণ ও সন্তান পালন করিতে অস্বীকার করিতেছে।

গত মহাযুদ্ধে কর্তব্যের নামে দেশের যুবকগণকে মৃত্যুর মুখে আগাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। দেশের যুবকগণ যখন হস্তমুখে অগ্নিকুণ্ডে ঝাপাইয়া পড়িতেছিল তখন বৃদ্ধগণ নিরাপদ স্থলে অবস্থান করিয়া তাহাদিগকে পরিচালিত করিয়াছিলেন। এই ঘটনার আত্মসঙ্গিক ফল হিসাবে মহাসমরের অবসানের সহিত যুবক-গণ বিব্রোহী হইয়া প্রতিষ্ঠিত আইন-কাহ্ননগুলির বিরুদ্ধে বিব্রোহ ঘোষণা করিয়াছে। তাহারা এখন বৃদ্ধদিগের কোন আজ্ঞাই বিনা প্রশ্নে মানিয়া লইতে নারাজ। এদিকে যুবক-যুবতীর বিবাহীন মিলন হইয়া বোন-প্রাণের কোন

প্রকার আইন-কাহ্ননই কি নর বা কি নারী আর মানিয়া লইতে রাজী হইতেছে না। এইজন্য এখন ইউরোপে Divorce বা বিবাহ-বিচ্ছেদের এত হড়াহড়ি পড়িয়া গিয়াছে। Compassionate marriage বা easy divorce law প্রবর্তন করিবার প্রেরণা রাজনৈতিকগণের মধ্যে আপনা হতেই আসে নাই বা নতুন আদর্শের জন্য কোন কিছু নতুন experiment স্বীকৃত হয় নাই।

ধনিক ও শ্রমিকের কলহ ইউরোপের পুরাতন ব্যাপার। গত মহাযুদ্ধের অবসানের পর হইতে সমগ্র ইউরোপে উহা অতি উৎকট ভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সৈনিক সংগ্রহ করিবার জন্য জনসাধারণকে নানাপ্রকার প্রলোভনে প্রলুব্ধ করিবার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল। যুদ্ধ শেষ হইয়া গেলে যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে প্রত্যাগমন করিয়া যখন তাহারা নতুন স্বৈখণ্ডের পথ অবলম্বন করা দূরে থাকুক যুদ্ধের পূর্বকার অবস্থায়ও ফিরিয়া যাইতে পারিল না, তখন তাহারা বিব্রোহ ঘোষণা করিয়া বসে। 'বেকার' দল পাছে বিব্রোহী হইয়া দাঁড়ায় এই ভয় ইংলণ্ড 'ডোল' বা মুষ্টি ভিক্ষা দিয়া তাহাদিগকে শাস্ত করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু প্রায় বিশ লক্ষ বেকারকে কতদিন ডোল দিয়া শাস্ত করিয়া রাখিতে পারিবে তাহা নিশ্চয়ই ভাবিবার বিষয়? ব্যবসা-বাণিজ্যে উন্নতি সংঘটিত হইলে এই বেকার সমস্যার নিষ্পত্তি হইয়া যাইত। কিন্তু গত যুদ্ধের পর হইতে প্রত্যেক জাতি তাহার জাতীয় বাজারগুলি হইতে বিদেশী পণ্য-সম্ভার হটাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে tariff wall তুলিয়া দেওয়ায় ব্যবসা-বাণিজ্যের বাজারে যে মন্দা পড়িবে তাহাতে আর সন্দেহ কি?

বহুদিনের ধর্মভাবও আজ ইউরোপকে পরিত্যাগ করিতে বসিয়াছে। বিব্রোহী রাশিয়া 'ভগবান' ও তাহার পুরোহিতগণকে সর্বপ্রকার অনাচারের একমাত্র মূলহেতু স্থির করিয়া রাশিয়া হইতে তাহাদিগকে নির্বাসন করিয়া দিয়াছে। কোনপ্রকার উপাসনাই এখন সেখানে আইন-বিরুদ্ধ। বিব্রোহী নেতা কামাল তাহার দ্বারা শাসিত তুরস্ক হইতে ধর্মকে সমূলে উৎপাটন করিবার জন্য বহু-পরিকর হইয়াছেন। জালাও ধর্মকে

নির্কাসন করিবার জন্ত উদ্যোগ করিতেছে। ইংরাজ প্রকাশে কোন মত প্রচার না করিলেও অন্তরে অন্তরে ভীষণ ধর্ম-দ্রোহী হইয়া উঠিতেছে।

কয়েক শতাব্দী ইউরোপ তাবৎ সভ্যজগতকে সভ্যতার আলোক দেখাইয়া আসিয়াছে। বর্তমানে যে নব্যযুগ আসিতেছে ইউরোপেই তাহার সূচনা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। সনাতনিগণ আপন মনকে চক্ষু ঠারিয়া এই নব্যযুগের বার্তা এখনও স্বীকার করিয়া না লইলেও

অবিদ্যতে এই যুগের বাণী তাঁহাদিগকে গ্রহণ করিতেই হইবে তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। যুদ্ধ পৃথিবী হইতে নির্কাসিত হয় নাই। বলকানের নূতন ব্যবস্থা কাহারই মনঃপূত হয় নাই। সমরানল ঐ বলকান অঞ্চলেই আবার প্রজ্জ্বলিত হইবে এবং তখন যুদ্ধক্ষেত্র একমাত্র ইউরোপে আবদ্ধ না থাকিয়া সমস্ত পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িবে; সেই সমরানলে পুত হইয়া পৃথিবী নূতন কলবর ধারণ করিবে।

## গান

কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায়

ছায়ানট

শোন মা, শোন মা শ্রামা

প্রাণের ব্যথা তোরে কই!

মা বিনে আর বলি কারে,

শুনবে কে আর মা বই।

দিলি যদি স্নেহের হাসি,

দিলি কেন কান্না রাশি!

দিলি কেন মা এতই দুঃখ,

মরণ ভয় সদাই ওই।

সন্তানেরে দিয়ে ব্যথা

স্বপ্ন যে কি পাস, বলগো মা তা'!

কৈদে কৈদে জীবন গেল,

সুখী যে মা কেহই নই।

## গান

কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায়

(ওগো) পথিক—ওগো পথিক,

কোথা তুমি চল একাকী?

মলয় বাতাস ফেলিছে নিশাস,

কৈদে ফিরে উড়ে পাখী।

দিবস রাতির মিলন বাঁকে

চলেছ খুজিয়া কাহাকে?

হাসি, আশা, কি ভালবাসা

করে তোমায় ভাকাডাকি।

কোন অজানার দরশ আশে

চলেছ একা—কি পিয়াসে,

চলেছ কোথা সে, কাহার পাশে

মরমে কি ছবি আঁকি?

## দেহাতীতা

শ্রীজগৎমোহন সেন বি, এস-সি বি, এন্ড

তব তত্ত্ব লতা চাহি নাই সখি মনোমন্ডার মালা,  
তোমার তরুণ অমুরাগ রাঙা—আমারে পরায়ো বাল।  
মৃণাল বাহুর বন্ধন লাগি ব্যগ্র নহে এ হিয়া,  
অধরের সুরা গাঢ় চুষনে পান করিব না প্রিয়া।  
আমি চাহি ঐ নয়নের কোণে, হৃদয়ের যেই শোভা।  
জলিয়া জালিল সারাদেহে তব রূপের দীপালি প্রভা,  
তারি আরতির রন্ধিয়ারায় আঁধার হৃদয় ভরি,

আমার সকল দহনের জালা লইতে শীতল করি।  
আমার নয়নে স্বন্দর তুমি নহত রূপের লাগি,  
নহি আমি তব বর অন্ধের ঘোবন অমুরাগী।  
মোর ফাস্তান আসে নাই সখি তব দেহ উপবনে,  
মোর বসন্ত চির জাগ্রত তোমার সবুজ মনে।  
তরুণ মনের অরুণ মদিরা তরে এ ভূষিত হিয়া—  
মনোমন্ডন মন্ডার মোরে উপহার দাও প্রিয়া।

## দেবী

শ্রীবুদ্ধদেব বসু

‘নতুন আর কী প্রেম ট্রেম করলে, বলো।’

‘কেন? তোমার টাকার দরকার হয়েছে বুঝি?’

আমি হেসে ফেললাম।—‘তা ঠাখো, সত্যি একটা গল্প না লিখলে আর চলছে না।’ অমিতা চন্দর ছোট, শাদা দাঁত মুহুর্তের হাসিতে উদ্ভাসিত হ’লো। ‘উঃ, অসহ্য! খারাপ কাজ করো তো করো, তা-ই মনে’ একটু লজ্জাও কি রাখতে নেই? shamelessly, blatantly, brutally’

‘দেবী, করুণা করো। সবাই তো আমরা-হুতগা গাপী—তা ছাড়া আর কি?’

‘না—সত্যি। ওঃ, তোমরা গল্প-লেখকরা! তোমাদের মত স্বার্থপর, হীন, কুচক্রী।’

“ব্রহ্ম কাম-পশু—”

‘নিজের স্তুতি কোরো না; কাম-পশু হ’তে পারলে তোমরা বেচে যেতে। ঠাট্টা নয়, তোমাদের হৃদয়হীনতার গীমা বা নিঃসীমতা ভাবলে শিউরে উঠতে হয়। এই তোমার কথাই ধরো তুমি কি মানুষ? আমার সন্দেহ হয়, তুমি ম’রে গেলে আমার বুক যদি কেটে থালা হয়, ভিতরে যেখানে হৃদয় থাকে উচিত

‘হৃদয় নয়, অমিতা, হৃতপিণ্ড।’

‘যা-ই বলো। যেখানে সে-জিনিষটা থাকে উচিত, সেখানে দেখা যাবে কালো, বিক্রী একটা গর্ত; এমন স্থানক দেখতে যে তোমার মৃতদেহ স্থানে নিয়ে যতে তোমরাও চাইবে না।’

‘চমৎকার প্রসঙ্গেক্ট। যথাবিধি সংস্কার না হওয়ার ক্ষেত্রে আমার প্রেতের মুক্তি হবে না; ষোড়ো হাণ্ডার ত করুণ চাঁৎকার করতে-করতে আমাকে সারা পৃথিবী রে বেড়াতে হবে। তারপর একদিন হয় তো—এক রাত্রি, বাইরে যখন যুষ্টি, দৈবাৎ তোমার ঘরে এসে পতিত হ’বে, সেখানে বিছানার গুহে’ যুসের আগে

তুমি কবিতার বই পড়ছো, শিয়রে টেবল্ ল্যাম্পের ঠাণ্ডা আলো তোমার শাদা চুলের ওপর পড়ে’ তোমাকে আরো সুন্দর করে’ তুলেছে’

‘ধামো, ধামো। তোমার চালাকি আমি বুঝতে পেরেছি। ফ্যাটারি দিয়ে এখন আর আমাকে ভোলাতে পারছে না।’

‘ফ্যাটারি! যা-ই বলো, অমিতা, ফ্যাটার্ড হবার ক্ষমতা তোমার অসাধারণ। কিন্তু এই যে চা। কী খাবে, বল।’

‘কী খাবে? Anything. তোমাদের মত আমি ডিটামিন-ফ্যাডিস্ট নই; ডাক্তারি বই দেখে দেখে খাওয়া নির্ধারন করি নে। I am not particular what eat—মুখে খারাপ না লাগলেই হ’লো।’

Sandwiches—chicken, ওয়েইটারকে আমি বললাম।

‘সণ্ডউইচ! অমিতা বলে’ উঠল, ‘না। বরং দুটো ডিম নাও—পোচড। উহ—আজকে বড় গরম। ছ’ একটা ক্রীম রোল হয় তো খাওয়া যেতো—কিন্তু, এখানে ওরা এত বেশী মিষ্টি দায়া। যাক্ গে—নাও, তোমার সণ্ডউইচই নাও।’

আমি হেসে ফেললাম।

‘হাসছে যে? আমার এই অব্যবস্থিত চিন্ততা (ঠিক হ’লো?) মনে মনে টুকে রাখছে। তো।—পরের গল্পে এক ফাঁকে বসিয়ে দেবে। ইস, তোমার কথা যতই ভাবি, রাগ সামলাতে পারি নে। বন্ধুদেরকে তুমি যা exploit করো—চমৎকার বন্ধু বটে তুমি। চা-টা ঢালবো? না, এখনো হয় নি। তুমি গল্প লেখক বন্ধুতার মধ্যালা তুমি কি বুঝবে?’

“তুমি কী বুঝবে সম্যাসী—”

দাখো, ঠাট্টা দিয়ে উড়িয়ে দেবার যতই চেষ্টা করো, মনে-মনে তুমি নিশ্চয়ই জানো, আমি যা বলছি, সব

সত্য। প্রতিবাদ তুমি করবে কী করে?—সে-মুখ কি তোমার আছে? বন্ধুরা তোমাকে বিশ্বাস করে সব মনের কথা বলে—আর তুমি তার কী প্রতিদান দাও? না, সে বিশ্বাস ভাঙিয়ে রোজগার করে। খুব সহানুভূতির ভাব করে' তো শুনে যাও—এদিকে সব সময় মনে মনে ভাবছো, কী ভাবে এটা থেকে সব চেয়ে ভালো গল্প তৈরি হয়; ঐ জায়গাটা বাদ দিতে হবে, ওখানটা বদলানো দরকার, এখানে কয়েটা ফুটকি বসিয়ে দিলেই চলবে। বন্ধুরা হচ্ছে তোমার শীকার, শত্বনের মত তীক্ষ্ণ চোখ মেলে তুমি বসে আছো—একটু ফাঁক পেলেই তাদের পেট চিরে নাড়িভুড়ি 'করে'—

‘আর নয়, থামো। নিজের সম্বন্ধে আমার নিজেরি ভয় করছে। এদিকে চা-টা বুকি তেতো হয়ে গেলো।’

‘হোক, চা আমি তেতো করেই খাই। এই নাও। রট্‌ন সাওউইচ—এগ-পোচ নিলেই হ’তো। থাক—এখন আর দরকার নেই। তোমার মত এমন কপট, খল, কুটপ্রকৃতির—ছাই ভাষাতেও কুলোয় না। তোমাকে একদিন কথায় কথায় একটা গল্প বললুম—আমার ছেলেবেলাকার একটা ব্যাপার—তা সেটা তুমি কাউকে কিছু না বলে’ স্নেহ তোমার বইয়ে ঢুকিয়ে দিলে—এমন ভাবে লিখলে, যেন আমি তোমাকে লেখবার জন্তই ও-গল্প বলেছিলুম। perfidy on perfidy! উঃ, কেন লোকের সাহিত্যিক বন্ধু থাকে?’

‘ওটা স্বীকার করো, অমিতা, গল্পটা ভালো হয়েছিলো।’

‘ছাই হয়েছিলো। ক্লীন ফাঁকি। তারপর—বেচারি অতমুকে ভাঙিয়ে তো তুমি জীবন ভরেই খেলে। ও একটা ফ্যাসাদে পড়ে—তুমি লেখো এক গল্প। বক্মারি, বঙ্কট, অশান্তি—সব ওর; তোমার হচ্ছে অর্ধ আর বর্ষ। কী অত্যাশ! আমি যদি অতমু হতুম তোমার কাছে থেকে পচিশ পাসেন্ট কমিশন অন্ততঃ আদায় করে নিতুম। অতমু এ-সব বিষয়ে একটা ইন্ডিয়ট বলে’—! ও নানারকম যন্ত্রণা ভোগ করে তোমাকে ready made মাশমশলা জোগাবে, আর তুমি কাগজের ওপর কলম চালিয়ে বড়লোক হবে। ভয়ানক

কথা! আর, ভারি তো তুমি লেখো! জীবনে তো একটা গল্প নিজে ভাবতে পারলে না; শীকারের মুখ থেকে যা শোনো, একটু সাজিয়ে-গুছিয়ে, তা-ই তো লিখে যাও। এমন কি কথাগুলোও তো কত জায়গায় নির্বিবাদে চুরি করো। করো না? অমন লেখার বাহাদুরী কী? দাঁড়াও, একদিন তোমার সব কথা আমি ফাঁস করে দেবো, তোমার সাহিত্যিক কীর্ত্তি শুধু করে পড়বে ভেঙে।’

‘থাক—শুভ একটা উঠেছে তা হলে। That's something.

তুমিই বলো—তোমার যা পেশা, তা কি ভয়ানক রকম স্বার্থপর—এমন কি খানিকটা নিষ্ঠুর নয়? তোমার উদাসিন্ধ, নালগুতা—যা নিয়ে তুমি এত জাঁক করে—দুঃখহীনতা ছাড়া তা আর কী? মানুষের দুঃখ, দুঃখ, আশা, বাসনা—কিছুই তোমার মনকে স্পর্শ করে না, তোমার চোখ থাকে সব সময় গল্পের ওপর। একটা ভীষণরকম hideous ব্যাপার হয়তো ঘটলো; তুমি তা শুনে মনে-মনে ভাববে, চমৎকার! এ নিয়ে চমৎকার একটা গল্প হয়। তেমনি, ছুরি দিয়ে একটা কার্‌বকল কেটে রক্ত পুজ বার করে একজন ডাক্তার হয়তো বলবেন, “It was a beautiful operation”। Beautiful! যেমন, তোমার চোখে বোকামি, ভাঁড়ামি, হীনতা, ভণ্ডামি—পৃথিবীর যত কুৎসিত জিনিষ, সব beautiful”। সব জিনিষ সম্বন্ধেই তোমার একটা professional interest; তুমি নিজে রক্ত মাংস দ্বন্দ্ব নিয়ে মানুষ, তুমি—তুমি যেন নেই-ই। জিজ্ঞেস করি, এর নাম কি বেঁচে থাকা?’

‘জিজ্ঞেস করতে পারো বটে।’

তোমরা গল্প লিখিয়ারা এক একটি spiritual ghoul, তোমরা নিজেরাও মৃত; মৃত জিনিষ নিয়েই তোমাদের কারবার। যে আমেরিকান জার্নালিস্ট এক সদ্য বিধবার কাছে গিয়ে বলেছিলো, How It Feels To Be a Widow—এ-বিষয়ে তাকে কিছু বলতে তোমরা ভারি একটু মার্জিত সংকরণ মাত্র। যেখানেই যাও, দাঁই করো কোনখানে একটা “story”—পাওরা বার কিনা, সে



বিষয়ে তোমাদের মন সম্পূর্ণ সজাগ। মানুষ স্বখে কি হুঃখ থাক—মরুক কি বাচুক, ভারি তো তোমরা কেয়ার করো; ও-সব জিনিষ “literary” হলেই তোমরা খুসি। ও-সব স্বখ হুঃখ হচ্ছে কাঁচা মাল; আর পরের দাপই প্রকাশকের চেক।’

‘তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, অমিতা একটু আগেই কোনো গল্প লেখক তোমাকে চুমো খেতে চাইতে ভুলে গিয়েছিলো।’

‘ভুলিয়ে ভালিয়ে আমাকে দিয়ে যে আর একটা প্রেমের গল্প বলিয়ে নেবে, অমন আশা কোরো না। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, তোমার কাছে ভীষণ সাবধান থাকবো। চিনিটা কী হ’লো? যা-ই বলো, এ তোমার ভারি অগ্নায় আবদার; তোমার গল্প লেখবার জ্ঞান সবাই প্রেম করে’ মরবে। কেন, নিজে প্রেমে পড়ে দেখতে পারো না?’

‘কী করবো, অমিতা, সবার কপালে সব রকম সৌভাগ্য হয় না।’

‘সৌভাগ্য! বটেই তো! একে যদি তুমি সৌভাগ্যই মনে করতে, তা হ’লে—তুমি নিজকে যতই ক্লেভার মনে করো, আমাকে ঠকাতে পারছো না। আসল কথা কী, তা আমি জানি। তুমি চাও মনের শান্তিতে থাকতে—দিবা আলগোছে দর্শক সেজে বসে’ থাকতে, তোমার বাবসায় উন্নতির পক্ষে সেটাই দরকার। কারণ, নিজের বুক যখন যজ্ঞগায় শোচড় দিয়ে ওঠে, তখন আর তা নিয়ে জ্ঞত হাসি-খেলা করে’ লেখা যায় না। যায়?’

‘তোমার কথায় আমার একটি শুধু আপত্তি আছে। লেখা জিনিষটা হাসি-খেলা করে’ হয় না। তোমার প্রেমিক ভালোবাসায় যত যজ্ঞগা ভোগ করে, আমি একটা গল্প লিখতে গিয়ে তা’র চেয়ে কিছু কম করি নে। বিশ্বাস না হয়, একবার লেখা চেষ্টা করে দেখতে পারো।’

‘তা-ই ভাবছি। কিন্তু কাগজ-কলম নিয়ে বসা এক হাড্ডাম। একটা চিঠির মত চিঠি জীবনে কখনো লিখতে পারলুম না—গল্প তো দু’রের কথা। বাবু, আমার সব গল্পের সর্ব তোমাকে দিয়ে দিলুম—একেবারে ক্রী। একটা উৎসর্গ লিপি পর্যন্ত চাইলুম না।’

‘অনেক ধন্যবাদ।’

‘Not so soon একটা সপ্ত আছে। সেটা এই যে তুমি কোনো মেয়ের প্রেমে পড়বে। নিজে যে আমাদের ওপর খুব চাল করে’ বেড়াও, তোমার প্রেমে-পড়া অবস্থাটা দেখবার জন্য আমি মরে যাচ্ছি।’

‘অমিতা: যে মদ তৈরি করে, তা’র মাতাল হলে চলে না।’

‘যাও, যাও—আমার কাছে তোমাদের “ক্লিশে” আউড়িয়ে না; ও-সব শুনে-শুনে’ ঘেরা ধরে’ গেছে। স্বীকার করো না কেন যে তুমি ভীক, তুমি কাপুরুষ?’ অমিতা হঠাৎ চুপ করলো।

অমিতার কথার ধরণে একটু নার্ভাস হ’য়ে গিয়ে আমি চট করে’ নীরবতা ভেঙে দিলুম: ‘তা হ’লে এবার আরম্ভ করো।’

‘কী আরম্ভ করবো?’

‘তোমার গল্প।’

‘বা রে—’

‘বা রে আবার কী? এই না বললে—’

‘বলেছি বলে’ এখনি তোমার ফর্ম্যায়েস-মত গল্প ফাঁদতে বসি আর কি! আহ্লাদ!’

‘লক্ষী তো—’

‘এ যে অন্তত রকম জুলুম! এরি জন্তে কি আজ বেলা দুটোর সময় আমাকে চা পাওয়াতে নিয়ে এসেছো?’

‘অনেকদিন কলকাতার বাইরে ছিলুম, ফিরে এসে মনটা চট করে’ কাজে বসতে চাইছে না—’

‘তার ওষুধ হলাম বুঝি আমি? একাধারে ফস্ফোলে-সিথিন আর পেল্যানিজম—বিজ্ঞাপন যদি বিশ্বাস করো। O monstrous treachery, treacherous monstery—’

‘Teacherous monstery, monstrous treachery!’ আমি প্রচু্যতেরে বললুম, ‘কেমন হ’লো এটা—না, থাক, তোমার ঘে-রকম মেজাজ দেখছি—’

‘তোমার পেয়লা ফুরায় নি? কী যে বিষয় সময় নাও চা খেতে! দ্যাখো, তোমাকে একটা মনের কথা বাল, হেসো না। সব মেয়ের জীবনেই একটা সময় আসে, যখন সে উপলব্ধি করতে বাধ্য হয়, সে ফুরিয়ে এসেছে।’

চোখ বুজে যতই না-বোঝবার ভাণ করো, বয়েস বেড়েই চলে।’

‘অমিতা, তুমি—’ আমি প্রতিবাদ করলুম।

‘থাক, থাক, ও-সব আর না-ই বললে। শাদা সত্য হচ্ছে এ-ই যে আমি বুড়ো হতে চলেছি। আমার কত বয়েস, জানো?’

‘এর পরে এ-কথা বলবে না, আশা করি, যে তোমার তুলনায় আমি নেহাৎ ছেলেমানুষ।’

‘স্বতরাং’ নিজের কথার জের টেনে অমিতা বললে, ‘আমার কাছ থেকে আর নতুন প্রেমের গল্প আশা করো না। এর পরে হয়-তো ঝাঁ করে একদিন বিয়েই করে’ ফেলতে হবে। খোঁজে খোঁকে, আমার জন্তে একজন স্বামী যদি জোগাড় করে’ দিতে পারো। নাও, চা।’

‘নাঃ, তোমাকে নিয়ে আমার আর চলতো না, দেখছি।’ দ্বিতীয় পেয়লা চায়ে চুমুক দিয়ে আমি একটা সিগ্রেট ধরালুম, ‘এমনিই তো আমার নারী-বিদ্বেষী বলে’ দুর্গাম আছে, তার ওপর তোমার ও-সব কথা যদি গল্পে লিখি—নাঃ। হুঃখিত, অমিতা চন্দ, কিন্তু বাঙলা সাহিত্য তোমাকে গ্রহণ করতে পারবে না। ভাবছি, নামটা এবার একটু ভালো করতে হ’বে। কোনো দেবীর গল্প বলতে পারো।’

‘দেবীর’ অমিতা ভুরু কঁচকোলে।’

‘মানে, এমন-কোনো মেয়ের, কপালে যার বুদ্ধির দীপ্তি, চোখে যার তপস্কার জ্যোতি, যা’র পবিত্রতা বরফের মত, আগুনের মত, হিন্দু নারী নারীত্বের যে—’

‘বুঝতে পেরেছি, থাক। ও-রকম মেয়ে হু’একটা বে না দেখেছি, তা নয়। সাধারণত তারা স্ত্রীত্বায় মারা যায়।’

‘ঠাট্টা নয়, অমিতা। দ্যাখো না ভেবে, কিছু মনে করতে পারো কি না। একটা লাগসৈ গল্প যদি পাওয়া যায়—চাই কি, যে কাগজ আমার ওপর থজা হস্ত, তারাই নিয়ে নেবে হয়-তো। বেশ ভালো দাম দায় ওয়া।’

‘দাঁড়াও, দেখছি—’ অমিতা টোন্টের এক কোণ কামড়ালে, ‘আশ্চর্য্য, তোমাকে এত বকলুম, তবু, ডাখো, এখন তোমাকে সাহায্য করার জন্ত ব্যস্ত হ’য়ে পড়েছি।

আমার কি গরজ? যেখান থেকে পারো, তুমি গল্প কুড়িয়ে নাও। আর দশ মিনিটের ভেতর চা শেষ করে আমি চললুম।’

‘যে-কথা মোটেও সত্য নয় বলে’ জানি, সে-কথা মুখে জোর করে’ বলার মোহ বুড়ো বয়েস পর্যন্ত থেকে যায়, দেখছি।’

‘সত্যি নয়? আচ্ছা, ডাখো—’ অমিতা ঢক করে’ অনেকখানি চা গিলে’ ফেললো। ‘ই!—একটা মনে পড়েছে, শোনো। ওটা বোধ হয় তোমার কাজে লাগবে। ভারি মজার ব্যাপার।’

‘মজার?’

‘সেটা নির্ভর করবে, তুমি কী ভাবে লেখো, তার ওপর। ইচ্ছে করলে এ থেকে তুমি একটা হৃদয়-বিদারক ট্র্যাজিডিও করতে পারো। সত্যি বলতে, অনেক-কিছুই তোমার ওপর নির্ভর করবে। কারণ, আমি যেটুকু জানি, তা অত্যন্ত ভাঙ্গা-ভাঙ্গা, লোকের মুখে শোনা। অনেক ফাঁক তোমাকে নিজে ভর্তি করে’ নিতে হ’বে। ব্যাপারটা ঘটেছিলো আমাদের পাশের বাড়িতে, এবং কলকাতায় পাশের বাড়ির দূরত্ব হচ্ছে সব চেয়ে বেশি; তাই বাইরের লোকের কাণে যেটুকু এসে পৌঁছয়, তার বেশি আমি বলতে পারবো না। তবে একটা সুরিধে আছে; তুমি যা চাও, এ-গল্প তাই। এক দেবী নিয়ে।’

‘বলো কী? আমার অদৃষ্ট কি হঠাৎ এতই ভালো হয়ে গেলো যে—’

‘হ্যাঁ, একেবারে দেবী; কোনো ভুল নেই। মেয়েটি ছিলো—ঐ তুমি যা বললে—বরফের মত, আগুনের মত। একজনের কাছে বরফ, আর-একজনের কাছে আগুন। ওর বরফ আর আগুন দুই-ই সমান প্রখর ছিলো। আশ্চর্য্য মেয়ে। ওর মত মেয়ে আর-একটু সাবধান যে কেন হয় নি, তা ভেবে অবাক লাগে। তা হলেই আশ্চর্য্য তোমাকে এ গল্প বলা থেকে রেহাই পেতুম। অবিশ্যি, শেষ পর্যন্ত ও বেশ সামলে নিয়েছিলো—’

‘অমিতা, তুমি ধরে’ নিছো, আমি ব্যাপারটা সব জানি।’

‘ব্যাপার কিছুই নয়, হু’ মিনিটেই বলা হয়ে যায়।

ভক্তলোক—কিরণবাবু বুধি নাম—অনেক ঠোঁটখুঁজির পর লাবণ্যকে বিয়ে করেন। লাবণ্যর রূপ ছিলো; এবং চলতি কথা-অনুসারে সে শিক্ষিতাও—মানে, সে রবীন্দ্রনাথের কবিতার লাইন আঙড়াতে পারে, ভুল স্বরে রবীন্দ্রনাথের গান গাইতে পারে, এবং রবীন্দ্রনাথের মত বানান করে—এটা আন্দাজ করছি—চিঠি লিখতে পারে। খুব স্বাভাবিক, ও একটা ডায়েরী রাখতো; অন্ততঃ তোমার গল্পে রাখা দরকার হবে। হবে না? ওর চরিত্র সম্পূর্ণ করে ফুটিয়ে তোলবার এ-কৌশল তুমি নিশ্চয় ছাড়বে না।

‘তুমি ভুল করো নি তো, অমিতা ও-ধরণের মেয়ের ভেতর কি দেবী পাওয়া যায়? মেসের ঝি কি সাপুড়ের বৌ—

‘শোনোই। ভক্তলোক—কিরণবাবু—বৌ পেয়ে খুব খুসি হলেন, কিন্তু তাঁর রূপাল মন্দ, বিয়ের মাসখানেক পরই তাঁর চাক্রিতে বদলি হলো। নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে তিনি গেলেন চলে’—কোথায় যেন। বাড়িতে রইলো তাঁর বিধবা মা, আর দুই ছোট ভাই—বরুণ আর বাসব।

‘বরুণ বয়সে বড়—হাসি খুসি, দিলদরিয়া গোছের লোক; হো-হো করে’ হাসে, বা মনে আসে, পটাপট বলে’ তায়, বলেই ভুলে’ যায়। ওর সম্বন্ধে আমরা দুর্গাম উনতে পেতুম, ও নাকি মদ খায়, ওর নাকি “চরিত্র খারাপ।” আচ্ছা, আমাদের দেশের লোক চরিত্র খারাপ বলতে শুধু মজ্ঞপান বা বিবাহ-অতিরিক্ত যৌন আচার বোঝে কেন, বলতে পারো? অবিশিষ্ট বেশি মদ খেলে লোকের জীকে প্রহার করবার একটা ঠোঁক হয়, কিন্তু সেটা সচরাচর নয়। আর—যৌন উচ্ছৃঙ্খলতা, সেটা কি বিয়ের মধ্যেও হয় না, কিন্তু তাকে লোকে দোষ জ্ঞান না কেন? স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বধন বিস্ত্রীকরের অতি-চার হয়, তাকে কেন হুস্তরিত্তা বলা হয় না? আশ্চর্য্য, এ-সব জিনিষ আমি বুঝতেই পারলুম না। যে-লোক চুরি করে, মিথ্যে কথা বলে, লোক ঠকায়, যে-লোক শুধু দৈব-শুণে জেলের বাইরে আছে, সে-ও আমাদের দেশে একজন “চরিত্রবান্” বলে’ চলে’ যায়, যদি তার মধ্য বা অন্ত

জীতে আসক্তি না থাকে। অথচ, যে-লোক সত্যনিষ্ঠ, নির্ভীক, অর্থ সম্বন্ধে অত্যন্ত সং—মোটের ওপর, যে ভক্ত-লোক—চরিত্রহীনতার মার্ক। সে কিছুতেই এড়াতে পারবে না, যদি ও-সব কোনো বিষয়ে তার দুর্বলতা থাকে। আরো আশ্চর্য্য নয়।’

অমিতা চূপ করলো, কিন্তু আমি কোনো কথা বললুম না। এমন চমৎকার অপরাহুটা নীতিশাস্ত্রের আলোচনার কাটিয়ে দিতে আমার ইচ্ছা করছিলো না।

‘অথচ’, অমিতা বলতে লাগলো, ‘যত রকম অত্যাধ পৃথিবীতে আছে, তার মধ্যে যৌন অনিয়মিততাই সব চেয়ে ক্ষমার যোগ্য—যদি অবিশিষ্ট সেটাকে অত্যাধ বলে। কারণ, সেটার মূলে আছে প্রকৃতির প্ররোচনা, যা অতিক্রম করা খুব শক্ত লোকের পক্ষেও সব সময় সম্ভব হয় না। তা ছাড়া, সেটার সঙ্গে একটা ইমোশন, উষ্ণ হৃদয়বৃত্তি জড়িত থাকে, অন্ততঃ সাধারণত থাকে; এবং তাতে জীবনের ঐশ্বর্য্য বাড়ে। কেউ যদি এ-ব্যাপারে অত্যাধ রকম বাড়াবাড়ি করে, তা হলেও তার পক্ষ থেকে এটুকু বলবার আছে যে সে নিজের ছাড়া কারো কোনো ক্ষতি করছে না। অত্নের ক্ষতি করে’ নিজে যে লাভবান হয়, তার চেয়ে অন্ততঃ এ ভালো। কিন্তু আমাদের দেশের ভালো-মন্দর ধারণা সম্পূর্ণ আলাদা। এটা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছো যে যে-উপায়ে পয়সা হয়—যতই সেটা অসৎ কি হীন হোক—তারি ওপর লোকের অসীম শ্রদ্ধা—কোনো-রকমে জেলের বাইরে থাকতে পাবলেই হলো। প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধের জ্ঞান যে-সব গুণ দরকার, চরিত্র মানে আজ কাল তা-ই। পয়সা করা ছাড়া এখন আর কোনো ধর্ম নেই। যে যত পয়সা পুজো করবে, সে-ই তত পুণ্যস্বা—ব্যাপার তা-ই ঠাড়িয়েছে।—দ্যাখো, কথা বলতে-বলতে চায়ে চুমুক দিতে ভুলেই গিয়েছিলুম, মনে করিয়ে দিতে হয় না? ঠাণ্ডা। আর আছে নাকি চা? বাঃ; Plenty সাধারণতঃ আমি একসঙ্গে এক পেয়ালার বেশি চা খাই নে, আজ তোমার পালার পড়ে’ অনেক খেয়ে কেললুম। এখানকার চা-টা বেশ ভালো মনে হচ্ছে। কিন্তু তাই বলে’ আর নয়—এ-ই শেষ।’ অমিতা পেয়ালার দুধ ঢাললে, ‘হ্যাঁ...গল্পটা শেষ করে কেলতে হয়...সেই

রেচেড গল্প। কী না বলছিলুম? বরুণ, ঐ রকম ছেলে ছিলো বরুণ। আর, ছোটটি...বাসব, সে হচ্ছে কবি—কবি ছেলে, চুপু রাত্রে বিছানা থেকে উঠে বাঁশি বাজায়; জোচ্ছনা রাতে ছাতে উঠে সহজে আর নাবে না, কাণ পেতে থাকে—কখন খাবার ডাক আসবে; একটা অত্যন্ত সাধারণ কথা অনেক ঘুরিয়ে, মোচড় দিয়ে বলে; আত্ম-টান্মা নিয়ে—যাকে হাতের কাছে পায়, তার সঙ্গেই তুমুল তর্ক করে। একটা ছেলেমানুষ-ছেলেমানুষ ভাব—এ-ই ছিল ওর কৌশল; কিছুই-জানি-নে পবিত্র দেব-মৃত গোছের ব্যাপার। ছোট-খাটো একটা বাল্যাপ আর কি—বুঝে না? কবিতা আওড়াতে-আওড়াতে কৌমার্ধ্য-হরণ, শিশুর মত, অবোধের মত মৃদুভাবে, অলক্ষিতে আত্মার ভগিনীর শয্যার অংশগ্রহণ। হাসছো? Ah you hardened professional! বাসব খুব চমৎকার জন্মে—তা-ই ভাবছো? খুব এক হাত দেখিয়ে দেবে, নয়? গল্পটা যখন বইয়ে বেরবে, তখন জ্যাকেটে নিজে কী লিখে দেবে, তাও বোধ হয় ঠিক করে ফেলছো?—“এ বইয়ে লেখকের বিজ্ঞপের ক্ষমতা যে-ভয়ঙ্কর নির্ভরতা, নিদারুণ স্মৃতি—” যাক গে, তোমার যা খুসি, তাই লিখো, সম্প্রতি আমি গল্পটা বলে ফেলি।’

‘আমি বলবো বাকিটা? নব-বিবাহিত মেয়ে, grass widow, জলজ্যান্ত দুই দেওর—এর পর কী? কী আবার? তোমার কি মনে হয় না এই পুরোণো, পচে-বাগ্মা গল্প আমার কাছে বলতে-বাগ্মা তোমার পক্ষে একটু দুঃসাহস হয়েছে?’

‘উঃ, কী অকৃতজ্ঞতা! না দ্যাখো, তুমি যা ভাবছো, তা কিছু নয়। “নটনীড়” নয়! তা হলে আমি বলতে যাবো কেন? তুমি না দেবীর গল্প চাইলে? শোনো, মজা আছে। শেষের দিকে একটা মোচড় পাবে; সেটা যে-ভাবে ব্যবহার করতে পারো, তারি ওপর তোমার গল্পের কৃতকার্যতা নির্ভর করবে। এখন হলো কী—সুন্ছো? বরুণ ওর বৌদির প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হয়ে পড়লো। খতাবতই; কারণ, মেয়েদের সঙ্গে ও খুব পছন্দ করতো। তা ছাড়া, আগেই বলেছি, লাবণ্যর চেহারা ছিলো ভালো—

‘বরুণ তার বৌদির সঙ্গে অতি মৃদু, নিরামিষ গোছের একটা ক্লাস্টেন্স চালাবার চেষ্টা করতে লাগলো। সহস্র উপায়ে লাবণ্যর সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার ফিকির সে খোঁজে; মনের ইচ্ছা গোপন করতে চায় না, চাইলেও পারে না। গায়ে পড়ে’ লাবণ্যর সঙ্গে আলাপ করতে যায়, পড়তে দ্যায় নানারকম বই; সিঁড়িতে কি বারান্দায় হঠাৎ দেখা হ’য়ে গেলে বলে, “সত্যি বৌদি, কী মজার তুমি দেখতে!” না-হয়, একটা হাসির কথা বলতে গিয়ে নিজেই হো-হো করে’ হেসে ফেলে—বলা শেষ হয় না। কিন্তু—here comes the দেবী-touch লাবণ্য—ও বাবা, বরফ, একেবারে বরফ। কানুনজন্মার তুষার; Balmer Lawrie’s Ice। বরুণের মুখের দিকে এমন কি ভালো করে’ তাকায় না পর্য্যন্ত; আর যখন তাকায়, কঠিন, পাথরের মত দৃষ্টিতে তা’কে বিদ্ধ করে’ নানারকম রক্ত-জমানো উপদেশ দ্যায়। বলে:—“তুমি আমার দিকে অমন করে’ তাকাও কেন? তোমার কথা সবিতো জানি—তুমি মদ খাও, তুমি উচ্ছন্ন গেছো। আমার সঙ্গে কথা বোলো না।’ না-হয় বলে, “সংঘম অভোস করো—না-হয় আর মামুষ হ’লে কিসে? ব্রহ্মচর্য পালনের এ-ই তো সময়।” “কী রাবিশ কতগুলো বই নিয়ে এসেছো, কে পড়ে ও-সব? শাস্তিনিকেতন গিরি পড়েছো?” “নিজে ভালো দেখে একটি মেয়ে বিয়ে করো; তা হ’লে যদি তুমি বুঝতে পারো, দাম্পত্য-জীবন কত পবিত্র।” ইত্যাদি, ইত্যাদি। লাবণ্য যখন কথা বলে, এ-সবই বলে। বেশীর ভাগ সময়ই গম্ভীর হয়ে থাকে, বরুণকে মোটে আমলই দ্যায় না; এমন ভাব করে ওকে যেন চেনেই না। লাবণ্য তার ঘরে একা; হঠাৎ বরুণ হয়-তো ঢুকে’ পড়েছে; লাবণ্য তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞেস করবে, “কী চাও?” কী চায়, তা বলা কঠিন; বরুণকে তাই দু, একটা বাজে কথা বলে’ সরে’ পড়তে হয়। মোট কথা, হাজার চেষ্টা করে’ও বরুণ তা’র বৌদির কাছে এগোতে পারছিলো না; যেন জেননের বাঁড়, নিখাদে সতীত্বের আগুন ছড়াজে—কা’র সাথি কাছে আসে। একেবারে কাঁটা-তারের বেড়া-দেয়। সতীত্ব, একটু হোবার উপায় নেই। এ-ই হচ্ছে তোমার স্ববোস—তোমার

দুর্গাম স্থানন করবার স্বযোগ। সবিস্তারে লাবণ্যর অবিলম্বিত, কঠিনতার, কটকময়তার বর্ণনা করবে— তোমার ভাষার যত জোর আছে, সব প্রয়োগ করবে এইখানে; উপমা, অলঙ্কার, আড়ম্বরে খুব জম্‌কালো করে সাজাবে এ জায়গাটা; দেখাবে, নারী কত মহিমা-ময়ী, আর পুরুষ কেমন বর্বর, কামাতুর; বর্ণনের নার-কীয়তার বিরুদ্ধে লাবণ্যর দেবীত্বকে উজ্জ্বল করে' আঁকবে। আহা—তোমার পাঠকদের হাত-তালির শব্দ শুনতে পাচ্ছি।” অমিতা চেয়ারে হেলান দিলে।

‘কিন্তু নরকের কীটের তো শাস্তি হলো না।’

‘তা হয়েছিলো বই কি—না হ’য়ে পারে? দেবীর অভিশাপ কখনো ব্যর্থ হয় না। বরুণ যদি এতটা বুঝতে পারতো, তা হ’লে হয়-তো আগেই সাবধান হ’তো, সরে’ পড়তো। লাবণ্যর সঙ্গে কখনো যদি তা’র বগড়াও হ’তো, তা হ’লে সে বেঁচে যেতো। কিন্তু তা’র মেজাজ ছিলো ভয়ানক ভালো, মনে ছিলো অসীম ক্ষুধা, সব জিনিষই সে নিতে হালকাভাবে। লাবণ্যর কথা আর ব্যবহার সে গায়েই মাখতো না; হেসে—অনেক সময় লাবণ্যর মুখের ওপর হেসে—উড়িয়ে দিতো। হয়-তো ব্যাপারটা তার কাছে ছিলো খেলার মত; লাবণ্যর কাছ থেকে বাধা পেয়ে মজা আরো জমে’ উঠলো। লাবণ্য যতই তা’র ওপর বিতৃষ্ণা দেখায়, ততই সে ঘুরে’ ঘুরে’ ফিরে’ আসে; লাবণ্যর রুচতা যতই রুচতর হয়, ততই বর্ণন আরো রসিকতা করবার লোভ সাম্‌লাতে পারে না। বলতে পারো, ছেলেটা একটু brazen ছিলো; তা’র আত্মসম্মানজ্ঞান টনটনে, লজ্জাবোধ তীব্র ছিলো না। যে-কথা এ-ভাবেও বলা যায় যে “আধুনিক” নিউরটিক ছোকরাদের মত একটু ছুঁলেই সে আঁৎকে উঠতো না। তা ছাড়া, ওর দিক থেকে এ-কথাও তুমি ভেবে দেখো যে ওর বৌদি যে সত্যি সত্যি বরফ নয়, তা মনে করবার কারণ ওর ছিলো। লাবণ্য যে কখনোই হাসতো না বা ঝঞ্জে গল্প করতো না, তা নয়। বাসবের সঙ্গেই তো সে একেবারে আলাদা মানুষ। বাসব ছিলো তা’র প্রিয়-পাত্র; তার সঙ্গে ছাতে বসে’ অনেক রাত অবধি সে গল্প করতো, দুপুরবেলা ছুঁজনে বসে’ কবিতা পড়তো, তাদের

হাসির শব্দ পাশের ঘরে বরুণের বৈপ্রাংকিক তজ্জা অনেক-বার ভেঙ্গে দিয়েছে। কখনো যদি ওদের কথাবার্তার মাঝখানে বরুণ গিয়ে পড়েছে, ছুঁজনে পরস্পরের দিকে একবার তাকিয়ে চুপ করে গেছে। বরুণ উপস্থিত থাকলে ওরা ভালো করে কথাই কইতো না। বরুণকে বেশ স্পষ্ট করেই বুঝতে দিতো যে তাদের মধ্যে কাব্য এবং আরো যে-সব গভীর বিষয় নিয়ে আলোচনা হয়, তাতে যোগ দেবার যোগ্যতা তার নেই।’

‘বাসব আর লাবণ্য আত্মার দোসরতা পাতালো— বুঝতে পারছি। আঃ, বেশ।’

‘এখন থেকেই মনের ঠোঁট চাটতে আরম্ভ করেছো? you fiend! বেশ, এখানে তোমাকে অনেকখানি জায়গা ছেড়ে দিলাম। এটা তুমি এক ইঞ্চি ফাঁকা বা দেড় শো পৃষ্ঠা সাইকলজি দিয়ে ভরতে পারো—যেটা তোমার খুসি। মাস কয়েক সময় ছেড়ে দাও। তারপর ছোট একটা ঘটনা। ঘটনাটা আমি শুনেছিলাম ওপর-ওপর, ভালো করে’ বলতে পারবো না। যতদূর মনে হয়, বরুণ দৈবাৎ একদিন বাসব আর লাবণ্যকে চুষনে আবদ্ধ দেখতে পায়। ব্যাপারটা তুমি অনেকটা এই ভাবে সাজাতে পারো:—ঘরো, তেতলার একটা ঘর; বাসব সেখানে থাকে। বরুণ সাধারণত: ছাতে যায় না, সেদিন বিকেলের দিকে—কী মনে করে’ যেন গেছে। (কোনো একটা অছিলা বার করে নিয়ো—সেটা অবাস্তব।) বাসবের ঘরের খোলা জান্নালায় চোখ পড়া মাত্র সে একেবারে হাঁ করে তাকিয়ে রইলো। ঘরের ভেতরে খাটের ওপর লাবণ্য বসে’, তার চুল আর শাড়ি অগোছাল; আর তার কোলে মাথা রেখে বাসব শুয়ে, লাবণ্য মাথা নীচু করে’ তার মুখের ওপর মুখ এনে রেখেছে—কী দীর্ঘ, দৃঢ় চুষন, সাড়াশির মত আঁকড়ে আছে; এ যে কখনো শেষ হবে, মনে হয় না। ছুঁজনের মুখ-চোখের চেহারা এই বদলে গেছে।’

‘তা আর আশ্চর্য্য কি?’

‘পাশে—আমি অহুমান করছি—একখানা পাতা-খোলা চয়নিকা আর একটা বাঁশ পড়ে ছিলো; চয়নিকার কয়েকটা পৃষ্ঠার কোণ ছুঁড়ে গেছে। মন্দ নয়, কী বলো?’

‘অনেক ধন্যবাদ, অমিতা।’

‘বাঁ, এই হলো বুঝি? এদিকে বরুণ যে ছাতে দাঁড়িয়ে দেখছে, তার দিকে একটু মন দেবে না? এখন কথা হচ্ছে, সে কী করবে? তোমার কী মনে হয়? আচ্ছা, তুমিই বলো, এ অবস্থায় তুমি কী করতে?’

‘কেন আমাকে লজ্জা দিচ্ছে, অমিতা? তুমি তো জানো এ-সব ব্যাপারে আমি অভিজ্ঞ নই। গ্রেমের আর্টটাকে আয়ত্ত্ব করা আমার হয়ে ওঠে নি। তবে, তোমার কুশল প্রেমিক এ-অবস্থায় কী করতো, তা আশ্চর্য করতে পারি বটে। সে একটু তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে অলক্ষিতে নীচে নেবে যেতো; তার মনে খুঁসি আর ধরতো না। মেয়েটিকে আর একজন পেয়েছে—সুতরাং সেই বা নয় কেন? সুযোগ খুঁজে এখন একবার সাহস করলেই হয়। এবং সুযোগের জন্ম বেশী অপেক্ষা তাকে করতে হবে না, তাও ঠিক।’

‘তুমি এই বললে তো? কিন্তু বরুণ কি করলে, শোনো—ভারি অদ্ভুত। প্রথমতঃ, এ-দৃশ্য দেখে বিশ্বাসের ধাক্কা কাটিয়ে উঠতেই তার অনেকক্ষণ কেটে গেলো—যদিও বিশ্বাসিত হবার এতে কিছুই ছিল না। বরুণ ছেলেমানুষ নয়, অনেক আগেই তার বুঝতে পারা উচিত ছিলো। কিন্তু হয় তো মনে মনে সে একটু ছেলেমানুষই ছিলো, হয়তো তার বৌদিকে সে—বিশ্বাস করেছিলো। যাই হোক, অবাক সে হ’লো, থ হয়ে গেলো, আকাশ থেকে পড়লো। কী-রকম একটা মোহের মধ্যে থানিক-ক্ষণ কাটিয়ে হঠাৎ সে ব্যাপারটা উপলব্ধি করে’ ফেললে। সঙ্গে সঙ্গে বিচ্যুত তীরের মত তার বুকে ঈর্ষা এসে বসিলো। ও, এ-ই, এ-ই। আজ সে দেখে ফেললো—হয়তো অনেকদিন ধরে’ চলছে; হ্যাঁ, নিশ্চয়ই অনেকদিন ধরে’ চলছে। আর সে কথা বলতে গেলে পাপ, সে চোখ তুলে তাকালেও নাকি গায়ে ফোঁকা পড়ে। কত উপদেশ কত অপমান। সে উচ্ছ্বসে গেছে, নারীত্বের মর্যাদা রাখতে সে জানে না। নারীত্বের মর্যাদা—তা তো জাতির ওপরই দেখা যাচ্ছে। ঈর্ষার যন্ত্রণায় পাংগলের

মত হয়ে সে ছুটে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লো। ওদের চুপন অসময়ে সমাপ্ত হ’লো। বাসব তাড়াতাড়ি উঠে’ অল্পদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে’ রইলো। লাবণ্যর সপ্রতিভতা অনেক বেশী; সে হুর্সলভাবে একটু হেসে চেষ্টাকৃত স্বাভাবিক স্বরে জিজ্ঞেস করলে, “কী এ-সময়ে এখানে যে?” এর পর আর বরুণ অপেক্ষা করলে না, তার মুখ ছুটলো। কথা দিয়ে মানুষকে যত মায়া যায়, তা সে লাবণ্যকে মারলে। ঠিক কী কী বলেছিলো, তা আমি জানিনে। জানবার দরকারও করে না; সহজেই আশ্বস্ত করা যায়। লাবণ্য চীৎকার করে’ উঠলো, হাত-পা ছড়িয়ে কান্দতে লাগলো, শেষটায় মুর্ছিত হ’য়ে পড়লো। সারা বাড়ীতে এক বিধম কেলেকারী। মুর্ছা ভাঙবার পর লাবণ্য তার শান্ত্তীকে জানালে যে এ অপমান সে কিছুতেই সহ্যবে না; বাসবকে সে ছোট ভাইয়ের মত ভালোবাসে, তার’ সঙ্গে বসে’ একটা বই পড়ছিলো, এমন সময় বরুণ ঘরে ঢুকে’ যা-নয়-তাই বলে তাকে অপমান করে, অন্ত্যস্ত কুৎসিত সব ইঙ্গিত করে, তার সঙ্গে এক বাড়ীতে সে কিছুতেই আর বাস করবে না; আজই সে এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে, এক্ষণি। অনেক অল্পনয় বিনয় করে যা হোক সে রাতটা তাকে বাড়ীতে কাটাতে রাজী করানো গেলো, এবং পরদিন সকালে তার স্বামীই এসে উপস্থিত হলেন—ইস্টারের ছুটিতে। সব ব্যাপার শুনে বরুণকে তিনি জুতো মারলেন—actually, literally জুতো মারলেন। সেদিনই বরুণ বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে গেলো; সুতরাং লাবণ্যর আর সেখানে বাস করতে আপত্তি হলো না।’

‘আর বাসব?’

‘বাসবের আর কী হবে? সে কবি মানুষ, বাঁকী রাজায়—সংসারের এ-সব কুত্ৰী ব্যাপারের সঙ্গে তার কী সম্পর্ক? শুনলুম, ছুটির পর কাজে ফেরবার সময় কিরণ বাবু তাকে বলে গেছেন তার বৌদির দেখাশুনা করতে।—বাঁচলাম। নাও, ওঠো এবার। উঃ, কত বক্তৃতা পারি আমি। কিন্তু কেমন হ’লো তোমার দেবীর গর্ভ বলতো? চলবে মাসিকপত্র?’

# গ্রীসে হিন্দু উপনিবেশ

শ্রীরমেশ চন্দ্র মিত্র

বর্তমান ঐতিহাসিকদিগের মধ্যে অনেকের মত যে আর্ঘোর। স্বরণাতীত কাল হইতে ভারতের সপ্তসিন্ধু প্রদেশে বাস করিতেন—তাহারা অজ্ঞ কোথা আইসেন নাই—এখানে থাকিয়াই তাহাদের আর্ঘগরিমা ও কীর্তি কাহিনী প্রচার করিয়াছিলেন; সেই সময়ে রাজপুতনার পূর্বদিক হইতে প্রাচ্য বাংলা দেশ পর্যন্ত সাগর ছিল—পরে কোন প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে সেই সাগর ক্রমশঃ কঠিন মৃত্তিকায় পরিণত হইয়া আর্ঘ্যদিগের বাসভূমিতে পরিণত করিয়াছিল।

পরে যখন আর্ঘোর। নানাবিধ ধর্মের প্রবর্তক হইয়া নিজ নিজ জ্ঞান গরিমা প্রকাশ করিতেছিলেন সেই সময়ে তাহাদের মধ্যে হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মের মত বিরোধ হেতু প্রচণ্ড কলহের উৎপত্তি হয়—সেই কলহে অনেকে উৎপীড়িত হইয়া নিজদেশ পরিত্যাগ করিয়া আফগানিস্তান, পারশ্ব, মিসর, গ্রীস ও ইউরোপের নানা স্থানে যাইয়া বাস করিতে আরম্ভ করিল। আমরা বর্তমান সময়ে তাহাদের ভাষা, আচার ব্যবহার, পূজা পদ্ধতি ইত্যাদি দেখিয়া বুঝিতে পারি যে, এক বংশ হইতেই বর্তমান সভ্যজাতির উৎপত্তি হইয়াছে।

ইউরোপের প্রাচীন সভ্যতম জাতিদিগের মধ্যে সর্বপ্রধান জাতি হইতেছেন গ্রীক ও রোমকেরা। এই গ্রীসদেশ আধুনিক কালের পশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতে (পোলক্, জোনস্, টড প্রভৃতি) সর্ব প্রথমে ভারতীয় হিন্দুদিগের দ্বারায় অধিকৃত হইয়া সভ্যতার চরম সীমায় আসিয়াছিল। বর্তমান গ্রীসের কতকগুলি নাম ধীরভাবে পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে নামগুলির সহিত আমাদের ভারতবর্ষ অতি ঘনিষ্ঠভাবে সংবদ্ধ। আমি সংক্ষেপে ভারতীয় নামের সহিত গ্রীসীয় নামের মিল দেখাইবার চেষ্টা করিব। প্রথমে ধরুন ম্যাসিডোনিয়া—ম্যাকিডন হইতে ম্যাকিডোনিয়া পরে

ম্যাসিডোনিয়ায় পরিবর্তিত হইয়াছে। এই ম্যাকিডন শব্দটি মগধ শব্দ হইতে হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় এবং সেই স্থানে মগধের লোক যাইয়া বসবাস করিয়াছিল এইরূপ অনুমান করা যাইতে পারে।

অনস্তিস নামক স্থানটি যে রাজপুতনার অন্তর্গত অবন্তী নগর হইতে আগত লোক কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছে তাহা সহজেই বুঝা যায়।

এতিনাস নামক স্থবিধাত স্থান সিদ্ধনদস্থ আটক দেশবাসী কর্তৃক পরিস্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়।

বুলেনি নামক স্থানটিও বোলনে পাশবাসীদিগের কর্তৃক স্থাপিত বলিয়া অনুমান করা অসংগত বলিয়া মনে হয় না।

চায়োনিয়া নামক স্থানটি আফগানিস্তানের নিকটবর্তি কাছন নামক স্থানের অধিবাসীরা সেখানে যাইয়া বসবাস করে ও সেই স্থানে আপনাদিগের প্রভাব ধীরভাবে বিস্তার করিতে থাকে।

ডোলিস...কাস্মীরের পশ্চিম দিগে দর নামক একটি নদী আছে—সেই স্থানের লোকেরা গ্রীসে যে স্থানে বাস করিতে আরম্ভ করে তাহাকে বর্তমান কালে ডোরিস বলা হয়। গ্রীসের মারডোস্ সহরের ৩০ ক্রোশ দক্ষিণে ক্যাসিওপোলি নামক একটি স্থান আছে বর্তমানকালের ভাগ্যভবিদ্য পণ্ডিতেরা মনে করেন যে উহা ঝিলাম নদের তটে কশ্মপুর নামক যে স্থান আছে তাহার অধিবাসীগণ সেখানে যাইয়া বাস করায় উহাকে এখন ক্যাসিওপোলি বলা হইতেছে।

গ্রীসের প্রধান পর্বতের নাম 'পিণ্ডাস্' এই নামটি অনেকে মনে করেন পাঞ্জাবের ঝিলাম নদের দক্ষিণ পার্শ্ব পিণ্ড—দাহন পর্বতের নাম হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। যখন দেখা যাইতেছে যে পঞ্জাব প্রদেশের লোক

বেশী গ্রীসে যাইয়া বসবাস করিয়াছিল তখন তাহারা যে নিজদেশের পর্বতের নাম সেখানকার পর্বতকে দিবে ইহাতে বিম্মিত হইবার কারণ নাই।

ভাষা আলোচনা করিলে আমরা সহজেই দেখিতে পাইব যে সংস্কৃতের সহিত গ্রীক ও লাতিন ভাষার অদ্ভুত মিল আছে—হ্রিতা, পিতৃ, মাতা, শ্রালক, অগ্নি ইত্যাদি বহু শব্দ আছে য'হা আলোচনা করিলে একই জাতি হইতে ইহাদের উৎপত্তি হইয়া বিস্তার হইয়াছে তাহা সহজেই বুঝা যাইবে। “The discovery of Sanskrit with its patent resemblance to Greek and Latin suggested the possibility of a connection which was undreamt of before, and prepared the way for the application of languages of the historical and comparative method of investigation, which was destined to win its most signal triumph when it was applied subsequently by Charles Darwin and other great scientists to the material universe and to living organisms”—Ancient India—Rapson.

বেদের অনেক দেবতা ও উপখ্যান গ্রীকদিগের ধর্ম শাস্ত্রে স্থান পাইয়াছে তাহা স্মৃতি পাঠক ধীরভাবে আলোচনা করিলে অতি সহজেই বুঝিবেন—এবং ইহাও বেশ ধারণা করিতে পারিবেন যে বহুকাল একত্রে না থাকিলে ওরূপভাবে অস্ত্রের জ্বিনিষ নিজের মতন করিয়া ব্যবহার করিতে পারা যায় না। ঋকবেদের ৪-৩০ স্তকের সাহায্য না লইলে বেশ ভাল বুঝা যাইবে না। ইহাতে ইজ্ঞের একটা বীরত্ব কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে—ইজ্ঞ কিরূপে উহাকে ধ্বংস করিলেন তাহারি বর্ণনা আছে—এবং সেই বর্ণনার সহিত আপোলো ড্যাকোনকে আলিঙ্গন করিতে যাওয়ায় তাহার ধ্বংস হইল উহার বেশ মিল দেখিতে পাওয়া যায়।

পুরুষা ও উর্কশীর কাহিনী ইউরিডাইক্স ও অরক্লিসের বর্ণনায় পর্য্যবসিত হইয়াছে।

আমাদিগের বেদের ইজ্ঞ, বরুণ, উষা, প্রভৃতির নাম গ্রীকদিগের ধর্মগ্রন্থে স্থান পাইয়াছে—এবং তাহাদিগের কার্যাবলীর সহিত বেদের উক্ত দেবতাগণের কার্যাবলির যথেষ্ট মিল দেখিতে পাওয়া যায়। বাহ্যল্যভয়ে তাহার পূর্ণ আলোচনা না করিয়াই ক্ষান্ত রহিলাম।

প্রাচীন গ্রীকেরা মাথার চুল ও পোষাক পরিচ্ছদ ভারতীয়দিগের জায় রাখিতেন ও ব্যবহার করিতেন তাহা আমরা থুইসিডাইসের বর্ণনায় অবগত হইতে পারি। কর্নেল টড তাহার রাজস্থানে রাজপুতদিগের অসিপূজার বর্ণনা করিয়াছেন—এবং ঠিক সেই প্রথাই আমরা গ্রীসের এথেন্স নগরীর একুরোপলিসে এটলা নামক নরপতি কর্তৃক অহুষ্ঠিত হইতে দেখি। ইহাতেও আমরা এই দুইটি প্রাচীন জাতির এক সঙ্গে বসবাস ছিল বলিয়া বুঝিতে পারি।

হিন্দুদর্শনের সহিত গ্রীসীয় দর্শনের যে বহু মিল আছে তাহা বর্তমান দার্শনিকগণ সহজেই স্বীকার করিয়া থাকেন এবং অনেকগুলি দর্শন যে ভারতীয় দর্শন হইতে একেবারে লওয়া তাহাও পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন—“As regards philosophy, Colebrooke asserts that the Hindus were teachers and not learners.” Cunningham says “Indians have the advantage in point of time; and I feel satisfied that the Greeks borrowed much of this philosophy from the East.”

মহারাজ অশোকের সময় ভারতীয় শ্রমণরা গ্রীসে যাইয়া ধর্ম প্রচার করিতেন তাহা আমরা তাহার অম্মশাসন শিলা হইতে অবগত হইতে পারি। “The Greek Simnoi (venerable) were no other than the Buddhist Sramanas (these simnoi whom clement of Alexandria has narrated to have rendered worship to a pyramid originally dedicated to the relics of a God, were the Buddhist Arhats (venerable) Sramans”—(Lalit-virtram—C. L. I.)

পূর্বোক্ত বর্ণনা পাঠে পাঠক অস্থান করিতেছেন যে ভারতবর্ষ বিশেষ পাঞ্জাব ও তাহার নিকটবর্তী স্থান হইতে বহু লোক গ্রীসে যাইয়া উপনিবেশ সংস্থাপন করায় তাহার ভাষায়, আচার ব্যবহারে, দেবপূজায়, দর্শনে, সাহিত্যে প্রচুর পরিমাণে ভারতীয় ভাব বর্তমান রহিয়াছে। বৌদ্ধ শ্রমণরা পর্য্যন্ত সেখানে যাইয়া ভারতীয় গমিয়া বুদ্ধির সহায়তা করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ আমরা “ললিত বিস্তার” পাঠে অবগত হই।



## চিরন্তনী

পদ্ম

শ্রীহাসিরাম শি দেবী

(১)

মাঘমাস।

কয়েকদিন হইতে যে বৃষ্টিপড়া শুরু হইয়াছে, তাহার যেন আর বিরাম নাই, মাঝে মাঝে শীতের হাওয়া আসিয়াও কাঁপাইয়া যাইতেছিল।

ঘুম ভাঙিতেই উৎপল শুনিল, পাশের ঘরের বাসিন্দা কালীপদবাবু প্রতিদিনকার মত একই স্বরে গুরু বন্দনা আরম্ভ করিয়াছেন—

—“অখণ্ডমণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্—

তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

বোধহয় আঞ্জিকার ভোরেও তাঁহার নিত্য স্নান বাদ যায় নাই; বাওয়াও যে অসম্ভব, তাহা তাঁহার দেব-বিক্রে অসাধারণ ভক্তি ও নিষ্ঠা মাঝে মাঝে স্মরণ করাইয়া দিত, কিন্তু তবু উৎপল বিস্মিত হইল, এই শীত এবং বর্ষায় প্রাতঃস্নানের কষ্ট স্মরণ করিয়া।

জাগিয়াও ঘুমাইবার ভাগ করিয়া থাকা নাকি অস্বস্তিকর,—তাই, সে দুয়ার খুলিয়া বাহিরে আসিল কিন্তু নীচের তলে যাইতে পারিল না। দেখিল, সিঁড়ির অপরপ্রান্তে, লম্বা ও প্রস্তুত হাত দেড়েক জায়গা জুড়িয়া যে দুইটি প্রাণী নিজা যাইতেছে, তাহাদের একটি শিশু, অপরা সন্তব তাহার মাতা।

না আছে বালিশ, না আছে বিছানা; ছিন্ন মলিন পরিধেয় প্রান্তভাগে কোনওরূপে সন্তানটিকে ঢাকিয়া ধুধিনী জননী ঘুমাইয়াছে; মুখের দিকে চাহিল মনে হয়—মারিত্র্য এবং দুঃখ-শোকে বিবর্ণ হইলেও একদিন হয়তো সে স্বন্দরী আখ্যাই পাইয়াছিল,—এবং তাহার সন্তানের দিকে চাহিলে মনে হয়, পৃথিবীর মেয়াদভোগ হয়তো তাহার কপালে বেশী দিনের অল্প নহে।

হঠাৎ ছেলেটি নড়িয়া উঠিতেই তাহার মা-ও আগিয়া উঠিল, উৎপলের দিকে দৃষ্টি পড়িতে সন্মুখিত হইয়া পাড়ল কিন্তু কথা কহিল না।

উৎপলও চমকিয়া উঠিল।

সরিয়া আসিয়া ডাকিল।

“কালীবাবু!”

বোধ হয় শীত নিবারণের জন্তই গায়ে একখানা মোটা কবল জড়াইয়া ঘরের ভিতরে দ্রুত পাদচারণা করিতে করিতে কালীবাবু তখনও কম্পিত ও উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিতেছিলেন—

“অখণ্ডমণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্—ইত্যাদি

ডাক শুনিয়া বাহিরে আসিলেন; সহাস্ত্রে প্রশ্ন করিলেন, “ব্যাপার কি ডায়া? বলি, সকাল বেলাতেই ডাকাডাক শুরু করেছ কেন?”

উৎপল কোনও প্রশ্ন করিল না, নির্দোষ সিঁড়ির দিকটা দেখাইয়া দিতেই কালীপদ বাবু উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন,—“আর বল কেন হে! কপালের ভোগ। কালী-পূজার নিমন্ত্রণ ছিল কাল টালায়; খেয়ে দেয়ে ক্ষিয়তেও রাত প্রায় একটা বেজে গেল; পথে বার হতেই বৃষ্টিও বললে আর কোথায় আছি। কি করি,—মা কালী তখন তো আর ছাতা দিয়ে মাথা রক্ষা করতে এলেন না, কাজেই পথের পাশে খোলা ঘরের কানোচে আশ্রয় নিতে হলো, আর নিয়েই তো হলো এই বিপদ। বুঝলে না?...”

উৎপল বিস্মিত দৃষ্টিতে কালীবাবুর মুখের দিকে চাহিয়াছিল, তেমনি ভাবেই প্রশ্ন করিল—“তার মানে?”

“মানে খুবই সোজা। গিয়ে ঠাড়াতেই পা জড়িয়ে ধরে কান্নাকাটি আরম্ভ করে দিলে, বললে,—স্বামী মেরে ভাঙিয়ে দিয়েছে, এখন একটু আশ্রয় চাই,—অন্ততঃ আঞ্জকের রাতটার মত তাহ’লে ছেলেটাকে বাঁচাতে পারব, নইলে নয়। কি করি আর! অগত্যা সেই রাতটুকুর কড়ারেই ওকে আনতে হ’লো; কিন্তু তাই ব’লে তার বেশী আর এক সুহৃৎও আমি ওকে এখানে থাকতে দিচ্ছি, তা সে কেঁদেও পাবে না, ককিয়েও নয়; সে লোকও এই কালী চকোত্তি নয়, তার-যে কথা সেই কাজ, কথার খেলাপ হবার ঘো নেই।”

বলিয়া—সুস্থিত, বিখ্যিত উৎপলের মুখের দিকে একবার গর্ভ পূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইয়া গেলেন এবং নীচের দিকে চাহিয়া কহিলেন—“এই যে! জেগেছ দেখছি! বেশ! এবার তো আমার কথা রাখা হ’লো, রাত্রের মত আশ্রয় দিয়েছিলাম; এখন সকাল হ’য়েছে, ছেলে নিয়ে যেখানে খুশী যেতে পার, আমার আপত্তি নেই।”

উৎপল যে স্থানটিতে দাঁড়াইয়াছিল, সেইস্থান হইতে যা ও ছেলেকে স্পষ্ট দেখা যায়; তাই মুখ ফিরাইতেই দেখিল, কালীবাবুর কথায় রমণী মুখ তুলিয়া একবার মাত্র কাতর দৃষ্টিপাত করিল, তাহার পর রোগ ঋণাকাতর সন্তানকে বক্ষের উপরে চাপিয়া ধরিয়া নতমুখে বসিয়া রহিল, উঠিল না, বারম্বার ডাকাডাকি সত্ত্বেও মুখও তুলিল না।

( ২ )

বিরক্ত কালীপদবাবু উৎপলকে সঙ্গে লইয়া নামিতে নামিতে সিঁড়ির শেষ ধাপে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বারম্বার ডাকাডাকি সত্ত্বেও উত্তর না পাইয়া তিক্তস্বরে কহিলেন—“এ বিপদ হবে জানলে কি আর এ কাজ করতুম। নেহাৎ দায় এড়াতে পারিনে তাই দয়া করে তোমায় এনেছিলাম। কিন্তু এখন বুঝছি, তুমি দয়ারও উপযুক্ত নও।”

তাঁহার কণ্ঠস্বর কঠোর হইতে কঠোরতর হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু অপর পক্ষ নীরব, এবারও কোনও উত্তর আসিল না, সে যেমন বসিয়াছিল, তেমনই বসিয়া রহিল।—

কালীবাবু যেন হাল ছাড়িয়াই ক্ষণকাল নির্ঝাঁক রহিলেন, পরে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“বলি তুমি নিজে থেকেই যাবে না? ...

তাঁহার কথা শেষ হইল না, এতক্ষণ যে স্থাপুর গ্রায় বসিয়াছিল, সে উঠিয়া আসিয়া পা জড়াইয়া ধরিতেই কালীবাবু চমকিয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন, বিস্ময়ে তাঁহার কথা ফুটিল না।

ভয় কম্পিত স্বরে রমণী বলিয়া উঠিল—“আমায় না হোক আমার এই হতভাগা ছেলেটার দিকে চেয়েও

কি আপনারা দয়া করে আমায় একটু থাকবার জায়গা দিতে পারবেন না? আমি আপনাদের কেনা হ’য়ে থাকবো—।”

তাঁহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল।

কালীবাবু রুদ্ধস্বরে কি একটা জবাব দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু উৎপল বাধা দিল; কালীবাবুর দিকে মুখ ফিরাইয়া শাস্তস্বরে কহিল—“কাজ করবার জন্তে একটা লোকেরর তো বিশেষ দরকার কালীবাবু, একেই রাখা যাক না।”

তাঁহার কণ্ঠস্বরে অহুরোধের ঘেন লেশমাত্রও ছিল না, ছিল আদেশের দৃঢ়তা।

কালীবাবু “না” বলিতে পারিলেন না। না পারিবার কারণও ছিল; তাহা এই—

—সংসারে আপনার বলিতে উৎপলের কেহই ছিল না, অথচ তাঁহার পিতা পুত্রের জন্ত যাহা রাখিয়া গিয়াছিলেন তাহাতে একা শুধু তাহারই নয়—হয়তো তাহার পুত্রেরও জীবন কাটিয়া যাইতে পারে; এবং এই উৎপলের সহিতই একদিন আলাপ করিয়া অর্থাৎ কথায় কথায় আপনার অহুবিধার কথা জানাইয়া কালীবাবু আপনার রংচটা তোরঙ্গ ও বিহানা-বালিশ বহিয়া তাহার বাসায় আসিয়া উঠিলেন এবং ভাড়ার অঙ্কটা নিজের দিকে কিছু কম করিয়া বেশীর ভাগটা কোশলে উৎপলের ঘাড়েই বেশী চাপাইলেন এবং সংসার খরচ বলিতে যাহা যায়, তাহাও এই নিয়ম হইতে উল্টাইল না।

কালীবাবু কোন সন্ধানগরী অফিসে ঘাট টাকা মাহিনার কাজ করেন, প্রাতি শনিবার বাড়ী যান,—নিকটেই বাড়ী; সংসারে খাইবার মানুষ ছয় জন। না, বিধবা বোন, স্ত্রী এবং দুইটা অবিবাহিতা মেয়ে; সংসারে আলা নাকি অনেক, কাজেই তিনি সর্বদাই প্রায় রুদ্ধ স্বভাব,—কিচিৎ প্রকৃতিস্থ থাকেন।

উৎপলের ও সবার বালাই ছিল না।

চাকরী সে করে না; জিজ্ঞাসা করিলে বলে “চোরা আছি।” কিন্তু চেষ্টা যে তাহার আদৌ নাই, তাহা তাহাকে দেখিলেই বুঝা যায়। সম্প্রতি কালীবাবু তাহাকে আশ্বাস দিয়াছেন, তাহার ধারণা তীক্ষ্ণবুদ্ধি, তাহাকে

ব্যবসাক্ষেত্রে নামিলে নিশ্চিত উন্নতি করিবে। তবে,— তাহাকেই যে একা ব্যবসাক্ষেত্রে নামাইয়া দিয়া তিনি তদ্ব্যক্তিতে থাকিবেন, তাহাও নহে, কিছু অংশ তাঁহারও থাকিবে। এতটা স্ববিধা ও স্বযোগ কালীবাবু হেলায় ছাড়িবার পাত্র নহেন;—“আমতা আমতা” করিয়া কহিলেন।

“তা তোমার যখন...ইয়ে...”

মধ্য পথে কথাটা হারাইয়া ফেলিয়া তিনি মাথা চুলকাইতে লাগিলেন,—উৎপলও তাঁহার বলিবার ধারা দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল; কিন্তু তৃতীয় ব্যক্তি তাহাদের কথা বা হাসিতে যোগ দিল না, যেমন কাতরদৃষ্টিতে উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, তেমনই রহিল,—মুখে ভাষা ছুটিল না; শুধু চোখের কোণ দুটি যেন চক্চক করিয়া উঠিল।

উৎপল প্রশ্ন করিল—

“তাহ’লে আপনার আর কোনও অমত নেই তো?”

কালীবাবু নতমুখে কহিলেন—“না; কিন্তু, ঐ সঙ্গে একবার মাইনের কথাটাও...”

একটি বাষ্পচ্ছোসিত কণ্ঠস্বরে উভয়েই চমকিয়া গেল—

“মাইনে আমি এক পয়সাও চাইনে, এই যথেষ্ট।”

সঙ্গে সঙ্গে সে দুইটি হাত একত্র করিয়া কপালে ঠেকাইল।

কালীবাবু কহিলেন—তবে আর কি! শুধু খাওয়া পাই পাবে, আর কিছু পাবেনা; তাতেই থাকতে হয় থাক, না হয় আর কি বলবে।!”

আর কিছু বলিবার দরকার হইল না, ইজিতে নীচের হলের ঘরের মধ্যে একটা দেখাইয়া উৎপল কহিল—

“বাস, আর কোনও কথা নাই। ওরই একটা ঘরে আমি থাকব; আর যা দরকার,—চাইলেই পাবে।”

আর কোনও কথা না বলিয়া সে আপনার ঘরে গিয়া বসে গেল, ফিরিয়া চাহিলে দেখিত কালীবাবুর মুখ বন্ধ হইয়া উঠিয়াছে।

(৬)

দিনের পর দিন বাইতে বাইতে তিনটি মাল পুরা ইয়াছে,—আজও উৎপলের, ব্যবসা আরম্ভ হয় নাই,—

কালীবাবুও তাহাতে যোগ দেন নাই,—তবে যোগ দেওয়ার কথা মাঝে মাঝে তুলেন বটে। নিত্যকার কাজগুলি আগের মতই সম্পন্ন হয়; কালীবাবু সাড়ে নয়টায় খাইয়া আফিসে যান; উৎপলও বেলা সাড়ে বারটায় খাইয়া টহলদারীতে বাহির হয়; উভয়েই বাসায় ফিরিয়া আসেন প্রায় পাঁচটা।

অফিস হইতে বাসায় ফিরিয়া কালীবাবুর কাজ কিছুক্ষণ দ্বিরাইয়া পরের দিনের বাজার করা,—সংসার খরচের হিসাব রাখা—ইত্যাদি; এবং উৎপলের কাজ খরচের টাকা কড়ি দেওয়া, চা-খাওয়া, এবং আধঘণ্টার মধ্যে আবার বাসার বাহির হইয়া যাওয়া। রাত্রে সে যখন বাসায় এরে তখন কালীবাবুর ঘর সম্পূর্ণ নিশুন্ধ; পাচক তাহার ভাত রান্নাঘরের একদিকে ঢাকিয়া রাখিয়া চলিয়া যায়, একা শুধু জাগিয়া থাকে—খোকার মা। আগে,—উৎপলের ডাকাডাকিতে উঠিয়া বিরক্ত চিত্তে কালীবাবুই ছয়ার খুলিয়া দিতেন, উপস্থিত খোকার মার উপরে সে ভারটা চাপাইয়া তিনি নিশ্চিন্তে নাক ডাকাইয়া থাকেন। খোকার মা-ই ছয়ার দেয়; খাওয়ার সময়ও সে বসিয়া থাকে, কিন্তু সমুপে নয়, একটু আড়ালে, ঘরের পার্শ্বে। মুখের ঘোমটাও এখন তাহার একটু নামিয়াছে। রান্না ছাড়া সংসারের আর সমস্ত কাজ সেই করে; শুধু উৎপল হইলে হয়তো রন্ধনের ভারও তাহারই উপরে পড়িত, কিন্তু কালীবাবু ও বিষয়ে বড় শক্তলোক, জীবনে কোনও দিন নাকি হোটেলের খান নাই, তাই তিনি অজ্ঞাত কুল-শীলা ঐ মেয়েটির উপরে হাঁড়ির ভার না দিয়া শুভ্র যজ্ঞোপবীতধারী উড়িয়াবাসীর হাতেই তাহা অর্পণ করিয়াছিলেন!

সবই নিয়মিত চলে, শুধু চলেনা খোকার অস্থখ; মায়ের সমস্ত চেষ্টা-যত্ন যেন উপেক্ষা করিয়াই খোকার অস্থখ দিন দিন বেশী দিকেই চলিয়াছিল। ডাক্তার ডাকা হয় নাই, তবে মাঝে মাঝে কালীবাবু তাহাকে হোমিওপ্যাথি ঔষধ দেন; ভাল হওয়ার উদাহরণ যে না দেন তাহা নহে, তবে সেটা এক্ষেত্রে যে কেন ফলবতী হইল না, ইহা তাবিয়া বিশ্বরে আশ্বাস হইয়া পড়েন; শেষে মত প্রকাশ করেন—

“গ্রহের ফেরে পড়েছ বাপু, শান্তি স্বস্তরন করলে কতকটা কাটতেও পারে।” খোকার মা নির্ঝাকো নতমুখে বসিয়া থাকে, উত্তর দেয় না। এমন করিয়াই দিন কাটে, কিন্তু এই দিন কাটিবার মধ্যেই এমন একটা স্নেহ ও যত্ন এই মেয়েটির সকল কাজ ও ব্যবহারে জড়াইয়া উঠিতেছিল, বাহা শুধু এক উৎপলই অল্পভব করিল না কালীবাবুও করিলেন, এবং এই অত্মীয়স্বজনহীন বিদেশে যে শুধু চাকর ও চাকরের দ্বারা উপরে নির্ভর করিয়াই জীবন চালান যায় না, এইরূপ একটি স্নেহপূর্ণ স্বদেশেরও প্রয়োজন তাহা বুঝিয়া হিসাবি মনের অপরদিকটা ঐ হতভাগিনী ও তাহার পুত্রের জন্ত করুণায় কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া উঠিল, কিন্তু হিসাবি মন তাহাকে তাহার সৌম্য ছাড়াইতে দিল না। সেদিন দুপুরবেলা; কালীবাবু সাড়ে নটায় ভাত খাইয়া অফিসে গিয়াছেন, উৎপল তখন খাইতে আসে নাই, ঠাকুরও তাহার ভাত তরকারী ঢাকা দিয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে, বাসায় ছিল শুধু এক খোকার মা,—তাহার রুগ্ন ছেলের মুখের চাহিয়া। বাসা নিস্তরু, মাঝে মাঝে সম্মুখের গলিপথ হইতে ফেরীওয়ালাদের ক্লান্তকণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিতেছিল।

একটা বাজিয়া গিয়াছে।

খোকার মা যেন উৎপলের ফিরিবার আশায় উৎকর্ষ হইয়াছিল, তাই কড়া নাড়িতেই দ্বার খুলিয়া বলিয়া উঠিল “একবার খোকাকে দেখবেন আস্তন না!”

উৎপল চমকিয়া চাহিল, কিন্তু “চল” ছাড়া আর কোনও কথা বলিতে পারিল না, খোকার মায়ের অবগুষ্ঠন-শূন্য শুষ্ক বিবর্ণ মুখে ও ভয় কম্পিত কণ্ঠস্বর যেন তাহাকে ক্ষণকালের জন্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় করিয়া দিল, এবং খোকাকে দেখিয়াও ডাক্তার ডাকিয়া আনা ছাড়া বিশেষ কিছু করিতেও পারিল না।

খোকা তাহার মায়ের শত সহস্র আবেদন নিবেদন অগ্রাহ্য করিয়াও কয়েক ঘণ্টার মধ্যে যে দেশে চলিয়া গেল, সে দেশের ঠিকানা তাহার মাকেও দিয়া গেলনা।

শোক-শান্ত খোকার মা সেদিনও উঠিল এবং সংসারের কোনও কাজও অসম্পূর্ণ রাখিল না, শুধু

কাতর স্বরে জানাইল তাহার নাম আজ হইতে খোকার মা নয়,—তাহারই পিতা ও মাতার দেওয়া—সতী। সন্তানহারা জননীর বেদনা বুঝিয়া কালীবাবুরও কোনও কথা कहিলেন না।

( ৪ )

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে।

ঠাকুর তখনও কাছে আসে নাই; উনানে আঁচ দিয়া সতী বাজার আসিবার আশায় চূপ করিয়া বসিয়া ছিল।

কালীবাবু অফিস হইতে ফিরিয়া বাজারে গিয়াছেন;—উপরতল হইতে মাঝে মাঝে উৎপলের কাশির শব্দ শুনা যাইতেছিল, সে এখনও বাসার বাহিরে হয় নাই, বাহির হইবার আয়োজন করিতেছিল।

বাহির হইতে দরজার কড়া নড়িল;

সতীই ছয়ার খুলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সিঁড়ির উপরে উৎপলকে দেখিয়া সরিয়া গেল।

কি একটা দরকারে উৎপল তাড়াতাড়ি নীচে নামিতে ছিল, দরজায় আঘাত শুনিয়া ছয়ার খুলিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল; দেখিল সম্মুখে যে দীর্ঘাকার লোকটি জরুজিত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহার মাথার চুলগুলি ছ’ আনা দু’ আনা ও বার আনা করিয়া ছাঁটা, বিশৃঙ্খল; হাঁটু পর্যন্ত লম্বা—আন্ধির কামিজ ও আধময়লা কালাপাড় ধুতির কোঁচা কুঁচাইয়া পকেটে ফেলা, এবং পায়ে পাম্পস্; মুখে চোখে এমন একটা রুঢ় ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে যাহা না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না।

বাম হাতের বিড়িটা ধরাইয়া,—বার দুই টানিয়া কক্কশ স্বরে প্রশ্ন করিল—

“তুনলাম এখানে নাকি আমার পরিবার এসে আছে, সত্যি কি!”

উৎপল ক্ষণকাল নির্ঝাকো তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া শান্তস্বরে উত্তর দিল—

“আপনার পরিবার কে’ তাতো’ জানিনে মশাই, তবে একজন্ম আছেন বটে...”

মধ্যপথে ধানাইয়া দিয়া হাত নাড়িয়া লোকটি বলিল “বুঝেছি মশাই, বুঝেছি,—তিনিই আমার মশাই।”

আর একটি ছেলে,—ছেলেটি কেমন আছে বলতে পারেন?”

বলিতে গিয়াও উৎপলের বাধিল।

লোকটি দুই এক পা অগ্রসর হইয়া আসিল, অধৈর্য স্বরে বলিল—“চুপ করে রইলেন যে।”—

কণ্ঠস্বরটা এত তীক্ষ্ণ যে উৎপলের কানে ষট করিয়া বাজিতেই সে মুখ তুলিয়া চাহিল; যথাসাধ্য বিরক্তি গোপন করিয়া কহিল,—“সে নেই, মারা গেছে।”

লোকটি চীৎকার স্বরে বলিয়া উঠিল—

“বটে! এ শুধু, তোমাদের কারসাজি, আমি তোমাদের নামে কোর্ট আনব, এমনি ছাড়ছি না।”

উৎপল হাসিতে গেল কিন্তু পারিল না; বিকৃতস্বরে ওমনি ছাড় বা না ছাড়’ সে কথা ধরি না, কিন্তু ভদ্রভাবে কথা বল।’

লোকটি হাতের অর্দ্ধদণ্ড বিড়ি ফেলিয়া যেন হিংস্র পশুর মত লাকাইয়া উঠিল; পূর্বাপেক্ষা আরও একপর্দা কণ্ঠস্বর চড়াইয়া কহিল—

“ভদ্র ভাবে মানে?”

একটা ঢোক গিলিয়া পুনরায় কহিল—

“কি আমার ভদ্রলোক রে, তাই ওঁর সঙ্গে ভদ্রভাবে কথা কইতে হবে’ অমন ভদ্রলোক ঢের দেখেছি, বুঝলে হে! অমন লম্বা কৌটার ভদ্রলোক ঢের দেখেছি।”

উৎপল কি একটা উত্তর দিতে গিয়া চুপ করিয়া গেল; শুধু কহিল—

“তোমার মত ছোটলোকের সঙ্গে কথা কওয়াও...

বাধা দিয়া লোকটি উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল—

“বটে। আমি নয় ছোটলোক, কিন্তু সেই ছোট লোকেরই পরিবার নিয়ে পাগলান কোন ভদ্রলোকের কাজ শুনি।”

উৎপল নিজেকে সংযত করিতে পারিল না, কখন যে পথের লোক চলাচলও বন্ধ হইয়া লোকজজ হইয়াছিল, শেনিকেও চাহিল না, জটপাশ আসিয়া লোকটির একটি হাত চাপিয়া ধরিতেই সে চীৎকার করিয়া উঠিল—

“বাবারে যেয়ে কেলসে রে খুন করলে রে।”

সঙ্গে সঙ্গেই একটি খাকার একবারে ছিটকাইয়া পড়িল

এবং উৎপলও সশব্দে দ্বার রুদ্ধ করিয়া উপরে উঠিয়া গেল, রান্নাঘরের দিকে চাহিলে দেখিতে পাইত, ঘরের পার্শ্বে সতী কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া আছে।

কিছুক্ষণ পরে বাজার হইতে ফিরিয়া কালীবাবু কহিলেন “কাজটা ভালো করনি ভায়া, হাজার হোক... তবু—”

মুখ তুলিয়া উৎপল একবার কালীবাবুর মুখের দিকে চাহিয়াই পুনরায় মুখ নত করিল, কিছু বলিল না।

কালীবাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন—

“কাঁচা ব্যেসের তাজা রক্ত একদিন আমাদের গায়ে ছিল হে, বুঝেছ! কিন্তু তবু কত বিবেচনা করে তবে কাজ করেছে, তাই আজও কেউ একটা কথাও এই কালী চক্কোত্তির নামে বলতে পারে না। নইলে কি আর রক্ষে ছিল।”

কথা বলা শেষ করিয়া তিনি চোখ মুখের এমন এক ভঙ্গি করিলেন যাহাতে নিঃসন্দেহে বুঝা যায় বেশী কথা না বলিলেও ও সব বিষয়ে তিনি বড় পাকা ঠোক; কিন্তু যাহাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি কথাগুলি বলিয়া গেলেন • তাহার তরফ হইতে একটা সাড়া পর্যন্ত মিলিল না, সে যেন অশ্রুদিনের অপেক্ষা আজ বেশী গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া কালীবাবুর মনে হইল।

দিন কয়েক চলিয়া গিয়াছে।

সেদিনটা ছিল কি একটা ছুটির, কালীবাবু দেশে যান নাই,—বাসায়ই ছিলেন; ছিল না শুধু উৎপল, ডোরে উঠিয়াই সে কোন দূর বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছে, বলিয়া গিয়াছে রাত্রে ঘুমে ফিরিবে, ভাত যেন ঠিক থাকে।

বেলা পড়িয়া আসিতেই কালীবাবু তাঁহার চটির চটাচট শব্দ করিতে করিতে নীচের তলে আসিয়া দাঁড়াইলেন, ডাকিলেন “খোকার মা!”

সতী আপনায় ঘরে কি করিতেছিল কে জানে; ডাক শুনিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতেই কালীবাবু শান্ত স্বরে কহিলেন—“তোমার বা বা জিনিসপত্র আছে শুধিরে নাও,—তোমার যেতে হবে।”

তাহার কণ্ঠস্বর শাস্ত হইলেও দৃঢ়; সতী চমকিয়া চাহিল, কিন্তু হঠাৎ কোনও উত্তর খুঁজিয়া পাইল না, শুধু অসহায়ের মত প্রশ্ন করিল—

“কোথায় যাব?”

“কালীবাবু কহিলেন—

“যেখান থেকে তুমি এসেছিলে, সেইখানে।”

“সেইখানে?”

সতী যেন শ্বাসরুদ্ধের মত হাঁপাইয়া উঠিল; তাহার পরে প্রশ্ন করিল

“কিন্তু ছোট বাবু...

কালীবাবু তিস্ত কটুস্বরে বাধা দিলেন

“চুপ! ও নাম আর মুখে এনোনা; স্বামীর ঘর থেকে চ’লে এসে নিজের ভাগ্যটা যেমন করে গড়িয়েছ, —তার সঙ্গে আর কোনও ভঙ্গ-সম্মানকে জড়িও না, তাকে রেহাই দাও।”

সতীর মুখখানা একবার সাদা হইয়াই স্বাভাবিক হইয়া গেল; শুধু দৃঢ়স্বরে সে শুধু কহিল—

“তবে আমি প্রস্তুত, চলুন।

কালীবাবু ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া সতীর দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পরে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন।

রাত্রে বাসায় ফিরিয়া,—খাইতে বসিয়া উৎপল লক্ষ্য করিল আজ দ্বারের পার্শ্ব শূন্য, কেহ সেখানে নাই।

ভাত বাড়িয়া দিয়া ঠাকুর অদূরে বসিয়াছিল, একটু ইতস্তত করিয়া উৎপল প্রশ্ন করিল—

“কালী বাবুর খাওয়া হয়েছে?”

ঠাকুর উত্তর দিল

“না তাঁর শরীর ভালো নয়, কিছু না খেয়েই শুয়ে পড়েছেন।”

“আর,—খোঁকার মা!

ঠাকুর উত্তর দিল

“তিনি তো নেই, আজকে তাঁর স্বামীর কাছে চলে গেছেন।

উৎপল ক্ষণকাল স্তম্ভিতের মত বসিয়া রহিল, তাহার পরে ধীরে ধীরে হাত গুটাইয়া লইল। ঠাকুরের বিস্তৃত দৃষ্টির দিকে চাহিয়া—একটু হাসিয়া কহিল “আজ তেমন ক্ষিদে নেই—খেয়ে এসেছিলাম কিনা।

নিজের ঘরে আসিয়া সে শয্যার উপরে অলসভাবে শুইয়া পড়িল, ঘটনার কতকটা অল্পমানে বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল—

যে যাইবার, সে যাক, দুঃখ নাই, কিন্তু তাহার এই ছয়ছাড়া স্নেহকাঙাল মনটাকে যে এই কয়েক মাসের মধ্যে ভগিনীর স্নেহে,—মায়ের ভালবাসায়—ভরাইয়া তুলিয়াছিল, তাহাও যেন ধীরে ধীরে খালি করিয়া দিয়া গেল।

বর্তমান উগ্ৰাসের গতানুগতিকতায় ও বাস্তব-তার নামে অস্বাভাবিকতায় যাহারা বিরক্ত তাহার পুষ্পপাত্রে প্রতিমাসে রানী সুরচিবালা চৌধুরাণীর “হট্টাকিন নেশা” উপন্যাস পাঠ করুন। বৈশাখ হইতে চলিতেছে।

পরের মাসে বাংলার বিখ্যাত মুষ্টিযোদ্ধা মিঃ জে, কে, শীলের লেখা “মুষ্টিযোদ্ধা” (Boxing) প্রকাশিত হইবে।

# ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের কথা

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

১

ইংরেজ সরকারের নির্দেশে পাদরি উইলিয়ম এডাম বাংলা ও বিহার প্রদেশে প্রচলিত দেশীয় শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে অনুসন্ধান কার্য আরম্ভ করেন। ১৮৩৫ সনে তিনি তাঁহার অনুসন্ধানের ফলস্বরূপ যে রিপোর্ট বড়লাট লর্ড উইলিয়ম বেন্টিকের নিকট পেশ করেন তাহাতে প্রকাশ, তখন এই সব অঞ্চলে এক লক্ষ দেশীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত ছিল। বালক-বালিকারা এই সকল বিদ্যালয়ে দেশীয় ভাষায় ও দেশীয় রীতিতে শিক্ষালাভ করিত। এডাম দেখাইয়াছেন, প্রতি ত্রিষষ্টি জন বালক-বালিকার জন্য তখন একটি করিয়া বিদ্যালয় ছিল। রিপোর্ট পেশ করিবার কালে তিনি বেন্টিককে যে-পত্র লেখেন, তাহার এক স্থানে বলেন,—

এখানে যে প্রতিষ্ঠানগুলির উল্লেখ করিব তাহার পরিচালনায় ত্রুটি থাকিতে পারে, উদ্দেশ্য সঙ্গীর্ণ হওয়া সম্ভব এবং প্রসার ও উন্নতির স্বত্রও হয়ত ইহাতে নাই; কিন্তু দেশের সাহিত্যের প্রাচুর্য্য, পণ্ডিত লোকের আধিক্য—বাঁহারা যুগের পর যুগ সাহিত্যের চর্চা করিয়া আসিতেছেন, এবং জনগণের অধিকাংশের লিখনপঠন-ক্ষমতাই এই সকল বিদ্যালয়ের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিতেছে।\*

ইংরেজী শিক্ষা প্রচলনের অব্যবহিত পূর্বে এবং পরে আমরা যে নিতান্তই অজ্ঞান অন্ধকারে নিমজ্জমান ছিলাম

\* “The institutions to which I refer will probably be found defective in their organization, narrow and contracted in their aim, destitute of any principle of extension and improvement; but of their existence the large body of literature in the country, the large body of learned men who hand it down from age to age, and the large proportion of the population that can read and write are proofs.”—Reports on Vernacular Education in Bengal and Behar. P. 3.

না এডাম সাহেবের এই উক্তিই তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। কিন্তু অদৃষ্টের কি পরিহাস, স্বার্থান্ধ ঐতিহাসিক নানা প্রমাণ প্রয়োগে আমাদের মনে এই বিশ্বাস জন্মাইয়া দিতে চাহেন যে, আমরা সে-যুগে ইংরেজী শিক্ষার আলোকের অভাবে অন্ধকারে হাতরাইয়া কাল কাটাইয়াছি। সুশিক্ষিত বলিয়া পরিচিত বঙ্গের অগ্রতম ভূতপূর্ব্ব লর্ড লর্ড রোণাল্ডশে পর্য্যন্ত তাঁহার *Heart of Aryabarta* পুস্তকে এই মামুলি কথার প্রতিধ্বনি করিতে ছাড়েন নাই। দাসত্বের চরম নিদর্শন বাংলা সরকারের প্রচার বিভাগ কর্তৃক সম্প্রতি প্রকাশিত “হায় রে সেকাল” পুস্তিকার কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম।

২

দেশীয় রীতিতে শিক্ষা ব্যাপকরূপে প্রচলিত থাকিলেও সে-যুগে ইংরেজী শিখিবার প্রয়োজন বিশেষ করিয়া অনুভূত হইয়াছিল। ব্যবসায়ী ইংরেজ রাজস্ব ধারণ করায় নানা প্রয়োজনে বঙ্গবাসীকে তাহার সংশ্রবে আসিতে হইল। উনবিংশ শতকের আরম্ভ অবধি এদেশে ইংরেজী শিক্ষার কোনও স্ববন্দোবস্ত হয় নাই। রাম-মোহন নাগিত, কৃষ্ণমোহন বসু, শেরবাণী প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে বাঙালী সন্তানগণ বানানের বই হইতে শব্দ চয়ন করিয়া মুখস্থ করিত। কারণ তাহা হইলেই রাজসরকারে ও সওদাগরী হাউসে চাকরী জুটিত। তাহারা এইরূপ ছড়া করিয়া পড়িত,—

পমকিন্ লাউকুম্ভা, কোকোষর শশা।

ত্রিলেখ বার্তাকু, প্রোম্যান চাষা ॥

এইরূপ কত কি ছড়া তখন প্রচলিত ছিল।

ইংরেজের সংস্পর্শে আসিয়া উনবিংশ শতকের প্রথম পাদেই বাংলার মনিষিগণ সম্যক বুঝিতে পারিলেন, জাতির সর্ব্ববিধ উন্নতি সাধন করিতে হইলে নিয়মিতরূপে ইংরেজীর চর্চা প্রয়োজন। ইংরেজী ভাষা শিখিলে যে বিপুল ইংরেজী সাহিত্যের রসাধারনই সম্ভব তাহা নহে,

পরন্তু পদার্থ বিজ্ঞা, রসায়ন, ব্যবচ্ছেদবিজ্ঞা, অঙ্কশাস্ত্র প্রভৃতি বিজ্ঞানের অত্যাবশ্যক বিভিন্ন শাখাও অধিগত করা আমাদের অন্য়ায়সসাধ্য। তাঁহারা বুঝিলেন দেশে এমন একদল সাধক কর্ম্মী আবশ্যক যাহারা প্রতীচীর জ্ঞান বিজ্ঞান আহরণ করিয়া পরে মাতৃভাষার সাহায্যে সাধারণে তাহা প্রচার করিবেন। সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুদের প্রাচীন সাহিত্যেরও মর্যাদা বাড়িবে। বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ধর্মশাস্ত্র চর্চা করিয়া আত্মবিশ্বাস ও আত্মজ্ঞান জন্মিবে।

বাঙালী শিক্ষিত সাধারণের মনে নানা কারণে এই ধারণাই বদ্ধমূল যে, ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তন ইংরেজ সরকার তথা ইংরেজদেরই কৌর্তি। ইহা যে কত ভ্রান্ত তাহা তৎকালীন সরকারী কাগজপত্র পাঠে অবগত হওয়া যায়। ইংরেজী শিক্ষাপ্রাপ্ত শুধু মনোবী রামমোহনের নহে, এমন কি বাহাদিগকে আমরা ‘টুলো’ পণ্ডিত বলিয়া উপেক্ষা করিয়া থাকি, তাঁহারাও ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। কিন্তু রামমোহনই সাধারণের অপরিষ্কৃত মনোভাবকে সর্বপ্রথম রূপ দান করেন। তিনি একটি স্থনিয়ন্ত্রিত ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব একদিন স্থপ্রিম কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্তর এডওয়ার্ড হাইড ষ্টেটের নিকট উপস্থাপিত করেন। ১৮১৬ সনের ১৮ই মে এডওয়ার্ড হাইড ষ্টেট তাঁহার বক্তৃতা, হেরিংটনকে বিদ্যালয় স্থাপনকল্পে প্রথম দিনের সভার বিস্তৃত বিবরণসহ বিলাতে এক পত্র লেখেন। এই পত্র হইতে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে হিন্দু প্রধানগণ, পণ্ডিতগণ এবং বিশেষ করিয়া রামমোহন রায়ের কৃতিত্বের বিষয় অবগত হই। পত্রের একস্থলে বলেন,—

“মে মাসের প্রথম কলিকাতার এক ব্রাহ্মণ (রাজা রামমোহন রায়) আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জানান, যে, কলিকাতার বহু নেতৃস্থানীয় লোক সম্পন্ন ইউরোপীয়দের মত নিজ নিজ সন্তানগণকে সাধারণ শিক্ষা দানের নিমিত্ত বিদ্যালয় স্থাপনে ইচ্ছুক। এই ব্রাহ্মণকে আমি জানি। ইনি বিদ্যাবত্তার জ্ঞাত এবং হিন্দুদের প্রচলিত (ধর্ম) মতে বাধা প্রদানের জ্ঞাত বিখ্যাত। আমাদের স্বাভাবিক বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের সঙ্গেও ইহার ভাব। ইহার ইচ্ছা আমাদের অল্পমোহনে একটি সভা আহূত হয় এবং

আমি সভার কার্যে সহায়তা করি। সরকার এই কার্যকে কি চক্ষে দেখেন তাহা বুঝিতে না পারিয়া প্রথমতঃ পাকা কথা দিই নাই। তাঁহাকে বলিলাম, ব্যক্তিগত ভাবে এ কার্যকে যতই উত্তম বলিয়া আমি বিবেচনা করি না কেন, সরকারী কর্ত্তে লিপ্ত থাকায় স্ব-মতে কিছু করিতেছি সতর্ক হইয়াই আমাকে এরূপ ভাব প্রকাশ করিতে হইবে। কারণ আমি জানি গবর্নমেন্টের ইচ্ছা এ বিষয়ে হিংস্রণে স্বেচ্ছামত কার্য করেন।... তাঁহাকে আরও বলিলাম, যে, আমি এ বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিব এবং শেষ পর্যন্ত এই প্রস্তাবে আপত্তিকর কিছু না থাকিলে আমি তাঁহাকে সংবাদ দিব। তিনি যদি ইতিমধ্যে আমাকে প্রধান হিন্দুগণের নামের তালিকা প্রদান করেন তাহা হইলে তাঁহা-দিগকে আমার বাসায় আহ্বান করিব। বস্তুতঃ তাঁহাদের কয়েকজন ইতিপূর্বে এই প্রস্তাব লইয়া আমার সহিত আলাপ-আলোচনা করিয়াছেন কিন্তু এ যাবৎ আর কেহই এতটা সোজাসজি প্রস্তাব করেন নাই।”

উদ্ধৃত অংশ হইতে কাহারও বুঝিতে অসুবিধা হইবে না যে, সরকার তখন পর্যন্ত এদেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের জ্ঞাত আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না। স্থপ্রিম কোর্টের বিচারপতি এডওয়ার্ড হাইড ষ্টেটের মত পদস্থ ব্যক্তিকেও সরকারের অহুমতি প্রার্থনা করিতে হইয়াছিল, পাছে সরকার রুষ্ট হন।

যাহা হউক, সরকারের অহুমতি পাইবার পর হাইড ষ্টেটের গৃহে ১৮১৬ সনের ১৪ই মে কলিকাতায় ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন কল্পে একটি সভার আয়োজন হয়। সভায় দেশীয় বিভিন্ন জাতির গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ সমবেত হন। বিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাবের মূলে রামমোহন থাকিলেও তাঁহার স্বাধীন ধর্মমত, প্রচলিত মতের বিরুদ্ধাচরণ এবং অবাধ মুসলমান সংসর্গ প্রভৃতি নানা কারণে সভায় উপস্থিত জনগণ তাঁহার সহিত এক যোগে কার্য করিতে, এমন কি, তাঁহার নিকট হইতে তাঁহা গ্রহণ করিতেও অস্বীকৃত হন। পাছে মূল উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়, এই জ্ঞাত রামমোহন নিরাপত্তিতে সভা হইতে সরিয়া পড়ান। অর্থ সংগ্রহ করিয়া নিজস্ব বিদ্যালয়-স্থান স্থাপনের প্রস্তাব গৃহীত হইলে, সভাভেদেই আরও পক্ষের



টাকা দানের প্রতিশ্রুতি পাওয়া যায়। বিদ্যালয়ের পাঠ্য বিষয় সম্বলিত এই প্রস্তাবও ধার্য হয়—বাংলা ও ইংরেজী ভাষা অমূল্যলীন, ব্যাকরণ, ইংরেজী নীতি শাস্ত্র, পাটীগণিত, ইতিহাস, ভূগোল, জ্যোতিষ, অঙ্কশাস্ত্র প্রভৃতি এবং পরে অর্থ সঙ্কলন হইলে ইংরেজী সাহিত্য ও কবিতা পাঠেরও ব্যবস্থা হইবে।

সভায় যে কয়টি বিষয় হাইড স্টেটের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল তাহাও তিনি পত্রে উল্লেখ করেন। সেগুলি (১) বিভিন্ন জাতির লোকেরা এক উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত সভায় একত্র মিলিত হইয়াছিলেন। ইহাদের সন্তানেরা পংক্তি ভোজন না করিলেও একত্র অধ্যয়ন করিতে পরামুখ হইবে না। (২) সর্বোপায়ে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণই ইংরেজী শিক্ষার সপক্ষে তাঁহাদের সম্মতি জানান। প্রধান পণ্ডিত নিম্বের এবং অগ্ন্যাত্ত পণ্ডিতের পক্ষ হইতে তাঁহাকে বলেন—এক কালে স্বদেশে যে সাহিত্য-চর্চা পূর্ণ-মাত্রায় চলিত এখন হইতে তাহার পুনঃপ্রকাশ হইবে এবং সাহিত্যও দিন দিন সমৃদ্ধ হইতে থাকিবে।

১৮১৭ সনের ২০এ জানুয়ারী সোমবার কলিকাতা গরাণহাটায় (৩০৪, চিংপুর) গোরাচাঁদ বসাকের বাটীতে প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়। ইহাই হিন্দু কলেজ নামে পরিচিত। বিদ্যালয়ের পরিচালন ভার সম্পূর্ণরূপে বাঙালীরা গ্রহণ করেন। বর্ধমানাধিপতি তেজচাঁদ বাহাদুর ও গোপীমোহন ঠাকুর ইহার প্রথম গবর্নর, এবং গোপীমোহন দেব, জয়কৃষ্ণ সিংহ, রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায় এবং গঙ্গানারায়ণ দাস ডিরেক্টর নির্বাচিত হন। বৈষ্ণব মুখোপাধ্যায় ইহার প্রথম সম্পাদক ও ফ্রান্সিস আর্ভিন ইংরেজী বিভাগের পর্যবেক্ষক। ডক্টর আলেকজান্ডার ডাফের মতে হিন্দু কলেজই এদেশে সর্বপ্রথম ইনিয়িত ইংরেজী প্রতিষ্ঠান।

হিন্দু কলেজের পরিচালনকার্য হইতে রামমোহন দূরে থাকিলেও তিনি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া ইংরেজী শিক্ষা প্রচারে সহায়তা করিতে লাগিলেন। ১৮১৬ কিংবা ১৮১৭ সনে তিনি ওড়ি পাড়ায় একটি অবৈতনিক ইংরেজী

বিদ্যালয় স্থাপন করেন। হেডমাস্টার সম্রিকট নূতন গৃহ নিৰ্মিত হইলে ১৮২২ সনে বিদ্যালয় তথায় স্থানান্তরিত হয়। মহাশি দেবেজনাথ ঠাকুর শৈশবে এই বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করেন,—

“শৈশবকাল অবধি আমার রামমোহন রায়ের সহিত সংশ্রব। আমি তাঁহার স্কুলে পড়িতাম। তখন আরও ভাল স্কুল ছিল। কিন্তু আমার পিতা রামমোহন রায়ের অনুরোধে আমাকে ঐ স্কুলে দেন। স্কুলটি হেডমাস্টার পুষ্করিণীর ধারে প্রতিষ্ঠিত।”

ইংরেজী শিক্ষার পরিবর্তে সংস্কৃত শিক্ষার প্রচারের



রাজা রামমোহন রায়

জ্ঞান গবর্নমেন্ট ১৮২৩ সনে নূতন বিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব করেন। ঐ সনের ১১ই ডিসেম্বর রামমোহন তৎকালীন বড়লাট লর্ড আমহারষ্টকে এক পত্র লেখেন। তাহাতে তিনি অকাটা যুক্তি দ্বারা সরকারের প্রস্তাবের অসারতা প্রতিপন্ন করেন। ইংরেজী শিক্ষাধারাই যে জনগণের বিশেষ উপকৃত হইবার সম্ভাবনা ইহাও তিনি বুঝাইয়া দেন।

৩

ইনিয়িত ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার মূলে প্রধানতঃ

বাঙালী মনীষা থাকিলেও একজন মহাত্মা হুটলওবাসীর মনেও একথা উদ্ভিত হইয়াছিল। তিনি তখনও সাধারণ্যে তেমন পরিচিত হন নাই। সর্বমাত্র ঘড়ির ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়া প্রচুর অর্থ লইয়া এদেশের মজল কামনায় মন দিয়াছেন। মহাত্মা ডেভিড হেয়ার হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার পূর্বেই দেশী পাঠশালা স্থাপন করিয়া বাঙালী সন্তানগণকে দেশীয় ভাষায় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেন। ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়া হিন্দু কলেজ স্থাপনেও সাহায্য করেন। বিদেশী ভাষা আয়ত্ত করিতে হইলে সর্বপ্রথম দেশীয় ভাষায় ব্যাপ্ত হওয়া প্রয়োজন, আবার দেশীয় ভাষার উন্নতি করিতে হইলেও ইংরেজী শিক্ষা করা দরকার। ১৮১৮ সনের ১লা সেপ্টেম্বর কলিকাতা স্কুল সোসাইটি স্থাপিত হইলে, ডেভিড হেয়ার তাহার অগ্র-তর যুগ সম্পাদক নিযুক্ত হন, এবং উক্ত উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত আরপুলিতে সোসাইটির অধীনে নিজ দায়িত্বে একটি স্কুল পরিচালনা করেন। বিদ্যালয়ে ইংরেজী ও বাংলা যে উত্তমরূপে শিক্ষা দেওয়া হইত সমাচার দর্পণে ( ৮ইমার্চ ১৮২৩ ) প্রকাশিত নিম্নলিখিত সংবাদে তাহার উল্লেখ আছে,—

“বিদ্যার পরীক্ষা। ১৭ ফাল্গুন বৃহস্পতিবার মোং কলিকাতার শ্রীরাজা গোপীমোহন দেবের বাটীতে কলিকাতা স্কুল সোসাইটির বালকদিগের পরীক্ষা হইয়াছিল তাহাতে শ্রীযুত হের সাহেব ও শ্রীযুত গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কার ছয় ক্লাশ অর্থাৎ শ্রেণীবদ্ধ করিয়া অতিসুধারাম-বায়ী বালকদিগকে উপযুক্ত স্থানে বসাইয়াছিলেন…… শ্রীযুত হের সাহেবের নিজ পাঠশালার বালক ২০ জন ইংরেজী ও বাঙ্গালী বিদ্যার পরীক্ষা সুন্দররূপে দিল।……”

কলিকাতা স্কুল সোসাইটি হিন্দু কলেজের মূলে রস জোগাইত। কারণ প্রতি বৎসর ত্রিশ জন করিয়া উৎকৃষ্ট ছাত্র এখান হইতে হিন্দু কলেজে প্রেরিত হইত। ডক্টর রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় হেয়ার সাহেবের স্কুলের ছাত্র ছিলেন।

১৮২৬ সনে হিন্দু কলেজের অবৈতনিক সভা নিযুক্ত হওয়ার পর অবধি ডেভিড হেয়ার এই প্রতিষ্ঠানের সহিত বিশেষভাবে মিলিত হন। মধুর ব্যবহারে ও একনিষ্ঠ

সেবায় ডেভিড হেয়ার কলেজের ছাত্রগণের হৃদয় জয় করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে ( ১লা জুন ১৮৪২ ) রামগোপাল ঘোষ প্রমুখ হিন্দু কলেজের ভূতপূর্ব ছাত্রগণ পরিচালিত দ্বিভাষিক বেঙ্গল স্পেক্টেটর ( ১৪ই জুন, ১৮৪২ ; পৃঃ ৪৬ ) লিখিয়াছেন,—

“তিনি ঐ বিদ্যালয়ের উন্নতির নিমিত্তে অতিশয় যত্নবান হইয়া তৎপ্রতি যে যে উপকার করিয়াছেন, তাহা ঐ বিদ্যালয়ের আদ্যন্ত বিবরণ মধ্যে এক প্রধান চিরস্মরণীয় ইতিহাস হইবেক আর তিনি উক্ত বিদ্যামন্দিরের অধ্যক্ষ প্রযুক্ত কেবল যে নির্দ্ধারিত কোন সময়ে কখন কখন আসিয়া রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন এমত নহে কিন্তু প্রায় প্রত্যহ তথায় উপস্থিত হইয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত অবস্থিতি করিতেন এবং প্রত্যেক বালকের পাঠ বিবরণ ও বিদ্যালয়ে আগমন অনাগমন, শারীরিক কুশলাদি ও বিদ্যামন্দিরে ও বাটীতে কি প্রকার ব্যবহার ইত্যাদির অনুসন্ধান করিতেন ও সুশিক্ষিত সগুণ বালকদিগকে উৎসাহ ও পুরস্কার প্রদান করিতেন আর ছাত্রদিগের মধ্যে যে যে বিবাদ উপস্থিত হইত তাহা স্বয়ং ভঞ্জন করিতেন আর বালকদিগের পিতামাতা অথবা অগ্র অভিবাকেরা কোন বিষয়ের নিমিত্তে অহুরোধ করিলে তাহা মনোযোগ পূর্বক শুনিতেন এইরূপে বিদ্যামন্দিরের সুন্দররূপ নির্দ্ধার ও শ্রীবৃদ্ধির উপায়সম্বন্ধে সাধ্যানুসারে তাঁহার ক্রটি ছিল না……”

ইংরেজী শিক্ষার প্রসারণে ডেভিড হেয়ারের প্রচেষ্টার কথা হিন্দু কলেজের ছাত্রগণ ভুলিতে পারেন নাই। তাঁহার শ্রদ্ধা ও প্রীতির নিদর্শন-স্বরূপ হেয়ার সাহেবের এক তৈল চিত্র তুলিতে মনস্থ করেন। এইজন্ত তাঁহার অমুমতি প্রার্থনা করিয়া ছাত্রগণ তাঁহাকে একখানা মান-পত্রও প্রদান করেন। মানপত্রখানি সমকালিক সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হইলেও পরবর্তী লেখকেরা ইহার অস্তিত্বের কথা ভুলিয়া যান। এমন কি ৬প্যারীচাঁদ মিত্রও তাঁহার “ডেভিড হেয়ার জীবনীতে” ইহা সন্নিবেশিত করিতে পারেন নাই। অথচ এই মানপত্র ও হেয়ার সাহেবের প্রদত্ত উত্তর এদেশের ইংরেজী শিক্ষার ইতিহাসের পক্ষে অত্যাবশ্যক। আমি নববর্ষমন্টে মেজেটে ( ২১এ ফেব্রুয়ারী

১৩৩১) প্রকাশিত এই মানপত্র ও উত্তরের মর্ম্মাহ্বাদ এখানে দিলাম,—

কলিকাতা, ১৭ই ফেব্রুয়ারি ১৮৩১

মহাশয় ডেভিড হেয়ার সমীপেষু

প্রিয় মহাশয়,

সামান্যরূপে প্রদর্শিত হইলেও দয়া উপকৃত জনের মনে কৃতজ্ঞতার সঞ্চার করিয়া থাকে। শিক্ষাদান করা বিজ্ঞ লোকের কাজ। এই সর্বোৎকৃষ্ট দান আপনার নিকট হইতে গ্রহণ করার সৌভাগ্য যাহাদের হইয়াছে কি ভাব আজ তাহাদের উদ্ধুদ্ধ করিতেছে। জগতের হিতকারীদের সম্মানের বা কৃতজ্ঞতার নিদর্শন না রাখায় বহু যুগের দুর্দশা ও নিন্দা হইয়াছে। এইজন্য আমরা সতর্ক হইয়াছি— অপবাদ দূরীভূত করাই আমাদের বাসনা। আমরা ইহাও বলিতে চাই যে, এদেশের যে মহৎ উপকার আপনি করিয়াছেন তাহার প্রতি অন্তেরা অবহিত না হইতে পারে, কিন্তু যাহারা উপকৃত হইয়াছে সে-কথা চিরদিন তাহাদের মনে গাঁথা থাকিবে। এই হেতু আপনার প্রতিকৃতি তুলিবার জন্ত আপনাকে বসিতে অমরোধ করিব মনস্থ করিয়াছি। আমাদের বিশ্বাস আছে, এই অমরোধ রক্ষা করিতে আপনার আপত্তি হইবে না। আমরা ইহা কল্পনাও করিতে পারি না যে, সম্মানের এই তুচ্ছ নিদর্শনটুকু আপনার হিতৈষণামূলক কার্যের পক্ষে যথেষ্ট বিবেচিত হইবে। আমাদেরই তৃপ্তির জন্ত এমন একজন লোকের প্রতিকৃতি তুলিবার অহুমতি আমরা চাহিতেছি যিনি হিন্দুসমাজের প্রাণে নূতন প্রেরণা দিয়াছেন, যিনি বিদেশকে স্বদেশ করিয়া লইয়াছেন, যিনি যেচ্ছায় নিকীকৃত জাতির বান্ধব হইয়াছেন এবং যিনি স্বজাতীয় এবং এদেশীয়গণের সমক্ষে যশকে প্রশংসা করিবার এবং অমরত্বকে অমুকরণ করিবার দৃষ্টান্ত রাখিয়া যাইতেছেন।

আমরা মানপত্রে লিখিত বিষয়ে আপনার অহুমতির অপেক্ষা করিতেছি। এবং এতকাল আপনি যে-ভাবে জীবন যাপন করিয়াছেন সেই ভাবে জীবন যাপন করিবার যোগ্য ও শক্তি আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে কামনা করিতেছি।

প্রিয়বর, আমাদের আজ কি আনন্দের দিন! ইতি—  
আপনার একান্ত অমুকৃত সেবকবৃন্দ

কলেজের অগ্রতম অগ্রণী ছাত্র দক্ষিণানন্দন (পরে দক্ষিণারঞ্জন বলিয়া খ্যাত) মুখোপাধ্যায় মানপত্র পাঠ করেন। ইহা ৫৬৪ জন ছাত্র যুবক কর্তৃক স্বাক্ষরিত হইয়াছিল। মানপত্রের উত্তরে ডেভিড হেয়ার বলেন,— বন্ধুগণ,

তোমরা আমাকে যে মানপত্র প্রদান করিলে তাহা শ্রবণে আমি বড়ই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি। এজন্য তোমরা আমাকে ক্ষমা করিও। তোমরা আমার উত্তর ধীরভাবে শ্রবণ কর। এখানে কিছুকাল অবস্থিতির পর কয়েকজন এদেশবাসীর সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে বুঝিলাম যে, শিক্ষা ব্যতিরেকে হিন্দুগণের স্থখ স্বাচ্ছন্দ্য লাভ হইবে না। তখন ভারতবর্ষের শ্রীবর্দ্ধনের জন্ত আমি আমার সামান্য শক্তি বিনিয়োগ করিলাম। সরকারের ও হিন্দু সমাজের নেতৃবর্গের সম্মতি ও সমর্থন পাইয়া শিক্ষার প্রচারে সচেষ্ট হইলাম।

বন্ধুগণ, আমি দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেছি যে, শিক্ষা-তরু ইতিমধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আমি চারিদিকে পুষ্পের কুঁড়ি ঐবলোকন করিতেছি। যার দশ বৎসর ইহাকে অনায়াসে বর্দ্ধিত হইতে দিলে ইহা এত শক্তি অর্জন করিবে যে, তখন ইহার মূলোচ্ছেদ করা একরূপ অসম্ভব হইবে। যে কার্য ইতিমধ্যে আরম্ভ হইয়াছে তাহার রক্ষণ ও পোষণ তোমাদের প্রচেষ্টার উপর সম্পূর্ণ-রূপে নির্ভর করে। তোমাদের স্বদেশবাসীরা তোমাদের নিকট হইতে এই কার্যে সাফল্য লাভেরই আশা করেন। কারণ তাঁহারা তোমাদিগকে সমাজের সংস্কারক ও শিক্ষক বলিয়াই গণনা করেন। এই কার্যে সিদ্ধিলাভ এবং বিদেশীয়েরা কিরূপে এদেশবাসীর উপকারে আসিতে পারে তাহা প্রদর্শন তোমাদেরই কর্তব্য।

যখন আমার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে জনগণকে লক্ষ্য করি, যখন দেখি যে, সম্মানাহঁ ও শিক্ষিত দেশীয় ভ্রাতৃ জনেরা মানপত্র প্রদানের জন্ত আমার চারিদিকে জড় হইয়াছেন তখন আমার মনে বড়ই আনন্দ উপজয় হয়। কারণ, ইহা আমার প্রতি তাহাদের হৃদয়ের অকপট প্রীতিরই দ্যোতক। বন্ধুগণ, আমার কঠোর হইবার উপক্রম হইয়াছে। আমার জীবনে ইহা একটু পরবের

দিন। আমার প্রতি তোমাদের কৃতজ্ঞতার নিদর্শন আমি জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত রক্ষা করিব। আমার পরবর্ত্তিগণের জন্য এই সম্পদ রাখিয়া যাইব যাহাতে তাহারা ইহা দর্শন করিয়া ভ্রাতৃগণের হিতসাধনে সবিশেষ তৎপর হয়।

বন্ধুগণ, স্বীয় প্রকৃতি অনুসরণ করিলে তোমাদের অনুরোধ আমি রক্ষা করিতে পারিতাম না। কারণ নিজেকে সাধারণের দৃষ্টিতে না আনাই আমার রীতি,



ডেভিড হেয়ার। কলিকাতা হেয়ার স্থলে রক্ষিত আমি নিরিবিলি জীবন যাপন করিতে চাই। যখন আমি দেখি হিন্দুসমাজের গণ্যমাণ লোকের সন্তানেরা দলবদ্ধ হইয়া আমাকে সম্মান দর্শাইতে আসিয়াছে, যখন লক্ষ্য করি,—এই মানপত্র তাহাদের দ্বারাই স্বাক্ষরিত যাহাদের সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠভাবে মিশি এবং আমার প্রতিভূতি

তুলিতে দিলে যাহারা খুব খুশী হইবে তখন আর আমি তোমাদের অনুরোধ রক্ষা না করিয়া থাকিতে পারি না।

( স্বাক্ষরিত ) ডি, হেয়ার

৪

রবিন হুড দস্যুরূপে দ্বারা উপার্জিত অর্থ দীন-দরিদ্রের দুঃখ মোচনে ব্যয় করিত। ইংরেজ ঐতিহাসিক ইহার গুণ কীর্তনে কাঁপণ্য করেন নাই। শিশুপাঠ্য পুস্তকেও রবি হুডের কাহিনী স্থান পাইয়াছে। মানব চরিত্রের যে নাম

দিক আছে বাংলা তথা ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক ঐ শাস্ত্র সত্য ভুলিয়া গিয়াছেন। রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা হারাইলেও, এমন কি শতবর্ষ পূর্বে সেই বন্ধুত্ব যুগেও, কোন কোন বিষয়ে যে আমরা কৃতি দেখাইতে পারিয়াছিলাম, পরবর্ত্তী যুগের স্বার্থে ঐতিহাসিক তাহা স্বীকার করেন নাই। কয়েক আমরা আত্ম-প্রত্যয় হারাইয়া এককাল আলোচ্য পিছনেই ছুটিয়াছি। সত্যকার ইতিহাস জাতি স্মৃতি হ্রাসিত দুইয়েরই পর্যালোচনায় গরীয়ান দিন আসিয়াছে যখন আমাদের ইতিহাসও সত্য উপর ভিত্তি করিয়া রচিত হইবে। বাংলা তথা ভারতবর্ষে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের মূলে যে বাঙালি মনীষা বর্তমান তাহাও আর আমাদের অগোচর থাকিবে না। বিদেশীদের মধ্যে যাহারা এই কার্যে আমাদের সহায়তা করিয়াছিলেন তাঁহাদেরকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করিব। আর সঙ্গে সঙ্গে ইহা ভুলিব না যে, ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের যুগে উদ্দেশ্য ছিল ইংরেজী ভাষার মারফত প্রতীতি জ্ঞান বিজ্ঞান আহরণ করিয়া মাতৃভাষার সাহায্যে দিকে দিকে তাহা প্রচার করা।\*

\* এই প্রবন্ধে নিম্নলিখিত পুস্তক হইতে সাহায্য লইয়াছি

১। Adam's Reports on the Vernacular Education of Bengal, 1835, 1836, 1836

২। দেকাল একাল—রাজনারায়ণ বসু

৩। Rammohun Roy as an Education Pioneer. Published in The Journal of the Bihar and Orissa Research Society, June 1930.—Brajend Nath Banerjee

৪। ঐশ্বর্যহরি দেবেলনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী

৫। A Biographical Sketch of David Hare—Pear Chand Mitra.

## চৈনিক সভ্যতা

শ্রীসুধাংশুকুমার মিত্র বি-এস-সি

“A people with little names, little eyes, and little feet, who sit in little bowers, drinking little cups of tea, and writing little odes.” Leigh Hunt.

চৈনিক সভ্যতার ধারা আজ স্বপ্নের মত মিলাইয়া গিয়াছে সত্য কিন্তু উহা পৃথিবীর ইতিহাসে যে জিনিষ দান করিয়া গিয়াছে তাহার তুলনা হয় না। অসভ্যতার ঘোর আঁধারে যখন সমগ্র জগৎ নিমজ্জিত চীন প্রদেশ তখন সভ্যতার আলোকে উদ্ভাসিত। চীন সভ্যতার কথা আজ আমরা ততটা স্মৃতিতে পাই না; যতটা পাই গ্রীক সভ্যতার কথা। কিন্তু পাশ্চাত্য মনুষীদের মতেও চীন গ্রীসের বহু বৎসর পূর্বে সভ্য হইয়া উঠে। \*

সভ্যতার চরম শিখরে উঠিবে। বর্তমান সময়ে পৃথিবীর উপর দিয়া যে ঝঞ্ঝা বহিয়া চলিয়াছে, ইহার শেষ কোথায় কে বলিবে? অনেকে আশঙ্কা করেন পাশ্চাত্য সভ্যতার দ্বারে শমন হাজির।

পূর্বেই বলিয়াছি, পৃথিবীর অপরাপর প্রদেশ যখন অসভ্যতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল তখন চীনদেশের



চীন গণতন্ত্রের সভাপতি—চাং কাই শেক  
আজ যে জাতি সভ্যতার আদর্শরূপে পরিগণিত হইতেছে, কাল হয় ত পৃথিবীর এমন পরিবর্তন আসিবে যখন ঐ আদর্শবাদ ধূলিসাৎ হইয়া যাইবে; অপর এক জাতি

\* “The Chinese were a remarkably civilised nation a thousand years before Christ. That was sometime before Greek Civilisation can be said to have began”—Chinese Civilisation—H. A. Giles.



চীনের ভূতপূর্ব সম্রাজ্ঞী

লোকেরা সমাজ স্থাপন করিয়া বেশ স্বচ্ছভাবে জীবনযাপন করিতেছিল। চৈনিক জগৎ ব্যতীত অন্য কোন জাতির তখনও বৃদ্ধি এইরূপ মার্জিত হয় নাই যে, তাহার ভাবিতে পারে সমাজ সংস্থাপন করিয়া মাহুৎ অপেক্ষাকৃত নিরাপদে থাকা সম্ভব।

### প্রাচীন রাষ্ট্র-প্রণালী

সমাজ স্থাপন করিয়া বাস করা অর্থে কতকগুলি নির্দিষ্ট নিয়মকানুনের মধ্যে নিজেদের কার্যাবলী নির্ধারিত রাখা। সেজন্য যেখানেই সমাজ সংস্থাপিত হইয়াছে, সেইখানেই কতকগুলি নির্দিষ্ট প্রণালী রহিয়াছে। এই



মৃত ম্যানহাইট সেনার শোভাযাত্রা

নির্দিষ্ট প্রণালী বিভক্ত হইয়া জাতির সমাজ ও রাষ্ট্র নিয়ন্ত্রিত করে। ইতিহাস হইতে জানা যায়, হিয়া বংশীয় খৃঃ পূঃ ২২৮০—১৭৬৬ সাল পর্যন্ত চীন দেশে রাজত্ব করিত। সেই সময় রাজত্ব রাজতন্ত্র প্রণালী নির্বাচনের (Elective monarchy) উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। রাজতন্ত্র-প্রণালী নির্বাচন অর্থে বর্তমানে যেসকল “স্বদেশী” গভর্নমেন্ট প্রজাতন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত অর্থাৎ প্রজার নির্বাচন সরকার প্রতিষ্ঠিত হইয়া রাজকার্য্য চালনা করে, সেইরূপ তখনকার দিনে চীনদেশে একজন মাত্র ব্যক্তি প্রজাদের দ্বারা নির্বাচিত হইয়া শাসনকার্য্য পরিচালনা করিতেন। এইরূপ নির্বাচন প্রায়ই বংশানুক্রমে হইত।

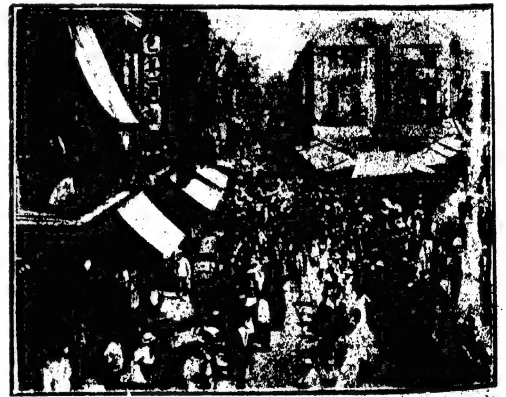
এই সময় চীনরাজারা পুরোহিতের কার্য্যাবলীও করিতেন। কিছুকাল পূর্বে পর্যন্ত যেমন তুর্কীর রাজাই সনধান ধর্মের প্রধাম পুরোহিত বলিয়া গণ্য হইতেন;

চীন রাজারাও তখনকার দিনে এইরূপে একাধারে রাজা ও পুরোহিত দুইই ছিলেন। সেইজন্য তাহাদিগকে পুরোহিত রাজা (Priest King) বলা হইত। প্রত্যেক দেশের রাজাকে যেমন প্রজারা মধ্যযুগ (medieval age) পর্যন্ত দেবতা ও দেবতার অংশ বলিয়া ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত সেই রকম চীনদেশের রাজারও ভগবানের স্বরূপ বলিয়া সম্মানিত হইতেন। ইহাই ছিল তাহাদের নাস্ত্রিক ধর্ম (Astral Religion)।

এই বিশ্বাসের মূলে ছিল, তখনকার রাজাদের প্রজার হিতার্থে স্বার্থত্যাগ ও আত্মবলিদান। তখনকার লোকের বিশ্বাস ছিল যে, পুরোহিত রাজা যে কেবলমাত্র ঐশ্বরিক শক্তিসম্পন্ন তাহা নয়, তাহার আবশ্যকমত প্রজার মঙ্গলার্থে ঈশ্বরের নিকট আত্মবলিদানও দিতে সক্ষম।

চীনদেশের শাসন-সংগঠন পরিষ্কাররূপে তিনভাগে ভাগ করা চলে—যেমন আদিযুগ, মধ্যযুগ ও বর্তমান যুগ।

খৃঃ পূঃ ২২১ পর্যন্ত আদিযুগ। তারপর চীনসাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়। সিন্ বংশীয় রাজা সিন্-সি-হুয়াং দ্বারা। সেই সময় হইতে চীনদেশের মধ্যযুগারম্ভ। মধ্যযুগের অবসান ঘটে ১২৮০ খৃষ্টাব্দে যখন চীনদেশে পাশ্চাত্য জাতিগুলির সহিত ঘনিষ্ঠতা হুত্রে আবদ্ধ হইয়া তাহার



হংকংএ চীন মৃতদেহের শোভাযাত্রা

পুরাতন সংস্কারের উজ্জ্বল সাধন করে। সেই সময় হইতে চীনে বর্তমান যুগের আরম্ভ। বর্তমান যুগের আবির্ভাব ঘটবার পরও চীনদেশে রাজতন্ত্র প্রচলিত

খ্রিঃ ১৯১১ সাল পর্যন্ত। সেই সময় চীনে মাঞ্চুবংশ  
ব্যতীত করিতেছিল। স্বদেশপ্রেমিক ডাঃ সুন-ইয়েট-  
সেন (Sun-Yet-Sen) ঐ সময় মাঞ্চুবংশের রাজত্ব  
ধ্বংস করিয়া প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করেন। তারপর হইতে  
চীন নববেশে নতুন করিয়া জগতে দেখা দেয়।

সকল দেশের সাহিত্য যেমন কিছু না কিছু vulgar  
ভাব আছে সেইরূপ কোন ভাব তাহাদের সাহিত্যে  
দেখা যায় না। চীনদেশের উপজাতিও উপদেশপূর্ণ ও  
ধর্ম বিষয়ক ছিল।

পুৰাতন গ্রন্থমণ্ডলীর ভিতর আই-কিং (Book of

### প্রাচীন ভাষা ও সাহিত্য

কোন জাতির স্বরূপ প্রকাশ পায়  
সাহিত্যে। তাহার ভাবধারা ও সভ্যতার  
ভার বহন করিয়া সাহিত্য পরিপুষ্ট লাভ  
করে। সেজন্য কোন জাতি কেমনতর  
সভা জানিতে হইলে একমাত্র সাহিত্য  
হইতে এই বিষয়ে জানিতে পারা যায়।

চীন জাতির সাহিত্যের ভাণ্ডার ছিল  
প্রাচীন। সেজন্য বৃষ্টিতে হইবে এ বিষয়ে  
চীনজাতির শিক্ষা ও সাহিত্যের প্রতি  
অনুরাগ ও সাধনা ছিল প্রবল। চীন সাহিত্যে  
জীবন চরিত, দর্শন, কাব্য ও আলোচনা বহুল  
পরিমাণে বর্তমান। আর চীন সাহিত্যের একটা



নদীর উপর হইতে হংকং

Changes); শেং-কিং (Book of History); সাই-কিং  
(Book of Poetry); সিকিং (Record of Rites);  
স্প্রিং-সিউ (Spring and Autumn annuals); ইউকিং  
(Record of Music); ফিয়াও-হিং (Book  
of Filial Piety); তুং-নাই (Complete  
Chronicles) এই সকল উল্লেখযোগ্য এবং  
এই সকল উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ব্যতীত চীনদেশের  
আরও অসংখ্য গ্রন্থ বর্তমান। এই সকল  
বহুল্য গ্রন্থ হইতে চীনদেশের সভ্যতার কিছু  
কিছু আভাস পাওয়া যায়। নিম্নে Book  
of History “হুং ফান” (Guat Plan)  
নামক পরিচ্ছেদ হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত  
করিয়া দিতেছি—



চীন মহিলা হুতা কাটিতেছে

বিশেষত্ব এই যে তাহার কাব্য সাহিত্য একেবারে  
দোষশূন্য। কাব্য সাহিত্য দোষশূন্য অর্থে বর্তমানযুগের

১। পাচবিধি কর্ম—ব্যবহার, শাস্তি, দর্শন, শ্রবণ ও

ও ধাতু।

২।

৩। রাষ্ট্রনৈতিক অন্তর্বিষয়ক—খাদ্য, বাণিজ্য-

দ্রব্য, বলি, কর্মপ্রদান, শিক্ষাদান, দোষদণ্ড, আতিথ্য ও সৈন্ত।

৪। পাঁচপ্রকার কাল নিরূপণ—বৎসর, চন্দ্র, দিবস, তারা, নক্ষত্রপুঞ্জ।

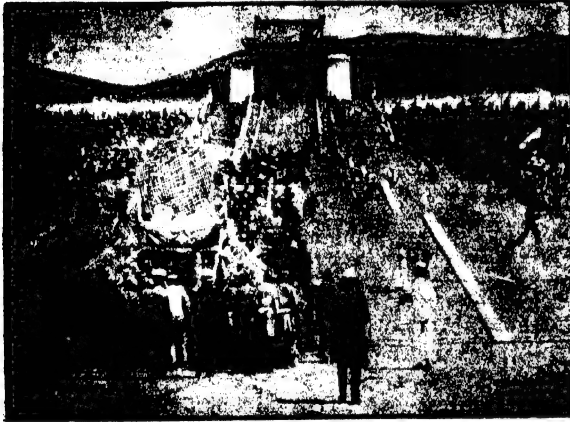
৫। পাঁচবিধ স্বথ—দীর্ঘায়ুঃ, ধনসম্পত্তি, স্বাস্থ্য ও শাস্তি, ধর্মশক্তি ও কর্তব্যের প্রতি লক্ষ্য।

৬। ছয়বিধ দুঃখ—দুর্ভাগ্য, রোগগ্রস্ততা, মনোদুঃখ, দারিদ্র্য, দুঃচরিত্র ও দুর্বলতা।

এই সকল বাক্য হইতে সহজেই প্রতিভাত হয় যে চীনদেশের সভ্যতা কিরূপ উচ্চ ছিল। আর যে জাতির একটা গ্রন্থ এইরূপ রহস্যের আধার সেই জাতির অপরাপর গ্রন্থ সকল কিরূপ, তাহা সহজেই অনুমেয়।



ইতিহাস বিখ্যাত চীন প্রাচীর



সাংহাইএর একটা রাস্তা

Book of History যে কবে কোন সময়ে লিখিত হইয়াছিল, সঠিক বলা যায় না। তবে ইহা যে ঐতিহাসিক শতাব্দীর অনেক পূর্বে ঐ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আবার আজ যে সকল চীনদেশীয় গ্রন্থমণ্ডলীর কথা জানা যায় তাহা বিরাট গ্রন্থদাহ কাণ্ডের এক অংশমাত্র। কারণ,

খৃঃ পূঃ ১৩ সালে সিন-সি হুয়াংএর রাজত্বকালে ঐ দেশে এক বিরাট অগ্নিকাণ্ডের আয়োজন হয়; তাহাতে নানা অমূল্য গ্রন্থ ভস্মীভূত করা হইয়াছিল। এই ব্যাঘ্র তাৎকালীন রাজার পরামর্শেই সাধিত হয়। রাজা অনুমান করিয়াছিলেন যে ঐ সকল পুরাতন গ্রন্থ ধ্বংস করিয়া তিনি নূতন গ্রন্থ প্রণয়ন দ্বারা তাহা হইতে প্রজাদিগকে রাজভক্তি শিক্ষা দান করিবেন। কিন্তু তাহার বোধ হয় অনুমানই হয় নাই যে ভবিষ্যৎ যুগের বিরূপ ভাঙ্গুর ক্ষতিই না তিনি করিলেন।

এই প্রকার দাহকাণ্ড চীন দেশে পাঁচবার

সংসাধিত হইয়াছিল। এবং আজ আমরা পুরাণী চীন সম্বন্ধে যেটুকু জানিতে পাই সেটা চৈনিক সভ্যতার এক অংশমাত্র।



# বৈবাহিক লেশ্য

## স্বপ্নচরিত্র চৌধুরানী

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

বেশ ! জেনে রাখলুম, আর আমি তোমাকে সম্পূর্ণ অধিকার দিলুম, সে তুল শুধরে নেবার।”

“তোমার কাছে আমি অধিকার, অনধিকার কিছু পাইছি না, দরকার হয় আমি সে অধিকার নিজেই জোর করে নেবো।”

সুরমা দেখিল রাজীব মুহু মুহু হাসিতেছে—হাসি দেখিয়া সে আরো রাগিয়া উঠিল। সে বলিল, “নিশ্চয়, নবো বই কি !—তুমি—”

রাজীব বলিল—“নিও সুরমা, কিন্তু আমার সন্তানের ও, আমার বংশের বো তুমি, সে ঘেঁই হোক—তাকে রক্ষা করাটাও আমার কর্তব্য—আমিও সে কর্তব্য বিচ্যুত হব না—”

“আমি তোমার ও ফাকা কথায় ভয় পাচ্ছি না, আমি খার সইতে পারছি না, জানো সকলে জেনেছে আমার লজ্জা অপমানের কথা ?”

“তোমার লজ্জা, অপমান, সুরমা ?”

“লজ্জা অপমান নয় ? তুমি আমাকে উপেক্ষা করে খার একজনকে নিয়ে—”

“তোমার লজ্জা, অপমান ? তোমাকে উপেক্ষা ? নিজেকে অত নীচু করে ফেলোনা সুরমা। এর চেয়ে তোমাকে আমি অনেক উচু মনে করি,— আমি তুমি তো আলাদা নই—আমার আশ্রিতা সে, সেইজন্য তোমারও আশ্রিতা, দীন, দুঃখী কিন্তু ভদ্র-বংশীয়া মেয়ে সে—আজ যদি সে তোমার কাছে এসে আশ্রয় চায় ?—”

সুরমা হঠাৎ উত্তর দিতে পারিল না, সে চুপ করিয়া রহিল। রাজীব বলিল—“একটু ভেবে দেখো—আর

ঝগড়া নয় বুঝলে ? পৃথা আসছে—আরো কে হয়তো তোমার বন্ধুরা আসছেন—আমি চললুম—”

রাজীব অগৃহীত দিয়া চলিয়া গেল। যে সমস্ত অসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছিল এতদিন, আজও তাহা তেমনি অসমাপ্ত রহিয়া গেল, সুরমার বুকের বোঝা নামিল না, মনের মেঘ কাটিল না। যেমনকার তেমনি রহিল। সুরমা জোর করিয়া মনের প্রফুল্ল ভাবটাকে ফিরাইয়া আনিল।

মীরা ও কণিকাকে দেখিয়া সুরমা বলিল—“আজ যে সকালেই ? বোস !”

কণিকা বলিল—“এমনি বেড়াতে বেড়াতে এলুম—ছেলে কোথায় ?”

সুরমা বলিল—“ঘুমোচ্ছে—”

পৃথা বলিল—“বোস—একটু শিঙাড়া পেয়ে ঘেতে হবে কিন্তু—পালিয়ে যেও না, আমি নিয়ে আসছি।”

মণিকা বলিল—“নিজের হাতের বুসি ?”

সুরমা বলিল—“হ্যা, ঐ তো সকাল থেকে ঐ লম্ব করছে।”

পৃথা কতগুলি শিঙাড়া রেকাবিতে সাজাইয়া আনিয়া কণিকা ও মণিকার সামনে ধরিয়া দিল। থাইয়া দুইজনই বলিল “চমৎকার হয়েছে।”

খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলিবার পর, কণিকা বলিল—“পৃথা আর সুরো ঠিক সময়ে আমার partyতে এসো কিন্তু শনিবার—”

পৃথা একটু ভাবিয়া বলিল—“শনিবার ? সেদিন যে Ist. Monsoon meeting ! তা একটু দেরী হতে পারে।”

কণিকা বলিল “Ist. monsoon meeting মানে ? race ? ও বাইও আছে না কি ?”

স্বরমা বলিল,—“আছে না কি ? সেদিন ওকে শেকল দিয়ে বেঁধে রাখলেও বোধ হয় খঁরে রাখতে পারবে না।”

কণিকা বলিল—“তাই নাকি ! বাবা ! আচ্ছা কি এমন মজা পাও ?”

পৃথা বলিল—“মজা পাই নিশ্চয়, তা না হ’লে যাবো কেন ? তাছাড়া আরো কি মনে হয় জানো ? সংসারে যখন এসেছি তখন সবই experience ক’রে নেওয়া ভালো নয় কি ? বাকি বা কিছু থেকে যায় কেন ?”

কণিকা বলিল—“রক্ষে কর ভাই ! এমন experience এ দরকার নেই, ওসবে অনেক কিছুই stake করতে হয়।”

পৃথা বলিল—“একটা stake সব কিছুতে থাক। উচিত—stake না থাকলে যেন বেঁচে থাকারই স্বপ্ন হয় না, সার্থকতা হয় না—আর stake করা সব জিনিষেই স্বপ্ন আছে—আনন্দ আছে—”

কণিকা বলিল—“সারা জীবনটা যদি stake করে কাটাতে হয়, তাহ’লে সে ভারি বিত্তী হবে কিন্তু—জীবনভর্য একটা ধুক ধুক ভাব, একটা অশান্তি লেগেই থাকবে চিরকাল—”

পৃথা বলিল—“ঐ তো চাই—ওটাই হচ্ছে excitement of life, শুধু ঘুমিয়ে, খেয়ে নিশ্চিন্ত ভাবে জীবন কাটিয়ে দেওয়ায় কোন পৌরুষ নেই—ওতে কোন charm খুঁজে পাওয়া যায় না।”

কণিকা বলিল,—“বাবাঃ—ওসবে আমার দরকার নেই।”

স্বরমা বলিল—“কণা, তবে যে equality চাস ?—পুরুষরাতো বোধহয় stake করেই জীবন কাটিয়ে দিতে ভালবাসে—তাহ’লে যে পেছিয়ে পড়বি।

কণিকা বলিল,—“সে আলাদা, কিন্তু তা হ’লে রোজ টাকা, পয়সা, মান, সম্মান, জীবন যদি stake করতেই থাকি—তাহ’লে কি রকম বিত্তী হয়—না ?”

পৃথা হাসিয়া বলিল—“আমার কাছে বিত্তী হয় না, বরং খুব স্বত্তীই হয়। সব stake করেই বেঁচে থাকবো, তাতে—সে বেঁচে থাকার প্রাণ আছে—উৎসাহ আছে। Lifeকে stake করে একটা কিছু করতে গিয়ে যদি মরেই

যাই, তবে সে মরাই আমার সার্থক—ঘরে, বিছানায় শুয়ে রোগে ভুগে, সকলকে জালিয়ে, নিজের জলে মরায় কোন excitement নেই।”

কণিকা বলিল,—“কি অদ্ভুত idea তোমার ! আমি জীবনটাকে অত lightly নিতে পারি না।”

পৃথা বলিল—“জীবনটা lightly নয়তো আবার কি ! কি হবে বসে বসে brood করে, আর চিন্তা করে ? জীবনটাকে যত seriously নিবে, ততই মনে হবে চলে যাচ্ছি যেনো কোন অর্থহীন বার্তাক্যের জরাজীর্ণ রাজ্যে। সব জিনিসকেই lightly নিতে চেষ্টা কর, দেখবে সময় তোমাকে ছুঁতে পারবে না। এই রকম তরুণ যৌবন নিয়েই একদিন হঠাৎ মরে পড়বে পৃথিবীর বুকে।”

স্বরমা হাসিয়া বলিল—“Philosophy বলছিস না কি পৃথা ?”

পৃথা বলিল—“নাঃ। ও সবের ধার ধারি না।

কণিকা বলিল—“মীরা, কথা বলছিস না কেনো ভাই ?

মীরা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, বলিল—তোমাদের কথাই শুনছিলুম, বেশ লাগছিল।”

কণিকা বলিল,—“মীরা, তোমার idealকে কেমন লাগলে ভাই ?”

মীরা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। স্বরমা জিজ্ঞাসা করিল,—“কে মীরার ideal ?”

কণিকা বলিল—“বিজয়, বিজয় দেশভক্ত বিজয় মুখার্জি। মীরা একেবারে worohip করে তাকে।”

স্বরমা বলিল—“ideal এর সঙ্গে সম্প্রতি দেখা হয়েছে না কি ?”

কণিকা বলিল—“হয়েছে বই কি ! আমার ওখানে আজকেই।”

পৃথা বলিল—“ভালো ! ভালো ! romance কি রকম চলছে ?”

স্বরমা জিজ্ঞাসা করিল—“engagement না কি ?”

পৃথা বলিল—“এখন বিয়ে করোনা মীরা—আচ্ছা আর বলবো না—কেন বেচারীকে লজ্জা দিচ্ছ বলতো ?—লজ্জা করোনা ভাই—যতই লজ্জা করবে ততই সকলে tease করবে।”

কণা বলিল—“তাই মীরার স্বদেশ-ভক্তি অনেকখানি জমে উঠেছে—সেদিন মিসেস নাপের পার্টিতে মীরা খুব এক চোট কোমর বেঁধে ঝগড়া করেছে দেশের জন্তে।”

মীরা বলিল—“কি যে তখন থেকে বাজে ব’কে যাচ্ছি কবিকা দি—কি জানি—যাও, আর কক্ষনো তোমার সঙ্গে কোথাও যাবো না।”

কবিকা মীরাকে আদর করিয়া বলিল—“আচ্ছা আর বলবো না রে—আজ চম্ভু অনেক বেলা হয়ে গেল। শনিবার পৃথা Race এ দৌড়তে যায় তো ঝাঁক—তুমি কিন্তু এসো ভাই শীগ্গির—আর মিঃ বোসকেও বলে দিও—নিশ্চয় আসতে।”

মীরা ও কবিকা চলিয়া গেলে পৃথা বলিল,—“বৌদি লাই সত্যি, আমি যেন মেয়েদের সঙ্গে কোন কথা বলবার খুঁজে পাই না—”

স্বরমা প্রস্ফুটক দৃষ্টিতে পৃথার দিকে চাহিল—“নানে?”

“মানে বৌকাকণ কথা বললেই সব subjectগুলো এক-ঘরে হয়ে যায়। মেয়ে friend বা মেয়েদের কাছে most ninteresting মনে হয়। সব কথাগুলোই যেন ঐ দিকে দিকে turn নেয় শেষকালে—”

“তবে কি তোমার men friend ভাল লাগে?”

“সেই কথাটাই তো বলতে যাচ্ছিলুম। men friend-র সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা ব’লে যাওনা, কখনই boring ব’লে মনে হবে না—অবশ্য boring men বধেই ছি—তবুও ওদেরও বোধ হয় সেই রকমই মনে হয় না? মার মেয়ে friend একটাও নেই—বড় monotonous ওয়া, তাই আমার ভাল লাগেনা।”

স্বরমা হাসিয়া বলিল—“অমন কথা বলোনা পৃথা—কি বলবে তুমি একটা ভয়ানক খারাপ মেয়ে—”

“তা বলবে জানি, কিন্তু সত্যি বলছি—honestly; বলতে বলতে আমি দেখেছি মেয়েদের ভিতর conversationগুলো একঘেয়ে হয়ে একেবারে ধেমে খিমিয়ে—সেখানে কিন্তু দু চার জন পুরুষ থাকলেই বেশ জ’মে ট।”

“লোক বলবে পৃথা তুমি একেবারে আহাঃমে গেছ।”

“তা জানি, তা লোকের সামনে তো বলছি না। এ বলাটা কিন্তু লোকেরই দোষ। পুরুষদের সঙ্গে মেশা খারাপ, বা pure বন্ধুত্ব যেন তাদের সঙ্গে হ’তেই পারেনা এটাই ওদের ভুল ধারণা। আমার কত men friends আছে true and real.”

“সেই passing show না passing fancy কি বলেছিলে, তা নয়তো?”

পৃথা হাসিয়া বলিল—“নাঃ—সে আলাদা। আর এরা বৌদি সত্যি আমার একেবারে friend সব সময়ে, অথচ in exchange কিছুই চায়না। এরা ভাইয়ের মত নয়, lover এর মত নয়, father, husband কিছুই নয় এরা, শুধু friend in the truest sense of the word.”

স্বরমা বলিল—“পৃথা মিঃ উইলিয়ামসের মেয়াদ ফুরোয়নি?”

“না বৌদি! দেখছি এখনো ফুরায় নি।”

“একটু বলনা কাল কোথায় গেলে?”

পৃথা বেশ সপ্রস্তুত ভাবেই বলিল—“ওঃ! মোটরে খুব লম্বা drive দিলুম, তার পরে dinner, dance ক’রে বাড়ী।”

“সে কি বললো?”

“ও সে অনেক কিছুই মাঝুলি কথা—”

“আর তুমি কি বললে?”

“আমি? শুধু বললুম স্তামপ্যানের মাত্রাটা বোধ হয় বেশী হয়েছে, বাড়ী গিয়ে ঘুমিয়ে পড়গে।”

স্বরমা হাসিয়া উঠিল।

পৃথা বলিল,—“জানো বৌদি? মাঝে মাঝে কাণ দুটো কতগুলো ঐরকম কথা শুনে বেশ তৃপ্তি পায়—”

স্বরমা বলিল—“তবে বেচারাকে snub করলে কেন?”

“বৌদি, অতিরিক্ত আবার ভাল লাগে না—”

“মিঃ মিটার এত্নে কি করবে?”

“কি? কিছু না—”

“যদি বিরক্ত হয়?”

“ও কিছু হবে না he is a good sport. হনোল মনে করে,এ সব বাক্যে কথা ভাবার চেয়ে আরো পৃথিবাত্তে

অন্ত ঢের কথা আছে যা ভাবলে নিজের ও পরের সকলের উপকার হবে। যাও বৌদি স্নান করগে।’

“তুমি?”

“আমি এই বইটা শেষ করে যাচ্ছি।”

### আট

পৃথা আসিবার পর হইতে সত্যই স্বরমা কোন ভাব-নাই মনে আনিতে পারিত না, কারণ পৃথার পুলকভরা জীবনের আনন্দ উচ্ছ্বাস তাহাকেও সব সময়ে সিক্ত করিয়া রাখিত একটা মধুর সরসতায়। সে ভালো করিয়া ভাবিতে না ভাবিতে একটা কিছু বুঝিতে না বুঝিতে পৃথা তাহার সমস্ত ভাবনা একটা হাসির উচ্ছ্বাসে কোথায় ডাসাইয়া দেয়। তবুও অবসর সময়ে সে একবার ভাবিয়া লয়। সেদিনের রাজীবের কথায় সে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও ক্ষুব্ধ হইয়াছিল, এক একবার ইচ্ছা হইত সব বাধা ভাঙিয়া দিয়া, সব ঝাঁপ দূরে সরাইয়া দিয়া। রাজীবের সঙ্গে সে একটা বোঝাপড়া করিয়া লইবে, কিন্তু সে পারিতেছিল না। ভাল করিয়া স্থির করিবার পূর্বে, পৃথার সাহচর্যে, বাহিরের আমোদ-প্রমোদে, সভাসমিতির কাজে সে এত ব্যস্ত হইয়া রহে যে একটা কিছু প্রকাশ করিবার পূর্বেই অন্য আর একটা কিছু আসিয়া তাহাকে আর একদিকে লইয়া যায়। কিন্তু তবু তাহার যত রাগ, হুঃখ, মান, অভিমান জড়াইয়া ধরে রাজীবকে আশ্রয় করিয়া। মাঝে মাঝে সে তর্ক করে, ঝগড়া করে, ঐ এক কথাই লইয়া, একই রকমের তাহার যুক্তি, রাজীবের যুক্তি দিয়া তাহারা উভয়ে উভয়কেই দোষী করিয়া কথার পর কথা বলিয়া যায়, কিন্তু কোন সমস্তারই সমাধান হয় না, একটা অসমাপ্তির—অসম্পূর্ণতার ব্যথা লইয়া দুইজনেই সরিয়া যায়।

রাজীব তাহাকে আদর করে খড় করে মাঝে মাঝে স্বরমার মনে হয়, একটু ভালবাসাও দেয় হয়তো বা। কিন্তু সে কি চাহে? সে নিজেকে নিজে জিজ্ঞাসা করে আরো কি চায় সে? সে তো সবই পাইতেছে আর কিছু অভাব তো তাহার নাই, তবে নিত্যন্ত লোভীর মত আরো চায় কেন সে? চাওয়ার কি তাহার অন্ত নাই? কিন্তু আবার ভাবিয়া দেখে পাওয়া তাহার কিছু হয় নাই তো—

শুধু ভিক্ষা অথবা দাবী করিয়া লইয়াছে মাত্র কিন্তু সন্তো-কারের পাওয়া পাইয়াছে মিনতি। তখনই তাহার সমস্ত মন জলিয়া উঠে। তবু তাহার দিন কাটিতেছিল।

কয়েকদিন পরে স্থনীল আসিল। স্থনীল লোকটা পৃথার উপযুক্ত স্বামীই বটে। বিধাতা যেন অনেক আগে হইতে ভাবিয়া চিন্তিয়া দুই জনার গাঁটছড়া একত্রে বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার কাজে, কথায় শরীরের বলিষ্ঠ দৃঢ় গঠনে। সর্বদা একটা স্বন্দর পুরুষোচিত ভাব ফুটিয়া উঠিত, তারও ভিতর একটা উদাস নির্লিপ্ত ভাব। তাহার ব্যক্তিত্বটাকে আরো স্থল্পষ্ট করিয়া তুলিত। অর্থ সে যেমন কুড়াইয়া লইত, চালিয়াও দিত তেমন তুচ্ছ ভাবে—পৃথার মত সেও সব জিনিষ হাল্কা ভাবে লইয়া হাসিয়া কাটাইয়া দিত। রাজীব হইতে সে বছর খানিকের বড় ছিল। স্বরমা দেখিল পৃথা যাহা বলিয়াছে তাহা বর্ণে বর্ণে ঠিক। আরো সে আশ্চর্য হইয়া দেখিল স্থনীলের ও পৃথার ভিতর ভলবাসার বন্ধনটা খুব বেগী। তাহা লোক-দেখানো নয়, বা শুধু কর্তব্য নয়—সেখানে ছিল একটা নিবিড় আন্তরিকতা, একটা গভীর সত্যের মধুরতা। সেইজন্ত স্বরমা ভাবিত, এত ভালবাসা পাইয়া, ভাল-বাসিয়া পৃথা কি করিয়া এতখানি উদাসীনভাবে এই লইয়া আলোচনা করে, লঘুভাবে হাসিয়া উড়াইয়া দেয় অন্তরের নিহিত গভীর ভাবগুলিকে।

পৃথা রোজ নিজের হাতে খাবার তৈয়ারী করিয়া স্বামীকে খাওয়ায়—যতক্ষণ বাড়ীতে থাকে কাছে কাছে ঘুরিয়া বেড়ায়। দুইজনে বসিয়া সাহিত্য, ইতিহাস, কবিতা, রাজনীতি আলোচনা করে, গল্প করে। চলিতে ফিরিতে, বসিতে শুইতে সামান্য এতটুকু অস্থবিধা নিজের হাতে অপসারিত করিয়া দিতে চায়। স্থনীলও সেই রকম উদাসীন ভাবে পৃথার সমস্ত সেবা স্বা-নির্ধিকার ভাবে গ্রহণ করে, সেও তাহার স্বথ বন্ধ-মতা, অস্থবিধা অস্থবিধা সব দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখে, পৃথার সামান্য ইচ্ছা সে যেন আদেশ বলিয়া মানিয়া লয়। যখন তখন আদরে আদরে তাহাকে ডরিয়া দেয়। কেহ কাহারও কাছে দাবী করেনা, চায় না। কাহারও

কোন অহুযোগ নাই, অভিযোগও নাই। দুই জনেই ঘেন জানে ইহা তাহারা পাইবেই—এবং চিরকাল পাইয়া আসিয়াছে—ইহার ব্যতিক্রম হইতে পারে না—অন্তথা হইতে পারেনা। স্বরমা তাহাদের দেখিয়া খুব কৌতুক বোধ করিত।—

একদিন সে পৃথাকে জিজ্ঞাসা করিল—“পৃথা! মি: উইলিয়ামসের মিয়াদ কতদূর?”

পৃথা হাসিয়া বলিল “আমি নিজেই অশ্চর্য্য হচ্ছি বৌদি, মেয়াদ এখনো শেষ হয়নি—”

স্বরমা বালল—“আচ্ছা—মি: মিটারকে তো যথেষ্ট ভালবাস তবু মি: উইলিয়ামসের সঙ্গে love এ পড়াটা কি রকম বুঝতে পারছিস না।”

পৃথা একচোট খুব হাসিয়া বলিল—“বৌদি, সুনীলকে ভালবাসি একরকম, আর Harry গছে আলাদা। সুনীলকে খুব ভালবাসি, কিন্তু যখন সেটা serious হয়ে পড়ে, তখনই সে seriousness টাকে light করে নেবার জন্ত flirt করি। তাতে সুনীলের দিকে আম ঘেন নতুন করে attracted হয়ে পড়ি—সেই জন্তই তো—বুঝলে?”

স্বরমা কৌতুক ভরে হাসিয়া বলিল—“কি জানি তোমার অদ্ভুত theory ভাই।”

পৃথা বলিল “যখন flirt করিনা বৌদি, তখন কি জানি কেন সুনীলেরও উপর একটা in different ভাব আসে। কিন্তু flirt করার সঙ্গে সঙ্গে সুনীলের উপর loveটা বেড়ে যায় দ্বিগুণ ভাবে।”

স্বরমা বলিল—“আর সেও যদি সঙ্গে সঙ্গে flirt করে?”

“তা কল্পক না। সে তো ভালই। তাহলে বোধ হয় আমি আরো ভালবাসবো! যাকে কেউ চাইল না, যার জন্ত কেউ care করলোনা সেই সকলের rejected জিনিস নিয়ে মোটেই আমি proud হতে চাই না। সকলের desired জিনিসটাই আমি নিয়ে proud হয়ে সকলের envy ফুড়িয়ে নিতে চাই—তুমি চাও না?”

“কি জানি মত পত ভেবে দেখিনি, তবে আমার মনে হয়, আমি যাকে চাই, তাকে একাই চাই।”

“তোমার সঙ্গে আমার মিলবেনা বৌদি!

“সুনীল জানে না? তুমি যে এত flirt কর?”

“জানে হয়তো, সে আমাকে কখনো জিজ্ঞেস করেনা আমার কথা, আমিও কখনো তাকে জিজ্ঞেস করিনা তার কথা—তবে বুঝলেও বুঝতে পারে হয়তো। যতটুকু সময় দেখা হয় বৌদি, সব সময়ে তো নিজেদের কথা বলেই কেটে যায়, অতের কথা বলবার আর time থাকে কই?”

সুনীল আসিবার পর স্বরমা ছোট বাড়ী পৃথা ও সুনীলের জন্ত ছাড়িয়া দিয়া তাহার পূর্বের ঘরে গেল! এবং সেই জন্ত রাজীবকে অনেক দিন পরে আবার নিকটে পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া উঠিল। রাজীব এক সমান ভাবে স্বরমার উদ্দেশে চলিয়া দিতেছিল কোমলতা ও স্নেহমমতা, তাহার কঠোরতার আবরণের ভিতর দিয়া। সেই দিনের পর আর কিছুদিন স্বরমাও মিনতির কথা বলে নাই। রাজীবের সঙ্গে সে হাসিয়া অল্প কথা বলত, তাহার সেই ভাব দেখিয়া রাজীবও বুঝি তাহাকে অনেকখানি জড়াইয়া ধরিল। স্বরমা তবুও মাঝে মাঝে ব্যথিত হইত। যে ক্ষতের বেদনা তাহাকে অনবরত তাহার ক্ষতের অস্তিত্ব স্মরণ করাইয়া দিতেছিল। সেই যন্ত্রণা সে নীরবে সহ্য করিয়াই বাইতেছিল রাজীবের স্নেহ ভালবাসা, কিন্তু যখন সে তাহা ব্যক্ত করিতে চাহিতেছিল, তখন রাজীবের দিক হইতে পাইতেছিল কঠি: আঘাত ও নিশ্চয় তিরস্কার। তাহার এই জীবন। এমনি করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে হইবে তাহাকে বিরাট একটা সমস্যা লইয়া। তাহার মস্তকের অহুযোগ চাপিয়া রাখিতে হইবে প্রণয়ণে, শুধু পাইবার জন্ত হয়তো জোর করিয়া লওয়া কাল্পনিক দান, অথচ সে দান ফিরাইয়া দিয়া সেই দাতার সামনে তাহার প্রাণের সমস্ত আক্ষেপ ঢালিয়া দিলে বিনিময়ে পাইবে শুধু সেই স্থির নিরপেক্ষ তাকিয়া। সে সূখী হইত যখন সে দেখিত রাজীবের সমস্ত শৈত্য গলিয়া পড়িয়াছে স্নেহের শতসূখী নদী হইয়া, ছোট প্রণয়ের উদ্দেশে—কিন্তু তাহাতেও একটা আশঙ্কা তাহাকে সর্বদা কাঁটার মত বিধিত মিষ্ট

ভাবে। অন্তর তাহার বার বার বুঝি তাহাকে সতর্ক ইঙ্গিত করিয়া বলিত—হয়তো সন্তানস্নেহ তাহার নতুন নয়। সুরমা সেদিন ঘুমন্ত প্রণবের মুখের দিকে চাহিয়া একদৃষ্টে এই কথাই ভাবিতেছিল, এমন সময় সে খবর পাইল শরৎ আসিয়াছে। সে তাহাকে বসিতে বলিয়া নীচে নামিয়া গেল তাহার বসিবার ঘরে। বাড়ীতে তখন আর কেহ ছিলনা। শরৎকে সুরমা হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিল।

শরৎকে সেদিন সে দেখিল পরিবর্তিত, তাহার চির-কৌতুক হাস্যময় ভাবটা যেন কোনদিকে বাধা পাইয়া ধমকিয়া দাঁড়াইয়াছে। শরৎ বলিল “বাড়ীতে কেউ নেই বুঝি?”

সুরমা বলিল—“না সকলে বেরিয়ে গেছেন বোধ হয়, কণা এলোনা?”

“না কণাও তার কোন বন্ধুর বাড়ীতে গেছে। আমি একা আসাতে কি অসস্তুষ্ট হ’লেন মিসেস বোস?”

“না, অসস্তুষ্ট কেন হব? তবে কণা এলোনা কেন সেই কথাই জিজ্ঞেস করছিলুম।”

সে এই partyর জন্য একটু ব্যস্ত হয়ে আছে। আশি আসি কেন মিসেস বোস জানান? আসতে ভাল লাগে ব’লেই।”

সুরমা একটু আসোয়াস্তি বোধ করিল, সে তাড়াতাড়ি একটু হাসিয়া বলিল—“আপনি কেন এসেছেন সে কথা তো জিজ্ঞেস করিনি মিঃ ঘোষ,—আপনারা আমাকে বন্ধুর মত দেখেন, স্নেহ করেন সেইজন্য আসেন, এ যে আমার সৌভাগ্য।”

“ওধু স্নেহ নয় মিসেস বোস আরো একটা কিছু,—আপনার অন্য প্রতিনিয়ত আমি অহুভব করছি, মর্মে মর্মে বুঝতে পারছি—জানি আমি এসব বলা অন্যায, তবু আজ না বলে থাকতে পারছি না।”

সুরমা অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া গেল। এ কি বলিতেছে তাহাকে কণিকার স্বামী,—স্বধী, সৌভাগ্যবতী, সোহাগিনী কণিকার স্বামী,—যে কণিকা চায় পুরুষের সমকক্ষতা—যে কণিকা সাহস রাখে স্বামীকে শাসন করিয়া নিজের

পদের প্রতিষ্ঠা। সুরমা প্রথমটা কিছু বলিতে পারিল না, তারপরে সে শাস্ত্রস্বরে বলিল—“মিঃ ঘোষ, আমার জন্য যদি আপনি এমন একটা কিছু অহুভব করে থাকেন যা অন্যায বলে মনে করেন, তবে তা বলবেন না। এবং সে ভাবটাকেও মনে স্থান দেবেন না। অন্যাযকে প্রশ্রয় দিয়ে লাভ কি বলুন? আর যে অন্যাযটা তদুপরি ফলদায়ক নয়।”

শরতের মুখে করুণ ভাব ফুটিয়া উঠিল—সে বলিল—“বুঝি মিসেস বোস—কিন্তু মানুষ জীবনে অনেকবারই এমন অবস্থায় পড়ে। যখন আর তার ন্যায অন্যায বিচার করবার জ্ঞান থাকে না।”

শরতের কাতরভাব দেখিয়া সুরমা একটু হৃৎখিত হইল—সে বলিল—“আমি বড় হৃৎখিত হলাম, মিঃ ঘোষ—কিন্তু আমি কি করতে পারি বলুন? আপনি আমার জন্য মনে যে ভাব পোষণ ক’রে আছেন তা সফল ক’রে তুলবার আমার কোন উপায় নেই—তাহলে আমি কি করতে পারি বলুন!”

শরৎ হতাশ ভাবে বলিল—“না, কিছু করতে পারেন না, তা বুঝি—তবে বিনিময়ে আমাকে কি কিছুও দিতে পারেন না? প্রাণের এতটুকু কোমলতা, হৃদয়ের এতটুকু চিন্তা—এটুকু আশা করতে পারি না কি আপনার কাছে?”

সুরমা তাহার কথা বন্ধ করিবার জন্যই বলিল—“বেশ তো—এইটুকু নিয়ে যদি আপনি খুসী হন তবে আমার দিতে আপত্তি নেই—কিন্তু আর এ কথা আলোচনা না করাই ভাল।”

“স্বধী হলাম—আর আমি যে আজ আপনাকে আমার প্রাণের ব্যথা নিবেদন করে দিতে পারলুম, এইটুকুই আমার সফলতা ব’লে ধরে নেবো চিরকাল। আশা করি আপনি কিছু মনে করেন নি।”

সুরমা একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“না আমি কিছু মনে করিনি মিঃ ঘোষ—তবে একটু হৃৎখিত হয়েছি এই যা।”

“কেন? আপনার হৃৎখ পাবার মত তো কোন কথা বলিনি—

“না সেজন্য নয়—তবে কণা আপনাকে বড় ভালবসে  
যে—সেইজন্য—”

“কণাকে তো আমিও ভালবাসি মিসেস বোস—তবে  
কি জানেন—অত শুকতার ভিতর ভালবাসা, সব যেন  
শুকিয়ে যায়—কণা ঠিক ভালবাসতে চায় না—সে শাসন  
করতে চায়।”

“সে তো মনে করে সেটাই হচ্ছে আপনাদের চালিয়ে  
নেবার প্রকৃষ্ট উপায়।”

“ভুল করে সে—আমরা বলে নই—কিন্তু মেয়েদেরও  
কি মনে করেন শাসন করে কেউ কখনো চালিয়ে নিতে  
পেরেছে? তাতে তারা আরো চ’লে যায় শাসনের  
বাইরে—” একটু থামিয়া আবার শরৎ বলিল—  
“তাহ’লে আপনি আমার কিছু অপরাধ হ’ল ব’লে ধরে  
নেবেন না—মিসেস বোস—এবং আবার আমাকে সেই  
আগের মতন বন্ধু ব’লেই গ্রহণ করবেন।”

“নিশ্চয়, কিন্তু সত্যি বলতে কি আপনার আগের  
ভাট্টাই আমার ভাল লাগতো সব চেয়ে বেশী, সেই  
কৌতুক, সেই সরস হাসি, সেগুলোকে যেন অনেকখানি  
হান ক’রে দিলেন আপনি আজ—স্তাহলেও আচ্ছা মিঃ  
ঘোষ—আমার বিষয় আপনি কি জানেন? সেদিন বলে-  
ছিলেন তারপরে আর জিজ্ঞাসা করবার অবসর পাইনি।”

শরৎ এতক্ষণে বাস্তব রাজ্যে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—  
“হ্যাঁ জানি, কিন্তু বললে আপনি দুঃখ পাবেন—”

এমন সময়ে সশব্দে পৃথা ঘরে ঢুকিয়া শরতকে দেখিয়া  
একটু অপ্রতিভ হইয়া “I am sorry” বলিয়া চলিয়া  
যাইতেছিল। সুরমা বলিল—“দশ মিনিট ভাই, আসছি।”

পৃথা আর একবার শরতের দিকে দেখিয়া “right  
O!” বলিয়া চলিয়া গেল। সুরমা বলিল—“না, দুঃখিত  
হব না, আপনি বলুন।”

শরৎ বলিল—“কথাটা একটু delicate তা হ’লেও  
আপনি যখন জিজ্ঞেস করছেন তখন বলি—ব্যাপারটা ঠিক  
আপনাকে নিয়ে নয় কিন্তু মিঃ বোসকে নিয়ে, তা কথাটা  
একটু publicity পেয়েছে কিছুদিন থেকে।”

সুরমা নিজেই একটু সংযত করিয়া লইয়া বলিল—  
“আপনি কোথেকে জানলেন? কণার কাছ থেকে কি?”

“না, কণা আর যাই হোক bad friend নয়, আমি  
বাইরের থেকে শুনেছি, আর লোকে যথেষ্ট নিশ্চয় করেছে,  
এর একটা প্রতিকার করবেন।”

সুরমা আরো আগে ঠিক এই কথাই কণিকার মুখে  
শুনিয়াছিল। সেদিন কণিকা বলিয়াছিল—“সুরো, আগে  
ভাবতুম কেউ জানেনা বুঝি—কিন্তু অনেকে জেনে  
ফেলেছে ভাই, মোটরেও সব বাজে চোক দেখা যায় মিঃ  
বোসের সঙ্গে—” আজ শরৎও এই ঘটনার উল্লেখ  
করিয়া এই কথা বলিতেছে। এ সত্যটা তাহার কাছে  
অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল—সঙ্গে সঙ্গে সে মনে করিল এই  
প্রসঙ্গে সেদিন রাজীবের সঙ্গে বাকবিতণ্ডার উত্তরশুলা।  
সুরমার কাণ দুইটা হঠাৎ গরম হইয়া উঠিল। ভিতর হইতে  
কে যেন আকস্মিক করিয়া উঠিল,—হউক যাহাই হউক  
তাহার কাণ যেন চির বধির হইয়া যায়—সে আর  
শুনিতে পারিতেছে না—এই জলন্ত সত্য—সে নিজেকে  
নিজে সাস্থনা দিয়া প্রতিবাদ করিয়া বলিল—“মিঃ ঘোষ,  
অনেক সময় লোকে মিথ্যেটাকে সত্যি ব’লে রটায়—  
অথবা সত্যি এতটুকু থাকলেও তা অতিরিক্ত ক’রে  
তোলে। আপনি আমাদের রেহ করেন ব’লেই আপনার  
মনে হয়তো আঘাত লাগে, কিন্তু যখন কেউ আপনার  
কাছে এসে এই কথাগুলো বলবে, তখন আপনার মনটাকে  
একেবারে নিরপেক্ষ ক’রে ফেলবেন, তাহলে আপনিও  
আর মিছামিছি অশান্তি ভোগ করবেন না। লোকে কত  
কি বলে ও সব কাণ না দেওয়াই ভাল।”

শরৎ এ উত্তর আশা করে নাই, সে বলিল—“যাক  
আপনি এত বড় কথাটা যে boldly face করেছেন, এতে  
স্বখী হলাম। একেবারে নিরপেক্ষ হ’য়ে সব সময়ে ব’সে  
থাকা যায় না মিসেস বোস। যাহোক সত্যি এর মূলে  
আছে এটা ঠিক, আপনারই কর্তব্য এটা আপনি পারেন  
তো বারণ করবেন। সুরমা থাকিয়া থাকিয়া অশ্রুমনস্ক  
হইয়া পড়িতেছে দেখিয়া শরৎও দু এক কথার পর বিদায়  
লিল।

একটু পরেই পৃথা ঘরে ঢুকিয়া অত্যন্ত হাসিতে  
লাগিল। সুরমার সমস্ত পাজীখ্য, বেদনা, চিন্তা কাণায়

সরিয়া গেল। সে বলিল—“কি যে সময় অসময়ে হাস পৃথা ভাল লাগে না যাও।”

পৃথা হাসিতে হাসিতে বলিল—“ও বৌদি! বড্ড disturb করেছি না?”

“যাঃ—কি বাজে বকছিস—disturb আবার কি?”

“Disturb বই কি! বৌদি। I can bet my life—এ old ninny তোমার কাছে নিশ্চয় love confess করছিল—না বৌদি? সত্যি বল ভাই, like a good sport.” স্বরমা হাসি চাপিয়া বলিল—“সত্যি পৃথা, তোমার সঙ্গে আমি পেরে উঠবো না, বেচারী ভদ্র লোককে কি যা তা বলছ? মোটেই সে সব নয়।”

পৃথা বলিল—“নয়? impossible বৌদি পুরুষরা love confess করবার আগে, অথবা পরে এক রকম peculiar মুখ বানায়, আমি খুব বুঝতে পারি। exactly সেই রকম expression দেখলুম ভদ্রলোকের মুখে—”

স্বরমা একটু হাসিয়া বলিল—“তোমার খুব experience আছে দেখছি।”

“More or less, কিন্তু আমি তোমার মত অতক্ষণ ধ’রে ব’সে ঐ সব humbug শুনি—মুখের সেই অবস্থা দেখলেই nip in the bud ক’র ফেলি—উঃ। কি tedious তুমি এতক্ষণ ব’সে শুনে বৌদি?”

স্বরমা এবারে হাসি চাপিতে পারিল না—সে বলিল—“পৃথা যাও, এমন ক’রে ভদ্রলোকের weakness নিয়ে হাসা উচিত নয়। Poor soul! ওর intention খারাপ ছিল না।”

ছোট্ট একটা শিশু দিয়া তাকিল্য ভরে পৃথা বলিল—“Hang it—ওঠো বৌদি dress করবে।”

স্বরমা অবাক হইয়া বলিল—“কোথায় যেতে হবে?”

“Cinema—Globeএ Last of Mrs Chaney আছে চমৎকার flim featuring Norma Shearer—একেবারে sensational—” স্বরমার মুহূৰ্ত্ত আপত্তি টিকিল না—পৃথা তাহাকে লইয়া কাপড় পরাইয়া, নাসকে আয়াকে বেবী সন্ধকে উপদেশ দিয়া নীচে নামিয়া আসিয়া

বলিল—“সুনীল বেচারী একলা আছে ওকে ডেকে আনি বৌদি—বোধ হয় dressed আছে—5 minutes ভাই!”

একটু পরেই সুনীলকে সঙ্গে আনিয়া পৃথা গাড়ীর হুকুম দিল। স্বরমা কৌতুক ভরে পৃথার পাগলামি দেখিয়া মুহূ হাসিতেছিল। নয়টা বাজিয়া দশ মিনিট হইয়াছে—এমন সময় কে বলিল “ড্রাইভার নাই। সে জানে গাড়ী বাহির হইবে না, তাহাকে বলিয়া দেওয়া হয় নাই, সেইজন্য সে চলিয়া গিয়াছে।” পৃথা অত্যন্ত অস্থির হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“চাবি—চাবি—গাড়ীর চাবি—রেখে গেছে?”

সহিষ্ণু বলিল—“হাঁ জি!”

“Thank God!” বলিয়া পৃথা চাবি লইয়া গ্যারেজ হইতে নিজে চালাইয়া প্রকাণ্ড “ক্যাডিলাক থানা বাহির করিয়া গাড়ী বারান্দার সামনে থামিয়া বলিল—“সুনীল please! আমার lisenceটা নিয়ে এসো darling! Run up! আমার drawerএ আছে।” সুনীল lisence আনিতে দৌড়াইয়া গেল। স্বরমা বলিল—“আচ্ছা! এ কি কাণ্ড পৃথা! আজ নইলে কাল গেলো তো হ’ত—”

পৃথা অসহিষ্ণু হইয়া বলিল—“যাঃ বৌদি—তোমাদের life মোটেই নেই, তাতে হয়েছে কি? life—life—সর্বদা—শুধু এগিয়ে যাবে, থামবে না—পিছু চাইবে না। এখন উঠে পড় ঐ যে সুনীল এসেছে—Thank you dear! তুমি আর বৌদি comfortably পেছনে বোস। গাড়ীতে থাকবার জ্ঞাত তো একজন চাই, “এই তুমি আও”, “বলিয়া একজন বেয়ারাকে পাশে বসাইয়া পৃথা গাড়ী ছাড়িল ৫০ মাইল বেগে। স্বরমার সমস্ত বিষমতা, অবসাদ গাড়ীর উদ্দাম গতির সঙ্গে সঙ্গে কোথায় উড়িয়া উঠাও হইয়া চলিয়া গেল।

সিনেমা দেখিয়া ফিরিবার পর পৃথা আন্তে আন্তে তিন চার বার গন্ধার ধারে ঘুরিল, সারা পথ হাসিয়া গল্প করিয়া সে মাতাইয়া তুলিল—বলিল—“বৌদি life চাই, প্রাণ চাই, কি হবে ঘরের কোণে ব’সে ভেবে আর কৈদে—এ ভালবাসা আর পচা পুরোণো সেকলে নাকে কাঁচা—stagnationএ প’ড়ে থেকোনা বৌদি—শুধু look forward and march on—গত, বর্তমানকে টেনে হিঁক্কে



ভেদে ফেলে দাও—সুখ সামনে চেয়ে দেখ ভবিষ্যতের দিকে। বেঁচে মরে থেকেনা বোদি! কিন্তু ম'রেও বেঁচে থেকে—কি বল স্থনীল?”

স্থনীল সায় দিয়া বলিল—“নিশ্চয় পৃথা—life না থাকলে বেঁচে থেকে তো লাভ নেই—তোমাকে কতদিন বলেছি—মনে নেই তোমার?”

পৃথা একটু পিছন দিকে মাথা ঘুরাইয়া বলিল—“কি?”

স্বরমা সভয়ে বলিল—“পৃথা দেখো, accident করবে!”

পৃথা হাসিয়া বলিল—“এত ভয় তোমার বোদি? accident যদি হয়েই যাব তবে কি হবে—ম'রে যাবো আর কি—নয় একটা হাত পা ভাঙবে—ব'য়ে গেছে।”

স্বরমা বলিল—“রক্ষা কর ভাই, তোমার মত আমার মত শিগ'গির মরতে ইচ্ছে করে না আর এমন ক'রে—”

স্থনীল বলিল—“পৃথা একটা dare devil—”

পৃথা বলিল—“এবারে বাড়ী ফিরবো? বোদি?”

“চল—! শীত করছে বোধ হয় বুষ্টির জুতা। পৃথা গাড়ীর মুখ ঘুরাইয়া বলিল—“বাড়ী—বাড়ীতে কেন কি জানি আমার বেশীকণ থাকতে ভাল লাগেনা। ইচ্ছে করে রাতদিন এমনি ক'রে ঘুরে বেড়াই—”

স্বরমা বলিল—“তোমার মাথা খারাপ আর কি!”

স্থনীল হাসিল।

দুই তিন দিন পরে কণিকার “Party”. সেদিন তাহার বাড়ীর পিছনের বাগানে ছোট ছোট টেবিল সাজাইয়া দেওয়া হইয়াছে। তার উপর চা, কেক ইত্যাদি পরিপাটি করিয়া রাখা হইয়াছে। বাদল-বেলার পড়ন্ত রোদটুকু বেশ মিষ্টি লাগিতেছিল। চারিদিকে ধরে ধরে ফুল ফুটিয়া গন্ধের ও রঙের মেলা মেলিয়াছে। স্বরমা একটু আগে আসিয়াছিল সে টেবিলগুলো দেখিয়া বেড়াইতেছিল কোন কিছু ফ্রুটি কোথাও আছে কি না! ক্রমে ক্রমে দুই একজন করিয়া নিমন্ত্রিতেরা আসিতে লাগিল। শব্দ নানা ছুতা করিয়া স্বরমার কাছে কাছে ঘুরিতেছিল—“এবারে” স্বরমা বলিল—“যান মিঃ ঘোষ, আপনার guestদের receive করুন গিয়ে।”

দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাগানটা ভরিয়া উঠিল—নানা

রঙে, সৌরভে, কথায়, হাসিতে! টেবিলের চারিদিক ঘিরিয়া সকলে বসিয়া পড়িল। কণিকা ব্যস্ত হইয়া সবদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল; স্বরমা দেখিল, শরত তাহার দিকে আসিতেছে,—তাহাকে এড়াইবার জুতাই স্বরমা কাছেই একটা টেবিলের কাছে কয়েকজন বসিয়াছিল, তাহাদের কাছে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল “আর একটু চা? আপনি নান্ না।” সে দেখিল, তাহাদের একটু দূরে মীরা, করুণা, বীণা সকলেই বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া সকলে বলিল, “বোস, বোস এদিকে এসো স্বরমা—জানো, মীরা যে ভয়ানক স্বদেশী হয়ে উঠেছে—”

“তাই নাকি মীরা?” বলিয়া স্বরমা গিয়া বলিল।

মীরা সলজ্জ হাসিয়া বলিল—“স্বদেশী টদেশী জানি না তবে আমার নিজের দেশকে ভয়ানক ভাল লাগে। তোমারা কিন্তু আমাকে যাই ভাবো না কেন, আমার অল্প দেশের ভালোটাও ভাল লাগে না।”

করুণা বলিল—“মীরা, তোমার Patriotism আমরা একবারে প্রশংসা করি।”

মীরা বলিল—“ঠাট্টাই কর আর যাই কর আমার বা ভাল লাগে তাই বলি।”

বীণা বলিল—“কতদিন থেকে ভাই?”

মীরা জিজ্ঞাসা করিল “কি?”

“এই ভাল লাগাটা?”

করুণা বলিল—“এই যতদিন থেকে—বলবো মীরা?”

মীরা লজ্জিত হইয়া বলিল—“না ভালো হবে না, কিন্তু—যাও তোমরা অত্যন্ত ভয়ানক বিশ্রী রকমের বাজে লোক—” সকলে হাসিয়া উঠিল।

করুণা বলিল—“আগে কিন্তু মীরার জর্জিয়েট না হ'লে চলতো না—আর এখন একেবারে—”

মীরা বলিল—“নিশ্চয়। সকলেরই এ সময় সাহায্য করা উচিত যে রকমে হোক—”

“কিন্তু হঠাৎ—”

মীরা বলিল—“হঠাৎ হলে বা দোষ কি? যে মুহূর্তে বুঝবো সেই মুহূর্তে শুধরে নেবো—”

বীণা বলিল—“Bravo! মীরা!”

এমন সময় কণিকা স্বরমাকে ডাকিল—“স্বরো একটু এদিকে দেখে যা না ভাই—” স্বরমা উঠিয়া চলিয়া গেল

সে দেখিল দূরে রাজীব কাহার সঙ্গে কথা বলিতেছে—  
আর শরৎ একলা দাঁড়াইয়া বোধ হয় তাহাকেই খুঁজি-  
তেছে—স্বরমা হাসিল।

কণিকা বলিল—“সুরো, বিজয় একটু তোর সঙ্গে  
কথা বলতে চায়—ঐ যে ঐ দিকে” কণিকা আঙ্গুল দিয়া  
দেখাইয়া চলিয়া গেল। স্বরমা দেখিল একটা ছোট ফুলে  
ভরা ঝোপের সামনে বিজয় একটা টেবিলের সামনে একলা  
বসিয়া আছে! স্বরমা কাছে গিয়া ডাকিল—“বিজয়—  
আমার সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছে?”

বিজয় হাসিমুখে বলিল—“হ্যাঁ স্বরমা, বোস না একটু,  
তোমার অসুবিধা হবে না তো?”

স্বরমা বসিয়া বলিল “না—কেমন আছ?”

“ভালোই—তুমি?”

“আমিও ভালো। কতদিন পরে দেখা বিজয়?”

“হ্যাঁ অনেকদিন, স্বরমা! চারিদিক থেকে তোমার  
প্রশংসা, তোমার কথা যত আমার কাণে আসতো, ততই  
গৌরবে আনন্দে আমি আত্মহারা হয়ে পড়তুম, কারণ  
আমার সব সময়ে মনে হ’ত স্বরমা আমারই ছোট বেলার  
খেলার সাথী।”

স্বরমা বলিল—“কিন্তু আমার প্রশংসা লোকে মিথ্যেই  
করেছে, ওসব আমার প্রাপ্য নয়। দেশভক্ত বিজয়  
মুখার্জী যে আমারও খেলার সাথী সেটাও আমার পক্ষে  
কম গৌরবের কথা নয় বিজয়। যাক্ বিয়ে টিয়ে করেছে?”

“নাঃ এখনো সে রকম কোন ইচ্ছে হয়নি—”

“দেশসেবার বাধা হবে বলে?”

“না তাও নয়—বিয়ে করলে দেশসেবার বাধা কি?  
কিছু না—”

“তবে?”

“নাই বা শুনলে স্বরমা?”

“তোমার এ উদ্ভট সখ কবে থেকে হ’ল?”

“কোনটা? বিয়ে না করাটা?”

“না, এই দেশসেবাটা?”

“এটা সখ নয় স্বরমা—এটা প্রয়োজনীয়, আর যদি  
সখই ধরে নাও তবে, দেশের যখন উদ্ভট অবস্থা হয় তখনই  
লোকের এ রকম উদ্ভট সখ এসে ঝড়ে চাপে।”

“আশ্রম, টাশ্রম, মেলাই কি কি সব করেছ শুনেছি—”

“হ্যাঁ কিছু কিছু আছে—তুমিও তো কি একটা সমিতি  
করেছ না?”

“ও কিছু নয়—দেশসেবার জন্ত নয়—নিজেকে জাহির  
করা—অথবা নিজেকে ভুলে থাকার জন্তই—”

“কারণ যাই হোক—তবু একটা সংকাজ তো হচ্ছে—  
স্বরমা হাসিল; বলিল—“তা যাক্—আছ কোথায়?”

“আমার আছা-আছি কিছু নেই স্বরমা। আমি সারা  
দেশ জুড়ে আছি। আমার মত সৃষ্টি ছাড়া লোকের  
কথা শুনে কি করবে? তোমার কথা বল, তোমার কথা  
শুনতেই ডেকেছিলুম তোমায়।”

“আমার কথা? আমি আছি আর কি! যেমন  
দেখছ! কি রকম আছি বলে মনে হয় বিজয়?”

“মনে হয় বেশ ভাল আছ!”

“তবে বেশ ভাল আছি—”

“স্বরমা তুমি ভাল থাকো তোমাকে অন্তরের সঙ্গে  
আমি নিত্য আশীর্বাদ করছি—তুমি ভালো থাকো—”

“আমাকে তুমি সেদিন দেখেই চিনেছিলে না?  
তোমাকে আমি প্রথমটা চিনতে পারিনি!”

বিজয় মুহূর্ত হাসিয়া বলিল—“তোমার তো আমাকে  
চিনবার কথা নয় স্বরমা!”

“কেন?”

“কারণ আমার অস্তিত্বটাই হয়তো তোমার মনে ছিল  
না, নয় কি? সত্যি বলতো স্বরমা!”

স্বরমা হাসিয়া বলিল—“হ্যাঁ তা কথাটা তাই বটে, তবে  
সেদিন কণিকার মুখে তোমার কথা শুনে মনে পড়ে  
গিয়েছিল।”

“আমার সৌভাগ্য, কিন্তু বিশ্বাস করবে কি? তুমি  
আমার স্মৃতির বাইরে কখনো যাও নি, একটা দিনের  
জন্তও না। বিশ্বাস হয় স্বরমা?”

“হয়—” ঞানিক খামিয়া স্বরমা বলিল—“আজকাল  
তোমার চেহারা ধারাপ হয়ে গেছে বিজয়, আগে বেশ  
ছিলে!”

“চেহারা দিয়ে কি হবে—তুমিও তো অনেকটা পল

রকম হয়ে গেছে—সকলকেই বদলায় তবে কেউ বা ভিতরে আর কেউ বা বাইরে—”

“আমি কি বাইরে বদলে গেছি?”

“না ভিতরে—” সুরমা কি বলিতে যাইতেছিল বিজয় হাসিয়া বলিল—“ভয় নেই সুরমা—কথাগুলো চাপা দিও না—আমি সে সব বলবো না—তোমাকে আমি এখনো সম্মান করি, শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি। কখনো দেখবে না আমাকে—আমি কখনো অনাবশ্যক অধিকার চেয়ে তোমার কাছে কিছু দাবী করবো না—আজ তুমি আমাকে মনে রাখ আর নাই রাখো, কথা বল আর নাই বল—দেখা কর আর নাই কর আমার কাছে কিছু আসে যায় না—কিন্তু তুমি আমার কাছে একদিন যা ছিলে ঠিক তেমনি থাকবে চিরকাল আমার কাছে। শুনলুম, একটা ছেলে হয়েছে না?”

“হ্যাঁ একদিন এসো না বিজয়, দেখবে প্রণব বড় হৃন্দর হয়েছে—”

“হৃন্দর না হবেই বা কেন? তবে একবার দেখতে ইচ্ছে করে, কিন্তু সুরমা, তোমার স্বামীর সঙ্গে তো আমার আলাপ নেই।”

“বেশতো এক্ষুনি আলাপ করিয়ে দেবো—উনি এসেছেন বোধ হয়—যাবে?”

“থাক্ একটু পরে—”

“আচ্ছা বিজয়, মীরাকে চেনো?”

“কে মীরা—? ও! মীরা গাঙ্গুলী—চিনি, তবে বেশীদিন নয়—”

“ওকে বিয়ে ক’রে ফেলো না—বেশ মেয়েটা?”

বিজয় হাসিয়া বলিল—“ধন্যবাদ। কিন্তু এখন বিয়ে করবার যে ইচ্ছে নেই, সুরমা—”

এখন সময় কাছেই সুরমা শুনিল—পৃথার স্বর, সে বলিতেছিল—“আজ Clenville কি চমৎকার win করেছে—ওঃ wonderful—” কয়েকজন পুরুষ সেখানে দাঁড়াইয়াছিল, পৃথারই পরিচিত একজন বলিল, “কিন্তু আমি ভেবেছিলুম ‘Night Jar’ই মেবে কারণ খুব ভাল start নিয়েছিল যে—”

পৃথা বলিল—“Night Jar কে শুধু try দিয়ে রেখে

দেবে আমি জানি ও reserve থাকবে Viceroy’s cup এর জয়—

“আপনার কি রকম হ’ল আজ?”

পৃথা বলিল—“আমার? I have made something কিন্তু loss make up হয় নি—”

“মাজ শুধু favourite গুলোই win করেছে—সেই-জয় বেশী কিছু কেউ করতে পারেনি—দর মোটেই ছিল না কোথাও—”

“আরে! এই যে Ha—do—do—” বলিয়া পৃথা সরিয়া গেল। অত্মদিকে পৃথার গলা আবার শোনা গেল—“এখানে Bracket system নেই—Bombayতে ঐ একটা সুবিধা।”

বিজয় খানিকক্ষণ তাহাদের দিকে চাহিয়া সুরমাকে বলিল—“এই রকম মেয়েদের তোমার ভাল লাগে সুরমা?”

সুরমা বলিল—“মন্দ কি? ভাল না লাগবারও তো কোন কারণ দেখতে পাই না—”

বিজয় একটু গম্ভীর হইয়া বলিল—“আমার এদের দেখলে কি মনে হয় জানো? ইচ্ছে করে সর্বপ্রথম এদের নিয়ে একেবারে আমার আশ্রমে বন্ধ করে রাখি—”

সুরমা হাসিয়া বলিল—“আপাততঃ মনের ইচ্ছাটা মনেই থাক বিজয়—ও মহিলাটা আমার নন্দন হয়—এসো আলাপ করিয়ে দি—”

বিজয় বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া বলিল—“তা হোন তিনি তোমার নন্দন, অনেক ধন্যবাদ, কিন্তু আমার আলাপ করবার মোটেই ইচ্ছে নেই সুরমা।”

সুরমা হাসিয়া বলিল—“অতটা extremist নাইবা হ’লে—পৃথা খুব ভালো মেয়ে আলাপ ক’রে খুসী হবে।”

বিজয় বলিল—“তোমাদের এটিকেট বিরুদ্ধ হলেও আমি আপত্তি করছি সুরমা, কারণ এদের সঙ্গে আলাপ ক’রে আমি মোটেই নিজেকে আপ্যায়িত মনে করি না, তাছাড়া সেধে গিয়ে কারো সঙ্গে আলাপ করা আমার ভাল লাগে না।”

সুরমা অত্মদিকে চাহিয়া বলিল—“তোমার কঁসার করতে হ’ল না—পৃথা এদিকে আসছে!”

স্বরমা বিজয়ের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—“কেক্-টেক্ কিছু খেলে না যে?”

বিজয় একটু ব্যঙ্গভরে হাসিয়া বলিল—“কেক্-টেক্ ও গুলো, এ নাড়ীতে সঙ্ঘ হয় না স্বরমা—”

স্বরমা এ কথার মর্ম্ম বুঝিয়াও বলিল—“কেন? Dyspepsia আছে নাকি?”

বিজয় বলিল—“হ্যাঁ,—কিন্তু পেটে নয় মনে—”

একটু দূর হইতে পৃথা ডাকিল—“বৌদি ওখানে ব’সে কি করছ—আর আমি খুঁজে খুঁজে একেবারে dead tired—” পৃথা কাছে আসিয়া বিজয়কে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া প্রশংসক দৃষ্টিতে স্বরমার দিকে চাহিল—

স্বরমা বলিল—“ইনি মিঃ বিজয় মুখার্জি আমার friend—আর ইনি মিসেস্ সুনীল রায় চৌধুরী—” বিজয় নমস্কার করিল, পৃথাও নমস্কার করিয়া বলিল—“আপনার নাম শুনেছি”—

বিজয় বলিল—“আমার সৌভাগ্য”—

পৃথা তাড়াতাড়ি বলিল—“এই বৌদির কাছেই”—

“আরো বেশী সৌভাগ্য। মিসেস্ রায় চৌধুরী”—

পৃথা স্বরমার দিকে ফিরিয়া বলিল—“বৌদি সকলে ঘরে যাচ্ছে—আমি চলুম—”

স্বরমা বলিল—“দাঁড়াও পৃথা, একসঙ্গে যাই—বিজয় চল”—

বিজয় বলিল—“না, আর এক জায়গায় এখনি যৈতে হচ্ছে—তুমি কণিকাকে আমার হ’য়ে বলে দিও স্বরমা।”

স্বরমা বলিল—“আচ্ছা—কিন্তু আমার ওখানে এসো”—

বিজয় যাইতে যাইতে বলিল—“ঠিক বলতে পারলুম না দেখবো।” বিজয় চলিয়া গেল।

পৃথা বলিল—থুব comfy little tete-a-tete enjoy করছিলে না বৌদি?”

স্বরমা বলিল—“পৃথা এর মুখের অবস্থা দেখে কি মনে হ’ল? love confession নয় তো?”

পৃথা হাসিয়া বলিল—“না বৌদি, তবে love suppression মনে হ’ল—anyhow তবু লোকটা sensible—but what a dress!”

যাইতে যাইতে পৃথা বলিল—“বৌদি! আজ দানার গাড়ীতে একটা trampকে দেখলুম—ওকে? তু জানো?”

স্বরমা বুঝিতে পারিয়াছিল সে কে—সে বলিল—“ঐ যে জানিনা তা নয়, তবে যা একটু জানি, তা এই”—

স্বরমা সমস্ত বলিল। পৃথা শুনিয়া ভ্র দুইটা টানি বলিল—“ছি! এই সব nasty লোকদের আমি দু চোক্ষে দেখতে পারি না—most shocking রাগুণে—আজ race এ বেশ gain হ’ল”—

“তাহলে তো loss অনেকটা উঠে গেছে?”

“না: তাও হ’ল না।”

“কেন?”

পৃথা বেশ হাল্কা ভাবে বলিল—“Harryর একটা business lately বড় loss হয়ে গেছে, বেচারী তার fiancéeকে engagement ring দেবে বলে একটা হুদা আংটি choose করে রেখেছিল তা বুঝতে পারছ একটা short পড়েছিল, আমি Harryকে আমার সব rag gain দিয়ে এসেছি।”

স্বরমা একটু অবাক হইয়া পৃথার মুখের দিকে চাহি—বলিল—“তবে যে বললে Harryর সঙ্গে loves পড়েছ?”

“পড়েছি তো—এখনো প’ড়েই আছি।”

‘তবে Harryর fiancée ছিল?’

“না lately হয়েছিল”—

“তুমি জানতে?”

“হ্যাঁ—তাতে কি? একটু flirt করলো ব’লে ও বেচারী বিয়ে করবে না? আর একবার love করে যে চিরকাল করতে হবে তারও কোন মানে নেই যদি love থাকে থাকবে—না থাকে ফুরিয়ে গেল—there is nothing to be sorry about or fuss about,”

“তা তার বিয়ের পর তো আর মিশতে পারবে না।”

“না—আর মিশবো না—আজ good-bye করে এসেছি”—

স্বরমা বলিল—“শীগগিরই তাহলে আবার আ একজনার loveএ পড়েছ?”

“হয়তো বা পড়তেও পারি বৌদি”—বলিয়া পৃথা হাসিয়া উঠিল।

কণিকার ডুইংক্রমে সকলে বসিয়াছে। কয়েকজন একদিকে “ব্রিজ” খেলা পাতিয়াছে। কে একজন অরগান বাজাইয়া গান গাহিতেছিল। সুরমা চারিদিকে চোখ ঘুরাইয়া দেখিল রাজীব নাই। কণিকা তাহাদের দেখিয়া কাছে আসিয়া বলিল—“এতক্ষণ বাইরে ছিলে বুঝি তোমরা? আর আমি এদিকে বেজায় রাগ করে বসে আছি—আমাকে না ব’লে চলে গেলে ব’লে।”

পৃথা এক ব্রিজপাটির সহিত মিশিয়া গেল। তখন ঘরে গান গল্প খেলা খুব জমিয়া উঠিয়াছে—সুরমার একটু পরে ভাল লাগিল না, সে পৃথাকে জিজ্ঞাসা করিল—“পৃথা বাড়ী যাবে?”

পৃথা তখন সজোরে ডাকিতেছিল “4 No Trumps” সুরমা আস্তে আস্তে বারাণ্ডায় গিয়া দাঁড়াইল। ঘরের ভিতর গরম বোধ হইতেছিল, বাহিরের খোলা হাওয়াটা তাহাকে যেন আদর করিয়া তাহার মুখে হাত বুলাইয়া দিল। হঠাৎ ও পাশে কাহার পায়ের শব্দে সে চাহিয়া দেখিল শরৎ আসিতেছে। তাহাকে দেখিয়াই শরৎ থামিয়া বলিল—“মিসেস বোস—আপনি! এখানে যে?”

সুরমা বলিল—“ঘরে ভিতর ভাল লাগছিল না তাই—এখানে বেশ লাগছে।”

শরৎ বলিল—“একটা চেয়ার এনে দি বসবেন?”

“না, ধন্যবাদ মি: ঘোষ আমি বসবো না। অনেকক্ষণ বসেছি।”

কিন্তু শরৎ শুনিয়া না, সে অগ্ধ ঘর হইতে একটা চেয়ার লইয়া আসিয়া সুরমাাকে বসিতে অনুরোধ করিল। সুরমা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“না থাক বসবো না, আমি ঘরেই যাই।”

শরৎ অত্যন্ত বিনীত ভাবে বলিল—“একটু ব’লে যান মিসেস বোস—”

সুরমা শরতের মুখের ভাব দেখিয়া বলিল, একটু মায়াও হইল। শরৎ পরম আপ্যায়িত হইয়া বলিল—“মিসেস বোস, সেদিন আমার কথায় আশা করি বিরক্ত হন নি?”

“আপনাকে আমার কত কি বলতে ইচ্ছে করে কিন্তু ভাষা খুঁজে পাই না। যদি কিছু বলে ফেলি তবে রাগ করবেন না তো?”

সুরমা মুহূর্ত হাসিয়া বলিল—“যদি তাই সন্দেহ হয় তবে বলবেন না। অগ্ধ কথা বলুন।”

“আপনাকে দেখলে অন্তকথা মনে আসে না।”

“তবে বলবেন না?”

“না বললেও একটা অতৃপ্তি, অশান্তি আসে যে”—

“তবে আর কি বলবো বলুন!”

শরৎ বলিল—“মিসেস বোস—কেন যে আমার আপনার সঙ্গে মিশতে, কথা বলতে এতো ভালো লাগে—আমি তা ভেবে পাই না”—

আর কিছু না হউক সুরমা শরতের কথা শুনিয়া অত্যন্ত আমোদ অনুভব করিত, সে বলিল—“যদি কণিকা জানে যে আমার সঙ্গে আপনার কথা বলতে এতো ভাল লাগে তবে—?”

শরৎ কণিকার জন্ত একটু চুপ করিয়া বলিল—“তবে?” তারপরে সে সুরমার দিকে এমন ভাবে চাহিল যে সুরমা হাসি চাপিতে পারিল না। ঠিক এই সময়ে কণিকা উঁকি মারিয়া সরিয়া গেল।

সুরমা হঠাৎ কণিকাকে দেখিয়া একটু সঙ্কোচ বোধ করিল। কারণ সে জানিত যে কণিকা এই ব্যাপারটা সামান্য বলিয়া পৃথার মতন হাসিয়া উড়াইয়া দিবেন। আর শরৎ! মুহূর্তে যেন সে চারিদিক অন্ধকার দেখিল। সে খানিকক্ষণ হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল—। সুরমা হাসিয়া বলিল—“বিপদকে এমনি করে ডোক আনলেন? এখন আপনার উপায়?”

শরৎ শুদ্ধশ্বরে বলিল—“হ্যাঁ সত্যি কথা বড় রাগ করবে।”

সুরমা একটু অন্তমনস্ক ভাবে বলিল—“রাগ? হ্যাঁ। তা কথা করবে বোধহয়।—আপনি যান।” শরৎ বিনা বাক্য ব্যয়ে সুবোধ শিশুর মত সেখানে হইতে তৎক্ষণাৎ সরিয়া গেল। সুরমা আরো খানিকক্ষণ সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল—তাহার মনে মনে একটু কোত হইল। অনাবণক

ভাবে বন্ধুর সঙ্গে একটা মনাস্থর হইয়া যাইবে কি ?  
এময় সময় পৃথা ডাকিল—“বৌদ বাড়ী যাবেনা ? কি  
করছিলে এতক্ষণ এখানে ?”

“স্বরমা ফিরিয়া বলিল কিছুনা চল।”

৯

কয়েকদিন হইতে পৃথার বেড়াইবার মাত্রাটা আরো  
বাড়িয়া গিয়াছে। সে সারাদিনের ভিতর বাড়ীতে  
খুব কমই থাকে। এমন কি কোন কোনদিন সে  
সারাদিন ঘুরিয়া সন্ধ্যা বেলা বাড়ীতে আসিয়া কাণড়  
বদলাইয়া আবার বাহিরে গাড়ী লইয়া উধাও হয়।  
স্বরমাকেও সে টানিয়া লইয়া যায় প্রায়। সেও কয়েক-  
দিন হইতে একটু বেশী করিয়া ঘুরিতেছিল পৃথার  
সঙ্গে, কিন্তু তাহাকে শীগগির বাড়ী ফিরিতে হইত  
প্রণবের জন্ত। তাছাড়া স্বরমার অত বেশী বেড়াইবার  
সখও ছিলনা কোনদিন। সে পৃথাকে জিজ্ঞাসা করে  
“অত বেড়াও কি করে পৃথা ? খাওয়ার ঠিক নাই,  
নাওয়ার ঠিক নেই, রাত দিন আছ—হৈ হৈ করছ—  
এতো পারো—

পৃথা স্বাভাবিক তাচ্ছিল্য ভরে বলে—“নাওয়ার  
খাওয়ার আমার time নেই বৌদি—? আছে বৈকি !  
আমার টাইমে আমি চলি। তোমাদের timeএ চলি না  
এই আর কি !”

“সারাদিন বেড়াও কোথায়—?”

“বেড়াই কি আর সাথে ? দেখো সকালে একচোট  
friends দের visit করতে বেড়াই। breakfast  
এর ডাকও আছে প্রায়—তার উপর lunch, tea, card  
গুলো তো আমি নিজে চেয়ে আনি—বুঝলে তো ?  
তারপরে সন্ধ্যাতুই cinema dinner, dance তবু বাড়ী  
আসতে হয়, ছেলেদের জন্ত, স্ত্রীদের জন্ত—কেমন আসি  
না ? আরো sweet বৌদির জন্ত—সন্ধ্যাবেলা লোকজন  
আসে সেই জন্ত।

“তা না হ’লে তোমার মতলব কি বলতো ? বাড়ী  
একেবারেই আসতে না—না ?

“না তা নয়—তা আসতুম নিশ্চয়। কিন্তু হয়তো

আরো কম—। দেখো এসে অবধি তো তোমাকে  
nurse করলুম, এখন আমার duty over. তাই বেড়াই—”

সুনীল বেশ নির্ভিকার ভাবে দেখে আর চুপ করিয়া  
একটি বই হাতে লইয়া সিগারেট আর চুপটের আঁক  
করে। রাজীব তাহার সেই পুরনো চাল লইয়া ঠিক  
সেই ভাবেই চলে। তাহার ধীর স্থির ভাব বজায়  
রাখিয়া সে ঠিক সেই ভাবেই বেড়ায়। বাড়ী আসিয়া  
নিজের কাজকর্ম দেখে আর অধিকাংশ সময় কাটায়  
library তে। পৃথাতো ২৪ ঘণ্টার ভিতর বারো ঘণ্টা  
মোটরেই কাটায়। স্বরমা কিছু সময় বেড়াইয়া আর বাকি  
সময় প্রণবকে লইয়া কাটাইয়া দেয়। তাহার নিত্য নূতন  
খেলা, নূতন করিয়া শেখা হাসি, অবোধ্য কাকলি,  
তাহাকে নিত্য নূতন আনন্দে ভরিয়া দিতেছিল। রাজীবও  
তাহার খেলা দেখিতে ভালবাসে। মাঝে মাঝে  
সেও হয়তো স্বরমার সঙ্গে পাশাপাশি তাহার ছোট  
খাটের পাশে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে তাহার খেলা দেখিয়া  
আনন্দিত হইয়া উঠে। একদিন সে রাজীবকে জিজ্ঞাসা  
করিয়াছিল “প্রণবকে তুমি ভাল বাস না ?

রাজীব এ অদ্ভুত প্রশ্নের উত্তরে খানিকক্ষণ চুপ  
করিয়া থাকিয়া বলিয়াছিল “স্বরমা তোমার এ প্রশ্নের  
উত্তর দিয়ে আমি নিজেই নীচু করবোনা—তুমি তোমার  
নিজেকেই জিজ্ঞেস কর—উত্তর পাবে।”

কয়েকদিন হইতে স্বরমার মনটা একটু খারাপ হইয়া  
ছিল। কণিকা যে সেই ঘটনার পরে রাগ করিয়াছিল  
তাহা ঠিক। কারণ সে কয়েকদিন আর স্বরমার  
এখানে আসে নাই—ইতিমধ্যে একদিন এক মিটিং  
তাহার সহিত দেখা হইয়াছিল, সেদিনও সে ভাল  
করিয়া কথা বলে নাই। শরতের উপর স্বরমার একটু  
মায়া হইল। তাহার দুর্বল মন লইয়া সে কণিকার  
কর্তৃত্বের ভার ঠেলিয়া সরাইয়া দিতে পারিতেছিল না।  
এবং সেই ভারের চাপে সে বৃষ্টি একেবারে আঁড়া  
হইয়া পড়িয়াছিল। এই বৃষ্টি তাহার মুক্ত হইবার  
উত্তম ! তাহার হাসিও পাইল—বেচারা শরৎ সে যদি  
নিজেকে এতটা বিনীত ও হান্তানন্দ করিয়া না ভুলিত  
তাহা হইলে নিজের জী না হইলেও হয়তো এক

কাহাকেও খুঁজিয়া পাইত যে হয়তো তাহার অন্তরের ভাব উপলব্ধি করিতে পারিত। কণিকাকে সে প্রথমে ভাবিয়াছিল স্বামী। এবং কণিকাও নিজেকে তাহাই ভাবে—কিন্তু এ কি রকম স্বামী! স্বামীর ক্ষণে ক্ষণে হারাইয়া ফেলিবার উদ্দেশ্য ও আশঙ্কা সর্বদাই যে তাহাকে চিন্তিত করিয়া তুলিত। কিন্তু পৃথা ভাল বাসিয়া, ভালবাসা পাইয়া হাসিয়া খেলিয়া দিন কাটাই-তেছে নিশ্চিন্তে। কতটুকু সার্থকতা সে খুঁজিয়া পায় তাহার জীবনে, কতটুকু বাচিয়া থাকিবার আনন্দ ও তৃপ্তি? এবং কতটুকু কণিকা পায় তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। আর সে! নিজে? সেও কি কণিকার মত স্বামীর উপর চায় কর্তৃত্ব, না সে তো তাহা চায়না। কিন্তু পৃথার মতনও তো হইতে পারেনা সে! নিরীকার নিলিষ্ট ভাবে সে বলিয়া যায় “ও আছে থাকনা বৌদি সুনীলেরও একজন ছিল। but I did not mind her—অবশ্য এখন নেই।” কিন্তু সুরমা ভাবিল সুনীলের সেই her হইতে এ যেন অনেক ভিন্ন। রাজীব বলে, তাহার জীবনমরণের সম্পর্কে সে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। এ যে সহ্য করা একেবারে অসম্ভব। ইহাকে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া হুসুর! পৃথাকে সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, যদি সে এই অবস্থায় পড়িত তাহা হইলে কি করিত? পৃথা তাহাতে হাসিয়াই উত্তর দিয়াছিল “কিছুনা—দেমন আছি এই রকমই থাকতুম—ও সব trifling affair নিয়ে বৌদি I don't bother my head.

সুরমা ভাবিল—পৃথার মত কেন তাহারও মন হইল না—কিন্তু সত্যিকারের স্বামী কি পৃথার মত মন লইয়াই পাওয়া যায়? কে জানে স্বামী-দুঃখের এ প্রহেলিকা কে কোনদিন উদ্ভেদ করিয়া প্রকাশ করিয়া ধরিতে জগতের সম্মুখে—? পৃথাও কি ক্রমাগতই নিজেকে নিজে ঠাকি দিয়া চলিতেছে? কে জানে?

সুনীলকে সুরমার খুব ভাল লাগিল। সুনীলও অবসর সময়ে মাঝে মাঝে সুরমার কাছে বসিয়া অনেক গল্প করিত, তাহার কথাগুলি সরসতার ভরা—আবার যখন সে গভীর হইয়া কোন বিষয় আলোচনা করিত তখন মনে হইত বুকি সে কত জানে—তাহার আনের

ভাণ্ডার বুঝি অসীম। সে কখনো কাহারো কথায় থাকেনা। কখনো কাহারো নিন্দা করেনা। সন্তানদের উপর অত্যধিক স্নেহ এবং স্ত্রীর উপর সমধিক ভালবাসা, অথচ কথায় কাজে একটা নিরপেক্ষ দৃঢ়তা তাহার ভিতর একটা অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ফুটাইয়া তুলিত।

কণিকা একরকম সুরমার সঙ্গে ছাড়িয়া দিল। তাহার এ ভাব সুরমার ভালো লাগিল না, একটু রাগও হইল। বলা কারণে সে তাহাকে অপরাধী মনে করিল, আর এই সন্দর্ভ মনে লইয়া সে আসিয়াছিল বন্ধুত্ব করিতে? সে মনে মনে ভাবিল, এমন লোকের সঙ্গে না মিশাই ভাল। পৃথাকে সে বলিয়াছিল—সব শুনিয়া সে বলি—“wonder of wonders বৌদি—এ tedious looking লোকের জন্য এত fuss? Dash it! ব'য়ে গেছে—তুমি be at peace আমি হ'লে কি করতুম জানো? যদিও নিজের patienceএর উপর ভয়ানক strain পড়তো—তবু আমি ঐ লোকটার সঙ্গে flirt করে ওকে খুব tease করতুম।”

“make up করি গিয়ে পৃথা কি বল?”

“Never বৌদি—তাহলে ভাববে সত্যিই বুঝি তুমি guilty—”

খুব একটা ঝড় বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। বিকালবেলা বৃষ্টির জলে স্নান করিয়া মাঠ গাছ পালা সবুজ হইয়া ফুল-বালি ছাড়িয়া হাসিয়া উঠিয়াছে। প্রণয়কে লইয়া অনেক-ক্ষণ আপনাতাপনি কথা বলিয়া বলিয়া সুরমা ক্লান্ত হইয়া উঠিল, বলিল—“আর তোমার সঙ্গে কথা বলবো না আমি, তুমি কথা বলতে পারো না—বুড়ো ছেলে শুধু হাঁ—বু—উ—উ আর হাত পা ছোঁড়া—চল পিসির কাছে—প্রণয়কে কোলে তুলিয়া লইয়া সুরমা ছোট বাড়ীতে গিয়া দেখিল—বসিবার ঘরে বড় একটা কোচে সুনীল আধ-শোয়া ভাবে হেলান দিয়া বসিয়া আছে—হাতে একখানি বই। আর পৃথা সুনীলের বুক মাথা রাখিয়া হেলান দিয়া ঐ একই বই পড়িতেছে। সুরমা সরিয়া যাইতেছিল—পৃথাও সুনীল দুই জনেই ডাকিল—“বৌদি এসো না।” পৃথা বলিল—“চলে যাবার মত কিছু নয় বৌদি, দুজনেই একটা বই নিয়ে খানিকক্ষণ ঝগড়া করে

শেষে এই term এ peace করলুম। বোস না ভাই আরে প্রণব বাবু এসেছে রে—এসো এসো—” বলিয়া পৃথা প্রণবকে কোলে তুলিয়া লইল। স্বরমা বলিল—“পৃথা আজ মোটর ছেড়ে—একেবারে বুকে যে? পৃথা বলিল—“আজ ইচ্ছে হ’ল ভাই—স্বনীলের কাছে থাকি।” স্বনীল বলিল,—“বৌদি, আমি পরশু দিন চলে যাচ্ছি—”

“কেন?”

“আর কেন—? এতদিন রইলুম—তাছাড়া কাজ আছে, কতগুলো wire এসেছে manager এর কাছ থেকে যেতে হবে—”

“তাহলে পৃথা থাক—”

স্বনীল বলিল—“বেশতো থাক না—”

পৃথা বলিল—“না স্বনীল, কলকাতাটা বড় monotonous লাগছে—এক জায়গায় থাকতে পারি না বেশী-দিন, জানোই তো—” স্বরমা জিজ্ঞাসা করিল—“তাহলে তুমিও পরশু দিন যাচ্ছ?”

“না, স্বনীল আগে যাক আমি কয়েক দিন পরেই follow করবো—”

স্বনীল বলিল—“পৃথা তিন মাসের বেশী একজায়গায় থাকে না—প্রায় তো আছেই on tour—আমি আশ্চর্য্য হই এখন সে সমানে এতদিন রইল কি করে? শেষে ওর শরীর খারাপ হয়ে যাবে—”

পৃথা স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল—“O darling !—

স্বরমা বলিল—“তাহলে প্রণবের অন্নপ্রাশন ceremony তে আসবে না তোমরা? এই তো আর মাস তিনেক পরেই—”

পৃথা সোৎসাহে বলিল—“certainly আসবো—শুনছি তো রাধানগরে—”

স্বরমা বলিল—“হাঁ—কিন্তু তোমরা না থাকলে পৃথা সত্যি আমি একটুও enjoy করবো না!”

পৃথা বলিল—“surely আসবো ভাই, স্বনীল তুমি? কখনো তো বাঙনি রাধানগরে—জঙ্গল হলেও fine place lots of shooting—hunting, riding wild life হাতীগুলো আছে তো?”

স্বরমা বলিল—“আছে তো—আমি বিয়ের পর এক-মাত্র গিয়েছি—”

পৃথা বলিল—“elephant ride ও: তুমি enjoy করবে স্বনীল। সেই সময় আসবো বৌদি—স্বনীলও আসবে—আসবে না? স্বনীল সন্তোষে পৃথার দিকে চাহিয়া হাসিল মাত্র! পৃথা প্রণবকে স্বনীলের কোলের উপর রাখিয়া কোচ হইতে লাফাইয়া নামিল বলিল—“last days in calcutta বৌদি, it must sit on its legs, firpo dance—”

তোমায় যেতে হবে, তুমি স্বনীল, আর দাদাকেও আজ নিয়ে যাবো।”

স্বরমা বলিল—“উনি তো যান বোধ হয় মাঝে মাঝে। পৃথা বলিল—“সে তো একলা, আজ আমাদের সঙ্গে যেতে হবে।”

স্বরমা বলিল—“বেশ তো—আজ খুব enjoy করা যাবে। ওটা কি বই?”

স্বনীল বলিল—“All Quiet on the Western Front চমৎকার তুমি পড়েছ?”

স্বরমা বলিল—“চমৎকার, পড়েছি—পৃথিবীতে কেন যে লোকে যুদ্ধ করে—এত বড় নৃশংসতা, এতটা inhuman জিনিষ এখনো সভ্য জগত অবোধে ক’রে যাচ্ছে মেনে নিচ্ছে এটাই দব চেয়ে আশ্চর্য্য।”

স্বনীল বলিল “যুদ্ধ করাটাই হচ্ছে মানুষের animality—barbarityর চিহ্ন। ইতিহাসে দেখোনা—আদিম মানুষগুলোর chief occupationই ছিল যুদ্ধ—animal গুলো দেখো এক সঙ্গে হ’লেই ঝগড়া না করে থাকতে পারে না—? সেই রকম মানুষও এখনো সেই primitive instinct of animalityকে ঝেড়ে ফেলে দিতে পারে নি—যতই garb of civilisation তারা পরুক না কেন ঐ satisfaction of eternal greed তাদের এখনো আছে পুরোমাত্রায়—”

স্বরমা বলিল—“আশা করি শিগগিরই world peace হয়ে যাবে, League of Nation হয়ে বড় কিছু এগোয় নি, কিন্তু—”

স্বনীল বলিল,—“কি করে এগোবে—যতদিন এই greed of power থাকবে—যতদিন একজাতি চাইবে অল্প জাতির উপর predominate করতে ততদিন হবে না—”



পৃথা বলিল—“আমার কিন্তু warটা খুব ভাল লাগে। চুপচাপ বসে থাকি—খাওয়া ঘুমোনা আর ফুটি করা আমার যেন বড় একঘেয়ে লাগে, আজ যদি world peace declared হয়, তা’হলে আমার পৃথিবীর লোকদের উপর অর্ধেক regard কমে যাবে। warটা কি রকম exciting, interesting, কেমন একটা ওলোট পালোট করে প্রলয়ের মহাঝড়ের মত ব’য়ে যায় একটা জাতির উপর দিয়ে, দেশের উপর দিয়ে—একঘেয়ে পৃথিবীটাকে বদলে দিয়ে যায়—History, Geography, science কে উটে দিয়ে একটা তুমুল কাণ্ড করে দিয়ে চলে যায়—একটা মস্ত বড় বলশালী দৈত্যের মত। war না থাকলে সুনীল পৃথিবীর মানুষগুলো একেবারে থাকে ব’লে showing dolls হয়ে পড়বে—heroism বলে কোন জিনিষই থাকবে না—

সুরমা বলিল—“পড়লে তো পৃথা একুণি—war হয় বড় বড় আর মাঝখান থেকে কতগুলো innocent গরীব বেচারী মশা ছিঁড় মত মরে, যারা হয়তো কোন কিছুতে কোন দিক দিয়েই লাভবান হয় না, হয়তো war মানে কি, অথবা কিসের জন্ত war হয়, তাই জানে না।”

পৃথা বলিল—“এটা তো inevitable, বৌদি এটা তো হবেই। অত কিছু ভাবতে গেলে চলে? চলে না, বড় একটা কিছু পেতে হ’লে petty অনেক কিছুই sacrifice করতে হয় সব কিছুতেই—কি বড়, কি ছোট। আর যেটাকে greed বলেছো animality বলেছো—সেটাই হচ্ছে movement of life তবু একটা motion বোঝা যায়—মানুষ বড় থেকে আরো বড় হ’তে চায়—এটাই ওদেরকে নিয়ে যাচ্ছে নতুন হ’তে আরো নতুনের পথে—তাদের চোখের সামনে খুলে দিয়েছে কত scienceএর অনাবিষ্কৃত অদৃশ্য রহস্য—এই যে একটা search, এই যে একটা marching on—এই যে একটা জাতিকে risk ক’রে, একটা জাতির প্রতিষ্ঠা এইটাই আমার বড় ভাল লাগে। আর peace, stagnation, তাতে আর কিছু না—তাতেই ধস হবে সব তিলে তিলে। মরণ তো আসবেই—যতই কর মরণকে রোধ করতে পারবে না কেউ—তাহলে আর কেন—এগিয়ে চল। হাক—যত বাজে কথা—তুললে—

এখন বাই দাদাকে স্কিজেস ক’রে আসি কি বল? নতুন Fox Trot তোমার practice আছে তো?”

সুরমা বলিল—“আছে—”

পৃথা বলিল—“Right O! সুনীল তো up to date সব জানে—কিন্তু ওখানে lady friendsদের নিয়ে, he is always up on his heels,—he is a darling!”

সুনীল হাসিয়া বলিল—“এখানে আমি অনেক বেশী লোককে জানিনা—, আচ্ছা পৃথা programmeটা ঠিক ক’রে ফেলি—আজ তো dance এই time যাবে—তাহলে কাল সকালে একবার shoppingএ যাবো—তুমি আমার সঙ্গে আসবে childrenদের নিয়ে? তার পরে lunchএ যাবো বাইরে—রাত্রের programme তুমি settle করো—”

“With pleasure” বলিয়া পৃথা বাহির হইয়া গেল।

সুনীল বলিল—“আজ আমার সঙ্গে 5 rounds দিতে হবে তোমাকে—”

সুরমা বলিল,—“ইস—5 rounds! অত কি? না—”

সুনীল বলিল—“না? কি? that wo’nt do, I must. আমি সকলের সামনে তোমাকে drag ক’রে নিয়ে যাবো—”

সুরমা হাসিয়া বলিল—“খাও, সুনীল absurd কথা বলোনা—”

সুনীল খানিকক্ষণ সুরমার দিকে চাহিয়া বলিল—“বৌদি, তোমাকে দেখলে কি মনে হয় জানো?”

“কি?”

মনে হয় তুমি একটা white crystal—আর ইচ্ছে হয় একটা glass caseএর ভিতর বদ্ধ করে তোমাকে আমার ঘরে রেখে দি।”

সুরমা বলিল—রক্ষে কর সুনীল, তোমার ঘরে show caseএ ব’সে থাকতে আমার মোটেই ইচ্ছে নেই, পৃথাকে রাখো না কেন?”

সুনীল হাসিয়া বলিল—“না,—পৃথা show caseএ রাখবার মত নয়, পৃথা মেঘের মত মুক্ত—সবু, চকল—সুন্দর

খাঁচায় ধরে রাখবার মত সে নয়—তাকে নেচে, গেয়ে, হেসে খেলে বেড়াতে দেখেই আমার স্বপ্ন—”

“আর আমি বৃথি বন্ধ করে রাখবার মত ?”

“তুমি—তুমি শুধু eternal music of love গাইবার মত, তুমি একটা ফেন fountain of bliss—শুধু সেখানে যেন একটা পাথর চেপে রেখেছে কে, কেউ যদি তা একটুখানি সরিয়ে দিতে পারে, তা’হলে দেখবে তুমি create করবে—, an ocean of joy, love and ecstasy”

স্বরমা হাসিয়া বলিল—“পৃথাক তো পারে ?”

“পৃথাক পারে, পৃথাক একটা brook, gay, jolly, cheerful—সে জীবনের বাধা বিয়ের পাথরগুলো অতিক্রম করে লাফিয়ে লাফিয়ে চলে যায় কেউ তার গতি রোধ করতে পারে না সে হেসেই চলে—গেয়েই চলে যায়,—আর তুমি—তুমি হচ্ছে the deep blue fathomless Pacific.”

স্বরমা শুধু হাসিল কিছু বলিল না, সে জানিত স্বনীল তাহাকে কোন রকম লঘু প্রয়োজিত করে নাই—তাহার মনে সে ভাবও নাই—তবে সে তাহাকে ভালবাসিত, ভালবাসিত খুব—সে ভালবাসা মাঝে মাঝে স্বরমা হয়তো বুঝিতে পারিত—তাহা তাহারই অন্তরের মত গভীর, অতলম্পর্শী, সে প্রতিদান চাহে না—শুধু স্থির, সহিষ্ণু প্রতীক্ষায় মুখের দিকে চাহিয়া থাকে—মাত্র ।

স্বরমা বলিল—“যাই বল, আমি তোমার সঙ্গে অত rounds মোটেই দেবো না—”

স্বনীল হাসিয়া বলিল—“বেশ কোন roundই দিওনা, —একদিন হয়তো নিজেরই এসে বলবে—স্বনীল may I have a round with you—”

স্বরমা বলিল—“ইস—তা বই কি !”

পৃথাক হাসিয়া বলিল—“স্বনীল—দাদা বলেছে join করবে—তাছাড়া দাদাও ওখানেই dinnerএ যাচ্ছিল with a friend of his—তা’হলে please ring up—for three dinners.—”

স্বনীল বলিল—“দেখো পৃথাক বোদির কি অভ্যাস, আমি পাঁচটা dance চাইলুম, কিন্তু পেলুম refusal.”

পৃথাক স্বরমার দিকে চাহিয়া বলিল—“Oh ! what

a shame ! বোদি, আমার স্বনীলকে এমন ক’রে reject ক’রে, আমাকে hurt করো না, আচ্ছা স্বনীল, I will put it all right.”

স্বনীল মুছ হাসিয়া বলিল—“না জোর ক’রে আমি কারো কাছ থেকে কিছু নিতে চাই না ।”

পৃথাক হাসিয়া বলিল—“সত্যি, স্বনীল, ও জোর করে নেওয়ায় কিছু charm নেই ।”

স্বরমা বলিল,—“আচ্ছা দেখা যাবে, স্বনীল, সে সময়ে, যদি I feel like it.”

স্বরমা ঘুমন্ত প্রণবকে কোলে তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল ।

সন্ধ্যা সাতটার সময় স্বরমা তাহার “ড্রেসিং রুম” প্রকাণ্ড আয়নাটার সামনে একটা নীচ কুশন চেয়ারে বসিয়াছিল, একটু শ্রান্ত ভাবে। কিসের একটা অবসাদ, কিসের একটা শূন্যতা তাহাকে যেন শত আনন্দের মাঝখানে হঠাৎ বিষন্ন করিয়া তুলিত—বিশেষতঃ কোন একটা আনন্দ সমাগমের পূর্বে অথবা পরে ! সে পাশেই ছোট একটা টেবিলের উপর সাজানো একগুচ্ছ গোলাপের দিকে চাহিয়া চোখ ফিরাইয়া লইল। “ওয়াডোবের” উপর রাজীবের একটা ছবি সেইদিকে একবারে চাহিল, ধরে ধরে সাজানো বিলাসের নানা উপকরণ সেট—পাউডার, লোশন—ক্রিম ষো। ওদিকে বড় বড় আলমারী—একটা আধখোলা—ভিতরে ঝুলানো লম্বা দামী ক্লোক,—ওদিকে সাজানো অন্তত কুড়ি জেড়ো নানা রঙের জুতা—হঠাৎ যেন স্বরমা ইহাদের কোন সার্থকতা খুঁজিয়া পাইলনা—সবই যেন তাহার কাছে ব্যর্থ মনে হইতেছিল !—বাহির হইতে কে ধীরে করাসাত করিল—স্বরমা বলিল—“কে ? এসো !”

দরজা খুলিয়া প্রবেশ করিল রাজীব—কালো ইভনিং স্ট্রে তাহাকে অতি স্বন্দর দেখাইতেছিল। সে বলিল—“স্বরমা, আমি আগে যাচ্ছি—আমার friend এর ওখানে—তোমরা আসছ তো ?

স্বরমা বলিল “হ্যাঁ।—পৃথাক, স্বনীল আর আমি যাচ্ছি, তুমি dance করবে ? ...”

রাজীব মুহু হাসিয়া বলিল—“কেন? তাতেও তোমার jealousy হবে নাকি?”

স্বরমা দৃষ্টি নত করিয়া বলিল—“বয়ে গেছে jealousy হতে, ওমনি জিজ্ঞেস করছিলুম, jealousy, রাগ, ওসবের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলেছি।

“রাজীব স্বরমার চেয়ারের হাতের উপর বসিয়া বলিল “খুব বুদ্ধির কাজ করেছ স্বরমা। দেখতো কেমন স্থখে আছি কিছুদিন থেকে, আর তুমিও নিশ্চয় শান্তিতে আছি—বল অস্বীকার করোনা।”

স্বরমা মুখ সরাইয়া বলিল—“ভারী তো শাস্তি। এ আবার একটা শাস্তি না কি? জোর করে চেপে রাখি মনের কথা ওলো এই যা!

রাজীব জোর করিয়া তাহার মুখ ঘুরাইয়া তুলিয়া ধরিয়া স্থির দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চাহিয়া বলিল—“স্বরমা

এখনো তুমি একেবারে একটা kiddy আছে! মনের ভিতর কি চেপে রাখবে? কিছুই তো চেপে রাখবার নেই তবে!”

সজোরে মুখ ছাড়াইয়া লইয়া স্বরমা বলিল “নেই বুঝি! তুমি কি জানো!

“জানি স্বরমা, কিছু নেই। যা আছে তা ঐ পচা পুরোনো কথা। সেই বিয়ের আগে থেকে জানা কথা—নতুন আর কিছু আছে বল!”

“পুরোনো হ’লে বুঝি ওটা বিষ হ’লনা! ছুরী হ’লনা।

অত কঠিন ভাবে “নেই বা বল্লে! আর বেশী কথা নয়, কাল আলোচনা করা যাবে, এখন তুমি তাড়াতাড়ি dress করে নাও, আমি যাই নইলে late হব। cheer up” বলিয়া রাজীব স্বরমার মূণ্টা ছই হাতে তুলিয়া ধরিয়া ছাড়িয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল।

ক্রমশঃ

## তৃণমঞ্জরী

শ্রীকালিদাস রায়

(( ১ ))

এসেছে ঋতুরাজ তাহারে দিয়ে লাজ

অতীত স্মরি কেন বিমূখ কর।

ধিগুণ করি তার উৎসবান্বিতকার

ভবনে শুধু কেন জীবনে বর’।

( ২ )

প্রকাশে হয় না প্রণয়ের মাপ

বাড়ায় না তায় প্রতিদান।

গুপ্ত রহক ব্যক্ত রহক

সমানই তাহার পরিমাণ।

( ৩ )

আপন পাওনা পেতে বড় স্থখ

ঋণে বড় লাজ বেদনা আনে।

সব চেয়ে আমি দানেরে ডরাই

দান মোর প্রাণে বাণই হানে।

( ৪ )

জগতে আছে পাপ দুঃখ রেশ তাপ

বেশ ত বিগুণিত মহান্ হ’ব।

ধর্ম্ম করি’ ভয় পাপেরে করি অয়

দুঃখেরে স্থখ মনে করিয়া লব।

( ৫ )

নদী হ্রদে বারি ঘত কর পান

আবার তৃষ্ণা জাগিয়া উঠে।

উৎসে এসরে বৎস হেথায়

চিরদিন তরে পিপাসা টুটে।

( ৬ )

( অলুবাদ )

তোমার আমার মধ্যে সখি কিছুই মেলেনা

আমার বাহা নাই ঠিক তাই তোমার দেখি আছে।

তাই ত সখি তোমায় ছাড়া আমার চলে না

তোমার সাথে মিলে জীবন পূর্ণ হয়ে বাঁচে।

( ৭ )

এটা কি কম দয়া বাবে না সবে

বিশ্ব ছেড়ে প্রভু আমার সনে।

আমিই যাব একা সবাই রবে

আমিও থেকে যাব তাদের মনে।

# সাহিত্য-প্রসঙ্গ

## শ্রী গান্ধী দাস

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

### কবিই রসগুরু

এইখানেই কাব্যের সহিত আমাদের জীবনের প্রকৃত যোগ। কাব্য যদি অস্বাভাবিক ভোগ্যপদার্থের দ্বারা আমাদের কণকালের উপভোগ্য মাত্র হইত,—যদি তাহা আমাদের দৃষ্টি,মনোবৃত্তি ও চিন্তার প্রকৃতির এরূপ পরিবর্তন না ঘটাইত—তাহা হইলে উহার সহিত আমাদের জীবনের অন্তরঙ্গ যোগ ঘটিতে পারিত না। রসিকমাত্রই জানেন,—কবির কাব্যের সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি ও রসবৃষ্টি কিরূপে জীবনের চিরসঙ্গী,—চির-সঙ্গী কেন—অঙ্গীভূত হইয়াই যায়।

শুধু ব্যক্তিগত জীবন কেন—জাতীয় জীবনের দৃষ্টি, চিন্তা ও আদর্শের কতটা অংশ কবির কাব্যের দান, তাহা কেহ বিশ্লেষণ করিয়া দেখে নাই। বিখ্যমানবের জীবনের গতি, প্রকৃতি ও রসবিদগ্ধতা কতটা যুগযুগান্তরের কাব্য-পরম্পরার দ্বারা পরিকল্পিত—তাহার পরিমাণ কে নির্দেশ করিতেছে?

কবির কাব্য রসিকের বিখকে ও রসিকের জীবনকে নতুন করিয়া গড়িয়া দেয়—অন্ততঃ নতুন সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করে। তাহার সমর্থনে রসিকের সাক্ষ্যই এখানে তুলি—

নবশ্রীরূপ সঞ্চারিলে জীবলোকের জীবন ভরি,  
নতুন ক'র গড়লে ভুবন পুন মনোলোভন করি'।

কুজা হলো অজবিভা অহল্যা তার তুলল গ্রীবা,  
উর্ধ্বশীরে মুক্তি দিলে, বন্দীজীবন ঘোচন করি।

কলির প্রাণে নবীন গন্ধ অলির গানে ছন্দ নব,  
মেঘের মুখে মজ্জ নবীন অর্পিল আনন্দ নব।

অমীমিত অনেক বাণী অবজ্ঞত অনেক গানই  
ভনালে ধুক জড়ের মুখে, সন্তবিল অসন্তবও।

নতুন নতুন দ্বার বাতায়ন খুললে তুমি গগন গায়ে,  
সনাতন ব্রাহ্মী বাণী আবার শুনি গহন ছায়ে।  
মর্মে পেলাম কল্পশ্রুতি অতীন্দ্রিয় অমৃতভূতি,  
নতুন নতুন ইন্দ্রিয়দের ফুটালে এই মনের কায়ে।  
অনাদৃত হীন হেয় যা নয়নে তাও লাগল ভালো,  
জীর্ণ কুঁড়ের ছিদ্রগুলোও বর্ণা হয়ে ঢালল আলো।  
ইন্দ্রধনুর কান্তরাগে তোমার তুলির টানটি জাগে,  
তোমার চরণাক লভি তৃণাস্থরও মন ভুলালো।  
কবি নিজেই কল্পিত কবির মুখ দিয়া একথা বলিয়া—

ছেন—

ধরণীর শ্রাম করপুটখানি ভরি দিব আমি সেই গীত আনি  
বাতাসে মিশায়ে দিব এক বাণী মধুর অর্থভরা।  
নবীন আঘাতে রচি নবমায়া এঁকে দিয়ে যাব বনতর ছায়া  
ক'রে দিয়ে যাব বসন্ত-কায়া বাসন্তী বাসপরা।  
ধরণীর তলে গগনের গায় সাগরের জলে, অরণ্য ছায়  
আরেকটু-খানি নবীন আভাষ রঙীন করিয়া দিব।  
সংসার মাঝে দুইএকটি সুর রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর  
দুয়েকটি কাঁটা করি দিব দূর তারপরে ছুটি নিব।  
স্বপ্নহাসি আরো হবে উজ্জ্বল স্বপ্নের হবে নয়নের জল,  
মেঘস্বধামাখা বাস গৃহতল আরো আপনায় হবে,  
প্রেয়সী নারীর নয়নে অধরে আর একটু মধু দিয়ে যাব ভরে,  
আর একটু মেঘ শিশুমুখ'পরে শিশিরের মত রবে।  
এই ভয়েই ধর্ম্মগুরু কবিকে বলেন—

সর্ব্বমাশ করিতেছ তুমি  
আরো রমণীয় করি তুলি এই মায়া-রজ-ভূমি,  
ধরায় মুগ্ধ্য পাঞ্চে ঢালি নিত্য মহিরা-মাদুরী।  
নব মধু সঞ্চারিয়া জীবনের রক্ত তুলি পুরি,

নিসর্গের অঙ্গে অঙ্গে দিয়া নব নব অলঙ্কার  
করি লোভনীয় তায় নাশে। ইষ্ট মানব আশ্রয়  
নানাছলে। যায় ভুলে,— হবে তারে ফিরিতে স্ববাসে।  
মেষ বানাবার মন্ত্র বেশ জানো ধরার প্রবাসে।  
নতন মাধুরীরস বিতরিয়া রমণীর প্রেমে  
রজতে করিলে রক্ত স্রবতি করিলে তুমি হেমে  
প্রিয়তর করে তুলি অবিচার অনিত্য অসারে,  
বিমোহ ঘনালে শুধু মায়ামুক্ত এ স্বপ্ন-সংসারে  
একথা ভেবেছ তুলে? নরনক্রে রসাতলী তুলী  
বুলায়ে ভুলায়ে তারে মোহ পাশে রাখিবে আগুলি?  
ভুলে গেলে সব ছেড়ে যেতে হবে মৃত্যুর আশ্রানে  
বেদনা বাড়ালে শুধু হায় মহাঘাতীর প্রয়াণে।

কবি উত্তর দিবেন—

জীবনের করেছি মধুর  
মরণে মধুরতর করেছি যে তাহা-ত ঠাকুর,  
দেখিলে না? মরণের রক্ত দর্পিত বিভীষিকা  
হাড়মাল বাঘছাল ললাটের জলদর্শিণী  
একে একে সব তার হেসে হেসে করেছি হরণ  
তাহারে বরের বেশে সাজিয়েছি, পুষ্প আভরণ  
পরায়েছি অঙ্গে তার। অনন্তের তাকে সগৌরবে  
মৃত্যু তরিবার মন্ত্র শিখিয়েছি শঙ্কিত মানবে।  
জীবনপথের যাত্রা মধুময় করেছি যদিও  
অনন্ত পথের যাত্রা করিয়াছি আরো স্পৃহণীয়,  
যাত্রীর অঞ্চলপ্রান্তে সন্তর্পণে দিয়া যে বাধিয়া  
আনন্দ পাথের ধন। অনন্তের সঞ্চল না দিয়া  
বাড়াইনি জীবনের উপভোগ্য রসের বৈভব,  
জীবনে দিয়াছি হৃদয় মরণেরে দিয়াছি গৌরব,  
সগৌরবে মহোৎসবে মোরি পিছে অমৃত-সন্ধানে,—  
ভয় নাই হে ঠাকুর,—যাবে এরা অনন্তের পানে।

### কবি ও উপভোক্তা

প্রাচীন কাব্য যে অনেক সময় আদর পায় না, তাহার  
হারণ সর্বত্রই কাব্যের অপভ্রংশ নহে। প্রাচীন কবি যে

সমাজের বা যে যুগের প্রতিনিধি, যে সমাজ বা যে যুগের  
পাঠকগণের রুচি প্রকৃতি, প্রবৃত্তি বা মনোভাবের দিকে  
লক্ষ্য রাখিয়া বা সামঞ্জস্য সাধন করিয়া প্রাচীন কাব্য রচিত  
—সেই সমাজ বা সেই যুগের সহিত বর্তমান সমাজ বা  
যুগের মানসিক ও ব্যবহারিক মিলই নাই। তাই প্রাচীন  
কাব্যের আবেদনে আমাদের হৃদয় সাড়া দেয় না। যে  
পাঠক শিক্ষাদীক্ষা, অমূল্য ও কল্পনা শক্তির প্রয়োগের  
দ্বারা প্রাচীন কবির সমসাময়িক যুগ ও সমাজের অন্তরের  
পরিচয় লাভ করিতে পারেন—আপনাকে কল্পনাবলে  
অন্ধ্রাণে অনায়াসে প্রাচীনযুগ ও সমাজের পরিবেষ্টনীর  
মধ্যে স্বচ্ছন্দে উপনিবিষ্ট করিতে পারেন, তিনি প্রাচীন  
কাব্যের রসও উপভোগ করিতে পারেন। বিনা ‘কালচারে’  
বা সামান্য ‘কালচারে’ বর্তমান সাহিত্যের রস উপভোগ  
কতকটা সম্ভবে,—প্রকৃষ্ট কালচার ব্যতীত প্রাচীন সাহিত্যের  
রস উপভোগ সম্ভব নয়।

তবে যদি কোন প্রাচীন কবি,—মাহুশের যে মনোবৃত্তি,  
যে ধর্মরুচি, যে সৌন্দর্যবুদ্ধি সর্বযুগে সর্বদেশে চিরন্তন,—  
তাহার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া কাব্যরচনা করিয়া  
থাকেন,—যদি তিনি মহামানবের ও সর্বকালের প্রতিনিধি  
হইয়া অর্থাৎ দেশকালাতীত ভাবলোকে বসিয়া কাব্য  
রচনা করিয়া থাকেন, তবে তাহার কাব্য সর্বযুগে সর্ব-  
কালেই সমান উপভোগ্য।

ঠিক এই শ্রেণীর কাব্যের কথাই কবিগুরু বলিয়াছেন—

যেযমজ শ্লোক

বিশ্বের বিরহী যত সকলের শোক,

রাখিয়াছে আপনার অন্ধকার স্তরে

সঘন সঙ্গীত মাঝে পুঞ্জীভূত ক’রে।

এই শ্রেণীর কবির কথা বাদ দিলে আমাদের দুইটি  
কথা মনে হয়। কবির অন্তরে যে ভাব বা অমুভূতি  
প্রকাশ মাগিতেছে,—সে ভাব বা অমুভূতি কবির একার  
নহে। কবি যে সমাজে বা যে যুগে জন্মিয়াছেন সে সমাজে  
বা সে যুগের সকলের মনেই ভাববিশেষ বা অমুভূতি  
বিশেষ অক্ষুট, অর্ধক্ষুট বা ক্ষুট-ভাবে বর্তমান, বীজনিহিত,  
অঙ্কুরিত, পল্লবিত বা পুষ্পিত। তাহা প্রত্যেক অন্তরেই রূপে  
সার্থকতা লাভ করিতে চাহিতেছে, কেবল কবির অন্তরে

সম্পূর্ণ পরিপুষ্টতা লাভ করিয়া কাব্য রূপ ধরে। কারণ,—  
“কবির চিন্তেই ভাবনাগুলি পুরাপুরি ভাব হইয়া উঠিতে  
পারে এমন রস, এমন তেজ আছে।”

ঐ ভাব বা অমুভূতি অল্প সকলের অন্তরেও প্রকাশ  
হায়ে, কিন্তু সৃজন-শক্তির অভাবে অল্পে তাহাকে রূপদান  
করিতে পারে না। কেবল কবিই তাহাকে রূপদান  
করিতে পারেন।

তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“ঐ ভাব বা অমুভূতি  
কবির একার নহে।” একার নয় বলিয়াই রক্ষা।  
কেবল কবির মনেই যদি ঐ সকল ভাব বা অমুভূতির  
জন্ম হইত—তাহা হইলে কবির কাব্য সমসাময়িক  
স্বদেশবাসীদেরও উপভোগ্য হইত না।

কবির মনে যদি এমন কোন ভাব বা অমুভূতির  
উদয় হয়—যাহা সমসাময়িক জনগণের মনে উদয় হয়  
নাই—তবে কবি তাহাকে কাব্যে রূপদান করেন না।  
—কবি জানেন যে তাহা কোন প্রাণে সাড়া জাগাইবে  
না। কবি যদি ঐ ভাব বা অমুভূতিকে সকলের মনে  
সঞ্চারিত করিতে চাহেন—তবে তিনি আগে তাহা  
অল্প ভাবে প্রচার করিয়া মনের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিবেন,  
পরে কাব্যলক্ষ্মীকে প্রেরণ করিবেন। অনেক কবি এই  
জন্তই গৃহ ও লিখিয়াছেন। গৃহরচনার দ্বারা প্রথমে  
নিজস্ব বিশিষ্ট ও স্বতন্ত্র চিন্তা ও অমুভূতির প্রেরণা  
পাঠকগণের মনে সঞ্চারিত করিয়া, হয়ত কিছুকাল  
অপেক্ষা করিয়া ঐগুলিকে কাব্যে রূপদান করেন—  
নতুবা পাঠকগণ বলিবে—“তুমি কে বিদেশিনী, তোমাকে  
তু চিনিলাম না।”

কবি চিরদিনই তাই তাঁহার ভক্তগণের বাধ্য।  
ভক্তগণের রুচিপ্রবৃত্তি ও চিন্তামুভূতির সহিত আপোষ  
করিয়াই তিনি কাব্য সৃষ্টি করেন,—নিজের অমুভূতি ও  
চিন্তার সহিত সবার অমুভূতি ও চিন্তার সন্ধি করিয়া  
—প্রয়োজন হইলে সেগুলিকে তাহাদের বশব্দ করিয়া  
তুলিয়া তবে কাব্যাকার দান করেন। কারণ কবি  
জানেন—

“একটা গায়কের নহেত গান গাহিতে হ’বে দুইজনে।  
গাহিবে একজন ছাড়িয়া গলা আর একজন গাবে মনে।

তটের বৃকে লাগে জলের ঢেউ তবে-ত কলতান উঠে  
বাতাসে বনসভা শিহরি কাপে তবে-ত মধুর ফুটে।”

কবি যতই গুরুভরে বলুন—কালোহর্যং নিরবধি  
বিপুল চ পৃথ্বী, তিনি কিছুতেই কাব্যে সে বাণী ধ্বনিত  
করিতে পারেন না—যাহা চারিপাশের প্রাণেও প্রতি-  
ধ্বনিত হইবে না। যিনি একথা বলিয়াছিলেন—  
তিনি জানিতেন, তাঁহার চারিপাশে—সমানধর্ম্যরাই  
বিবাজ করিতেছে। তাহা না করিলে ঐ উক্তি বড়ই  
অশোভন হইত।

কবির কাব্য অর্দ্ধসৃষ্টি—সমানধর্ম্য পাঠকের মনের  
দ্বারাই সে সৃষ্টি সম্পূর্ণ। যে কাব্যের অন্তরস্থ চিন্তা  
ও অমুভূতিকে পাঠকচিত্ত চিরপরিচিত নিজস্ব চিন্তা  
ও অমুভূতি বলিয়া চিনিতে পারিয়া আলিঙ্গন করিবে না  
—যে কাব্য অর্দ্ধসৃষ্টি—সম্পূর্ণাঙ্ক নহে। নিজের চিন্তা  
অমুভূতিকে ফিরিয়া পাওয়ায় এত আনন্দ কিমে? আনন্দ  
আছে বৈকি?—যে চিন্তা ও অমুভূতি পাঠকের চিত্তে  
রহিয়াছে—কিন্তু পাঠক তাহাকে শোভনমুহুর রূপ দিতে  
পারিতেছে না—তাহাকে রসমূর্ত দেখার যে মধুময় বিষয়  
তাহাতেই আনন্দ। কবির কথায়—

যাহা ছিল চির পুরাতন তারে পাই যেন হারাধন।

হারাধনকে ফিরিয়া পাওয়ার আনন্দ কি কম?

কবিগুরু তাই বলিয়াছেন—“আমাদের কথা শ্রোতা  
ও বক্তা দুইজনের যোগেই তৈরি হইয়া উঠে। এজন্ত  
সাহিত্যের লেখক যাহার কাছে লেখাটি ধরিতেছে, মনে  
মনে নিজের অজ্ঞাতসারেও তাহার প্রকৃতির সঙ্গে  
নিজের লেখাটি মিলাইয়া লইতেছে। দাণ্ডারায়ের পাচালী  
দাশরথির ঠিক একলার নহে—যে সমাজ তাহার পাচালী  
শুনিতোছে তাহার সঙ্গে ও যোগে এই পাচালি রচিত,  
এই জন্ত এই পাচালিতে কেবল দাশরথির একলার  
মনের পরিচয় পাওয়া যায় না, ইহাতে একটি বিশেষ  
কালের বিশেষ মণ্ডলীর অমুভূতি বিরাগ প্রভাবাধারকটি  
আপনি প্রকাশ পাইতেছে।” অর্থাৎ ব্যতিবিশেষ উপলব্ধি  
মাত্র—ঐ পাচালী একটি সমাজেরই সৃষ্টি।

তাই কবির কাব্য তাঁহার যুগের ও সমাজের অর্থ  
যাহাদের জন্ত এবং যাহাদের সঙ্গে একযোগে কবি রক্ষা

করিয়াছেন, তাহাদের মনের স্বপ্ন দুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষা  
তাহাদের সমস্ত মনোবৃত্তির ছন্দিত সরস ইতিহাস।

কোন দেশের বা যুগের, কোন সমাজের বা সম্প্রদায়ের  
মনের বার্তা জানিতে হইলে সেই সেই দেশযুগ সমাজ  
সম্প্রদায়ের কাব্য পাঠ করিলেই চলে।

কবিগুরু বলিয়াছেন—“এমন করিয়া লেখকদের মধ্যে  
কেহবা বন্ধুকে, কেহবা সম্প্রদায়কে, কেহবা সমাজকে,  
কেহবা সর্বকালের মানবকে আপনার কথা শুনাইতে  
চাহিয়াছেন। ষাঁহারো কৃতকার্য হইয়াছেন তাঁহাদের  
লেখার মধ্যে বিশেষভাবে সেই বন্ধুর, সম্প্রদায়ের, বা  
বিধমানবের কিছু-না-কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। এমন  
করিয়া সাহিত্য কেবল লেখকের নয়—যাহাদের জন্ম  
নিখিত তাহাদেরও পরিচয় বহন করে। \* \* যে বস্তুটা  
টিকিয়া আছে—সে যে শুধু নিজের পরিচয় দেয় তাহা নহে  
সে তাহার চারিপাশেরও পরিচয় দেয়। সে কেবল  
নিজের গুণে নহে, চারিদিকের গুণেই টিকিয়া থাকে।”

যে কবি সমাজবিশেষ বা যুগ বিশেষের জন্ম কাব্য-  
রচনা করিয়াছেন, তাঁহার কাব্য অর্দ্ধস্থি হইয়াই থাকে।  
যদি কেহ তদনুরূপ শিক্ষাদীক্ষা বা অস্থলগনের দ্বারা  
ঐ যুগ বা সমাজের মনোভাব অধিগত করে এবং সেই  
মনোভাবে তন্দ্রিত হইয়া কাব্যপাঠ করে, কেবল তাহারই  
মনে তাহা পূর্ণস্থি রূপে প্রতিভাত হইয়া থাকে।

যে কবি মহামানবের জন্ম লেখেন অর্থাৎ লিখিত মানব-  
গণের চিরন্তন চিন্তা অস্থলভূতির সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা  
করিয়া লেখেন, তিনিই মহাকবি,—সর্বযুগে সর্বদেশেই  
তাঁহার কাব্য পূর্ণস্থি।

পূর্ণ হইতেই আসন্ন জাতীয় যুগান্তরের বাণী  
তাঁহার কাব্যে ধ্বনিত হয়, তাঁহার কাব্যও জাতির মনে  
স্বেসঙ্গেই পূর্ণাঙ্গতা লাভ করে। কারণ, যুগান্তরের  
সার অরূপছটা জাতির মনকে রঞ্জিত ও আশাবিত  
রিয়া থাকে। যাহা স্বপ্নের বস্তু, যাহা আশা আকাঙ্ক্ষার  
বস্তু, তাহার আগমনী-গান জাতির প্রাণে আনন্দ সঞ্চারই  
রে। এই শ্রেণীর কবিদের লক্ষ্য করিয়াই কবিগুরু  
লিখিয়াছেন,—

ভোরের পাখী ডাকে রে ঐ ভোরের পাখী ডাকে,  
ভোর না হ'তে কেমন করে ভোরের পবন রাখে ?

### রসোপকরণ ও রসস্থিতি

এক বন্ধু বলিলেন,—“যাহা আন্তরিক ও স্বাভাবিক  
তাহাই শ্রেষ্ঠ রচনা। সিদ্ধ সঙ্ক্ষে কবিতা লিখিতে হইলে  
সিদ্ধতীরে দাঁড়াইয়া যে ভাবটি স্বভাবতঃ সহজ সরল স্বচ্ছ  
মনে জাগে, যাহা অন্তরকে প্রত্যক্ষভাবে স্পর্শ করে, তাহাই  
ব্যক্ত করিলে কবিতা হইবে, কোন প্রকার সংস্কারাচ্ছন্ন  
দৃষ্টিতে দেখিলে চলিবে না, কোন জ্ঞান, বিজ্ঞা বা গ্রন্থগত  
তত্ত্বাদি তাহাতে যোগ দিলে চলিবে না।”

কথাটা শুনিলে সঙ্গত বলিয়াই মনে হয়। একজন  
গ্রাম্য অশিক্ষিত ব্যক্তি যদি সিদ্ধতীরে দাঁড়ায়, তবে তাহার  
মনে যে ভাব জাগিবে তাহাই অবিমিশ্রভাবে সম্পূর্ণ  
স্বাভাবিক ও আন্তরিক। এগুন প্রথম কথা হইতেছে,  
একজন অশিক্ষিত অদীক্ষিতের মনে যে ভাব জাগে, তাহা  
যে কি আমরা-ত ঠিক জানি না। সেও তাহা ভাষায় প্রকাশ  
করিতে পারে না।

একজন শিক্ষিত সভ্যব্যক্তি ভাষায় প্রকাশ করিতে  
পারে, কিন্তু তাহার মনের ভাব তো সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্তও  
স্বাভাবিক হইবে না। সে যদি নিজে স্বর্ণকালের জন্ম  
আত্মবিশ্মরণ করিতে পারে, নিজের সমস্ত বিজ্ঞা, বুদ্ধি, জ্ঞান  
ও সংস্কারকে মন হইতে দূর করিতে পারে, আপনাকে  
একজন বহু বর্ষের বা শিশুতাবাপন্ন বলিয়া মনে করিতে  
পারে, তবে প্রত্যক্ষভাবে সিদ্ধ স্বরূপটি হয়ত ধরিতেও  
পারে। কিন্তু ব্যাপারটা কি দাঁড়ায় ?

স্বাভাবিকতা বা গভীর আন্তরিকতা সৃষ্টির জন্ম হইতে  
মস্ত বড় একটা অস্বাভাবিকতা ও কাপট্যের আশ্রয় লইতে  
হইতেছে নাকি ? যাহার মূলেই অস্বাভাবিকতা তাহার  
সৃষ্টিকে স্বাভাবিক কি বলিয়া বলি ? মূল কথা, যাহা অন্তরকে  
প্রত্যক্ষভাবে স্পর্শ করে, যাহা স্বভাবতঃ মনে আসে, তাহাই  
ব্যক্ত করিলে কবিতা হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু  
অপরের মন লইয়া সিদ্ধতীরে দাঁড়াইলে চলিবে না।  
আপনার সংস্কারাচ্ছন্ন মন লইয়া আপনার প্রকৃত স্বরূপেই  
দাঁড়াইতে হইবে। সভ্য-শিক্ষিত কবির দৃষ্টিতে যাহা  
স্বাভাবিক, তাহার মার্জিত মনকেই যাহা স্পর্শ করিবে  
তাহার সরস বিবৃতি কবিতা কেন না হইবে ? এই দৃষ্টিতে

কোন কাপট্য ধাক্কিবার কথা নয়। কবি যদি সেখানে বস্তু বর্করের বা শিল্প প্রকৃতির অভিনয় করে তবেই কাপট্য আসিবে। এই অকপট দৃষ্টি বা এই স্বাভাবিক চিত্র যতই সংস্কারাচ্ছন্ন হউক, তাহাতে কিছু আসে যায় না। কেবল দেখিতে হইবে, ঐ দৃষ্টি রসদৃষ্টি কি না।

একজন সভ্যসমাজের কবি সমুদ্রতীরে দাঁড়াইলে তাহার মনে পড়িবে,—কালিদাসের সমুদ্রবর্ণনা, ওডিসি ইলিয়ডের নানা চিত্র, Byron-এর সমুদ্র-প্রশস্তি, কবি কঙ্কণের কমলে-কামিনী। তাহার মনে আসিবে, অনন্ত সান্ত্বের সম্বন্ধ লইয়া নানা তথ্য, মনে আসিবে, সমুদ্রের ভৌগোলিক বিস্তার ও সংস্থানের কথা, মনে আসিবে কত পৌরাণিক কাহিনী, মনে আসিবে বৈজ্ঞানিক তত্ত্বাবলী। আরও কত কি? ইহাই তাহার পক্ষে স্বাভাবিক, ইহাই তার অন্তরের অঙ্গগত, ইহাই তাহার পক্ষে গভীর অমুভূতির উদ্দীপক, রসদৃষ্টির সহায়ক। অতঃ দৃষ্টিতে দেখিলে কি দেখা যাইত, তাহার একটা কল্পিত আভাস দিলেই স্বাভাবিক হইবে না।

লেখকের পক্ষ হইতে যে কথা, পাঠকের পক্ষ হইতেও সেই কথা। কবিতাটি যদি অসম্ভব লোকেই পড়ে, তবে তাহার সার্থকতা নষ্ট হইয়া যাইবে। কিন্তু পড়িবে কবির মতই শিক্ষাদীক্ষায় উন্নত পাঠকগণ। তাহাদের উহাতেই ত আনন্দ পাইবার কথা।

তবে কোন পাঠক যদি বলেন, আমি আনন্দ পাই-তেছি না, তবে বৃথিতে হইবে, তিনি নানা কারণে শিক্ষিত-সমাজের শিক্ষাসংস্কারের প্রতি বিরক্ত হইয়াছেন, প্রকারান্তরে তাহা বলিতেছেন। বর্কর-মনে দিচ্ছি কি প্রভাব বিস্তার করে তাহার ঐতিহাসিক ও মনস্তত্ত্বগত অভিজ্ঞতার জন্ত তিনি যতটা আগ্রহান্বিত, রসসম্ভোগের জন্য ততটা নয়। কারণ কবি-তো রসদৃষ্টি করিতে ক্রটি করেন নাই, তবে আনন্দ না পাইবার হেতু কি?

এ সকল কথা বলার উদ্দেশ্য, কাব্যের পক্ষে আসল কথা রসদৃষ্টি।—তাহা যে কোন উপাদানের সাহায্যেই হউক না কেন, সংস্কারাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে দেখিয়াই হউক আর সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে দেখিয়াই হউক, সরল ভাষাতেই হউক আর সমৃদ্ধ ভাষাতেই হউক, রূপদী চণ্ডেরই হউক আর চুংরী গজলের

চণ্ডেরই হউক, নানা তথ্যের সমাবেশেই হউক আর সরল প্রাণের অমুভূতির দ্বারাই হউক, প্রসাদগুণের সম্পাতেই হউক, আর অলঙ্কারের বৈচিত্র্য সৃষ্টির দ্বারাই হউক,— তাহাতে কিছু আসে যায় না। মূর্তির উপকরণ সোনাই হউক, আর মাটিই হউক, তাহাতে রসের দিক হইতে কি প্রভেদ হইতেছে?

কাব্যের উপাদান উপকরণ সহজ ও সুপরিচিত না হইলে তাহার পাঠক সংখ্যা কমিয়া যায়। কিন্তু পাঠকের সংখ্যাভ্রাস কাব্যের রস-দৈত্তের প্রমাণ নয়। কাব্যের উপকরণ সমৃদ্ধ ও জ্ঞানাঢ্য হইলে কাব্যকে পণ্ডিত পাঠকের উপরই নির্ভর করিতে হয়।

সুপণ্ডিত পাঠক যদি সারাজীবন পাণ্ডিত্যের অমূল্যলন করিয়া পাণ্ডিত্যের উপর বিরক্ত হইয়া থাকেন, পাণ্ডিত্যের নীরস কঠোর রূপ দর্শনে অভ্যস্ত হইয়া তাঁহার যদি পাণ্ডিত্যের সরস রূপকে অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়, মহাবিচারকে নয়-নয় বার রক্তাণীরূপে দেখিয়া একমাত্র সেই-রূপই তাহার উপযোগী স্থির করিয়াছেন—কমলাগ্নিকারণে যদি দেখিতে না চাহেন, তবে সে স্বতন্ত্র কথা। কাব্য সে জন্ত দায়ী নয়, পাণ্ডিত্যের মনোবৃত্তিই অস্বাভাবিক।

পাণ্ডিত্যের এই মনোবৃত্তিটি যে অস্বাভাবিক তাহার প্রমাণ হয় আর একটি ব্যাপারে অর্থাৎ তাহার কাব্য-বিচার-পদ্ধতিতে। কবির অনাড়ম্বর সরস সরল রচনা পড়িয়া অনেকেই আনন্দ পান, সৌন্দর্য্য বিচার করিতে হইলে সেই কবির সম্বন্ধে তাঁহার আত্মতৃপ্তিতোতক দুই চারিটি কথা বৈশি বলিতে পারেন না। রসটিকে যে তাঁহার উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহা যতটা তাঁহাদের মুখে চোখে প্রকট হয় ততটা ভাষায় নহে। কিন্তু ঐ পণ্ডিত যখন তাঁহার রসবোধের পরিচয় দেন, তখন কবিতাটার সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করেন, তাহা যেমন জটিল ও দুর্ভ্রম, তেমনি পাণ্ডিত্যের অভিমানে পরিপূর্ণ। প্রবন্ধ লিখিণে তাহা রীতিমত তৎকটকাবীর্ণ ও হুশাচ্য হইয়া উঠে। আত্মের মিষ্টতা বুঝাইতে কলের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার মত শোনায়।

এই সকল পাণ্ডিত্যের কাছে পাণ্ডিত্য অসম্ভব ততকাল



যতক্ষণ তাহা অপরের অধিকারে; ঐ পাণ্ডিত্যই পরম স্পৃহণীয় যখন তাহা নিজের অধিকারে।

যাহাই হউক সমৃদ্ধ উপকরণে ভাবাত্মক রচনার নিজস্ব কোন দোষ নাই। তবে তাহার পাঠকের যখন অভাব অর্থাৎ অপণ্ডিত পাঠক-ত নাই—ই, বহু পণ্ডিতও যখন উহা সহ করেন না, তখন ঐরূপ রচনার সৃষ্টি কবির পক্ষে বিড়ম্বনা। কবি যদি ‘নিরবধিকাল ও বিপুল পৃথিবী’ ভরসায় ঐ শ্রেণীর কবিতা লেখেন, তবে সে দ্বন্দ্ব কণা। নতুবা তিনি যদি জীবদ্দশাতেই যশের প্রত্যাশা করেন, তবে তাঁহার প্রত্যাশা বকাণ্ড-প্রত্যাশাই হইবে।

### শিব ও হুন্দর

যে চিত্ত কোন ধর্ম-সমাজাদির সংস্কারের দ্বারা আচ্ছন্ন নয়, সে চিত্ত শিল্পশ্রীকে যে চোখে দেখে, সংস্কারে রঞ্জিত চিত্ত সে চোখে দেখে না। সংস্কার-মুক্ত মন কেবল সৌন্দর্য্যই দেখে—আর সংস্কার যুক্ত মন তার উপকরণের মধ্যে ধর্ম ও সামাজিক জীবনের কল্যাণকেও দেখিতে চায়। সৌন্দর্য্যও যে সে দেখে না তাহা নয়—তবে সেটাকে গৌণ ভাবেই দেখে,—যাহা তাহার কাছে মূখ্য, লাভণ্যটা গৌণ।

সংস্কারমুক্ত আদিম মন এমন কোথা পাওয়া যাইবে? —শ্রেষ্ঠ শিল্পও ত বর্বর-মনের সৃষ্টি নয়। রসজ্ঞ সভ্য মানুষ আপনার মনোবৃত্তিগুলিকে বিচ্ছিন্ন ও পৃথক করিয়া বৃত্তি বিশেষে আপনার মানস শক্তিকে অভিনিবিষ্ট করিতে পারেন। সংস্কারযুক্ত মনও আপনার সংস্কারগুলিকে ক্ষণকালের জন্ত তুলিয়া শিল্পে কেবলমাত্র সৌন্দর্য্যই দেখিতে পারে,—শিল্পের বিষয়বস্তুর দোষগুণকে উপেক্ষাও করিতে পারে। এ শ্রেণীর মনের সংখ্যা বিরল।

সভ্য-সামাজিক মানুষের কাছে ধর্মজীবনের ও সামাজিক জীবনের কল্যাণবোধ মানব-সভ্যতার শ্রেষ্ঠ সম্পদ।—এই সম্পদকেই অধিকাংশ পাঠক শিল্পের বিষয়-বস্তুরূপে দেখিতে চায়। তাহার প্রকাশ শোভন না হইলেও চলে, একথা সে বলে না বটে, কিন্তু প্রকাশ-ভঙ্গির জন্ত সে তত মাথা ঘামায় না। তাহাদের

তুলনায় সংখ্যায় অল্প এক শ্রেণীর পাঠক আছেন—তাঁহারা সাহিত্য-শিল্পের সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যকেই মূখ্য ঐশ্বর্য্য মনে করেন—কিন্তু উপকরণ, আলম্বন বা বিষয়বস্তু সমাজের কল্যাণকর না হউক, অকল্যাণকর না হয়—সে দিকেও দৃষ্টি রাখেন। তাঁহারা সত্য শিব ও হুন্দরের একত্র মিলন দেখিতে চাহেন সাহিত্য শিল্পাদিতে।

ইহারা ই বিদগ্ধ-সমাজের অগ্রগণ্য ব্যক্তি—ইহাদের উপভোগের জন্তই সাহিত্য রচনা। ইহাদের মূখ্যের দিকে চাহিয়াই শিল্পীর উচিত বিষয় বস্তু নির্বাচন করা।

সব যুগেই এই শ্রেণীর লোকের দ্বারা সাধারণতঃ বিদগ্ধসমাজ গঠিত। যাহারা সাহিত্য শিল্পের রসোপভোগের সময় চিত্তকে সম্পূর্ণভাবে সংস্কারমুক্ত করিয়া কেবল অবিস্মিত মাধুর্য্য উপভোগ করিতে পারেন,—তুলিলে চলিবে না, তাঁহাদেরও কেবল রসিকজীবন নয়,—সামাজিক ও ধর্মজীবনও আছে। তাহারা যতই রসিক হউন—সমাজের অকল্যাণকর কিছুই তাঁহাদেরও দৃষ্টি হইবে না। যদি কল্যাণকে বা মনুষ্য-চিত্তের উচ্চতর ভাব ও আদর্শকে অবলম্বন করিয়া উচ্চসাহিত্যসৃষ্টি অসম্ভব হইত, যদি নির্দোষ বিষয়বস্তু লইয়া কবিগণ এতদিন রসসৃষ্টি করিয়া না আসিতেন, তাহা হইলে রসভুজ-নিবারণের জন্ত হয়-ত তাহারা বিষয়বস্তু সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীনও হইতে পারিতেন। কিন্তু তাহা-ত সত্য নয়। তাই মনে হয়—ফিল্ট্রে যখন বলিয়াছেন—Poetry is an expression of a religious idea অথবা Plato যখন বলিয়াছেন Poetry is application of moral ideas to life, তখন অনেক ভাবিয়াই বলিয়াছেন।

সেজ্ঞা মনে হয় রসসৃষ্টির জন্ত কল্যাণময়, অন্ততঃ দোষ-মালিন্যমুক্ত অর্থাৎ যাহাতে কল্যাণ না হউক—সমাজের অকল্যাণ না হয়—এমন উপকরণই অবলম্বন করা উচিত। সমাজের ইষ্টানিষ্টের জন্ত বলিতেছি না। রসের যাহারা উপভোক্তা তাঁহাদের চিত্তের কথা ভাবিয়াই বলিতেছি। যাহারা উপভোগ করিবেন, তাঁহাদের বিচারে যাহা অকল্যাণকর,—তাহা অহুন্দর, অদীল, কুংসিত। ঐ অহুন্দরকে শিল্পী সৌন্দর্য্যমণ্ডিত করিয়া তুলিতে পারেন,—শিল্পীর কাছে তাহা হুন্দর হইয়া উঠিতে পারে।

উপভোক্তার কাছে তাহা সম্পূর্ণ স্বন্দর কখনই হইবে না। কারণ, শিল্পী সামাজিক জীবনকে একেবারে বিস্মৃত হইতে পারেন—উপভোক্তা তাহা কিছুতেই পারিবে না—তাহার রসিকজীবন রস পাইলেও সামাজিক জীবন রসভাস ঘটাইবে।

যাহাদের জন্ত রসসৃষ্টি তাহাদের মনে কোনপ্রকার অপ্রসন্নতা, বিরক্তি বা অসন্তির সৃষ্টি করিলে রসসৃষ্টি সার্থক হইবে না। বরং, কেবল রসের সাহায্যে নয়—রসোপকরণের সাহায্যেও উপভোক্তার অন্তরে প্রীতি, তৃপ্তি ও উল্লাস সৃষ্টি করাই শিল্পসাধনার অঙ্গীভূত। তাই মনে হয় উপভোক্তার চিত্তের সহিত শিল্পিচিত্তের মৈত্রী ও সহানুভূতি বিন্দুমাত্র যাহাতে ক্ষুণ্ণ না হয়, প্রত্যেক শিল্পীর সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আলম্বন, বিষয়বস্তু ও উপকরণ নির্বাচন করাই উচিত।

### মুখ্য সাহিত্য ও গৌণ সাহিত্য

অন্ত কোন অবাস্তুর উদ্দেশ্য মনে না রাখিয়া কেবলমাত্র রসসৃষ্টির অথবা চিত্তবিনোদনের জন্ত রচিত সাহিত্যকে বলা যাইতেছে ‘মুখ্য সাহিত্য’। আর ইতিহাস, ধর্ম-নীতি, তত্ত্বব্যাখ্যান ইত্যাদিকে কেবলমাত্র যুক্তিপূর্ণতার দ্বারা বিবৃত না করিয়া সরস করিয়া বিবৃতিকে বলা হইতেছে ‘গৌণ সাহিত্য’। মুখ্য সাহিত্য ইতিহাসাদিকে কল্পনা বা উপাদান স্বরূপ গ্রহণ করিতে পারে—কিন্তু রসসৃষ্টিই তাহার ব্রত; উপাদানকে সে আপনার প্রয়োজনমত পরিবর্তিত বা রূপান্তরিত করিয়া লইতে পারে,—কল্পনার সাহায্যে উহাতে কিছু কিছু যোগবিয়োগ করিয়া লইতে পারে, মাজিয়া ঘসিয়া উহাকে সৃষ্টির উপযোগী করিয়া লইতে পারে—উপাদানের ব্যবহারিক সত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত না করিতেও পারে উপাদানের যুক্তিমূলক বা ঘটনাপরম্পরাগত ক্রম ঠিক না রাখিতেও পারে। রসানন্দলাভের জন্তই মুখ্য সাহিত্য পাঠ করা উচিত—ইচ্ছা করিলে কেহ তাহা হইতে তত্ত্ব ইতিহাস নীতি, উপদেশাদি উদ্ধার করিতে পারেন। তবে তাহার উপর নির্ভর করা নিরাপদ নয়—ব্যবহারিক ও লৌকিক সত্যের দিক হইতে প্রবঞ্চিত বা ভ্রান্ত হইবার সম্ভাবনাই যথেষ্ট।

কবি তাই আগেই সাবধান করিয়া দিয়াছেন—

“সেই সত্য যা রচিবে তুমি

রটে যা তা সব সত্য নহে। কবি, তব মনোভূমি  
রামের জনমস্থান অধোদ্যার চেয়ে সত্য জেনো।”

গৌণ সাহিত্যে তত্ত্ব, নীতি, ইতিহাসাদিই মুখ্য উপজীব্য। ঐগুলিকে সরস করিয়া বিবৃত করা হয় মাত্র। সরস করিয়া বিবৃত না করিলে শুদ্ধ নীতি-বিশ্বাস বা ঘটনাবিবৃতি জনসাধারণের কচিকর হয় না,—তাহাদের চিত্ত আকর্ষণ করা যায় না, তদ্বারা লোকশিক্ষা বা জ্ঞান প্রচারও সম্ভব হয় না। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের মধ্যেই ঐগুলি বিশেষজ্ঞের আলোচ্য ও জ্ঞাতব্য হইয়াই থাকিয়া যায় না। জনসাধারণের অধিগম্য হইয়া উঠে। যুগে যুগে দেশে দেশে এই শ্রেণীর সাহিত্য রচিত হইয়া জাতীয় জীবনের পরম কল্যাণ সাধন করিয়াছে।

আমরা যখন বলি—সাহিত্যই শিক্ষার বাহন, সাহিত্যই জাতীয় জীবনের প্রতিবিম্ব,—সাহিত্য জাতীয় জীবনকে গঠিত করে—পরিচালিত করে—জ্ঞানোন্নত করে—মনুষ্যত্বের আদর্শ দান করে—জীবনে জীবনে যোগ স্থাপন করে—জনসাধারণকে সংযত হইতে শিখায় ইত্যাদি ইত্যাদি,—তখন আমরা একমাত্র মুখ্য সাহিত্যকে সাহিত্য বলিয়া মনে করি না—গৌণ সাহিত্যকেই বিশেষ করিয়া সাহিত্যগোষ্ঠীর মধ্যে স্থান দিই।

মুখ্য সাহিত্য কেবল রসানন্দ দান করে,—আর কোন কল্যাণ সাধন করে না—তাহা নয়। মুখ্য সাহিত্য চিত্তকে বিক্ষুব্ধিত করে—আমাদের দৃষ্টিকে আয়ত ও উদার করে—আমাদের জীবনের আদর্শকে বড় করিয়া দেয়—আমাদের কল্পনাকে সুদূরপ্রসারিণী করে—জীবনের রেশ উদ্বেগ বরা জরার জ্বালা উপর শান্তিজল বর্ষণ করে—এবং এই সৃষ্টিকে উপভোগ্য করিয়া তুলে।

কিন্তু আমরা যখন জাতীয় জীবন গঠন বা লোকশিক্ষা ইত্যাদির কথা বলি তখন সাহিত্যের এই ব্রতের কথা ভাবি না। মোট কথা, উচ্চ সাহিত্যের রস জনসাধারণের অধিগম্য নয়—উচ্চ সাহিত্যের মধ্যে একটা আভিহিত্য (aristocracy) আছেই। জনসাধারণ উচ্চসাহিত্য পার্শ্বে যে আনন্দ পায় না তাহা নহে,—তবে তাহা

অনির্দ্বন্দ্বীয় রসের জন্ম নয়—তাহার উপাদান উপকরণের মূল্যবত্তা বা মাধুর্যের জন্ম। গৌণ সাহিত্য পাঠে বাহাদের মন জ্ঞানোন্নত ও মার্জিত হইয়াছে—তাহারাই মুখ্য সাহিত্যের অনির্দ্বন্দ্বীয় রস উপলব্ধি করিতে পারে। গৌণ-সাহিত্য যে চিত্তশুলিকে প্রস্তুত করিয়াছে মুখ্য সাহিত্যের রসবীজ সেই চিত্তভূমিতেই উৎপন্ন হইতে পারে। জনসাধারণ মুখ্যসাহিত্যের অল্প কোনদিকের মর্যাদা না বুঝিয়া কেবলমাত্র অমূল্যত্বের দিকটাই কিছু-কিছু বুঝে। ফলে, যে রচনায় অমূল্যত্বের আতিশয্য, উজ্জ্বল ও অসংখ্য আছে তাহাই তাহাদের পক্ষে উচ্চসাহিত্য অর্থাৎ অভিনিয়-শ্রেণীর সাহিত্যও তাহাদের কাছে রসভূমিষ্ট সাহিত্য অপেক্ষা অধিকতর চমৎকার।

জাতীয় জীবনের কল্যাণ-সাধনের জন্ম গৌণ সাহিত্যের প্রয়োজন ত আছেই, মুখ্য সাহিত্যের জন্মও তাহার সৃষ্টির প্রয়োজন। গৌণ সাহিত্যের রচনাগুলি মুখ্য সাহিত্যে পৌছিবীর সোপানাবলী, সেজ্ঞা একহিসাবে মুখ্য সাহিত্য-মন্দিরেরই অঙ্গীভূত। রসজগৎ এই সোপান পার হইয়াছেন বলিয়া আজ গৌণ সাহিত্যকে উপেক্ষা করেন,—অকাব্য—দুকাব্য ইত্যাদি বলিয়া অবহেলা করেন। কিন্তু একমাত্র তাহারাই একটা জাতির সম্বল নহেন। সমগ্র জাতীয় জীবনের পক্ষ হইতে দেখিতে গেলে—মুখ্য সাহিত্যের ভবিষ্যৎ পাঠকগণের দিক হইতে দেখিতে গেলে গৌণ সাহিত্যের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। গৌণ সাহিত্য পাঠ হইতেই রসপ্রধান মুখ্য সাহিত্য পাঠের আগ্রহ ও পিপাসা জন্মে।

রসজগৎয়ের এক্ষেত্রে একটি কর্তব্য আছে—লোকে যেন গৌণ সাহিত্যকেই মুখ্যসাহিত্য বলিয়া মনে না করে—এবং গৌণ সাহিত্যে তাহার যে নীতি, তত্ত্ব, যৌক্তিকক্রম, ইতিহাসাদি খুঁজিয়া থাকে—মুখ্য সাহিত্যেও তাহাই না খোঁজে—এ বিষয়ে তাহার যেন পাঠকসাধারণকে সতর্ক করিয়া দেন। যাহারা মুখ্য সাহিত্যের বিচারে কঙ্কাল নইয়া কলহ করে, অথবা মুখ্য সাহিত্যে ঐ সকল সারবান ভারবান পদার্থগুলি খুঁজে, তাহারাই এখনও মুখ্য সাহিত্য পাঠের অধিকারী হয় নাই। গৌণ সাহিত্য এখনও তাহাদের মনে ক্লান্ত, বিরক্তি ও অতৃপ্তি জন্মায় নাই—অর্থাৎ গৌণ সাহিত্যপাঠ এখনও তাহাদের সমাপ্ত হয় নাই।

## জাতীয় সাহিত্যের সমালোচনা

কবি যদি সমালোচক হন, তাহা হইলে অনেক সময় সমালোচ্য কাব্যকে অবলম্বন করিয়া সমালোচনাচ্ছলে তিনি নূতন সৃষ্টি (creation) করিয়া বসেন। সমালোচ্য কাব্যে যে মাধুর্য বা সৌন্দর্য্য নাই—কবি-সমালোচক তাহাও উহাতে আরোপ করিতে পারেন—তাহাতে কবি-সমালোচকের যতটা কৃত্তি প্রকাশ পায়—প্রকৃত সমালোচনা ততটা হয় না। সমালোচ্য সাহিত্যে যাহা অত্যন্ত স্পষ্ট ও প্রকট ভাবে ফুটিয়াছে—তাহার বিবৃতি 'সাহিত্যের ইতি-হাসের' অন্তর্গত। প্রকৃত সমালোচনা হইতেছে 'আবিষ্কার' অর্থাৎ যাহা প্রচ্ছন্ন ও অনাবাদিতপূর্ব্ব তাহারাই উদ্ধার।

কাব্য হইতে কবি বিশেষের মনের গঠন ও প্রকৃতি, গতি ও প্রবৃত্তি ধরা শক্ত নয়। কবির মনে ধরিয়া তাহার স্বাভাবিক প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি মনোবিজ্ঞানের নিয়মানুসারে যেভাবে উন্মেষ লাভ করিয়াছে—সেই ক্রম অনুসরণ করিয়া, তাহার সৃষ্টির সহিত মিলাইয়া চলিলে আবিষ্কারের একটা সূত্র পাওয়া যায়। পর্য্যবেক্ষণই দেখাইয়া দিবে—কোথায় তাহার অভিব্যক্তি স্পষ্ট হইয়াছে—কোথায় তাহা অস্পষ্ট ও প্রচ্ছন্ন—কোথায় তাহা আদৌ অভিব্যক্তি লাভ করে নাই! কাব্যে কোথায় চিত্তের স্বাভাবিক অভিব্যক্তিতে বিচ্ছিন্ন ঘটিয়াছে, ধরা যাইবে—সে বিচ্ছিন্নে যাহা থাকিবার কথা তাহা কোথায় গেল তাহার সন্ধান হইবে অথবা বিচ্ছেদের দুই পাশের মধ্যে কি যোগসূত্র তাহাও নিরূপিত হইবে। কোথায় কবি ফাঁকি দিয়াছেন—কোথায় আত্মপ্রবঞ্চনা করিয়াছেন—কোথায় তিনি সত্যনিষ্ঠ—কোথায় তিনি ভাবের ও মিথ্যার আশ্রয় লইয়াছেন, তাহাও ধরা পড়িবে। কোথায় তিনি অবাস্তব কথা বলিয়াছেন—কোথায় আত্মগোপন করিয়াছেন—কোথায় তাহার আদর্শ ও ব্রত হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছেন—কোথায় ভয়ে ভয়ে বা কোথায় নির্ভয়ে লিখিয়াছেন—কোথায় নিজের আদর্শবাদের সহিত সমাজের প্রচলিত আদর্শের সন্ধিস্থাপন করিয়াছেন—কোথায় বিদ্রোহী হইয়াছেন ইত্যাদি সবই পরীক্ষিত হইবে। যাহা কিছু তাহার রচনার অটল, দৃঢ়, অস্পষ্ট, দুর্ব্বোধ, তাহাও ঐ ক্রম অনুসরণ করিলে চিত্তবিকাশধর্মের পারস্পর্যের

সাহায্যে বিশদরূপে ব্যাখ্যাত হইবে। তাই মনে হয়—কবিমনের স্বাভাবিক গতি অম্লসরণ করিয়া অগ্রসর হইলে কবিকৃতির প্রকৃত সমালোচনা হইতে পারে।

যাহা ব্যক্তিবিশেষের রচিত সাহিত্য সম্বন্ধে বলা হইল—জাতীয় সাহিত্য সমালোচনাতেও সেই প্রথা অবলম্বিত হইলে বহু তথ্যের আবিষ্কার হইতে পারে। এ ক্ষেত্রে জাতীয় জীবনের ইতিহাসের সূত্র অবলম্বন করিলেই চলে। ঐ ইতিহাস কতকটা দেশের রাষ্ট্রীয় ইতিহাস হইতে পাওয়া যায়—কতকটা সংহত জীবনতত্ত্বের স্বাভাবিক ক্রম অম্লসরণে অম্লমান করিয়া লইতে হয়।

জাতীয় জীবনের ইতিহাসের ক্রম অম্লসরণে কেমন করিয়া সাহিত্যের ধারা পাওয়া যায়—তাহার দুই একটা উদাহরণ দেওয়া যাউক।

কালাপাহাড়ের আবির্ভাবের পূর্বে বাঙ্গালীর মনে দেবদেবীর সম্বন্ধ কি ভাব ছিল—তাহা কতকটা অম্লমানে, কতকটা ঐতিহ্য হইতে নির্ণয় করা গেল। তারপর কালাপাহাড় দেশের দেবদেবীর মূর্তি চূর্ণ করিল। দেশের লোক নিশ্চয়ই ভাবিয়াছিল—জাগ্রত দেবতা আত্মরক্ষা করিবেন এবং আততায়ীকেও দণ্ড দিবেন। কিন্তু দেবদেবী আত্মরক্ষা করিতে পারিলেন না,—কালাপাহাড়েরও কোন আধি-দৈবিক দণ্ড হইল না। তখন জাতীয় মনের ক অবস্থা হওয়া স্বাভাবিক? কালাপাহাড় কি কেবল মন্দিরের দেবতাই চূর্ণ করিল? দেশের লোকের মনোমন্দিরের দেবতাগুলিকেও কি চূর্ণ করিল না? দেবদেবী মঠমন্দির গুলিকে অবলম্বন করিয়া যাহারা জীবিকা উপার্জন করিতেছিল—যাহারা দেবদেবীর পৃষ্ঠপোষক হিসাবে দেশে একটা মর্যাদা ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল—হিন্দুর পৌরাণিক ধর্মের যাহারা প্রতিভূ, তাহাদের মনের অবস্থা কি হইল? তাহারা দেবদেবীর প্রভাব প্রতিপত্তি যাহাতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়—সেজ্ঞা কি প্রাণপণ চেষ্টা করে নাই? দেশের লোকের পৌরাণিক ধর্মবোধ নিরাশ্রয় হইয়া পড়িলে তাহারা কি নবধর্মের সন্ধান করে নাই? পৌরাণিক ধর্মের বিরুদ্ধে তখন দেশে দুইটি প্রবল ধর্ম বর্তমান—ইসলাম ও বৈষ্ণবধর্ম। বৌদ্ধধর্মও একেবারে মরে নাই—লহরিয়া, আউলিয়া, বাউলিয়া ইত্যাদিতে রূপান্তরিত।

তখন দেশের লোকের ধর্মজীবনের অবস্থা কি? বর্ণাশ্রমী ধর্মের সহিত বা পৌরাণিক হিন্দুধর্মের সহিত বৌদ্ধ, ইসলাম ও বৈষ্ণবধর্মের নিশ্চয়ই স্থলে স্থলে সন্ধি হইয়াছে—দেব-দেবীকে বাদ দিয়া নানা ধর্মমতের নিশ্চয়ই প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। বৈষ্ণবধর্মের বিরুদ্ধে গোড়া বর্ণাশ্রমীরা নিশ্চয়ই শাস্ত্রধর্মকে জাঁকাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছে।

এই ভাবে জাতীয় মনের ধারা অম্লসরণ করিয়া সাহিত্যে তাহার সমান্তরাল অভিব্যক্তি খুঁজিতে গেলেই বহু সাহিত্যাংশের আবিষ্কার হইবে—কি কি লুপ্ত হইয়াছে, কোথায় অভিব্যক্তি লাভ করে নাই—কোথায় সত্যই সাহিত্যরূপ ধরিয়াছে, কোথায় ধর্মপ্রচারমাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে—কোথায় কলহ-হৃদয় সাহিত্যের নামে ভাষা অভিব্যক্ত হইয়াছে মাত্র—কোথায় সম্প্রদায়বিশেষের আত্মরক্ষার চেষ্টাই প্রকট হইয়া উঠিয়াছে—কোথায় ধর্মকে বাদ দিয়া অত্মরক্ষা সাহিত্য রচিত হইয়াছে,—সমস্তই পরীক্ষিত ও আবিষ্কৃত হইবে। সমগ্র সাহিত্যসৃষ্টি-পরম্পরা যে একটি জাতীয় মনেরই ক্রমাভিব্যক্তি এবং সমস্ত বিশৃঙ্খলা ও বৈচিত্র্যের মধ্যেও যে একটা যোগসূত্র আছে তাহা ধরা পড়িয়া যাইবে। আবার যদি কোন কবির কাব্য জাতীয় জীবনের প্রতিবিম্ব না হইয়া তাঁহার নিজের একটা বিশিষ্ট বাণীকেই অভিব্যক্তি দান করিয়া থাকে—অথবা বিশ্বজনীন আদর্শেই বিরচিত হইয়া থাকে—তাহাও এই সূত্রানুসারে সহজে ধরা পড়িয়া যাইবে।

এইভাবে তথ্যাবিস্কার সাহিত্যের রসসম্ভোগ নয় বটে—কিন্তু মুখ্য সাহিত্যের ইহা এক প্রকারের সমালোচনা গোণসাহিত্যের পক্ষে ইহাই একমাত্র সমালোচনা।

### ভাবতান্ত্রিক ও বস্তু তান্ত্রিক কাব্য

কাব্যের রসসৃষ্টিতে স্বকুমার অম্লভূতিরই প্রাধান্য থাকিবে—জ্ঞান গম্য বিষয় বা হৃদয় চিন্তার প্রাধান্য ঘটিলে বোধানন্দ রসানন্দকে নষ্ট করিয়া দেয়—রসজগৎ এই কথাই বলিয়া থাকেন। এই সূত্রানুসারে বিচার করিতে গেলে মনে হয় কাব্যকে বৃষ্টি বস্তুতান্ত্রিক হইতে হইবে—ভাবতান্ত্রিক হইলে চলিবে না।

তবে ভাবপ্রধান কাব্য কি রসসৃষ্টি করে না? অনেক

সময় ভাবপ্রধান কাব্যকে চিন্তামূলক রচনা বলিয়া মনে হয়—কিন্তু একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে—ভাবপ্রধান কাব্যমাত্রই চিন্তাপ্রধান নয়। অল্পভূতির প্রাধান্য বস্তুতাত্ত্বিক কাব্যেও যেমন থাকিতে পারে—ভাবতাত্ত্বিক কাব্যেও তেমনি থাকিতে পারে। দেখিতে হইবে, অল্পভূতির প্রাধান্য আছে কি না অর্থাৎ কোন বিশিষ্ট অল্পভূতির দ্বারা আবিষ্টি চিন্তে কবি কাব্য রচনা করিয়াছেন কি না। কাব্যের প্রধান উপকরণ ‘বস্তুও’ হইতে পারে—‘ভাবও’ হইতে পারে।

মানব-সভ্যতার এমন স্তরও ছিল—যখন একমাত্র বস্তুই আমাদের অল্পভূতির উপজীব্য ছিল। ক্রমে মানব-সভ্যতার জটিলতা ও ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভাবও আমাদের রসাল্পভূতির উপজীব্য হইয়া উঠিয়াছে। বস্তু আমাদের যেমন অন্তরঙ্গ বস্তু ছিল, ভাব আমাদের তেমনি অন্তরঙ্গ সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। ভাব অনেকস্থলে বস্তুর চেয়ে আমাদের অন্তরের অধিকতর আত্মীয়—Concrete-এর চেয়ে abstract অনেকক্ষেত্রে আমাদের অন্তরে গাঢ়তর রসাল্পভূতি জাগায়। বহু ভাবই আমাদের কাছে বস্তুর মতই প্রত্যক্ষ। যাহা এক সময় মানবমনে হৃদয় হৃদয় ঐন্দ্রিয়িক ক্রিয়ার জটিলতার সৃষ্টি বলিয়া মনে হইত—তাহা আমাদের আজ বস্তুর মত সহজ ও অপরোক্ষ। তাই আজ আমাদের কাছে ভাব উপাদানে ও বস্তু উপাদানে অল্পভূতির পক্ষে বিশেষ কোন পার্থক্য হয় না। রসস্থিতির পক্ষে বরং বস্তু অপেক্ষা ভাব অধিকতর অল্পকূল হইয়া উঠিয়াছে। ভাবের গঠনে আমাদের বোধশক্তি যতই সহায়তা করুক—ভাব অবলম্বনে যখন আমরা রসস্থিতি করি—তখন প্রথম বোধশক্তি আর বাধা দেয় না। সব হতে জটিলতম ভাব যে অসীমতার ভাব—তাহাও রসস্থিতির পক্ষে এখন সম্পূর্ণ অল্পকূল হইয়া উঠিয়াছে—

কবি বলিয়াছেন—

ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ,  
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া।  
অসীম যে চায় সীমার নিবিড় সঙ্গ,  
সীমা হতে চায় অসীমের মাঝে হারা।

ভাব ও রূপের অভিন্নতাবোধ আজ আমাদের মনে এমনই সহজ ও স্বাভাবিক যে ইহা চিন্তার অধিকার ছাড়িয়া অনেকক্ষেত্রে সম্পূর্ণ রসাল্পভূতির অধিকারে আসিয়া পড়িয়াছে। প্রাণের যে দরদরুই রসস্থিতির মূল—তাহা দুইএর পক্ষেই সমান।

ভাব ও প্রকাশ ভঙ্গি

কোন একটি ভাবকে ছন্দোবদ্ধে প্রকাশ করিলেই তাহা অভিনব হইয়া উঠে না—অপূর্ণ হইয়াও উঠে না—

একটি আবিষ্কার হইয়া উঠে না। ভাবটিকে সরস আবেষ্টনীর মধ্যে প্রকাশিত দেখিয়া আনন্দ জন্মিতে পারে এই পর্যন্ত। ভাবের অভিনবত্বের নামে যাহারা কাব্যবিশেষের প্রশংসা করেন—তাহারা দুই প্রকারের ভুল করেন। প্রথম প্রকারের ভুল—চিরপুরাতন ভাবকে ছন্দোবদ্ধে নূতন সজ্জায় দেখিয়া অভিনব বা অপূর্ণ বলিয়া ভুল করেন। দ্বিতীয় প্রকারের ভুল—ভাবরাজ্যের সহিত পরিচয় না থাকায়, চিন্তাশীলতার অভাবে অথবা অধ্যয়নাদির অভাবে—পুরাতন ভাবকেই নূতন ভাব বলিয়া মনে করেন। তাহার কাছে যে ভাব নূতন, চিন্তাশীল, পণ্ডিত বা অধ্যয়নরত ব্যক্তির কাছে তাহা নূতন নহে। ভাব নূতন হইতে পারে না—কাব্যে তাহার নব প্রবর্তন হইতে পারে তাহাতেও কবির কৃতিত্ব বেশি কিছু নাই।

বামন দত্তী ইত্যাদি আলঙ্কারিকগণ প্রীতিকে, কুন্তল মন্মতভট্ট বক্রোত্তিরে—রুদ্রত ভামহ অলঙ্কারকে, আনন্দ বর্দন ধ্বনিকে, দাবোর আত্মা বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন বটে—কিন্তু কেহ ভাব, অল্পভাব বিভাব বা স্ফারী ভাবকে কাব্যের আত্মা মনে করেন নাই। আজকালকার পণ্ডিতরাই দেখি ভাবকেই কাব্যের প্রাণ ভাবেন।

প্রকাশ ভঙ্গির অভিনবত্বেই কবির কৃতিত্ব, রসস্থিতিতেই তাহার প্রকৃত কবিত্ব। নবপ্রবর্তিত ভাব অবলম্বনেও অকাব্য হইতে পারে—চিরপরিচিত ভাব অবলম্বনেও কেবল প্রকাশ ভঙ্গির গুণে, শ্রেষ্ঠ কাব্য হইতে পারে।

যাহারা প্রকাশভঙ্গির অপূর্ণতা বুঝে না—প্রকাশ ভঙ্গির ক্রমোন্নতি ও গূঢ়তথ্যের কোন খোঁজ রাখে না,—শিল্পসৌষ্ঠব সম্পাদনের মূল হুজুট কি জানে না—তাহাদের মতল এ ভাব, গড়েও তাই—পড়েও তাই। কবিতাকে অল্প ভাষায় তর্জমা করিলে বা গড়ে পরিবর্তন করিয়া দিলেও তাহাদের কাব্যের গুণোপলব্ধিতে কোন ক্ষতি হয় না।

ইহারা ভাবকেই মনে করে ‘রস’। ইহারা যখন প্রবন্ধ লিখিয়া কাব্যের গুণ ব্যাখ্যা করে—তখন অনায়াসে কবিতাকে গদ্যে পরিণত করিয়া টিকাটিগ্ননী করে এবং ভাবেরই গুণগান করে। ভুলিয়া যায়, ভাবটি কবিতার কঙ্কাল মাত্র। একটি কঙ্কালে আর অন্য একটি কঙ্কালে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই—তাহার বিচারে দেহের বৈশিষ্ট্য দেখানো যায় না। রূপমুগ্ধ ব্যক্তি অঙ্গের কোথায় কিল্লণ গঠন সৌম্য এবং কোথায় কতটুকু লাভণ্য, পৃথক পৃথক ভাবেও দেখিতে পারে এবং কোন অঙ্গ দেহের সামগ্রিক কান্তির কতটা অংশ দান করিয়াছে, ইহাও লক্ষ্য করিতে পারে কিন্তু কঙ্কালের এমন কি মজ্জামেরজমাংসের কথা কখনো ভাবিবেও না।

ক্রমশঃ

# বজ্রদম্বা

## কীর্ত্তীময়ী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

স্বপ্নে দুঃখে এমনি করে একটা বছর কেটে গেল। জগমোহনের শরীরের কোনই পরিবর্তন হলনা। প্রশান্ত টাকা জুটিয়ে নিয়ে বিলেত চলে গেল টেলিগ্রাফ শিখতে আর প্রণবের দেশলাইএর কারখানা অল্প অল্প করে গড়ে উঠতে লাগলো।

দেশ ছেড়ে সেই যে সকলে এসেছে সেই থেকে মীনা বা নন্দা কেউই নড়েনি—নিজদের বাড়ী ছেড়ে যেতেও তারা কোথাও চাইতনা কিন্তু নন্দাকে বাধ্য হয়ে যেতে হল। হঠাৎ খবর এল তার বাবা হার্টফেল করে মারা গেছেন। শুনে টেঁচিয়ে সে অস্থির হয়ে উঠল—কোনরকমে তাকে দিয়ে তার বাবার চতুর্থী শ্রাদ্ধ করিয়ে প্রণব রাইপুরে তাকে দিয়ে এলো। পুত্র সন্তান না থাকায় এতবড় সম্পত্তি সবই নন্দার হাতে এলো, এতে একদিকে সে সুখী হলেও, দুঃখও তার কম ছিলনা। যখনই মনে হত তার বাপের জীবনের বিনিময়ে সে এই সম্পত্তির মালিক হয়েছে তখন বিতৃষ্ণায় তার মন ভরে যেত।

রাইপুরে গিয়েও সে বেশীদিন থাকতে পারলেনা—এতবড় বাড়ী, লোকজন, কিছুতেই তার মন আর উঠছিলনা। কলকাতার বাড়ীর একটা ছোটঘরে গিয়ে লুকোবার জন্তে তার মন ব্যস্ত হয়ে উঠছিল কিন্তু তার মা ক্লিগীই বা সত্য সত্য একা কি করে এত বড় বাড়ীতে থাকবেন এটাও তার একটা ভাবনার কথা হয়ে দাঁড়ালো। অনেক ভেবে সে মীনাকে সব খুলে লিখলে—যদিও এসব লিখতে তার ভাল লাগছিলনা—

তবুও সে যখন বড় তখন তাকে লিখতেই হবে। তিন চার দিনের মধ্যেই মীনার উত্তর এলো, “লিখেছে—“মাকে শুদ্ধ নিয়ে তুমি চলে এস—তোমার কাছে ছাড়া তিনি আর কোথায় থাকবেন—যে ক’টা দিন আর বাঁচেন—আমাদের কাছে থাকবেন। বাবাকে তো হারিয়েই ছো—মাকেও হারিওনা”।

সেই চিঠিটা হাতে করে নন্দা মায়ের ক’ছে গেল। শ্রাদ্ধ শাস্তি সবই চুকে গিয়েছে। রুক্ষ চুলের গোছা মাটাতে ছড়িয়ে দিয়ে তিনি বিগত স্বামীর জন্তে লুটিয়ে কাঁদছিলেন। এত বড় বংশের নাম ডুবে গেল—শুধু একটি ছেলের অভাবে, তার ওপর নন্দাও তো দু চার দিনের মধ্যে চলে যাবে! তখন কি করে এই শ্মশানে মন টিকবে? নন্দা গিয়ে তাঁর কাছে বসল। কথাটা যে কি ভাবে পাড়বে তা সে বুঝে উঠতে পারছিলেন। কিন্তু বলাও তো দরকার। যদি যেতে হয় তো ব্যবস্থা সব করতে হবে। কথাটা শেষে উঠোবার সুবিধা হল। রুগ্নী নিজেই বললেন “তোকে কবে নিয়ে যাবে, সে কথা কি প্রণব লিখেছেন নাকি?”

মুখটা নীচু করেই সে বললে “সে কিছু লেখেনি। তবে আমার জা লিখেছে, যেদিন আমি যেতে চাই, আগে জানলে লোক পাঠাবে।”

“বাস—তাহলে আমি যে এই জেলখানার কি করে থাকবো তাই ভাবছি। তুই আছিস—তাও মনে কত বল। তুই চলে গেলে যদি পড়েও যদি জে কেউ দেখতে থাকবে না।”

নন্দা বলে “একা তুমি থাকবে কেন মা? আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। এখানে কার কাছে আমি তোমাকে রেখে যাব মা?”

রুদ্রিণী কথাটা বুঝতে পারলে না—বলেন “তুই আমায় কলকাতা যেতে বলছিস?” “হাঁ মা না হলে আর উপায় কি? তোমাকে আমি এমন করে ফেলে যেতে পারবোনা—তার চেয়ে আমি যাবোনা।”

“মেয়ে শশুর বাড়ী যাবেনা, এই কি মায়ের কাম্য বাছা! আমার বুদ্ধিতে তো কিছু আসছে না—যদি ভাল হয় তবে তাই কর। হাঁরে, তোর জা লোক কেমন? শেষে বিপদে পড়বি নে তো।”

“ইস—পড়লেই হলো। তার তাঁবেদারীতে কি তোমার থাকতে হবে?” মেয়ের হাতখানা ধরে রুদ্রিণী বললেন “যা ভাল হয় কর বাছা! আমার বুদ্ধি শুদ্ধি সব লোপ পেয়েছে।”

মায়ের সম্মতি পেয়ে নন্দা, প্রণবকে চিঠি লিখলে যে সে তার মাকে নিয়ে ছ চার দিনের মধ্যেই কলকাতায় যাচ্ছে। চিঠি পেয়ে প্রণবের চক্ষু স্থির হয়ে গেলো। একে রুদ্রিণী, তায় তিনি শোকাভী, তাতে তারা নিজেরাই অস্বস্থ বাপকে নিয়ে পরের বাড়ী আছে, এ অবস্থায় তাঁর এখানে আসা এক বিষম সঙ্কটের ব্যাপার। বারণ করবার সময় নেই, আর করলেও নন্দা ভীষণ রেগে যাবে, কি করবে ঠিক না পেয়ে সে চিঠিটা মীনাকে পড়ে শোনাতে ও বললে “দেখছেন তো, ওঁরা এসে পড়বেন ঠিক—কি করা যাবে?”

“কি করা যাবে আর থাকবেন। বিশেষ ওঁর এই সময়ে ওঁকে কি একা রাখা যায়? আমার যতটুকু ক্ষমতা তাঁকে খুশী করে রাখব—মেয়ের কাছে মা আসবেন, এতে এত ভাবনাই বা কিসের?”

মুখখানিতে রাজ্যের ভাবনা জড়ো করে “বাবার খাবার হ'ল নাকি? বলে প্রভাত সেখানে এলো। ছুটি

ছিল বলে, প্রভাত নিজেই বাবাকে খাওয়ানোর ভারটা নিয়েছিলো। মীনার তাতে যেটুকু সাহায্য হয়!

তরকারীর কড়া উত্থন থেকে নামিয়ে রেখে, মীনা বললে “ঠাকুরপোর শাশুড়ী এখানে আসছেন শীগ্গীরই।” প্রভাত একটু আশ্চর্য্য হলো। কারণ এই দেড় বছর ধরে, জগমোহনের অস্বস্থ চলছে তাতে যারা একটু খবরও নেন নি—তাঁদের কেউ যে হঠাৎ এখানে এসে উঠবেন এটা তার আশ্চর্য্য লাগছিলো। বললে, “হঠাৎ—দেখতে নাকি? কেমন চলছে সব?”

“না, থাকতে!—” “থাকতে? তবেই হয়েছে। তা হলে অগ্র বাড়ীর সন্ধান করতে হয়। কাঁকাবাবুর ওপর আর কত চলবে? তুমি তো ভাবিয়ে তুললে।”

“ভাবনাই বা কিসের! এক তো আমাদের জ্ঞে? তা তুমি তো সারাদিন আফিসে—আর আমি আমাকে ধরে মারলেও কথা বলব না। তা হলে তো আর ভাবনার কিছু নেই।”

“শুধু কি তোমার কথা? প্রভাস আছে, আমি আছি, বাবা আছেন—তুমি আছ' হয়তো বা প্রণবও আছে—সে যা গোয়ার!”

মীনা এবার হেসে অস্থির। বললে “থামলে কেন? বলো নন্দা—ঠাকুরপার জ্ঞে তোমার কি ভাবনা? তিনি তো তাঁর জামাই আর একমাত্র।”

“তুমি দেখো—গোলমাল যদি হয় তো প্রণবের সঙ্গেই হবে—আর কারো সঙ্গে হবে না।

প্রভাত খুব গম্ভীর হয়ে চলে গেল।

এর তিনদিন পরে নন্দা তার মাকে নিয়ে এসে উঠলো। সঙ্গে এলো তাঁর পুরোণো ঝি কদম—নন্দা মাকে নিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে উঠলো। মীনা একবার সেখানে দাঁড়িয়ে, ঝি কদমকে জিজ্ঞাসা করে সব জেনে নিয়ে, মিছরী ভিজিয়ে দিয়ে, তাঁর আঁহকের জোঁগাড় করে দিয়ে, কিছু ফল আনতে প্রভাসকে দোকানে পাঠালো।

## কারামোহ

মহম্মদ এছহাক বি-এ

ভূমধ্যসাগরের তীরে ফ্রান্স ও ইটালী রাজ্যের সন্ধিস্থলে মেনাকো নামক একটি অতি ক্ষুদ্র রাজ্য আছে। অনেক ক্ষুদ্র গ্রীস্মানগরীও ইহা অপেক্ষা অনেক বড়। লোকের সংখ্যা মাত্র সাত হাজার। রাজ্যের সমস্ত সম্পত্তি বন্টন করিলে প্রতি অধিবাসী এক বিঘা জমিও পায় না। কিন্তু এই খেলনা রাজ্যের আবার একজন স্বাধীন রাজা আছেন এবং তাঁহার রাজপ্রাসাদ, সভাসদ, মন্ত্রী, বিশপ, সৈন্য-ধ্যক্ষ ও সেনা সবই আছে।

সৈন্য সংখ্যা যাঁট জন মাত্র কিন্তু তথাপি সেনা ত বটে! এখানেও প্রজার নিকট হইতে যথাবিধি কর সংগৃহীত হয়। তামাক ও মদের উপর শুদ্ধ ধাৰ্য্য আছে। তাহা ব্যতীত পূর্বে জেজিয়ার মত এক প্রকারের করও প্রচলিত ছিল। এততেও রাজার রাজত্ব চলিত না, যদি না তিনি অর্থসংগ্রহের এক নতুন পন্থা উদ্ভুক্ত করিতেন। পন্থাটি এই, যে, ইউরোপের অন্যান্য রাজ্যে যখন জুয়াখেলা বন্ধ হইয়া গেল, তখন এই রাজা নিজের রাজ্যে উহা প্রচলিত রাখিলেন। ইউরোপবাসী অন্যান্য যে কোন দেশের লোক জুয়া খেলিতে ইচ্ছুক হইলে, কেবল এখানে আসিয়াই সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পারিত। জুয়াড়ীদিগের নিকট হইতে রাজা মোটা অর্থ পাইতেন। এক প্রকার তাহা হইতেই রাজ্যের ব্যয় নির্বাহ হইত।

রাজার রাজ্যাভিষেক এবং রাজ দরবার আছে তিনি প্রজাদিগকে পুরস্কৃত ও দণ্ডিত করেন; আবার ক্ষমাও করিয়া থাকেন। অন্যান্য রাজার তায় তাঁহার পুনর্নির্বাচন প্রথা, মন্ত্রণা সভা এবং আইন আদালত সবই আছে—কেবল ক্ষত্রকৃতিতে।

এ ছেন পুতুল রাজার দেশে সহসা এক নরহত্যা সংঘটিত হইল। ঐ দেশের লোক সকলেই শান্তিপ্ৰিয় ছিল। একুশ ঘটনা পূর্বে কখনও ঘটে নাই। বিচারক-যোগ্য প্রথা অমুযায়ী মামলা শেষ করিলেন। জজ, জুরী,

বাদী ও ব্যারিষ্টার সকলেই উপস্থিত ছিলেন। বহু তর্ক-বিতর্কের পর জুরিগণের সহিত একমত হইয়া জজেরা রায় দিলেন, যে, আইন অমুযায়ী আসামীর শিরশ্ছেদন করা হইবে। অমুমোদনের জন্ত আদেশপত্র রাজার নিকট প্রেরিত হইল। রাজা দণ্ডদেশ অমুমোদন পূর্বক বলিলেন, “যদি লোকটাকে হত্যা না করিলেই নয়, তবে হত্যা কর।”

কিন্তু এই ব্যাপারে একটু গোলযোগ উপস্থিত হইল। ঐ দেশে না ছিল কোন শিরশ্ছেদন যোগ্য অস্ত্র, না ছিল ঘাতক। মন্ত্রিগণ একত্রিত হইয়া সাব্যস্ত করিলেন, যে, ফ্রেঞ্চ সরকারকে জিজ্ঞাসা করা হউক, যে, তাহারা অস্ত্র এবং ঘাতক সরবরাহ করিতে পারে কি না, এবং পারিলে সে বাবদ কি পরিমাণ ব্যয়ের আবশ্যক হইবে? পত্র প্রেরণ হইল। সপ্তাহ পরে উত্তর আসিল,—অস্ত্র ও ঘাতক দেওয়া যাইতে পারে, খরচ বাবদ ১৬০০০ ফ্রাঙ্ক লাগিবে। রাজা চিন্তা করিলেন, যোল হাজার ফ্রাঙ্ক। ইতভাগটাকে বিক্রয় করিলেও ত এত টাকা হয় না। তিনি বলিলেন, “অল্প খরচে কার্য্যটি নির্বাহ করা যায় না কি? যোল হাজার ফ্রাঙ্ক দিতে হইলে লোক সংখ্যা হিসাবে মাথ প্রতি দুই ফ্রাঙ্কেরও অধিক পড়ে। প্রজাগণ ইহাতে সন্মত হইবে না; চাই কি, তাহারা বিদ্রোহও ঘোষণা করিতে পারে।”

সুতরাং কর্তব্য নির্ধারণের জন্ত একটি সমিতি গঠিত হইল। স্থির হইল, ইটালীর রাজার নিকটও ঐ একটি প্রস্তাব পাঠান হউক। ফরাসী গবর্ণমেন্ট গণতন্ত্রমূলক—তাহারা রাজার প্রতি যোগ্য সম্মান দেখায় না, ইটালী অধিপতি ভ্রাতৃত্বল্য। তিনি এই কার্য্যটি স্বল্পব্যয়ে নির্বাহ করাইয়া দিতে পারেন। পত্র লেখা হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে উত্তরও আসিল।



ইটালীর গবর্নমেন্ট আনন্দের সহিত ঘাতক ও অস্ত্র দিতে প্রস্তুত, ঘাতাঘাতের খরচা সমেত সাকুল্য ব্যয় ১২০০০ ফ্রাঙ্ক লাগিবে। অনেকটা সন্তা বটে, কিন্তু তবু ঢের বেশী বোধ হইতে লাগিল। লক্ষীছাড়াটার মূল্যও ত অত নয়। যাহা হউক, পুনরায় সমিতির বৈঠকে অনেক যুক্তি তর্কের পর মীমাংসা হইল যে, তাহাদের কোন দৈনিক হয়ত, যে কোন গতিকে কার্য্যটা সমাধা করিতে পার। সেনাপতি সৈন্যদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু কেহই তাঁহার কথায় সন্মত হইল না। বলিল, “যুদ্ধ শিখিয়াছি বটে, কিন্তু ঘাতকতা কেমন করিয়া করিতে হয় তা আমরা জানি না। আমরাগিকে উহা শিখান হয় নাই।”

তাই ত কি করা যায়! পুনরায় মন্ত্রীগণ বিবেচনা ও পুনর্বিবেচনা আরম্ভ করিলেন। তাঁহারা কমিশন কমিটি ও সাবকমিটি গঠন করিয়া অনেক যুক্তির পর স্থির করিলেন, যে, মৃত্যুর আদেশ পরিবর্তন করিয়া যাবজ্জীবন কারাবাসের আদেশ দেওয়াই সর্ব্বাপেক্ষা যুক্তিযুক্ত। ইহাতে রাজার দয়াও দেখান হইবে, সঙ্গে সঙ্গে কাজটিও অল্প ব্যয়ে সম্পন্ন হইয়া যাইবে।

রাজা সন্মত হইলেন, সুতরাং আর কোন মতবৈধ রহিল না। কিন্তু ইহাতে কেবলমাত্র একটু অসুবিধা হইল যে, যাবজ্জীবন কারাবাসের আদেশ প্রাপ্ত ব্যক্তির জন্য উপযুক্ত কারাগার ছিল না। মোটে ক্ষুদ্র একটি হাজতখানা ছিল—সেখানে কখন কখন দোষী ব্যক্তিকে অস্থায়ীভাবে আবদ্ধ রাখা হইত। চির-কারাবাসীর উপযোগী স্বদৃঢ় কোন জেলখানা ছিল না। যাহা হউক, তাঁহারা কোনক্রমে একটা চলনশই স্থান আবিষ্কার করিয়া দণ্ডপ্রাপ্ত যুবককে আবদ্ধ করিলেন এবং সেখানে একজন রক্ষক নিযুক্ত করিলেন। রক্ষকের কার্য্য হইল তাহাকে গাহারা দেওয়া। রাজবাড়ীর পাকশালা হইতে তাহার খাদ্য আনিয়া দেওয়া, ও তাহার যাবতীয় প্রয়োজনীয় দ্রব্য সরবরাহ করা।

এরূপভাবে এক বৎসর কাল কাটিয়া গেল। বৎসরান্তে রাজা একদিন আয়-ব্যয়ের হিসাব দেখিতে বসিয়া খরচের একটা নূতন স্ৰজ লক্ষ্য করিলেন। স্ৰজটা সেই কয়েদীর

জন্ত ব্যয়—নিতাস্ত কম নয়। একজন স্বতন্ত্র রক্ষক নিযুক্ত করিতে হইয়াছে। তাছাড়া দণ্ডপ্রাপ্ত ব্যক্তিকে অন্ন-বস্ত্র দিতে হইতেছে। ইহাতে এক বৎসরে ছয় শত ফ্রাঙ্কেরও অধিক লাগিয়াছে। সর্ব্বাপেক্ষা দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে লোকটা বেশ স্বাস্থ্যবান এবং যুবক মাত্র; সে যে আরও অন্ততঃ পঞ্চাশ বৎসর বাঁচিবে, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। এই সব বিষয় ধীরভাবে চিন্তা করিলে, বাস্তবিকই শিহরিয়া উঠিতে হয়। সর্ব্বনাশ! রাজা মন্ত্রীগণকে ডাকিয়া বলিলেন; “আপনারা এই নরাদমের জীবন যাত্রার কোন সুলভ পন্থা আবিষ্কার করুন। এপন্থা বড়ই ব্যয় সঙ্কুল।”

মন্ত্রীগণ একত্রিত হইয়া বিষয়টা আলোচনা করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের একজন দাঁড়াইয়া বলিলেন,— “ভজ্রমহোদয়গণ, আমার মতে রক্ষককে বিদায় করিয়া দেওয়াই যুক্তিযুক্ত।” অপর এক মন্ত্রী বলিলেন,—“তাহা হইলে লোকটা পালাইয়া যাইবে যে!” প্রথম বক্তা বলিলেন,—“যায় যাউক—ও আপদ গেলেই ভাল।” মন্ত্রী-গণ নিজেদের অভিমত রাজার নিকট ব্যক্ত করিলে, তিনি তাহাতে সন্মতি দিলেন। রক্ষককে বিদায় করিয়া দেওয়া হইল এবং কি হয় দেখিবার জন্য তাঁহারা অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

কিছুই হইল না। বন্দী প্রচণ্ড উত্তেজনার বশে সহসা নরহত্যা করিলেও স্বভাবতঃ সে অত্যন্ত আয়েসপ্রিয়, নিরিবিলা ধরণের লোক ছিল। বহির্জগতে তাহার বিশেষ কোন বন্ধন ছিল না। সে যাহা চায় কারাগারে আসিয়া যেন তাহাই পাইয়াছিল—নিয়মিত আহার নিদ্রা ও অনাবিল শান্তি, জীবিকা-নির্কাহের জন্য এতটুকু উদ্বেগেরও আশঙ্ক নাই। আর চাই কি।

সুতরাং মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় দণ্ডিত ব্যক্তি বাহিরে আসিয়া যখন রক্ষককে দেখিতে পাইল না, তখন কিঞ্চিৎ বিরক্তি প্রকাশ পূর্ব্বক নিজের খাদ্য নিজেই লইয়া আসিবার জন্য রাজবাড়ীর পাকশালায় গেল। তাহাকে যে খাদ্য দেওয়া হইল, তাহা লইয়া সে কারাগারে ফিরিয়া আসিল, এবং স্বয়ং কারাগার বন্ধ করিয়া ভিতরে রহিল। পরবর্ত্তী দিনেও সে ঐরূপ করিল। তাহার ব্যবহারে

পলায়ন করিবার চিহ্নমাত্রও প্রকাশ পাইল না। তাইত কি করা যায়। ব্যাপারটি পুনর্বিবেচনা করা হইল।

ঊঁহার। স্থির করিলেন, “আমরা এবার তাহাকে সোজা কথা বলিয়া দিব যে আমরা আর তাহাকে চাহি না।” সুতরাং বিচার সচিব তাহাকে নিকটে আনয়ন করিয়া বলিলেন, “তুমি পলায়ন কর না কেন? তুমি যেখানে ইচ্ছা যাইতে পার, রাজা তাহাতে কিছু মনে করিবেন না।”

লোকটি উত্তর করিল, “সে কি কথা, তোমাদের আশ্রয় ছাড়া আমার দাঁড়াইবার স্থান কোথায়? বাহিরের লোক কেহই আমাকে সূচক্ষে দেখিবে না, অধিকন্তু আমার কার্য্য করিবার ক্ষমতা সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তোমরা আমার সহিত ধ্বংস ব্যবহার করিয়াছ, তাহা কোনমতেই উচিত হয় নাই। প্রথমতঃ যখন মৃত্যুর আদেশ দিয়াছিলে, তখন আমাকে হত্যা করাই তোমাদের উচিত ছিল। কিন্তু তাহা কর নাই। এটা একটা মহাক্রটি। দ্বিতীয়তঃ, তোমরা আমাকে বাবজীবন কারাবাস দিয়া আমার খাওয়াদি আনয়নের জন্ত একজন ভৃত্য নিযুক্ত করিয়াছিলে, কিছুদিন পরে তাহাকেও অপসারিত করিলে, এবং আমাকে নিজের খাদ্য নিজেই আনিতে হইল। ইহাতেও আমি তোমাদিগকে কিছু বলি নাই। কিন্তু এবার তোমরা স্বয়ং আমাকেই বিদায় হইতে বলিতেছ, আমি ইহাতে রাজী হইতে পারি না। তোমরা বাহা খুশী করিতে পার, আমি কিছুতেই যাইব না।”

এখন কি করা যায়? পুনরায় সমিতির বৈঠক বসিল।

ঊঁহার। চিন্তা ও গবেষণা করিতে লাগিলেন,—ঊঁহাদের কোন পন্থা অবলম্বন করা উচিত। সাবস্ত হইল, তাহাকে দূর করার একমাত্র উপায় তাহার জন্ত একটা বৃত্তি নির্দ্ধারিত করা। তদনুযায়ী ঊঁহার। রাজার নিকট রিপোর্ট করিলেন—“ইহা ব্যতীত অন্য কোন উপায় নাই। আমরা যে কোন উপায়ে তাহার হস্ত হইতে নিস্তার লাভ করিবই। বার্ষিক ভাতা ছয় শত ফ্রাঙ্ক সাব্যস্ত হইল এবং কারাবাসীকে তাহা জানান গেল।

সে বলিল, “আচ্ছা, যতদিন তোমরা ঐ টাকা নিয়মিত ভাবে দাও, ততদিন আমি তোমাদের প্রস্তাবে সম্মত আছি এবং ঐ চুক্তিতে প্রস্থান করিতেও রাজী হইলাম।”

এইরূপে ব্যাপারটি মীমাংসা হইয়া গেল। বার্ষিক বৃত্তির এক তৃতীয়াংশ সে অগ্রিম প্রাপ্ত হইয়া রাজার রাজ্য ত্যাগ করিল।\* রেলযোগে রাজ্য অতিক্রম করিতে যাত্র তাহার পনের মিনিট সময় আবশ্যক হইয়াছিল। সে রাজ্যের সীমান্ত প্রদেশে আসিয়া একটুখানি জমি ক্রয় করিল, এবং সেখানে একটি শজীবাগ খুলিয়া এখন বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছে। যথা সময়ে বৃত্তির টাকা আনিতে রাজদরবারে যায়। টাকা পাইলে জুয়ার আড্ডায় গিয়া দুই তিন ফ্রাঙ্ক বাজী রাখে। সেখান হইতে কখন বা হারিয়া, কখন বা জিতিয়া সে বাটী প্রত্যাগমন করে। সে বেশ শান্তিপূর্ণ নিরিবিবি জীবন যাপন করিতেছে। তবে এখনও নাকি কণ্বহীন, উদ্বেগহীন কারাজীবনের স্বতি মধ্যে মধ্যে তাহাকে পীড়া দেয়।\*

\* টলষ্টয়ের ‘Too dear’ নামক গল্প অবলম্বনে।



## এক পাতা

কুমার কৌকনদাফ রায়

হেলিয়োট্রোপ রংএর শাড়ী-পরা মেয়ে।

তার সাথে দেখা হোল নীল সায়রের কূলে।

দুজনে যখন ফিরে এলুম তখন আকাশ তারায় তারায়  
ভরে গিরেছে,—সাগরের বুকে স্বন্দরী চাঁদের নাচের  
মজলিস বাঁসেছে।

নাম তার অসিতা।

তার চোখ দুটির ভেতর দিয়ে যেন আমি তার  
অন্তরতম ভাবাটী পর্যন্ত দেখতে পেতুম—তার সেই  
চোখ দুটি আমার কোন এক স্বপ্নলোকে নিয়ে যেত।

“আজি বারি বরে বর বর

ভরা ভান্নরে,

আকাশ-ভাঙা আকুল ধরা

কোথাও না ধরে”...

ঘুম ভাঙতেই প্রভাতী বায়ুর সাথে বর্ষার সজল  
অঙ্করের মেঘ-মল্লারের গান পাশের ঘর থেকে ভেসে  
আসছে, বড় মধুর শোনাচ্ছে—এতে বিরহের স্বর একটুও  
নেই। আমার মনে হচ্ছে যেন আমার মন্দির পূর্ণ,  
হৃদয় কাণায় কাণায় ভরা। মাঝে মাঝে যখন আমার  
চোখ দুটি তার উজ্জ্বল কালো চোখ দুটির ওপর গিয়ে  
পড়ে, কিসের আলো! ঐ চোখ দুটিতে জল জল কোরে  
ওঠে?

সে কি প্রেমের না করুণার?

মাঝরাত্রে যখন ঘুম ভেঙ্গে যায়, চারিদিক এত নিস্তরক,  
যেন হয় পৃথিবীর বুকের স্পন্দনধ্বনি শোনা যাচ্ছে। যেন  
ক্লান্ত আন্ত ধরণী সারাদিন অগণিত পথিকের পায়ে চলার  
তার বয়ে বয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে—তার সেই ক্লান্তির  
দীর্ঘনিঃশ্বাস গ্রহেরে গ্রহেরে কোন এক অজানা ব্যাধায়  
কঁপে উঠছে। সেই স্পন্দন ধ্বনির সাথে আমার পূর্ণ  
হৃদয়টিও যেন তালে তালে একই স্বরে, একই ছন্দে রয়ে  
রয়ে বেজে চলেছে।

সমুখের জানালার দিকে অনিমেঘ নয়নে রাত্রে গভীর  
অন্ধকার ভেদ কোরে চিরপিপাসু দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি;  
সেখানেও প্রেম করুণা ভরা আর একখানি অনিন্দ্র হিয়াও  
কি ধুকধুক কোরতে থাকে? তার ঐ হিয়ার স্পন্দন  
যেন আমার হিয়ার স্পন্দনের সাথে তালে তালে বাজতেই  
থাকে; পৃথিবীর চিরন্তনী স্পন্দনের মত সে ধ্বনি যেন  
কোনোদিনও না ধামে। বাতাস থমথমে হয়ে থাকে।  
তারাতালো এত কাছে মনে হয়, যেন মাথার ওপর আলোর  
মালা জালিয়েছে।

\* \* \* \*

“স্বরের আলো ভুবন ফেলে ছেয়ে,

স্বরের হাওয়া চলে গগন বেয়ে,

পাষণ্টুটে ব্যাকুল বেগে পেয়ে,

বহিয়ে যায় স্বরের স্বরধ্বনী”—

আজকাল স্বরে স্বরে দিনরাত ভরে গিয়েছে। রাত্রে  
সব কাজ সেরে গোলা জানলার কাছে অসিতা তার  
সেতার নিয়ে বসে। তারা ভরা রাত্রে গ্রহরগুলি স্বরের  
ঝঙ্কারে ভরে যায়। তারই মন্ত্রশক্তি ছড়িয়ে পড়ে, ভুবনে,  
ভুবনে, আকাশে, আকাশে, বাতাসে, বাতাসে, লতায়,  
লতায়, জলে স্থলে ভেসে ওঠে এক অপূর্ণ মায়ার পরশ—  
ছন্দহীন, সংজ্ঞাহীন, শক্তিহীন। সেই স্বর-ঝঙ্কার-ভরা  
রাত জীবনে আমার ক’টাই বা এসেছে, ক’টাই বা  
আসবে? মিলনের স্বর সমানে বেজেই চলেছে...

প্রতিদিন প্রতিক্ষণ আসে তার অতুল সম্পদ নিয়ে,  
আবার মিশন-খেলায় শেষে ক্লান্ত দিবসগুলি, অস্ত-রবির  
শেষ শিখাটির সাথে কোন অনন্ত আঁধারে তলিয়ে যায়।  
অসিতার পূর্ণ হিয়ার স্পর্শে আমার হৃদয়ে এক অপূর্ণ  
ভাব এসেছে। সে যখন সেতার নিয়ে বসে, তার সেই  
সেতারের মীড়ের করুণ রাগিণীর মত আমার হিয়ার  
অন্তরতম তন্ত্রীটিও কিসের অজ্ঞাত বেদনায় আরও করুণ

স্বরে বেজে ওঠে, সমস্ত দেহ মন কেঁপে ওঠে সেই স্বরের  
হিম্মোলে।

“কইতে কি চাই কইতে কথা বাধে,

হার মেনে যে পরাণ আমার কাঁদে,

আমায় তুমি ফেলেছ কোন্ ফাঁদে,

চৌদিকে স্বরের জাল বুনি”—

এমনি কোরে অসিতার অপূর্ণ স্বরের ভিতর  
নিজেকে হারিয়ে ফেল্লাম। আমাদের এই মিলনের  
স্বরে কোনোদিন যে বিচ্ছেদের বেহুলা রাগিণী বাজবে  
কল্পনাও করিনি।

\* \* \* \*

স্বথের পর দুঃখ, আনন্দের পর নৈরাশ্র, আলোর পর  
আধার; তেমনি আমাদের মিলনের পর এল বিচ্ছেদ,  
তার বিষাদ কালো রূপ নিয়ে। স্বপ্নেও ভাবিনি এই  
আমাদের চির বিচ্ছেদ……

এই বিচ্ছেদ এল আমাদের মিলন সভায়, শিশির  
ভেজা ঘাসের ওপর দিয়ে চুপে চুপে স্পন্দিত পদে ছলে  
ছলে আমাদের অজ্ঞাতে—একেবারে অজ্ঞাতে।

এক বসন্তপ্রাতে এসে অসিতা বল্লে—“তবে আসি?”  
তখন দেখতে পেলাম রৌদ্রোজ্জ্বল আকাশের ওপর  
দিয়ে একখানা লঘু মেঘ চলে গেলে নিম্নের প্রদীপ্ত ভূমি  
যেমন মলিন হয়ে যায়—অসিতার সুন্দর মুখখানিও ঠিক  
তেমনি মলিন হয়ে গেছে। শুধু মুহূর্তের জ্ঞান অসিতার  
ওষ্ঠাধরে, অপরাহ্নকালের দিক চক্রবালের নিঃশব্দ বিছাৎ-  
প্রভার মত, ক্ষণ একটা স্নান হাসির রেখা দেখা দিয়ে  
আবার মিলিয়ে গেল। সে যেন বলে গেল—

“বসন্তের এই ললিত রাগে

বিদায় ব্যথা লুকিয়ে জাগে

ফাগুন দিনে গো

কাদন ভরা হাসি হেসেছি।”

ধীরে ধীরে গাড়ীটা পথের শেষপ্রান্তে মিলিয়ে গেল,

যেন সাঁঝের বেলায় খাঁচার পাখীটা দূর দিগন্তে অন্তরকির  
গোধূলির রাক্ত আলোর সাথে একেবারে কোন্ স্বপ্নালোকে  
বিলীন হয়ে গেল। আজ অসিতার বিদায়ের দিন।  
সে চলে গেল।

সারারাত আর ঘুম হয় না। নীল আকাশের সাগর  
ভরে অগণিত তারার উজ্জ্বল দীপগুলোর দিকে চেয়ে  
ধাকি; বারবার মনে হয় মৃত্যু আমায় ডাকছে, চুপে চুপে  
সে বলছে, নিয়ে যাবে সে, গ্রহে গ্রহে তারায় তারায়  
নীহারিকার অন্নিময় পথ দিয়ে—লোক লোকান্তরে……  
অন্তহীন পথ-যাত্রায়, মঙ্গলগ্রহ প্রদক্ষিণ কোরে, বৃহস্পতি  
পেরিয়ে অগ্নি-মেখলা শনি ডিকিয়ে, ইউরেনাসের পাশ  
দিয়ে বরুণ তারা ছাড়িয়ে সে একেবারে নিয়ে যাবে  
অসীম তারালোকে! সারারাত হাওয়ার কত রকমের  
শব্দ, গাছগুলো ছুলিয়ে পাশের বাড়ী কাঁপিয়ে সে বারবার  
বোলছে কোথায় যাবে? তারাগুলো দীপ্ত চোখে চেয়ে  
ডাকছে—এসো—এসো—এসো।

ভোরের আলোর সাথে একে একে তারাগুলো সব  
মিলিয়ে গেল—অরুণবরণা উবার কোলে সূর্য্য সোনার  
শিশুর মত জন্ম নিল—চারিদিক আলোয় আলোয় ভরে  
গেল। আমার অনিত্র ক্লান্ত আঁখির উপরও এক বলক  
প্রভাতী আলো এসে ছিটিয়ে পড়ল—সঙ্গে সঙ্গে মনে  
করিয়ে দিলে জীবনের চিরজাগ্রত সত্যকে।

আজ অনেকদিন পরে এই মাধবীরাতে কি জানি  
কেন অসিতাকে মনে হোল। আজ প্রাণের ভেতর থেকে  
সমানে প্রব্র উঠেছে—আমি যে বালু বেলার উপর  
অসিতার ঠোঁটের উপর ঠোঁট রেখে “ভালবাসি, বড়  
ভালবাসি” বলেছিলাম, সে কি সত্যিকারের “ভালবাসি”,  
“লাভ্”, “প্রেম” না ফুটনোমুখ যৌবনের শুধু রত্নিন নেশা,  
যার মোহন অঞ্জন পৃথিবীর বা কিছু সবই রত্নিন হয়ে  
চোখের সামনে ফুটে ওঠে?

# পুষ্পপাত্র কতোগ্রাফ প্রতিযোগিতা— ৭ম



১ম পুরস্কার

বারুণা

শ্রীনীহার রঞ্জন গুপ্ত

কৃষ্ণনাগর

২য় পুরস্কার

মাঁজের বেলা

শ্রীসলিল মিত্র

কলিকতা







শ্রীবলাই দেবশর্মা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

### ঘরের কথা

‘উপরে ত্রাকোন্-চোকন, ভেতরে খ্যাড়ের বোঝা’  
এইরূপ একটা বাক্য এদেশে প্রচলিত আছে। বর্তমান  
অবস্থাটা অনেকটা এইরূপ দাঁড়াইয়াছে। বাহিরে দেখা  
দায়াছে একটা ঔজ্জ্বল্য, ভিতর কিন্তু অন্ধকার। কাপুড়ে  
সভ্যতার প্রচণ্ডতায় বাঙলার গৃহ একেবারে শূন্য হইয়া  
পড়িতেছে। ঘর ত নাই-ই, সবই বাসা। এ বাসাও  
সমুদ্রে ধ্বংসের উদ্বেলিত বক্ষ বিস্তারে। যাউক এ কথা,  
কথা হইতেছে বাঙালী বড়ই গৃহ-প্রিয় ছিল। এই  
ঘর পাইয়া তাহার কত আগ্রহ, কত যত্ন, কত মমতাই  
উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত বক্ষ্যমান বস্তব্যে তাহাই দেখিতে  
চেষ্টা করিব।

ঘর-গৃহস্থালীকে সাজান-গোছান বাঙালীর কত  
আদরেরই না ছিল। এই সাজান ব্যাফেলের চিত্র দিয়াও  
নহে। জাপানী ভেস দিয়াও নহে। অথবা অকিড বা  
ফ্রেটনের বাহার খেলাইয়াও নহে। বরং ইহার বিপরীত।  
বাগান-বাগিচা, ক্ষেত-খামার এবং পুকুরিণী গৃহস্থের  
ইহা একটা লক্ষণ ছিল। সম্পন্ন গৃহস্থের একটা  
পরিচয় দিতে হইলে এইরূপ ভাষা ব্যবহার করা হইত  
যে ক্ষেতে খামারে আত্মজল্যমান।

এখন যাহাদের জনসাধারণ বলিয়া রাষ্ট্রিক পরিভাষার  
শ্রীবুদ্ধি সাধন করিতে চাহি, পূর্বে তাহাকে বলিতাম গৃহস্থ,  
কতকগুলি নর-নারীর একত্র সমাবেশই গার্হস্থ্য জীবন  
নহে। কোনও গতিকে আশা, লজ্জা, খাওয়া ইহাও  
গৃহস্থালী নহে। গৃহস্থ-জীবন একটা নিষ্ট রীতি।

খাওয়া এবং খাওয়ানো। আনা ও দেওয়া। উহা যেন  
একটা হৃদয়ঙ্গম আকর্ষণ এবং বিকর্ষণ! বন্ধ গৃহস্থালির  
লক্ষ্য দশজনের সহিত জীবন-যাপন। সেই জন্ত গৃহস্থ  
জীবনের একটা বৈধ অস্থান আছে।

বাঙলায় একটা প্রবাদ বাক্য আছে, যে গৃহে গাভী  
ও তুলসী বক্ষ নাই, তাহা শ্মশান তুল্য। তাই গোপালন  
গৃহস্থালির একটা অপরিহার্য অঙ্গ ছিল। অধিকাংশ  
গৃহেই গোয়াল থাকিত, থাকিত গোয়াল পোয়া বকুন।  
গাভী! হার্ল মাদলও প্রতি গৃহস্থকে রাখিতে হইত।  
প্রায় প্রত্যেকেই পুকুরিণী না হউক একটা ডোবাও  
কাটাইত। আজও যে বাংলার পল্লী-ভবনগুলিতে অসংখ্য  
খানা ডোবা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা ঐ পুরাতন  
বাংলার জীবন রীতির অবশেষ। ক্ষেত খামারের সহিত  
বাগান বাগিচাও প্রত্যেকের একটা সম্পত্তিরূপে পরিগণিত  
হইত। যাহার উদ্যানের উপযুক্ত ক্ষেত থাকিত না, সে  
আঙিনার মাঝে দুইটা লাউ কুমড়া বেগুন সীমের গাছ  
রোপন করিয়া নিত্যকার সাংসারিক অভাব মিটাইয়া  
লইত।

এখন দুইবেলা বাজার, দুইবেলা কেনাকাটি। এক  
পয়সা আয় হইলে দুই পয়সা ব্যয় হইয়া যায়। লক্ষী  
যেন ছুটিতেছেন। তাঁহাকে ধরিয়া রাখিবার উপায়  
নাই। কিঞ্চি আমরাই যেন তাঁহাকে তাড়াইয়া দিতেছি।  
কোন রূপেই গৃহে থাকিতে দিব না এমনি করিয়া  
বিদায় করিয়া দিতেছি। একটুখানি উঠান খুড়িয়া  
দুইটা শাকের বীজ ছড়াইয়া দৈনিক দুইটা পয়সাও  
বাচিয়া যায়। কিন্তু এই ব্যবহার প্রাচীনতা আছে।

বলিয়া উহা বর্জন করিয়াছি। টাটকা শাক শব্জিতে খাদ্যপ্রাণ 'ভাইটামিন' আছে বলিয়া প্রভাচ্চারি পয়সার শাক কিনিব, তবু দুই কোদাল মাটি কোপাইয়া একটু শাকের ক্ষেত করিব না। অথচ পচিশ ত্রিশ বৎসর পূর্বেও দেখিয়াছি গ্রাম্য জমিদার গৃহিণী শাকের ক্ষেত খুঁড়িতেছেন, কুমড়া ও লাউয়ের মাচা করিয়া দিতেছেন, বেগুনের পাড়ায় গোড়ায় জল ঢালিতেছেন।

পুরাণী বাঙলার কথা কহিবার কোনই প্রয়োজন দেখি না। একটি মাত্র প্রয়োজন গত দিনের ও আধুনিক দিনের তুলনায় সমালোচনা করিয়া পরিবর্জন ও গ্রহণ। আধুনিক নাকি সমুন্নত, সভ্যতর ও সম্পূর্ণ। কিন্তু এই সমুন্নত আধুনিকে কি পাইয়াছি ও কি হারাইয়াছি, তাহাও ত বিচার করিতে হইবে। উন্নতির দীপ্ত দিনে আর কি হইয়াছি তাহা বলিতে পারিনা, তবে একেবারে যে নিঃশব্দ, রিক্ত ও পথের পথিক হইয়া পড়িয়াছি, তাহাতে আর সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। পুরাণী দিনে কিন্তু অন্ন বস্ত্র ছিল, ছিল স্বাস্থ্য ও শক্তি, আর ছিল প্রাণের মাঝে অপরিমেয় আনন্দ। আজ শুধু দীর্ঘশ্বাস!

শুকাইয়া মরিয়া সভ্য হইতে পারিনা ও চাহিনা। জগতের কোন মাদ্রাষ ও কোন জাতিই এমন হইতে সম্মত নহে। সেই জন্ত প্রাচীন দিনের অর্থনীতিক ব্যবস্থাটা পর্যবেক্ষণ করিতে চাহিতেছি। পূর্বে বাংলার অতি অল্প গ্রামেই দৈনিক হাটবাজার বসিত। বিশ পচিশখানি গ্রামের মধ্যে একটা হাট বসিত। হাট সপ্তাহে দুই দিন বসিবার নিয়ম। পাচের হাট আর তিনের হাট। অর্থাৎ সপ্তাহে রবিবার ও বৃহস্পতিবার কিছা সোমবার এবং শুক্রবার এই দুই দিন হাট বসিত। তাহাতেই লোকের ব্যবসায় প্রয়োজন সিদ্ধ হইত।

নগদ অর্থ দিয়া কেনাকাটার রীতি ছিল না বলিলেই হয়। ক্ষেতের ধান, পুকুরের মাছ, উঠানের শাক শব্জি ইহাতে যে প্রয়োজন মিটিত, তাহা পর্যাপ্তরূপে। এখনকার মত হালুইকরের মিষ্ট সন্দেশ, লুচি কচুরি খাওয়ার রীতি ছিল না। গুড় মুড়ি অথবা নারিকেল নাড়ু। অথবা কীর ছাসা। প্রায় প্রতি গৃহেই দুগ্ধ হইত। রপ্তানি খুব কম ছিল। কাজেই কীর ছানাও প্রচুর

পরিমাণে পাওয়া যাইত। পচিশ ত্রিশ বৎসর পূর্বে টাকায় ল সের দুধ ও আটসের ছানা দেখিয়াছি। একজন অতি সাধারণ গৃহস্থের বাটীতেও ছানা ও গুড় দিয়া জলযোগের রীতি ছিল।

মৎস্যপ্রিয় বাঙ্গালীর মাছ নহিলে চলে না। খানো মাছের গন্ধও চাই। কিন্তু পল্লীতেও ১২ টাকা পাচ সিকা মাছের দের। সহরের বাজারে বরং পাওয়া যায়, পল্লীতে প্রায় দুস্ত্রাপ্য। এমন যে কেন হইয়াছে, মাছ আর পাওয়া যায় না, যাইলেও দুর্শ্বল্য। মাছের জন্ত রাষ্ট্র কর্তৃপক্ষকে মৎস্য বিভাগ (Fishery Department) খুলিতে হইয়াছে আরও কত হইবে কে জানে।

বাংলার নালায় খালে মাছ পাওয়া যাইত। ছিপে মাছ ধরার রীতিও ছিল, বিলাসও ছিল। যে কোনও ডোবা ডহরে মাছ ধরিতে বসিলে নিমিষের মধ্যে প্রয়োজনান্বিত মাছ পাওয়া যাইত। মাছ কিনিত খুব কম লোক। সকলেরই প্রায় পুকুর ছিল। যাহার থাকিত না, সে অস্ত্রের পুকুরে ধরিয়া প্রয়োজন মিটাইত। এমনও দেখিয়াছি কাহারও গৃহে কুটম্ব আসিয়াছে মৎস্য প্রয়োজন। একখানা গাঁতি জাল ফেলিয়া মাছ ধরা হইল। হাটের দিন থাকুক বা না থাকুক, কাহারো গৃহে আত্মীয় স্বজন আসিলে মৎস্যের অভাব কেহই বোধ করিত না। যাহার পুকুরিণীতে বেশী মাছ সেই খানে ধরাইয়া গৃহস্থকে পাঠাইয়া দেওয়া হইত। এমনি ছিল পুরাণী বাংলার সমবায় জীবন।

গৃহস্থ জীবনের খুঁটিনাটি হইতে তাহার বৃহৎ অহুষ্ঠান পর্যন্ত পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে। তবে তাহার সমগ্র প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যাইবে। আজ আমরা বৃহৎ বিহু দেখিয়া বস্তুর গুরুত্ব পরিমল্লণ করি। কিন্তু সেই বৃহত্তর জঠরে কতখানি শূণ্যতা তাহার দাবদাহ লইয়া হাহাকার করিতে থাকে, তাহা দেখিতে পাই না, দেখিতে চাহিনা। অজ্ঞকার সভ্যতা নাকি অল্পমাত্র অতুলনীয়। কিন্তু এই সর্বস্বল্পের সভ্যতা যাহা উপহার দিতেছে, তাহা বাঙ্গালীর আচারের অহরূপ। অর্থশালী সভানসত্তি গৃহীত রূপে থাকিকে পারনা। অর্থের লালসায় পাশ্চাত্য ধনী লিপ্তবায়ের শিশুগুরুকে হত্যা করা হইল। এমনি কতখানি কষ্ট



উদাহরণ দিব? দিতে হইলে সাতকাণ্ড রামায়ণ হইয়া দাঁড়ায়। তাই বড় ছাড়িয়া ছোটর পরিচয় লইতে চাহিতেছি।

ঘরকে সাজাইয়া মাজাইয়া তোলা মানবের চিরস্থান প্রকৃতি। আজও ইহা আছে কালও ইহা ছিল; প্রভেদ কেবল ভঙ্গিমার। আজ গৃহকে সৌন্দর্য্যমণ্ডিত করিতে কত কি সংগ্রহ করিতেছি। এই সংগ্রহের মধ্যে অধিকাংশই বিলাস দ্রব্য—মহার্ঘ ও বৈদেশিক। গৃহস্থের অলিন্দে এখন দশটাকা মূল্যের একটা ‘অর্কিড’ শোভা পায়, কিন্তু একটা কদলী বৃক্ষ কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। সেকেলে বাঙালী গৃহস্থ যে সব ফুলগাছ রোপন করিয়া তাঁহার গৃহসজ্জা করিতেন, তাহা বাংলার স্বভাব-জাত। উহা সংগ্রহ করিতে একটা কড়িও ব্যয় হইত না। অথচ সৌন্দর্য্য ও শোভনীয়তার অভাব হইত না। বাঙালীর উদ্যানে চীনের তাল বা সুইজারল্যান্ডের ফার্ন—ধাকিত না বটে, ধাকিত কলা গাছ, ধাকিত নারিকেল ও কাঠাল গাছ।

সবই ভাবিয়া চিন্তিয়া বেশ হিসাব করিয়া করা হইত কিনা বলিতে পারিনা; তবে পুরাণী বাঙলার জীবন রীতিতে বেশ একটা অর্থনৈতিক দূরদৃষ্টি ও স্বদেশিকতার পরিচয় পাই। বর্তমানে যত সব ‘টুন্কে পল্কা’ জিনিষ জয় করিয়া আমরা অর্থের অপব্যবহার করি। তখনকার ঝোঁক ছিল পিতল কাঁসা ক্রয়ের দিকে। ফেরিওয়াল সম্ভব চিরকালই আছে। এখনও আছে তখনও ছিল। এখন জামা, কাপড়, সেমিজ হাঁকিলেই বাঙালী পুরাণনারা এক টাকার দ্রব্য পাঁচ টাকায় ক্রয় করেন; করিয়া কাপুড়ে সভ্যতার আচ্ছাদন করেন। তখনকার অন্তঃপুরিকারাও যে বস্ত্রবসন ভালবাসিতেন না এমন বলিতেছি না, তবে তাঁহাদের ঝোঁক ছিল—পিতল কাঁসার দিকেই বেশী।

পূর্বে গঙ্গানান, দেবদেবী দর্শন ও পূজাপার্জন উপলক্ষ্যে তীর্থে বা দেবস্থানে গমন নারীজাতির একটা কর্তব্য কর্ম ছিল। এই উপলক্ষ্যে তাঁহারা কিছু না কিছু ক্রয় করিতেন। সেই ক্রীত দ্রব্যের মধ্যে অধিকাংশই ধাকিত কাংশ ও পিতল নির্মিত বস্তু। যেমন—বন্দুরে বাটা, ক্ষিতরে ধাল, ধাগড়াই বসি ইত্যাদি ইত্যাদি।

দেখিয়াছি বাকীতে গঙ্গানান করিতে গিয়া কেহ একটা চুম্বকি ঘটা কিনিয়া আনিতেছেন, ফুলদোল দেবদর্শন করিতে গিয়া একখানি জগন্নাথের ধালা কিনিয়া আনিতেছেন। এমনি কত কি?

পুরাণী বাঙলার স্ত্রী ও পুরুষ প্রায় সমভাবাপন্ন ছিলেন। বিলাসী যে কেহ ছিল না—এমন বলিতেছি না। ঐ বিলাসী “অলবডেড” বলিয়া সমাজে নিন্দিত হইত। গৃহস্থ মাত্রেই প্রবণতা ছিল জোত্র জমার দিকে। পুরুষেরি বাগানের প্রতি। পত্নীর বিশেষ অর্থশালী ও প্রতিপত্তিসম্পন্ন ব্যক্তিকেও দেখিয়াছি, ঘেতের আইলে ঘুরিয়া কৃষিকার্যের তত্ত্বাবধান করিতে। এখন আভিজাত্য হইয়াছে মিনার্শা মোটরে ও সুসজ্জিত ড্রয়ংক্রমে—বৈঠকখানায়। তখন আভিজাত্যের ভাষা ছিল ঘেতে খামারে ও বাজু বাউটতে। বর্তমানের অভিজাত দশ টাকার পেট্রল পোড়াইয়া বাবুয়ানী করেন, অথচ তাঁহার গৃহে আধভরির সোণা বা রূপাও পাওয়া যায় না। আর গরুর গাড়ীর দিনের বড়লোক—যিনি দশকোশ পায়ে হাঁটিয়া চলিতেন, তাঁহার গৃহে বিশ ভরি সোণা মিলিত।

এখনো ঘর একেবারে উৎসাদিত হয় নাই, তবে ভাঙিতে বসিয়াছে। ঘরের প্রতি বাঙালীর আর মমতা নাই। ঘর ও গৃহস্থালী এখনো আছে বটে, তবে তাহা ভৃত্য ও বি-তান্ত্রিক। গৃহিণী রন্ধশালার না গিয়া সিনেমা হাউসে। গৃহস্থ চণ্ডীমণ্ডপে না বসিয়া ক্লাবগৃহে। ঘর আছে মাত্র। ধাকিবার প্রয়োজন হয়ত ফুরাইয়া আসিয়াছে। হয়ত বা অচির ভবিষ্যতে গৃহের প্রয়োজনই ফুরাইবে। হোটেলই হইবে জীবন সর্ব্বস্ব। যেমন পাশ্চাত্যের হইয়াছে।

সেকালের বাঙালীর ছিল গৃহ অন্তঃপ্রাণ। সেই জন্ত তাহার ঋদ্ধিও ছিল সমৃদ্ধ। আজ বাঙালীর গৃহে দুইখানা পোসিলেনের বাসন ও এ্যালুমিনিয়ামের ডিস্ ছাড়া আর কিছুই খুঁজিয়া পাওয়া দুজর হইয়াছে। পূর্বে এক একটা গৃহস্থের গৃহ হইতে যে বাসন কোসন পাওয়া যাইত, তাহাতে পাঁচশত লোকের খাওয়ান দাওয়ান অবধি চলিত। এমন বৃহৎ সতরঞ্চ ও জাফিয ধাকিত, বাহাতে স্ববৃহৎ সভার কার্য অনায়াসে সম্পাদিত

হইত। সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থের বাটীতে এক একটা বাসনের ঘরই থাকিত। এই বাসন কেবল মাত্র গৃহসজ্জা নহে, এক একটা সম্পত্তি বিশেষ। যে গৃহস্থামীর ঘরবন্দার তেমন দরদ থাকিত না, তাহাকে হাতাতে হাঘরে বলিয়া নিন্দা করা হইত।

এখন অনেক পল্লীতেই কোঠা বাড়ী হইয়াছে। শত বৎসর পূর্বে ঠিক এরূপ ছিল না। খড়োঘরই ছিল আদরের আবাস স্থান। সেই সব ঘর নিতান্ত পর্ণকুটীর ছিলনা। তাহার নির্মাণ কোশল, তাহার ছন্দ, তাহার সৌষ্ঠব ছিল—মনোহর। দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যাইত। অথচ ইষ্টক নির্মিত গৃহে যে ব্যয় হয় তাহার অর্ধেক ব্যয়ও হইত না। কারণ মাঠের মাটি, জমির খড়, এবং ঝাড়ের বাঁশ ও বাগানের তালগাছে অনেক অর্থই বাঁচিয়া যাইত।

এই সব গৃহকে নিত্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একটা অবস্থা কর্তব্য ছিল। ঘর পরিষ্কারের নাম কাঁথে পাড়ে নিকান। অর্থাৎ আঙিনা হইতে উচ্চ দেওয়াল পর্য্যন্ত নিকানকে কাঁথে পাড়ে নিকান বলে। এই প্রাত্যহিক কার্য। অনেক ক্ষেত্রে গৃহিণীরই এইটি কর্তব্য ছিল। স্বদেশী আন্দোলনের সময় বাংলা ১৩১৩ সালে রাতের এক পল্লীগ্রামে কোনও সামান্য কৃষিজীবির বাটীতে দেখিয়াছি গৃহিণী তাঁহার লতা দেওয়া শেষ করিয়া প্রায় দশটার সময় স্নান করিতে অবকাশ পাইলেন।

যে সম্পন্ন গৃহস্থের কথা উল্লেখ করিলাম, তিনি যেমন তেমন সম্পন্ন নহেন, তাঁহার বাড়ীতে অন্ততঃ পাঁচ হাজার মোন ধাত্ত বাঁধা দেখিয়াছি। তাহা ছাড়া পুকুর বাগান ক্ষেত খামার ঐশ্বর্য ঘেন উথলিয়া উঠিতেছে। এমনি গৃহের গৃহকর্ত্তী কাঁথে পাড়ে নিকানকে শারীরিক চূর্তাগ্য বলিয়া মনে করিতেন না। বরং তাঁহার এই ধারণা ছিল যে ইহাই লক্ষ্মীলী লাভের পন্থা। অল্প দিকে এক বিধবা জমিদার গৃহিণীকে আঙিনার আগাছা তুলিতেও দেখিয়াছি। গৃহের প্রতি গৃহস্থালীর প্রতি পুরাণী বাঙলার নর নারীর এমনিই দরদ ছিল আজ গণতন্ত্রের যুগে এই সব বীন কাজ চাকর বাকরদের হাতে পড়িয়াছে।

অল্পকার বাঙালী পুষ্টিকর খাতোভাবে মরিয়া যাইতেছে সমস্ত দেশ জুড়িয়া এমনই এক রব উঠিয়াছে। কথটা সত্য। দেশে দুগ্ধ ঘৃত নাই, মৎস মাংস নাই। বাল্য কালে দশ পনেরো সের দুগ্ধ দেয় এমন গাভী প্রায় প্রত্যেক গৃহেই প্রতিপালিত হইত। এই প্রতিপালন কথটা লক্ষ্য করিবার। ডেয়ারি ফার্মের স্ববিধার দিনে গো-পালন কার্যটা নব্য বাঙালী ভুলিয়া গিয়াছে। কিন্তু পূর্বতন গৃহস্থের এই গো-সেবা ছিল একটা অবশ্য কর্তব্য। চাকর বাকরের হাতে গোপালনের ভার দিয়া গৃহস্থ কখনই নিশ্চিন্ত থাকিতেন না। নিজের হাতেই গোসেবা করিতেন।

এখন গো-সেবার একটু কাহিনী কহিব। ইহা বাস্তব ঘটনা। পচিশ ত্রিশ বৎসর পূর্বে ইহা ঘটয়াছে। একজন অর্থ শালী গৃহস্থ তাঁহার অনেকগুলি গোক ছিল এবং তাঁহার গো-সেবার সম্বন্ধে একটা খ্যাতিও ছিল। উক্ত সম্পত্তিশালী ব্যক্তি নিজে গোয়াল পরিষ্কার করিতেন। রাত্রে গোয়ালে গিয়া গামছা দিয়া প্রত্যেক গরুর ক্ষুর পরিষ্কার করিয়া দিতেন। খোল খড় ছাড়া তাঁহার গাভীগুলির খাণ্ড ছিল কলাই খেসারী প্রভৃতি।

উক্ত গ্রামে কামিনী মুখোপাধ্যায় নামে একজন সৌধিন ব্যক্তি বাস করিতেন। তিনি পূর্বোক্ত গৃহস্থামীর কতকটা প্রতিদ্বন্দী। তাঁহারও গো-সেবার সখ ছিল। তিনি তাঁহার গাভীকে মটর সূতা খাওয়াইতেন। যখন মটর সূতার সের ছয় আনা, আট আনা, তখনই তিনি উহা গাভীর খাণ্ডরূপে ব্যবহার করিতেন। কলাই খেসারীর মোন একটাকা বা বার আনা, উহা কিনিয়া খাওয়ানতে বাহাছরী নাই। তাই প্রতিপক্ষের কাছে বাহাছরি লইতে তাঁহার গাভীকে উক্ত রূপে খাণ্ড দিতেন। ঘটনাটি উল্লেখ করিলাম এইজন্য যে, তখনকার লোকের গোসেবার প্রতি কি প্রকার অহুরাগ ছিল, তাহাই দেখিবার জন্য।

এখনকার দিনে বাঙালী শিশু রিকেট রোগে বৃত্ত প্রায়, বাঙালী যুবক যক্ষা জর্জর; কিন্তু কক্ষ টেরিয়ার কুকুর রূপার শিকল গলায় দিয়া মোটরে চড়িয়া বেড়াইয়া আসে। আর বাঙালীর-চিরপুণ্য, গাভী

মাইথানায় যায়। মরণশীল বন্ধুভূমে যক্ষা ব্যাধি নহে, হুই তাহার কৃতকর্মের অভিসম্পাত। গোড়া ভারত ন্ত স্বর্গীয় উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব ইংরেজের গো-সেবার ক্রকর্থে প্রশংসা করিয়াছিলেন। আর গাভী যাহাদের দ্বমাতা, তাহাদের দেশে গাভী হত্যার ব্যবসায় চালাবার জন্য বিক্রীত হয়! দাসত্ব শৃঙ্খল কেন যে গাকে পাকে জড়াইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না; ইহা রাষ্ট্রনৈতিক দৌর্জাল্য, না অশু কিছু?

জাতীয় গৌরব গান করিতে গাহিয়া থাকি হেলায় দলা করিল জয়। দিক্ দিগন্তে বিজয় কেতন উড়াইবার শক্তি বাঙ্গালী কেমন করিয়া এবং কোথা হইতে পাইল, গত দিনের বাঙ্গালীর খাদ্য তালিকায় তাহার একটু পরিচয় পাই। একজন বড়লোকের দৈনন্দিন খাদ্যের পরিচয় দিতেছি। ইহা কতকটা দেখা কথা ও কতকটা শোনা কথা। একজন ব্রাহ্মণ বড়লোক যখন মাসিক সহস্র মুদ্রা উপার্জন করিতেন তখন নিত্য এইরূপ খাদ্য গ্রহণ করেন। এই তালিকা অবশ্য মধ্যাহ্ন ভোজনের। এক ছটাক গব্যঘৃত ক্রয় করা নহে গৃহে প্রস্তুত, কলাইয়ের ডাল, ডালের বড়া এবং একবাটা দুধ। উক্ত দুধের পরিমাণ অস্তুত: আড়াই পের। রাত্রে খাওয়া দুধের পরিমাণ উক্ত প্রকার। তখন একটা গৃহস্থের যতখানি দুধ প্রয়োজন হইত, সবই প্রায় ঘরের দুধ। অর্থাৎ গৃহপালিত গাভী হইতেই উপপাদিত। তাহাতে পানা পুরুরের পচা জল, এয়ারকট গোলা কিম্বা অন্য কোনও স্বাস্থ্য সংহারী ভেজাল থাকিত না। কাজেই পুরাণী বাঙলার সন্তানসন্ততিদের শক্তিশালী হইবার কোনই প্রতিবন্ধকতা থাকিত না।

বলের কথা যখন উঠিল, তখন এখানে বাঙালীর শক্তিমত্তার একটু ইতিকথা কহিব। সিংহল বিজয়ের কথা প্রায় উপকথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পঞ্চাশ বাট বছর পূর্বে বাঙালীর কেমন বলবীৰ্য্য ছিল, তাহারই একটু পরিচয় দিতেছি। বর্ধমান জেলার চাঁদপুর গ্রাম হইতে বর্ধমান সহর ন্যূনাধিক চৌদ্দ কোশ। বাট সম্ভব বৎসর পূর্বে দেশে ডাকাতের খুবই উপজব ছিল। ঐ সময় মাহুদ মারা একটা ব্যবসায় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তখন বর্ধমান রাজবাটিতে দেয় খাজনা পৌছাইয়া দেওয়া নিত্য নিরাপদ ছিল না। ঐ রকম দিনে চাঁদপুর গ্রামের ভবদেব গঙ্গোপাধ্যায় বর্ধমানে রাজখাজনা পৌছাইয়া

দিতে যাইতেন। তিনি ধার্মিক এবং শক্তিশালী বলিয়া অনেকেই তাঁহার হাত দিয়া খাজনা পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইতেন।

একবার স্বর্গীয় গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় খাজনা দিতে যাইতেছেন। পথে ম'য়ে বলিয়া একটি নদী। ঐ নদী পার হইলেই অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারা যায়। ৬ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় নদী পার হইতেছেন এমন সময় কে ডাকিল—কে যায়? বুঝিতে পারা গেল ইহা ডাকাতের আক্রমণ। শক্তিমান গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় উত্তর করিলেন—‘তোরা বাবা’! তাহার পর একটা গাছে ঠেস দিয়া তিন চারিজন দস্যুর আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে লাগিলেন! এবং তাহাদের এমন আঘাত করিলেন যে দস্যুরা পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইল। শোনা যায় যে, বর্ধমান রাজসরকার ৬ ভবদেব গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের ঐ সাহসিকতা ও শক্তিমত্তার কথা শুনিয়া তাঁহার সেই বৎসরের সমস্ত খাজনা ছাড়িয়া দিলেন। এবং তাঁহার উত্তর পুরুষের জন্য কতকটা ব্রহ্মোত্তর জমিও দান করিলেন। তাঁহার ভবিষ্যৎ বংশধরেরা এখনো উহা ভোগ করিতেছেন।

বাংলার দুর্ভিত্তির এমনি সামর্থ্য ছিল। উহা সাহসের সহিত শক্তিদান করিয়াছিল। আমরা একান্ত পরমুখাপেক্ষী আত্মবিশ্বস্ত জাতি। তাই নিজেদের বীৰ্য্য বিভব কাহিনী জানি না। জানিলে ও জানিতে চাহিলে বাংলায়ও এক নব রাজস্থান রচিত হইতে পারিত। দেখিতাম বাংলার জাতীয় ইতিহাসে মারাত্মক এবং খার্মাপলীর উপাধানও রহিয়াছে। পুটার্কের বীরচরিত অপেক্ষা বাংলার বীরত্ব কাহিনী নূন নহে।

বাঙ্গালীর ঘর গৃহস্থালির কথা কহিতে বসিয়া কোথায় আসিয়া পড়িয়াছি। কিন্তু গতাস্তর নাই। এমনই হইবে। কারণ, এই সব কাহিনী বিস্মিত নহে। বাংলার গৃহের মাঝে ছিল—পুণ্য, পুণ্যের পাশাপাশি ছিল বীৰ্য্য বিক্রম। গার্হস্থ্য জীবনের অতি সাধারণ তুচ্ছতার মাঝেই ছিল—মহনীয়তা। সেই অশ্রু রান্না খাওয়ার কথা কহিতে কহিতেই মহিয় অবদানগুলিও বলিতে হইতেছে। নব্য বাংলার যেমন আঙ্গ মন্ডায়, বার্লিনে, কন্সটান্টিনোপলে ছড়াইয়া রহিয়াছে, সেই মন যদি তাহার গোময় লেপিত আভিনায় প্রকৃত্তরে অবনমিত হয়, সেই আশায় পুরাণী বাঙলার তুচ্ছ কথা কহিয়া চলিয়াছি।



## বামাক্ষেত্রে কৃতী বাঙ্গালী

বাংলার চির-বিরহী-যৌবন অন্তরের মণি-কোঠায় প্রেম দেবতাকে টঙ্কল করিবার নিশ্ফল চেষ্টার ব্যর্থ সঞ্চল লইয়া শুধু অশ্রুজল বিসর্জন করিতেছিল—বুভুক্ষিত যৌবনের এই গুম্বান বেদনাকে সংহত করিয়া একদা যে দৃঢ়কায় হাতোজ্জ্বল তরুণ বাংলায় প্রথম বীমা-প্রতিষ্ঠান স্থাপনা করিল তিনিই শ্রীযুক্ত পান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় নামে বীমা-জগতে পরিচিত। পান্নালালের কর্মজীবনের ইতিহাসকে বাংলার উজ্জ্বলিত যৌবন শক্তির বিকাশ বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না—ত্যাগাত্মক বীমা প্রতিষ্ঠানের গৌরবময় প্রবর্তক হিসাবে শুধু নহে, দেশের অজ্ঞ জন-সাধারণের প্রতি প্রকৃত মমতা বোধ লইয়া বীমার প্রচলনের জন্ত যে প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছেন কৃতজ্ঞ দেশবাসী তাহা চিরদিন স্মরণ রাখিবে।

পান্নালাল বাল্য-জীবনে পিতৃসন্দেশে শিক্ষালাভের সৌভাগ্যলাভ করিয়াছিলেন—তাহার পিতৃদেব পরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইলেও পূর্বজীবনে হিন্দুস্থানে শিক্ষকতার কার্য করিয়াছিলেন—এইখানেই এই সদানন্দ প্রাণখোলা বালকটি নিয়মিত অধ্যয়নের সহিত ক্রীড়াক্ষেত্রেও প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে লাগিলেন। পরবর্তী জীবনে তিনি যখন কণ্টকিত বীমাক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া সৌভাগ্যের উচ্চশীর্ষে আরোহণ করিলেন তখন তাঁহার আখ্যা "Sportsman"র (বাংলায় যাহার কোন প্রতিদ্বন্দ্ব

নাই) মর্যাদাকে এক মুহূর্ত্তের জন্ত ও ক্ষুণ্ণ করেন নাই—বীমা সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ পান্নালালের সততা ও অমায়িক-তায় মুগ্ধ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে। আজিকার হামবড়া বীমার পরিচালকবর্গ পান্নালালের সফলতার এই কারণগুলি স্মরণ করিলে উপকৃত হইবেন।

পান্নালাল প্রথমে লণ্ডনের মানলাইফ কোম্পানীর 'Sub-agent' হিসাবে বীমার কার্য আরম্ভ করেন। নিরভিমানে বালক উৎসাহভরে সততা ও পরিশ্রম সহকারে এই কার্য করিতে আরম্ভ করিলেন—প্রতিভা কখনই লুক্কায়িত থাকে না—অতি অল্পদিনের মধ্যেই কর্তৃপক্ষ রতন চিনিতে পারিলেন এবং তাঁহাকে 'চীফ এজেন্টের' পদে নিযুক্ত করিলেন—বাংলাদেশে তদানীন্তন কোম্পানীর ইতিহাস পান্নালালের কাণ্ডাবলী ব্যতীত কিছুই নহে। তৎপর নর্থ ব্রিটিশ ও ম্যার্কানটাইলকে তিনি কিছুদিনের জন্ত গৌরবান্বিত করিয়াছিলেন।

তারপর ১৯০৬ খ্রষ্টাব্দ আসিল। আত্মবিশ্বস্ত জাতি যেন দীর্ঘকালের মোহনিদ্রাভঞ্জে সহসা চঞ্চল হইয়া উঠিল—স্বদেশী আন্দোলনের এই ইতিহাস বাঙ্গালীর আগ্রহিত জীবনের এক পরিচয় অধ্যায়—জাতির ধ্যান এবং সাধন, ভাব এবং কর্ম সেদিন নবযুগের অলঙ্কার রাগে রঞ্জিত আকার ধারণ করিল। স্বদেশী শিল্প-প্রতিষ্ঠানের বিকাশ বাঙ্গালী আবার ফিরিয়া চাহিল। এই সময়ের উদ্ভাব

পনার মধ্যে পাম্মালাল মিঃ রের সহকারীতায় বাংলায় 'গ্রাশ' নামের প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিলেন। ৭নং লায়নস্ রোডে ক্ষুদ্র একটি কামরায় একটি মাত্র কেরানী নইয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ পাম্মালাল এই ক্রঃসাহসের কার্যে যত্নক্ষেপ করিলেন। মিঃ রে অল্প একটি প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকায় পাম্মালালের উপর সম্পাদকতা ও কার্য বিস্তারের ভার পড়িল—সেদিন এই ক্ষণিষ্ট একাগ্র তরুণ অনাদর উপেক্ষা ও তীব্র প্রতিযোগিতার কলরোলকে দুই হস্তে সরাইয়া নীরবে আপনার কাজ করিয়া বাইতে লাগিলেন। তাঁহার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা ও অক্লান্ত পরিশ্রমে 'গ্রাশ' দেশের সর্বত্র আপনার প্রভাব বিস্তার করিয়া ফেলিল।

১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি অবৈতনিক প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হইলেন—দীর্ঘকালের পরিশ্রমে তাঁহার মাতা পূর্বেই ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, এই অতিরিক্ত কার্যে নোনিবেশ করিয়া তিনি অকস্মাৎ পক্ষাঘাত রোগে যাকান্ত হইয়া পড়িলেন। আরোগ্যলাভের পর ডাক্তার-দ্বারা তাঁহাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম লইতে উপদেশ দিলেন কিন্তু

পাম্মালালের "গ্রাশ" প্রতি আকর্ষণ ও মমতা বোধ রোগ ভোগের বহু উদ্বে ছিল কাজেই পুনরায় তিনি ইহার কার্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। এবার রোগের আক্রমণ প্রবল হইয়া দেখা দিল—জ্যেষ্ঠপুত্র সত্যেন্দ্র নাথের উপর কার্যের ভার দিয়া তিনি বিশ্রাম লইলেন।

সত্যেন্দ্রনাথ পিতার পদতলে বসিয়া অল্পপ্রাণিত হইয়া জীবন-বীমার দুর্ভাগ্যগুলি যত্নগুলি আয়ত্ত করিয়াছেন—তাঁহার বিলাতের উচ্চশিক্ষা তাঁহাকে বাহিরের জগতের সহিত পরিচয় করাইয়া দিয়াছে কিন্তু মেহ হান্তময় পিতৃদেবের নিকট তিনি যে শিক্ষালাভ করিয়াছেন তাহা চিরন্তন।

গ্রাশনাল আজ ভারতীয় বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির পুরো-ভাগে আসিয়াছে—কোম্পানী সম্প্রতি বহু ব্যয় করিয়া হেড অপিসের জন্য প্রাসাদোপম অট্টালিকা নির্মাণ করাইয়াছেন—প্রতিষ্ঠানের এই গৌরব ও সাফল্যের দিনে আমরা ইহার পরলোকগত পূজনীয় প্রতিষ্ঠাতা ও শৈশবের লালনকর্তাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিতেছি।

(মেঘনাদ)

## আলোচনা

দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

বঙ্গদেশী যুগে যখন আত্ম-বিস্মৃত জাতি নিজেরদের পর প্রতিষ্ঠান পুনরুদ্ধারের জন্য সচেষ্ট হইল—বিদেশী ফলিয়া দিয়া ঘরের ঠাকুর কোলে তুলিয়া হইল—সেই প্রণাম্য যুগে ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে বাংলায় হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভের প্রতিষ্ঠা হয়। তারপর ২৪ বৎসর পর হিন্দুস্থানের ৩০-৪-৩১র বিজ্ঞপ্তি পত্র আমরা আলোচনার প্রাপ্ত হইয়া সভ্যই বিস্মিত হইয়াছি—এই অল্প সময়ের মধ্যে কোম্পানী ভারতের বীমা জগতে একটি গৌরবময় অন অধিকার করিয়াছেন।

কোম্পানীর পরিচালন পরিষদের নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

ডিরেক্টর—

কুমার কার্তিকচরণ মল্লিক ( সভাপতি ) শ্রীযুক্ত অখিল চন্দ্র দত্ত। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকুমার রায় চৌধুরী—অমিদার। শ্রীযুক্ত শুশুমতাচরণ সেন এম-এ, বি-এল। শ্রীযুক্ত মাধবগোবিন্দ রায় বি-এল। ডাঃ নরেন্দ্র নাথ লাহা পি-আর-এস; পি-এইচ-ডি। ডাঃ পি, কে, আচার্য। অধ্যাপক ডাঃ শিশিরকুমার মিত্র ডি-এস-সি।

জেনারেল সেক্রেটারী—শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

জেনারেল ম্যানেজার—শ্রীযুক্ত নগিনীরঞ্জন সরকার।

চীফ মেডিক্যাল অফিসার—ক্যাপ্টেন এস, এন, চৌধুরী  
আই-এম-এস ( অবসর প্রাপ্ত ), এম্-আর-সি-এস; এল-  
আর-সি-পি ( লণ্ডন )

অডিটর—মেসার্স রায় এণ্ড রায় ।

কোম্পানীর সেয়ারহোল্ডারগণ প্রকৃত পক্ষে রক্ষক—  
কার্য পরিচালনে যদি কখনও কোন ক্ষতি হয় তবে  
তাহার জন্ত দায়ী তাঁহারাই আবার অত্মদিকে বীমা  
তহবিলে শতকরা ৬ নিশ্চিত স্বদের ব্যবস্থা তাঁহারাই  
করিবেন—সুতরাং বীমাকারীগণ কোনরূপ দায়িত্বের মধ্যে  
না বাইয়া বীমার সমস্ত সুখ সুবিধাই স্বচ্ছন্দে ভোগ  
করিবেন—বীমা তহবিল হইতে যে লাভ হইবে তাহা  
সমস্তই পলিসিহোল্ডারগণের প্রাপ্য । কোম্পানীর এই  
নিয়মটি সর্বত্র বিশেষ সমাদৃত হইয়াছে ।

কোম্পানী সম্প্রতি দেশের জনসাধারণের অসুখ  
অভিযোগ হ্রদয়দায়ক করিয়া কতকগুলি চিত্তাকর্ষক অভিনব  
বীমা-পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছেন—বীমা করণেচ্ছু  
সাধারণ উহার সন্ধান করিলে উপকৃত হইবেন । এতদ্বিধা  
কোম্পানী কর্তৃক নিষ্কাশিত বিভিন্ন বিজ্ঞপ্তি পত্র পাঠে দেশের  
অজ্ঞ ব্যক্তিগণ বীমা বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতে পারেন ।

বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে কার্য পরিচালনের জন্ত  
কোম্পানী বর্তমান বর্ষে—নূতন কার্য সংগ্রহে ভারতীয়  
বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া-

ছেন—কর্তৃপক্ষ এজন্ত আনন্দ প্রকাশ করিতে পারেন ।  
১৯২৭এ বিখ্যাত একচুম্বারী মিঃ লাইস্, ই, ক্লিন  
এফ-আই-এ কোম্পানীর ভ্যালুয়েশনের কাজ সম্পন্ন  
করিয়া বলেন—“সাধারণ বীমা তহবিলটি দ্রুতগতিতে  
উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে । ১৯২২এর পর হইতে  
পলিসির সংখ্যা শতকরা ৭৩ সংখ্যক করিয়া বৃদ্ধি  
পাইয়াছে । গড়পড়তারূপে প্রতি পলিসির মূল্য ১,৩৬০  
টাকা হইতে ১,৬১০ টাকায় পরিণত হইয়াছে ( শতকরা  
১৯ টাকা বেশী ) । এই উন্নতির জন্ত দায়ী ব্যক্তিগণকে  
অভিনন্দন জ্ঞাপন করা উচিত ।

নিম্নে আমরা কোম্পানীর কয়েক বৎসরের কার্যের  
তুলনামূলক বিবৃতি প্রদান করিলাম ।

বৎসর—চাঁদার আয়—বীমা-তহবিল—মোট কার্যের পরিমাণ

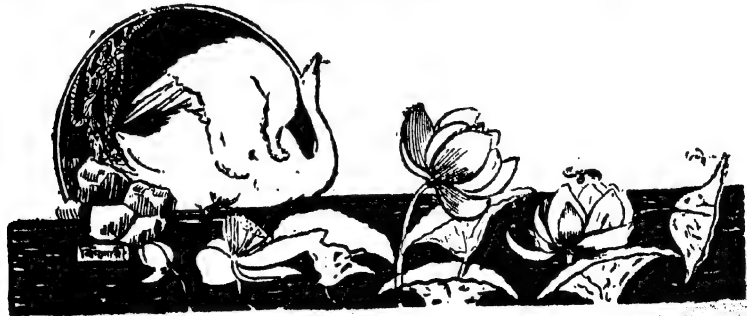
১৯১৭—৫,৬৮,১৮২— ২৪,৩৩,৭৪৭— ১,০২,৬০,৩৩৪  
১৯২৭—১৩,২৮,১২০— ৬২,৪৭,৮৭৪— ২,৮৫,২২,০৬০  
১৯৩১—১৩,২১,৯৩৬—১,০৪,২২,১৪১— ৫,৪৪,৩৬,২০৯

—০—

ডাঃ নলিনাক্ষ সাত্তাল মহাশয় সম্প্রতি “মেট্রোপলি-  
টান” ইনসিওরেন্স কোম্পানীতে যোগদান করিয়াছেন ।  
শ্রুতিতেছি উপাসনার বীমা-বিভাগও তাঁহার সাহায্যলাভ  
করিয়াছে । আশা করি এই দুইটি স্থানেই তিনি তাঁহার  
কার্যকারীতার প্রমাণ অচিরে প্রদান করিবেন ।

আগামী সংখ্যা সুস্পপাত্রে শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেন  
গুপ্তের সমাজ-সমস্যা ও নর-নারীর সমস্লামূলক  
একটি গল্প বাহির হইবে ।

শুকবি শ্রীকালিদাস রায়ের “সাহিত্য-প্রসঙ্গ  
প্রতিমাসে  
পড়িতেছেন তো ?



## সপ্ত দ্বি-চক্রীর কাশ্মীর ভ্রমণ

শ্রীপ্রফুল্লকুমার দে

তখন বাংলায় নূতন বৎসর পড়িয়াছে। সম্মুখে কলেজের দীর্ঘ ছুটি। সেই অবকাশের ফাঁকে মনটা এক ছুটে গোটা ভারতবর্ষ ঘুরিয়া একেবারে কাশ্মীরের করনায় মশগুল হইয়া উঠিল। আড্ডায় বসিয়া সপ্ত বন্ধ স্থির করিলাম, কাশ্মীর যাইব,—হাটিয়া নয়, উড়িয়া নয়, মোটরে বা ঘরে বসিয়া এমন মনে মনেও নয়—দ্বিচক্রে। অমনি পরামর্শ চলিল, গোপনে। কিন্তু কথাটা প্রকাশ হইয়া পড়িল পাঁচজনের সামনে। তাঁহারা শুনিয়া ভাবিলেন, গরমে আমাদের মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে এবং বন্ধুর মত হানি-ঠাট্টায় তাহা উড়াইয়া দিয়া আমাদের ব্যাধি আরাম করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। আমরাও সাতজনে এক একটা ভীষ হইয়া প্রতিজ্ঞা পালনে উঠিয়া পড়িয়া লাগিলাম। অবশ্য পথও অনেকটা, যান-বাহনও অভিনব, তাহার উপর দেশটাও নূতন, এ কারণ মন যে সময় সময় নিরুৎসাহ না হইয়া পড়িতেছিল, তাহাও নয়। কিন্তু মনে ভাব গজায় ঠিক দাড়ীর মত,—একবার দেখা দিলে আর তাহা ছাড়ে না। আমরাও তাই জিনিষ-পত্রের আয়োজন করিয়া যাত্রার দিন স্থির করিলাম, এই যে সন্ধ্যা। কিন্তু যাত্রার দুই একদিন আগেই সপ্ত দ্বি-চক্রীর দুই দ্বিচক্রী কাজের টানে দল হইতে কাটিয়া পড়িলেন। বাকী রহিলাম পাঁচজন। তাঁহারা দুইজন আমাদের সহযাত্রী হইল মা বটে কিন্তু কাশ্মীর পৌছিয়াছিলেন আমাদের বহুপূর্বেই—অবশ্য মনে মনে। সেইজন্ত বৃত্তান্তটির শিরোনামে তাঁহাদের বাদ দিতে পারিলাম না।

এই যে। দিনটা খুব উজ্জ্বল। ঘেন এরকম উজ্জ্বলতা অল্প কোনদিন দেখিতে পাই নাই। আকাশও খুব পরিষ্কার। ভোরের আলো সঙ্গে সঙ্গে মনটাও বেশ

পুলকে নাচিতে লাগিল। সমস্ত সকালটা জিনিষপত্র বাঁধা-ছাদা করা গেল। বেলা ১১টার সময় আহাৰাদি সম্পন্ন করিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলাম। তারপর দুপুর ১৫টা আন্দাজ মায়ের আশীর্বাদ লইয়া বাটী হইতে রওনা হইয়া আমাদের সাথী অনিলচন্দ্র নাগের গৃহে আসিয়া দেখিলাম, অত্যন্ত সকলেই উপস্থিত। কিছুক্ষণ খুব হৈ চৈ করা গেল। বেলা ৩০টার সময় আমরা পাঁচজন পোষাক-পরিচ্ছদের হুশোভিত হইয়া সাইকেলে কলিকাতা পুলিশের ডেপুটী কমিশনার রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটী Victoria Terrace-এর দিকে রওনা হইলাম। সেখান হইতে আমাদের বেলা ৫টার সময় যাত্রা করিবার কথা ছিল। ঠিক পাঁচটার সময় আমাদের কাপ্টেন প্রফুল্ল কান্ত বসু, বিউগলার মণিমোহন সান্ধ্যালকে Bugule হুঁ দিতে বলিল। বাঁশীও বাজিয়া উঠিল। প্রথমে আমাদের কাপ্টেন প্রফুল্লকান্ত বসু, তারপর বিউগলার মণিমোহন সান্ধ্যাল, মধ্যে আমি পরে ক্যামেরাম্যান অনিলচন্দ্র নাগ ও সর্বশেষে মেকানিক বীরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় সারি বাঁধিয়া যাত্রা করিলাম। সঙ্গে জনকয়েক বন্ধু সাইকেলে আমাদের আসে-পাশে চলিতে লাগিলেন।

বেলা ৬টায় গড়পারের মোড়ে পৌছিতেই চারিদিকে ভিড় জমিয়া গেল! বিউগিল্ আবার বাজিয়া উঠিল। ভিড়ও সেই সঙ্গে বাড়িতে লাগিল। সময় তখনও কিছু আছে দেখিয়া একটা ছোট চায়ের বোকানে চা ও সামান্ত খাদ্য সামগ্রী উদরসাৎ করা গেল। স্থির হইল ছবি তোলা হইবে। আমরা পাঁচজন সাইকেল লইয়া পাশাপাশি দাড়াইলাম। Photographer কাজ শেষ করিলেন। তখন গোথলি লগ। Bugule আবার বাজিয়া উঠিল। আমরা হর্ষ-বিবাকে বন্ধ-বান্ধবের ও

আত্মীয়-স্বজনের ছলছল চক্ষুর স্তুতি মনে লইয়া যাত্রা করিলাম। এবার সত্যই কলিকাতা ছাড়িয়া চলিলাম। জানিনা কতদূর কি হইবে? সফলকাম হইতে পারিব কিনা? মন কিছু দমিয়া গেল। বাহা হটক, ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস ও নির্ভর করিয়া বন্ধুদের সহিত হৈঠে করিতে করিতে Bugule-এর ধ্বনির সহিত কলিকাতার জন-প্রাণিত রাস্তার হটগোলের ভিতর দিয়া আমরা গ্রাণ্ড-ট্রাক রোডের অভিমুখে ছুটিতে লাগিলাম। আমাদের সন্মুখে কয়েকটা বন্ধু মোটর বাইকে vanguard স্বরূপ অগ্রসর হইতেছিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই হাওড়ার পুল পার হইয়া সালকের রাজারে পৌঁছিলাম। সেখানে কতক গুলি প্রয়োজনীয় জিনিস কেনা হইল এবং গাড়ীর আলোগুলি আলিয়া কতকগুলি বন্ধুবান্ধবকে বিদায় দিয়া যাত্রা শুরু করা গেল। অবশেষে রহিলাম আটজন এবং এই আটজনে বর্তমান অভিমুখে ছুটিতে লাগিলাম। বর্তমান এখান থেকে ৭২ মাইল।

বালির বাজারের ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে আমাদের কাণ্ডের গাড়ীর সহিত একটা হিম্মত্বানী ছোকরার colison হইল, colisonর মধ্যে ফাটিল তাঁহার আলোর কাঁচ দোহটা সেই ছোকরার! তাহাকে খানিকটা ভৎসনা করিয়া আবার ছুটিলাম। তখন আকাশে ঠান্ড উঠিয়াছে, চারিদিক জ্যোৎস্নায় প্রাণিত। চন্দ্রদেব যেন আজ পূর্ণরূপে স্টুটি উঠিয়াছেন। রাস্তায় দূরে কালো কালো গাছগুলির উপর চন্দ্রালোক পড়িয়া যেন পাহাড়ের গায়ে মেঘের মেলা মনে হইতেছিল। এক পাশে কলগীতি মুখরা গলা, প্রকৃতির স্রবময় মনের আনন্দে আমরা আটজন ঢাকা ঘুরাইতে ঘুরাইতে বালি, উত্তরপাড়া, কোমগর, ঈশ্বরামপুর ইত্যাদি পার হইয়া রাজি প্রায় ৯টার সময় চন্দননগরে প্রবেশ করিলাম। একটা হোটেলে বিশ্রাম লইয়া চা পান ও পরে রাজির আহাতিদি সমাপ্ত করিয়া রাজি ১২টার সময় আবার বর্তমান অভিমুখে রওনা হইলাম।

চন্দননগরের পূর্বে ও পরে কয়েকমাইল পথ বড়ই কিষ্কি। বড় বড় খোয়ার জন্ত রাজা মোটেই সমতল নয়। ঝাকুনি খাইতে খাইতে প্রাণ অস্ত। পথে দুই

বার আমার গাড়ী পেরেকে বিদ্ধ হইয়া punctured হইল। এই Leak সারাইবার সময়টুকু পাইয়া, কিছুক্ষণ বিশ্রাম করা যাইবে মনে করিয়া সকলেই যেন একটু থুশী হইল, কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে গাড়ী মেরামত হওয়ায় বন্ধুদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল না। কোলাহল করিতে করিতে আবার যাত্রা শুরু করিলাম। সকলেই পথের পরিশ্রমে ক্লান্ত, যখনই ১০।১৫ মাইল অন্তর সামান্য একটু বিশ্রাম লওয়া হইয়াছে, তখনই ফাঁক পাইয়া কেহ না কেহ একটু ঘুমাইয়া লইয়াছে। কিন্তু কয়েক মিনিট বাতাই তাড়া খাইয়া নিতান্ত অনিচ্ছাসম্পন্ন আবার রওনা হইয়াছে। এইরূপে চলিতে চলিতে ভোরের বাতাসের ও আলোর সঙ্গে মেঘারীর নিকটবর্তী একখানি গ্রামে আসিয়া পৌঁছিলাম।

সেই বাতাসে কি এক তীব্র মাদকতা! চারিদিকে চাহিয়া হৃদয় পুলকে নৃত্য করিতে লাগিল। বঙ্গমাতার শাস্ত, স্নিগ্ধ রূপে চোখ জুড়াইয়া গেল। সেই স্থানে এক বড় পুষ্করিণীর তীরে প্রান্তরুত সমাপন ও চা পান করিয়া, মেমারিতে নামিব না স্থির করিয়া আবার দ্বি-চক্রে আরোহণ করিলাম। কিন্তু মেমারিতে আসিয়া দেখা গেল, এক ধাবারের দোকানে জিলাপি ভাজিতেছে! টাটকা জিলাপীর লোভনীয় গন্ধে সকলেই আকৃষ্ট হইয়া একে একে নামিয়া পড়িলাম। তারপর জিলাপি ইত্যাদি পরিতৃপ্তি সহকারে আশ্বাসন করিয়া আবার দ্বিচক্রে চাপিলাম। তখন বেলা ৭টা।

৬ই—প্রাতে ঘটা দুই চলিবার পর আবার আমার গাড়ী Leak হইল। তখন রোডের তাপ বেশ বাড়িয়াছে। সকলেই গলদঘর্ম কিন্তু সেখানে দুই একটা ছোট ছোট বাবলা গাছ ছাড়া কোন ছায়াবহল গাছ ছিল না। একটি গাছতলায় সাইকেলের চাকা থুলিয়া Leak সারিতে বসিলাম ও মনে মনে একটু চট্টাও গেলাম। কিছুক্ষণ পরে কয়েকটা পথিক সেইখান দিয়া যাইতেছিল। তাহাদের সকলের সঙ্গেই কিছু না কিছু একটা পুঁটলী আছে। একজনকে আমাদের মধ্যে একজন ডাকিল—“দাবা, ও দাবা, এদিকে একবার স্নানবেন!” একব্যক্তি স্নানিতে আসিলে, তাহার দিকটাই হইতে আমরা



জানিলাম সে শব্দরাগে বাইতেছে। অতএব তাহার সহিত নিশ্চয়ই মিষ্টালাপ কিছু আছে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া কথায় কথায় তাঁহার নিকট হইতে প্রত্যেকের জন্ত এক একটা চম্‌চম্ আদায় করা গেল। দাদাটিও হাসিমুখে দিচ্চা চলিয়া গেলেন। ইতিমধ্যে গাড়ীও ঘোরামত হইয়া গিয়াছে। বর্ধমান আর মাত্র ৮ মাইল। চম্‌চম্ থাইয়া সকলেই খুব জোরে গাড়ী চালাইতে লাগিলাম। এবং সমস্তই বর্ধমান সহরে প্রবেশ করিয়া এক পানওয়ালা দোকানে ঘণ্টাকত কলেবরে নামিয়া পড়িলাম। একে পথশ্রম, তাহার উপর শব্দবাড়ীগামী দাদার চম্‌চম্ তৃষ্ণায় সকলের গলা শুকাইয়া উঠে। পানওয়ালা সকলকে জলদান করিল। তারপন সেখান হইতে পূর্ব ব্যবস্থায় শ্রীযুক্ত বাবু শরৎচন্দ্র বসু মহাশয়ের বাটীতে উপস্থিত হইলাম। শরৎবাবু বাটী ছিলেন না, তাহার পুত্র বিজ্ঞবাবু আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন ও বিশ্রামের সুবন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

মাহারাদি করিতে প্রায় বেলা ১১টা বাজিল সমস্ত রাজি জাগরণে সকলের চোখই ঘুম ঢুলিয়া আসিতেছে। আহা! শেষে শয়ন করিতেই ক্ষণকালের মধ্যে সকলের নাসিকা ডাকি উঠিল। কিন্তু সকলে ঠিক বেলা ৬টার সময় উঠিয়া বর্ধমানের মহারাজার বাটী, কক্ষসায়র ও সের আকগানের সমাধি দেখিয়া আসিলাম।

বাটী ফিরিতে সন্ধ্যা হইল। সেই দিনই রওনা হইতে হইবে। তাড়াতাড়ি অভিক্রটি অল্পসারে কেহ কেহ ঘানাদি সারিয়া যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। বিজ্ঞবাবুকে বিশেষ ধন্যবাদ দিয়া বিশ্রাম গ্রহণ করিলাম। ভেঁপু-ওয়ালা ভেঁপুতে ফুঁ দিল। আমরা যাত্রা করিলাম। বাজার দিয়া বাইবার কালে কয়েকটা জিনিষপত্র কিনিলাম এবং কেহ কেহ চা ইত্যাদি পান করিলেন। এমন করিয়া রাজি ৯টা বাজিয়া গেল। প্রাণ্ডাটাক রোড ধরিয়া ষ্টেশনের নিকট আমাদের তিনজন বন্ধু শ্রীমান স্বধ্বাংশুশেখর বসু, ওরফে (ম্যানেজার) শ্রীমান অশোক মুখার্জি, ওরফে (ঠাকুরদা) ও শ্রীমান স্বরেন্দ্রনাথ দাস ওরফে (ভবীর) নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম। তখন মনটা বড়ই ধারাপ

হইল। পরিচিত জনের অবশিষ্ট তিন জনকেও বিদায় দিতে হইল! কোন্‌ বা সেই দেশ, যাহার জন্ত আমরা উদ্বাদ। তাহার কি এমনই আকর্ষণ যাহার প্রভাবে কাহারও কোন বাধা না মানিয়া, বন্ধুহীন গৃহহীন পাঁচজন আমরা ছুটিয়া চলিয়াছি। সকলেরই মুখ গ্লান। ইতিমধ্যে আরও কয়েকজন 'Tourist' কলিকাতা হইতে সেখানে আসিয়া পৌছিলেন। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তাঁহারা "বোলপুর শান্তিনিকেতনে" চলিয়াছেন। আমাদের উৎসাহ আবার আমাদের ধমনীতে Hot Blood এর Ebulisitic effect আনিয়া দিল। সমুখে রাস্তার দিকে চাহিয়া দেখিলাম, গাড় অন্ধকার। কোনরূপ আলো নাই। সেই সময় বাতাস একটু জোরে বহিতেছিল। ঝড়ের আশঙ্কাও মনে হইল। দৃঢ়মনে, অদৃশ্য দেবের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাইয়া সকলে সাইকেল চালাইতে শুরু করিলাম ও কিছুদূর পর্যাঙ্ক পশ্চাৎ ফিরিয়া ফিরিয়া আমাদের বন্ধু তিনজনকে দেখিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম ও মনে মনে বড়ই ব্যথিত হইলাম।

মনে হইতে লাগিল, উহারাও সঙ্গে আসিলে ভালই হইত। তাহারা অন্ধকারে দাঁড়াইয়া উল্কাবরে উৎসাহ দিতে লাগিল। এইরূপে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে হইতে তাহাদের স্বরও আর শুনিতে পাইলাম না। আমরা পাঁচজনে বেশ সতর্কভাবে অতীত স্মৃতি মনে করিয়া গল্প করিতে করিতে সমুখে ঘনতমসা রজনীর অন্ধকারের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

রাস্তা ভালই। হুঁধারে গাছের সারি কালো কালো দৈত্যের মত মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ১০১২ মাইল বাতাসের প্রতিকূলে আমরা আমাদের পদধ্বনি টেলিয়া চলিলাম। রাজি ১টার সময় পানাগড় ষ্টেশনের আলো দেখা দিল। ষ্টেশনে তখনও ৪ মাইল দূর। লাল কাঁকরের রাস্তার উপর দিয়া পাঁচখানি সাইকেলের দশটা চাকা ঘুরিতে ঘুরিতে সমবোলে শোঁ শোঁ আওয়াজ করিতে লাগিল। সেই আওয়াজ আমাদের কাণে বড়ই মিষ্ট লাগিতেছিল। আমাদের মনের মেঘ প্রায়ই কাটিয়া গিয়াছিল। এক্ষণে নূতনের নেশায়

সকলেই বেশ প্রস্তুত। স্টেশন রাস্তা হইতে ১ furlong দক্ষিণে,—আমরা স্টেশনে উপস্থিত হইলাম। স্টেশন মাষ্টারের ঘরের পাশে platform-এর উপর সাইকেলগুলি রাখিয়া সুবিধামত জায়গা দখল করিলাম। সকলেরই ক্ষুধা পাইয়াছে। রুটি, মাখন ও জ্যাম লইয়া সকলেই ব্যস্ত। এদিকে চাও প্রস্তুত। আহারাদি সম্পন্ন হইল। কিছুক্ষণ গল্প-গুজবের পর সকলেই কোনরূপ ঘিধা না করিয়া Tourist-এর এই প্রথম way-side-rest মনে

করিয়া আনন্দের সহিত শয়ন করিলাম। বেশ ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছিল। আকাশ পরিষ্কার। তারাগুলি খুব উজ্জ্বল। তারা যেন আকাশের গারে স্থান পাইবার জন্য ঠেলাঠেলি করিতেছে। দূরে signal-এর আলোগুলিও নীল, লাল রঙের তারার মত জলিতেছে। তাহারাও চারিদিক নিস্তর। ভোরে উঠিয়া আবার যাত্রা করিতে হইবে ভাবিয়া সকলে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

ক্রমশঃ

## গ্রন্থ পরিচয়

**নিশি পদ্ম**—( গল্পের বই )—শ্রীপ্রবোধকুমার সাংস্কার প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত মূল্য ১।০০। মূল্যট উল্লেখিতই প্রথমে চোখে পড়ে প্রকাশকের বিজ্ঞাপনটি। এটিতে একটু বাড়াবাড়ি করা হয়েছে—তা' বিজ্ঞাপনে এমন একটু আধটু বাড়াবাড়ি হইবেই থাকে। সেজন্য কিছু আসে যায় না। তবে একটি কথায় মনোভেদ হচ্ছে। প্রকাশক বলেছেন আধুনিক সাহিত্যে যাহারা যশস্বী, তাঁহাদের মধ্যে একমাত্র প্রবোধকুমারের গল্পই একনিশাসে পড়িয়া ফেলা যায় না কারণ ইত্যাদি—আমাদের মতে ঠিক উল্টা। একমাত্র প্রবোধকুমারের গল্পই একনিশাসে পড়ে ফেলা যায় এইটাই প্রবোধবাবুর গুণ। বড় একটা কিছু দেবার-গভীর ধারণার একটা কিছু শোনাবার—একটা কিছু জটিল সামাজিক অথবা মনস্তত্ত্বগত সমস্যার ইঙ্গিত হান্ধার—বা একটা প্রকাশ প্রদানের সৃষ্টি করে তাক লাগাবার দাবী প্রবোধকুমারের নেই। তাই স্বচ্ছন্দে একনিশাসে প্রত্যেক গল্পটি পড়ে ফেলা যায়। পড়তে পড়তে মনে হয়েছে—ঠিক এগুলো ছোটগল্প বটে কিনা—ছোটগল্পের প্রকৃতি বজায় রেখে প্রবোধবাবু লিখেছেন বলে মনে হয়না। তবে সকল রকম ছন্দে লেখা সাহিত্য যেমন কবিতা বলে চলে তেমনি ছোট গল্পের আকারে ও ভঙ্গিতে লেখা কথা-সাহিত্য মাত্রকেই ছোট গল্প বলা হয়। সেই হিসাবে এগুলো ছোট গল্প। এগুলো যদি ঠিক ছোট গল্প না হয় তবে কি? এগুলো—কবিতা, চিত্র নাট্য ও গল্পের সমন্বয়ে একপ্রকারের সৃষ্টি এক প্রকারের সাহিত্য, তা ছোটগল্প হ'তে নিকৃষ্ট নয়। এই হিসাবে

প্রবোধকুমারের রচনার বিশেষত্ব আছে। প্রবোধকুমার কথা-সাহিত্যের কাল বৈশাখীর মধ্যে হারিয়ে যায় নি। একনিশাসেই একএকটি রচনাকে পড়ে ফেলে ঠিক লিরিক পড়ার আনন্দ পাওয়া যায়—এর চেয়ে বড় সুখ্যাতি আর কি হতে পারে? অধিকাংশ রচনার আখ্যান কাল ২।৪ বটা কিংবা ২।১ দিনের মধ্যেই শেষ। দণ্ডগুলিকে রসঘন করে দেখালে এ ভঙ্গীট বড়ই ভাল লাগে—কল্পনাকে দিনের পর বিন মাসের পর মাস পার হবার ক্রেশ ভুগতে হয় না। রচনাগুলি সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলিতে চাই।

১। নিশিপদ্মে কৌশলটি ফুটেছে—আর একটু আখ্যানটি কোঁচলে চিত্রটা গল্পের আকার পেতে পারত।

২। নারায়ণ গল্পটতে কিরণের অভ্যাসের অত্যাধিক রকমে বেশী বেশী হয়ে গেছে—অতটা বেশী না করলে চোখমিনীর দশটা উপভোগ্য হয়ে উঠতে পারত।

৩। গভীর গল্পটা অনবদ্য—সকলদিকের মাত্রা ঠিক আছে।

৪। প্রসাধন নামক রচনাটার ছোট মাদীমাকে অতিরিক্ত ইত্তর করে না তুলে কেবল বুদ্ধির সঙ্গে নয় কল্পনার সঙ্গে ও রচনার একটা যোগ হ'তো। রচনাটার পক্ষে বিগত যৌবনার বেগুন কল্পনাকার ফেঁটাটাই যথেষ্ট ছিল—তার সহায়তার জন্য অল্প একটা মনোবৃত্তি না টানলেই হতো।

৫। ছন্দ পতন গল্পটার প্রবাসীদের সামাজিক জীবনের বৈকল্য নীমা রেখাটাকে অতিরিক্ত হুল ও স্পষ্ট করে দেখালেও বরং মন্দ হয়নি।

## কলিকাতায় ফুটবল

শ্রীশুধীর সিংহ বি-এস-সি

এবারে কলিকাতার মার্চ ফুটবল খেলায় বাঙালীদের মধ্যে যথেষ্ট উত্তেজনার উপাদান ছিল—অবশ্য এখনও যে কিছু না আছে সেটা বলা যায় না—তবে ঠিক যে, আগের মত উত্তেজনার লাভ ঘটেছে—ঘটবারই কথা।\* এবারেও ডারহাম লাইট ইনফেন্ট্রী প্রথম ডিভিশনের লিগ নিয়েছে। লিগ খেলার শেষ সপ্তাহ পর্যন্ত ঠিক হয়নি কে এবারেও লিগ নেবে। কিন্তু মোহনবাগানের হাওড়া ইউনিয়নের কাছে অপ্রত্যাশিত হার, ইষ্টবেঙ্গলের হার এরিয়ানের কাছে, ডারহামসএর হার কে, আর, আর এর কাছে এই সব অভাবিত ঘটনা শেষ পর্যন্ত লিগ খেলার উত্তেজনা বাড়িয়ে দিয়েছিল। তারপর যখন মোহন বাগান ক্যালকাটার সঙ্গে সমান সমান খেললে, তখন লোকে জানলে যে মোহনবাগানের আর কোন আশা নেই। এখন ইষ্টবেঙ্গল ও ডারহামসএর মধ্যে কে লিগ পাবে? যেদিন কে, আর, আর ও ইষ্টবেঙ্গলের খেলা স্থগিত হয়েছিল সেদিন মুসলখারে বৃষ্টি এসে মার্চের অবস্থা সঙ্গীন করে দিলে তারপর সমান সমান খেলোও ইষ্টবেঙ্গল কে, আর, আর এর নিকট পরাজিত হল আর ডারহামস ওধারে এরিয়ানকে ৪ গোলে পরাজিত করে দ্বিতীয়বারের মত লিগ নিয়ে নিলে। বাঙালীর আশা ও আকাঙ্ক্ষা এবারের মত নির্মূল হল।

ইষ্টবেঙ্গলের কুস্তিঘরের পরিচয় এবার যথেষ্ট পাওয়া গেছে। কারণ তারা এবারেই ১ম ডিভিশনে উঠে যে খেলার পরিচয় দিয়েছে তাতে তাদের ধন্যবাদ না দিয়ে পারা যায় না। তবে ইষ্টবেঙ্গলে ফরওয়ার্ড লাইনের তুলনায় ডিফেন্স কিছু না। এখন তাদের লক্ষ্য রাখতে

এই July তারিখে লীগ খেলার সব উত্তেজনার লাভ ঘটেছে। সেদিন East Bengal Mohun Bagan কে ৩-৫ গোলে পরাজিত করে Runners up Cup জিতেছে। ১৯১৫ পর থেকে এই এখন বাঙালী টিম মোহনবাগানের উপর পেল।—

হবে যাতে পেছনের দিকটা বলবান করে আসছে বারে তারা আরও ভাল করে খেলতে পারে।

মোহনবাগান এবার ভারতীয় দলের মধ্যে সবচেয়ে বেশী বলবান দল। কারণ তারা বেশ well balanced. যদিও এদের ফরওয়ার্ড ইষ্টবেঙ্গলের মত কিপ্র নয় তাহলেও এদের সবচেয়ে বলবান দল এইজন্ত বলা যে ইষ্টবেঙ্গলের ফরওয়ার্ড ভাল defence কিছু না, আর মোহনবাগানের Offence খুব ভাল ফরওয়ার্ড চলনসই—আবার ডারহামসের ম্যাচের দিন থেকে সামান্য মোহনবাগানে খেলে ফরওয়ার্ডকে আরও বলবান করে দিয়েছে, এবং দ্বিতীয় বারে ক্যালকাটার সঙ্গে ম্যাচ দেখে বুঝা গেছে যে মোহন বাগানের এখন কেবলমাত্র একজন গোল করতে পারে এমন লোক দরকার তাহলেই মোহনবাগানের আর কোন খুঁত থাকবে না। শেষদিকে মোনাদন্ত যে formএ খেলছিল আমাদের মনে হয় মোনাদন্ত আবার খেললেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। আমরা এদের শিল্পের খেলায় কুস্তিঘ দেখবার জন্তে অপেক্ষা করছি। শিল্পে এদের First Roundএ পড়েছে Cemarioniansএর সঙ্গে। এরা লক্ষ্য থেকে আসছে ও এই প্রথমবার এরা বাঙালীর সঙ্গে খেলবে। দেখা যাক কি হয়।

এবারকার এরিয়ান ও যে নেহাং “ফ্যালনা” তার মতবে ভাল team নিয়ে যে তারা ভাল ফল দেখাতে পারেনি তার কারণ এরা অধিকাংশ দিনই full team দিতে পারেনি। দেখা যাক শিল্পে এদের ফল কিরূপ হয়।

স্পোর্টিং ও হাওড়া ইউনিয়নের ফল ও নেহাং খারাপ হয়নি তবে এরা Junior sides পরে এদের কাছ থেকে ভাল ফলের আশা রাখি। এর পরের বছর থেকে বোধহয় কালিঘাট প্রথম ডিভিশনে খেলবে—তারা বি ডিভিশনে প্রথম হয়ে লাড়িয়েছে আশা করি এরা বাঙালীর মান

বজায় রাখতে সমর্থ হবে। সাহেবদের মান বাঁচিয়েছে ডারহামস। আর সব টিমের অবস্থা অতীব সন্ধীন সন্দেহ নাই—নবে কে, আর, আর-এর কথা স্বতন্ত্র। ক্যালকাটা ও ডালহাউসির অবস্থা শোচনীয়—ডালহাউসি ত লীগে সবচেয়ে নীচে আছে—এখন কথা উঠেছে ডালহাউসির মত টিমকে নামান উচিত কিনা? ফুটবলের standard এর দিক দিয়ে দেখতে গেলে এতে কোন সন্ধীর্ণতা অনুভব করা ঠিক না—তবে এটাও ঠিক যে ডালহাউসি সাহেব টিমের মধ্যে ক্যালকাটার সমনামিক সেজ্ঞা এ বছর তারা কোন বিশেষ কারণে খারাপ খেললেও একটা chance দিয়ে এ বছর তাদের প্রথম ডিভিশনে রাখলে নেহাৎ অবিচার করা হয় না তবে বি ডিভিশন থেকে যে উঠছে তাকে উঠতে দিতে হবে। এখন যে রকম সাহেবদের মধ্যে খেলার নমুনা পাওয়া যাচ্ছে তাতে আশা করা যায় খুব শীঘ্রই বাঙালীর বরাতে লিগের আশা আছে, এবারই হত—নেহাৎ বিধি বিমুখ। কাষ্টমস এর কথা না বলাই ভাল কারণ এদের “বড বলের”

কোন tradition নেই—নাবা-ওঠাতে এদের বিশেষ কিছু আসে যায় না। তবে প্রথম শ্রেণীর খেলার উপযুক্ত টিম হিসাবে গণ্য হতে গেলে এদের Better sportsmanship আরও কিছু শিখতে হবে।

এবার তিন চারটে খেলা বেশ উপভোগ্য হয়েছিল।

(১) মোহনবাগান বনাম ডারহামস (১ম)।

(২) ইষ্টবেঙ্গল বনাম ডারহামস (২য়)।

(৩) কে, আর, আর, বনাম ডারহামস (২য়)।

৭ই থেকে শিল্ড আরম্ভ—দেখা যাক এবার বাঙালী-দের দৌড় কতদূর। আর একটা জিনিষ না বললে সবটাই অসম্পূর্ণ হয়ে গেল। এবারকার ভারতীয় ও সাহেবদের খেলায় ভারতীয় দলের ৫-০ গোলে জয়লাভ ঘটেছে—এত গোল আর কখনও হয়নি। সেদিনকার খেলা বেশ উপভোগ্য হয়েছিল সন্দেহ নেই। “দাহু” এখনও ছ’এক বছর চালাতে পারবেন বলেই বোধ হয়—মোহন বাগানেরই বরাং।

## ভাস্করলোচন

শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন দাসগুপ্ত, এম, এ

গুণযোগে জন্ম আমার নীল সাগরের মাঝখানে,  
লক্ষ্মীপের প্রেতশ্মশানে, সবাই আমার নাম জানে।  
অমাবস্তা ঝঙ্কাতে দুর্ঘ্যেগের এক ভীষণ রাতে,  
প্রসবিয়ে রাক্ষসী মা অন্ধা পেলেন তক্ষনি।  
জন্মাবধি মাতৃহার্য ভবঘুরে লক্ষ্মীছাড়া  
শান্তিলোকের বৈরী আমি সুখসাধের কালফণী।  
পরের দুখে হর্ষ ভারী হাশ্বমুখটি দেখতে নারি  
জীবনভরে দিচ্ছি পাড়ি সর্বনাশের সন্ধানে।  
শুভ কিছু দেখলে পরে আমার চোখে অনল ক্ষরে  
ভুবন ভরা শেভন শোভা আমার বুকে বান হানে।  
অসম্পূর্ণ লক্ষ্মী বাণী করেও আমি নাহি মানি  
ভস্মমাখা শ্মশান শিবের ভক্ত আমি ভস্মভূত,

বিশ্বে যত বীভৎসতা তার সাথে মোর আত্মীয়তা  
বত্মা মড়ক অগ্নিদাহের আমায় জ্বেনো অগ্রদূত।  
বৃন্দাবনে আশুন জালি জতুগৃহে তেল বি ঢালি  
নন্দনেরে বিবর্তিত করি আমি খাণ্ডবে,  
স্বর্গে আমি মিথ্যা জানি নরকেরেই সত্য মানি,  
স্বপ্নলোকে প্রলয় আনি নৃত্য করি তাণ্ডবে।  
বীণাপাণির বেদিকাতে ঠাড়াই আমি ঝাঁটা হাতে  
সবার অর্থ কেড়ে নিয়ে নর্দমাতে দেই কেলি,  
আমি যখন কলম ধরি ভস্ম দিয়ে নরক গড়ি,  
পৌরজনের শড়ক পরি দেখাই আমি কাম কেলি।  
জন্ম আমার লক্ষ্মীপে রাবণ রাজার বায়নাতে  
অগ্নি চোখে সব দিকে চাই—চাই না শুধু আত্মনাতে।



### শ্রীবিষ্ণু দাস

১৩৩৯ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা প্রবাসীর বিজ্ঞাপনে উল্লিখিত “রহস্যময় উপন্যাস” ঈশ্বর রহস্য উন্মোচন করিয়া **আমাত্ সংখ্যান** এক কিত্তি প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে উপন্যাসখানির অন্তরে লুকাইয়া রহস্যটুকু অবশ্য বোঝা যায় নাই। কেননা প্রারম্ভেই আছে—“আমি কে?” উপন্যাসের রসটুকু বোধ হয় রহস্যেই—সে কারণ, বিজ্ঞাপনে ঐ কথাটির উপরই জোর দেওয়া হইয়াছিল। আর একখানা বাংলা মাসিকে “ভৌতিক কাণ্ড,” “পৈশাচিক কাণ্ড” প্রভৃতি অনেক কাণ্ড থাকে। তাহার জন্ত পত্রিকাখানির কাটতি খুব বেশী হয় কি জানা নাই। হয়ত হয়, আর সেই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়াই প্রবাসীও বুরি রহস্যকাণ্ড শুরু করিলেন। এবার লোমহর্ষক মায়াবিণী সিরিজের বাজার প্রবাসীর রহস্য-লহরীর লহরে একদম তলাইয়া যাইবে।

এ সংখ্যায় ছোট গল্প আছে চারটি; কিন্তু তাহার দুইটি বিদেশী গল্প। একটা অল্পবাদ, অপরটি অবলম্বনে রচিত। যেটি অবলম্বনে রচিত সেটির নাম “সন্তান-মেহ”—রচয়িতা শ্রীচাক্র চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। ষাঁহার টুর্গেনিভের Sportsman's sketches এর সহিত পরিচিত, তাঁহাদের নিকট ইহার নূতনত্ব কিছু নাই।

আর, যেটি অল্পবাদ সেটির নাম “আজব-রোগ”—অল্পবাদক শ্রীমুরেশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। অল্পবাদ যত মনোহর হয় ততই ভাল। বক্ষ্যমান গল্পটি ও তাহাই যত হইয়াছে। এবং সেই অল্পই “যুবক \* \* \*

কঁকাছে,” “পাঁক কঁকোনে উঠে দাসীকে বসেন” তারপর “ছুট কনিষ্ঠে চলে গেলেন” প্রভৃতি শব্দ দেখা যায়; আর দেখা যায় বহু স্থলে সাধু ও অসাধু শব্দের অপূর্ণ সমাবেশ। গল্পটি অবশ্য চমৎকার।

শ্রীমাদিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প “ভূমিকম্প” আগা গোড়া জমিয়াছে। লিখিবার ধরণটিও ভাল—ভাষা ব্যবহারে।

শ্রীশৈলেন্দ্র নাথ ঘোষের গল্প “গয়লানী” চলনসই। রস সব জায়গায় জমে নাই সত্য কিন্তু “এমনি আরও কত দিন, কত মাস, কত বৎসর যাবে, তারপর কোন্ লোকে পথ চাওয়া শেষ হবে কে জানে?” উপসংহারের এই রসটুকু বড় সুন্দর। ইহাতে কিন্তু বঞ্চিত অল্পকালের প্রতি গয়লানীর মনের দরদ উদ্গত হইয়া পড়িয়াছে।

শ্রীশৈলেন্দ্র নাথ দের রঙ্গিন্ ছবি “বিরহী যক্ষ” সুন্দর। এবং শ্রীদেবী প্রসন্ন রায়চৌধুরীর ছবি “নির্বাণ” চমৎকার।

শ্রীমনীন্দ্র লাল বহুর প্রবন্ধ “করাসী ইম্প্রেশনিষ্টদের কথা” অতি উপাদেয়—সরস গল্পের মতই উপভোগ্য। আমাদের রসগ্রাহী পাঠক-পাঠিকাগণকে প্রবন্ধটি পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

\* \* \* \* \*

১৩৩৯ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা **বসুধাতো** শ্রীযুক্ত ব্রজেন নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার “বঙ্গীয় নাট্য শালার ইতিহাসের” আর এক

কিস্তী প্রকাশ করিয়া পত্রিকাখানির 'গৌরব বৃদ্ধি' করিয়াছেন।

শ্রীতারক নাথ সাধু (রায়বাহাদুরের) "পূর্বস্মৃতির" খনন কার্য অত্য়পি শেষ হয় নাই এবং তাহার লক্ষণও দেখা যাইতেছে না। আশা করা যায়, উন্মোচিত রত সম্ভার হইতে সকল শ্রেণীর ব্যবসাদার (চোর, ছাঁচাড়া, গাঁটকাটা প্রভৃতি বাদে) লাভবান হইতেছেন।

শ্রীযতীন্দ্র মোহন সিংহ প্রভৃত শ্রম করিয়া, শ্রুতি টানিয়া, সংহিতা ও সদগুরু-সঙ্গ খুঁজিয়া, শ্রীযুক্ত প্রমথ চর্কভূষণ মহাশয়কে তর্কে পরাস্ত করিয়া, সেন্সাসের রিপোর্ট তুলিয়া এবং আরও কত কাণ্ড করিয়া এক অমূল্য প্রবন্ধ খাড়া করিয়াছেন "সমাজ চিন্তা।" যুক্তি-গুলি প্রথম হইতেই অকাটা ও পরিশেষে পৌছিয়া অবশ্য পালনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাঁহার সার কথা হইতেছে, "বঙ্গের জাতিভেদ বান্ধালীর পূর্ব জন্মে রূত পাপ পুণ্য কর্মের ফলে! অতএব ও সব লইয়া আর অস্থির হইও না।" আমরা বলি, কেবল বান্ধালীরই কেন, সমগ্র ভারতবর্ষেরই—তাঁহাট। আর, সেই কারণেই বোধ করি, পূর্বজন্মের ব্রাহ্মণ অথবা ইতর কোন শ্রেণীর যতীন্দ্র বাবু এ জন্মে কায়স্থকুলে—তথা বীর ক্ষত্রিয়-কুলে—জন্মপরিগ্রহ করিয়া লেখনী ধারণ করিয়াছেন। ভারতীয় মাহুষের এমন এক সময় ছিল, যখন কেহই উচ্চ বা নীচ জাতি বলিয়া পরিগণিত হইত না। আবার এমন এক সময় আসিয়াছিল, যখন হইতে পাপ ও পুণ্য এই "দু'হ" মিলিয়া ভারতীয়গণকে First, Second, Inter ও Third class এ বন্দী করিয়া বিচিত্র জীবনপথে নিশিদিন তাড়াইয়া লইয়া চলিতেছে। অবশ্য বলিতে পারেন, মাহুষের পাপ-পুণ্যের ধারণা চির পরিবর্তনশীল ও Race admixture প্রভৃতি সিদ্ধান্ত—হউক তাহা। ও সব কথা অসার। আর, যদি বলেন, বাংলায় কেবল হিন্দুই না, মুসলমান, খ্রীষ্টান ও বৌদ্ধগণও আছেন, কিন্তু পাপ-পুণ্য তাঁহাদের মধ্যে এমন কিছু ঘটায় না, তাহা হইলে বলিব, "বাহারা একথা বলেন, তাঁহারা হিন্দুধর্মের গোড়ার কথাই অস্বীকার করেন, তাঁহাদের কথার কোন উত্তর নাই।" সত্যই

তো, গোড়া বাদ দিলে থাকে কি? এতো আলোক-লতা নয়, এ যে ইক্ষু দণ্ড।

এখানে ভেদনীতির ফলে নীচের প্রতি উচ্চের ঘৃণার কথা আসিয়া পড়ে।" কিন্তু একজনের হাতে জল না খাইলে তাহাকে ঘৃণা করা হয় না, ইহা সকলেই জানে। কথাটা এতই স্পষ্ট! অর্থাৎ Collector Mr. Dobson এর হাতে জল খাইতে না পারিলেও তাঁহার প্রতি ভক্তি যে প্রগাঢ়, এ কথা অস্বীকার করে এমন গৌয়ার কে আছে? কানাই ষাড়ুদারের হাতে জল খাই না, সে ছারে ধরিয়া দাঁড়াইলে পবিত্র গোময়ের ব্যবস্থা করি, কিন্তু রুক্ষের জীব বলিয়া কানাইকে যে ভালবাসিনা, ইহা স্বীকার করিতে বুক ফাটিলেও মুখ ফুটিবে না। উচ্চমার্গে থাকিলে ঘৃণা, লজ্জা, ভয় এ সকল মনোবৃত্তি কাদার মত মনের তলার খিতাইয়া স্বচ্ছ, শীতল উদকরাশিকে উপরে তুলিয়া রাখে। নমঃশূদ্রের ঘরের বারান্দায় মাচুরে উপবেশন করিতে প্রথমটা মনে যে ভাবের উদয় হয়, তাহা অবশ্য প্রেম। আর, তাহার ঘর হইতে ফিরিয়া আসিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করি, তাহা শুচি হইবার জ্ঞা। কেন শুচি হই? অবশ্য যতীন্দ্রবাবু ও তাঁহার গ্রায় উচ্চমার্গস্থ বা নির্বিকার ব্যক্তিগণের কথা বলিতেছি না, আমাদের মত সাধারণ মাহুষকে লইয়াই তাঁহারও আলোচনা।

যাহা হউক, সমগ্র পৃথিবীতে এক মহাসন্ধিক্ষণ উপস্থিত—ভেদনীতির এই কৃত্রিম গণ্ডীগুলি যে আর থাকিতে পারে না, তাহার লক্ষণ চারিদিকে স্পষ্ট। এ নিবন্ধটিকেও তাহার নিদর্শনরূপে ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী এ সংখ্যায় একটা ছোট গল্প লিখিয়াছেন—নাম "ভূতের গল্প।" ভৌতিক কাণ্ড হইলেও বেশ লাশে। "আমার স্ত্রী Pucca Perth, ঘোর খ্রীষ্টান ও সম্পূর্ণ নির্ভীক। সে ভূতে বিশ্বাস করে না, করে শুধু ভগবানে। আর আমি ভগবানে বিশ্বাস করি না; কিন্তু ভূতে করি।" Engineer সাহেবের এ উক্তি বড় সরস। এই গল্পটি এ সংখ্যায় প্রথম গল্প।

দ্বিতীয়টি শ্রীমদেন্দ্রকুমার রায়ের “ল্যাণ্ডার কলমে আমড়া”—একটা নক্সা। আমড়ার মতই শাসালো ও রসাল।

তৃতীয় গল্প শ্রীঅরবিন্দ দত্তের “বন্দারী”—প্রথম শ্রেণীর রচনা না হইলেও গল্পের গুণে শেষটা মন্দ দাঁড়ায় নাই।

“ওঁদের হাত থেকে (প্রভার অত্যাচারী স্বামীর নিকট হইতে) যখন তোমাকে নিয়ে এলাম, তখন তোমার একটা দিকের পিড়াই দেখলাম—কিন্তু তুমি যে এই বাঙ্গালা দেশেরই মেয়ে, সে কথাটি স্মরণ ছিল না” প্রভার পিতা ব্রজেন্দ্রের এই কথাগুলি বড় কল্পণ। আর ততোধিক কল্পণ, প্রভা পিতার কথার উত্তর স্বরূপ—“নিখাস ত্যাগ করিল।”

চতুর্থ গল্প শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসুর “নিদর্শন” ভৌতিক ব্যাপার। কাহারো কাহারো ভাল লাগিতে পারে, আমরা রস পাই নাই।

পঞ্চম গল্প শ্রীসতীপতি বিজ্ঞানভূষণের “ত্রিমূর্তি” তৃতীয় শ্রেণীর রচনা—দৈনিক চলিলেও চলিতে পারে যদিও সাপ্তাহিকেরই উপযোগী। গল্পটির নামকরণও ঠিক হয় নাই—“খুড়োর বিয়ে” দিলে বেশ মানাইত।

ষষ্ঠ গল্প শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়ের “স্বর্ণমুগ” বেশ লাগিয়াছে। উপসংহারটুকুও বেশ।

এ সংখ্যায় শ্রীহরেকৃষ্ণ সাহার একখানি রঙিন ছবি দেখা গেল। নাম “প্রদোষে”—ছবিখানার অতি নিকট পট বলিলেও যেন ঠিক হয় না।

১৩৩৯ সালে আমড়া সংখ্যা তারতনর্ষে—শ্রীসীতা দেবী বি-এর উপজ্ঞাস “বস্তা” শুরু হইয়াছে। পশ্চনটা অদ্ভুত। অবশ্য ভাল মন্দ বিচার এখন হইতে পারে না।

এক যায়গায় আছে “তাহার আত্মীয়-স্বজন সবাই চলিত সমাজ, ধর্ম, গুরু, পুরোহিত, ধানার দারোগা, সব কিছুকে মানিয়া।” কিন্তু ধানার দারোগাকে না মানিয়া উপায় কি? উহা যে কুস্তুর চেরেও ভাল।

শরৎচন্দ্রেরও একখানি নূতন উপজ্ঞাস শুরু হইয়াছে

“শেষের পরিচয়”—মনে হইতেছে যেন শরৎচন্দ্রের ভাষা পূর্বের সে বেগ হারাইয়া ফেলিয়াছে।

এ সংখ্যার পাঁচটি গল্পের প্রথম গল্প শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের “রুদ্রের আবির্ভাব।” গল্পটাই পাঠকের নিকট “রুদ্রের আবির্ভাব” কি গল্পের নায়ক-নায়িকার নিকট রুদ্র আসিয়া দেখা দিলেন, বলা সহজ নয়। কেননা প্রথম দিকে গল্পের নায়ক “শ্রীআমি” জীকে গ্রামে স্বগৃহে লইয়া যাইবার জন্ত রুদ্রমূর্ত্তি ধরিয়া ফুঙ্ক স্বত্তরের সহিত “tug of war” শুরু করিয়াছে। বলা বাহুল্য, বাহাকে লইয়া টানাটানি সে স্বামীর পাশে সরিয়া গেল। পরাজয়ে স্বত্তর “হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া অফুট চীৎকার করিয়া উঠিলেন।” আর “পথে আসিতে আসিতে শ্রী-আমি” জীকে কহিল, “তুমি রামায়ণে সীতার মতোই একটা অসম-সাহসিক সতীর দৃষ্টান্ত দেখাল।” ইহা নিশ্চয়ই শ্রীআমির শ্লেষোক্তি নয়। সীতার সতীত্ব রামের বনামুগমনেই বুঝি? না ইহা “original analogy?”

ইহার পর শান্তি আসিল—স্বামী-স্ত্রী গ্রামে পাকা বাড়ীতে সংসার-পাতিয়া বসিয়া নানারকম বিলাস সাম-গ্রীতে ঘর পূর্ণ ও সুশোভিত করিয়া তুলিল—অবশ্য শ্রীআমির স্বত্তরের পরায়। কেননা শ্রীআমির ধন ও দৌলতের মধ্যে বিধা পাচ সাত আবাদি জমি ও পাঁচ সাত ঘর প্রজা ছিল; আর ছিল ঐ পাকাবাড়ীখানি। ঐ জমিরও কিছু আবাব শ্রীআমির বন্ধু ব্যোমকেশকে চাষের জন্ত ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। যাহা হউক দিন তাহাদের উভয়ের বেশ সুখেই কাটিয়া যাইতে লাগিল—প্রেম, আর প্রেম।

কিন্তু ঐ গ্রামে ছিল এক নদী—তাহাকে রাক্ষসী বলিলেও সবটা যেন বলা হয় না। সে ক্ষেত, প্রান্তর, বাগান, বাড়ী, গ্রামের পর গ্রাম এক এক ধাবায় মুখে পুরিত। এই নদী সেবার তখন—কখন? “এমনি বৈশাখের সন্ধ্যায়”—সব ভাঙিয়া লইতে শুরু করিল। নদীতে যে বৈশাখে ভাঙন ধরে না, একথা বিবাস হই-তেছে না? একবার “শ্রীআমির” গ্রামে বাইয়া দেখিয়া আনুন। দেখিবেন, জল, খালি জল—“শাল, গাট জল।” জল গাট হইলে নীল দেখায়? হাই। কবির চোখ দিয়া

দেখুন—তাহা হইলে “আকাশের মত শাদা” দেখিতে পাইবেন। যে যুগ আসিয়াছে, তাহাতে originality না দেখাইতে পারিলে উন্নতি অসম্ভব। আর বেপরোয়া না হইলে অর্থাৎ যাহা মনে আসে তাহা না লিখিলে original হইতে যাওয়া আর মাথায় হাটিয়া পথ-চলা সমান।

কোন পাঠক যদি এক আধটা নয় “চারিদিকের রাশি রাশি কোলাহল” ও “মুঘলধারে বৃষ্টি” প্রভৃতি এই গল্পের ভিতর হইতে আনিয়া অমন বৈশাখী সন্ধ্যার ভাঙনটা মিথ্যা প্রতিপন্ন করিতে আসেন, তাহা হইলে বিনয়ে নত হইয়া তাঁহাকে দেখাইয়া দিব “পূর্ব দিক ঘেসে চরও পড়েছে”। বর্ষায় চরও পড়ে, ভাঙনও ধরে।

মনে করিতে পারেন, গল্পে রস জমিল কিনা তাহা না দেখিয়া নদীটাকে লইয়া টানাটানি করিবার হেতু কি? নদীটাই যে বিশেষ করিয়া শ্রীআমি ও তাহার স্ত্রীকে গ্রামছাড়া করিয়া কালীঘাটে লইয়া ফেলিল, আর ঐ নদীটা দিয়াই যে গল্পের রস জোগাইবার চেষ্টা হইয়াছে। তাই উহার নাম জানিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু সে উপায় “নির্ভীক লেখক” রাখেন নাই। কেবল এইটুকু জানা যায়, তাহার “লবাক্ত তিস্ত স্বাদ” অতএব বুঝা যাইতেছে, সমুদ্রের অতি নিকটবর্তী কোন স্থানের কথা। আমাদের পাঠকগণের মধ্যে যদি কেহ এই নদীটির নাম বলিয়া দিতে পারেন তো ভূগোলের জ্ঞান বৃদ্ধি হইবে। পদ্মা তো নয়ই, কীর্তিনাশাও নয়—তবে? ইহাকে কি বলিব—অজ্ঞতা না অনভিজ্ঞতা?

তারপর ভাষা সম্বন্ধে দু'একটা উদাহরণ দিই—গল্পটি প্রবন্ধ সাধু ভাষায় লিখিত—“যতো এগোই”, “সতি-পতিই”, “চীৎকার পাড়িতেছে” (“চীৎকার পাড়তেছে” লিখিলে ঠিক হইত)। পরিশেষে আর একটা ব্যাপারের কথা বলিয়া প্রসঙ্গ শেষ করি—শ্রীআমি “বিছানা পাতিয়া গিয়া দুই দেহের নিগূঢ় রহস্য সন্ধান ও সমাধান” করিয়াছে। বোধহয় সকলের চক্ষুর অন্তরালে। সমক্ষে হইলে “নির্ভীক লেখক” নিশ্চয়ই তাহা স্বীকার করিতেন।

এত কথা পর কি করিয়া বলি, গল্পটি ভাল লাগি যাচ্ছে। তবে লাগিত যদি—

দ্বিতীয়টি শ্রীরাধারাগী দেবীর “শুশ্রূষা কাঙালিনী মেয়ে”—একখানি চিত্র—সজীব ও করুণ।

তৃতীয় গল্প শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের “গ্রাম দেবতা”। অলৌকিক কাহিনীতে পরিপূর্ণ—প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ! মানুষ উচ্চমার্গে উঠিলে দিব্য দৃষ্টি লাভ করে, আর, করে আবগারীর রূপায়। গ্রামগুরু লোক বরাবর দিব্য দৃষ্টি লাভ করিবে, ইহা বিশ্বাস হয় না। আবার সকলেই যে “ভুরিত বানে” আরোহণ করিয়া স্বলৌক দর্শন করিবে তাহাও নয়। কাজেই মনে হয়, “ছোটগল্প লিখিয়া যাহারা নাম করিয়াছেন, তাঁহাদের অমৃতম” লেখক ঐ দুটি অবস্থার একটাতে উন্নীত হইয়া গল্পটি লিখিয়াছেন! ভারতবর্ষে বিজ্ঞাপন তো হইয়াছেই; ঘটনাগুলি আজকালকার বলিয়া চালাইয়া জেলা এবং গ্রামের নির্দেশটাও ঐ সঙ্গে দিয়া “৬শ্রীশ্রীবাবা কুশেশ্বর কোং লিমিটেডে” খুলিলে আখড়ায় জন সমাগম হওয়া সম্ভব। অবস্থা যখন এইরূপ, সময় থাকিতে চেষ্টা করিয়া দেখিলে ক্ষতি কি? আর ঐ সঙ্গে বটলায় গল্পটির এক কিস্তী পুস্তিকাকারে ছাপাইয়া বাজারে ছাড়িলে আরও লাভ হইতে পারে বলিয়া আশা করা যায়।

চতুর্থটি কুমার শ্রীধীরেন্দ্র নারায়ণ রায়ের “শেষের দান।”

ইহারও নায়ক শ্রীআমি—প্রেমের পতিত হইয়া বিফল হ'ন, কিন্তু প্রেমাস্পদা হঠাৎ বিধবা হইয়া ঘটনাটকে তাঁহারই গৃহে ফিরিয়া আসেন। “প্রেম একবারই হয়।” খুব সম্ভব, লেখক তাঁহার এই দেশের অপূর্ণ “কামগন্ধ-হীন ভালবাসার” কথাই বলিতেছেন। কেননা, তাঁহার ধারণায় “প্রতীচ্য শিক্ষায়” যে প্রেম মনে জন্মে তাহা হইতে কামনার উৎকট গন্ধ ছাড়ে। শ্রীআমির কামগন্ধহীন প্রেমের প্রকোপে প্রেমাস্পদা অন্তর্কর্ত্তী হইয়া উঠে, আর শ্রীআমিও বেগতিক দেখিয়া সরিয়া পড়ে, একেবারে বন্দী। কিন্তু সেখানে গিয়াও নিস্তার ছিল না। হৃদয়ে, একটা নয় দুটি নয়, শত বৃন্দিক দংশন করিতে ছক করিল। আবার তিনি ছুটিয়া আসিলেন, শুধু—আসিয়া



প্রেমাস্পদকে খোঁজাখুঁজি লাগাইয়া দিলেন। বলিগ্রা রাখি, নায়ক জমিদার ও সখের ডাক্তার। কিন্তু কোথাও যখন তাহার সন্ধান পাওয়া গেল না, তখন চলিয়া গেলেন Great receptacle কাশীতে। সেখানে দৈবক্রমে প্রেমাস্পদার সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। হতভাগিনী তখন মুক্তাশয্যা। ক্রোড়ে ছয়মাসের শিশু—শিশুটি শ্রীআমিরই। পরিশেষে প্রেমাস্পদার মৃত্যু হয় ও শ্রীআমি শিশুটিকে বক্ষে জড়াইয়া পরেন। কেমনা, উহাই “শেষের দান।”

গল্পের প্রটীট ছিল ভাল। কিন্তু জমিয়া উঠে নাই। আর প্রারম্ভে যে ঘটনাটি নিপিবদ্ধ করা হইয়াছে, তাহারও সার্থকতা দেখিতে পাওয়া যায় না।

পঞ্চমটি শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহ রায়ের হৃদয়োচ্ছ্বাস—“চিত্র-লেখা।” ছাফাখানীতে পরিপূর্ণ।

এ সংখ্যায় চারখানি বক্তন ছবি দেখা গেল। শ্রীপূর্ণ চন্দ্র চক্রবর্তীর “নারায়ণ” ও শ্রীবসিকলাল এল পারিধের “ফকীর” বেশ লাগিয়াছে।

## নানাকথা

### ভারতের অর্থ-সঙ্কট

#### ভারত সরকারের নিকট বণিক সমিতির নিবেদন

ভারতের জনসাধারণের বর্তমান অর্থকষ্টের কারণ ও তাহার প্রতিকারের উপায় সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিয়া ভারতীয় বণিক সমিতি ভারত সরকারের নিকট একখানা চিঠি লিখিয়াছেন। এই চিঠিতে বলা হইয়াছে যে, পণ্যের মূল্য ভয়ানক হ্রাস পাওয়ায় দেশে যে দারুণ অর্থ-সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে, একথা তার চর্জ্জ হস্তারও স্বীকার করিয়াছেন। তিনি একথা স্বীকার করিয়াছেন যে, এই অর্থ-সঙ্কট দূর করিতে হইলে পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি করিতে হইবে। কিন্তু প্রতিকার সম্বন্ধে তিনি বণিক সমিতির সহিত একমত হইতে পারেন নাই। বণিক সমিতির অভিমত এই যে, ভারত সরকার প্রতিকারের ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারেন; তার চর্জ্জ হস্তারের অভিমত এই যে, বর্তমান অর্থ-সঙ্কট একটা আন্তর্জাতিক সমস্যা, সমস্ত দেশ মিলিয়া এই সমস্যা সমাধান না করিলে পৃথক পৃথক ভাবে কোন সমাধান হইতে পারে না। এই মুক্তির উত্তরে বণিক সমিতি বলেন যে, ব্রিটিশ মন্ত্রীমণ্ডল অন্য কোন দেশের প্রতীক্ষা না করিয়াই নিজ দেশের সমস্যা সমাধানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন; অন্তরাং ভারতবর্ষেরও তাহা করিতে না পারার কোন কারণ নাই।

এ সম্পর্কে বণিক সমিতি বলেন যে, ভারত সরকার ভারতীয় মুদ্রাকে টালিং মুদ্রার বদল হইতে মুক্ত করিয়া দিয়া সমস্ত কাঁচাই করিয়াছিলেন, কিন্তু ব্রিটিশ সরকারের আদেশ অনুসারে তাঁহাদিগকে পুনরায় ভারতীয় মুদ্রাকে টালিংয়ের সহিত বাঁধিয়া রাখিতে বাধ্য

হইতে হইয়াছে। ভারত সরকার এ বিষয়ে জনসাধারণের প্রতিবাদে কর্ণপাত করেন নাই। টাকার দর ১৮ পেনী নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া এক অন্তায় করা হইয়াছিল, এখন আমার টাকাকে টালিংয়ের সহিত বাঁধিয়া দিয়া আর একদফা অন্তায় করা হইল। বলা এই হইল যে, টালিংয়ের দরের পতনের সঙ্গে সঙ্গে টাকার দরও কমিয়া গেল। টাকার অভাবে লোকে সোণা বেচিতে লাগিল, এই সোণা বিদেশে চালান হইতে লাগিল এবং টাকার দর কমিয়া যাওয়ায় সোণা চালান বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এভাবে দেশ হইতে এ পর্যন্ত ৬৫ কোটি টাকার সোণা বিদেশে চলিয়া গিয়াছে। বণিক সমিতি ভারত সরকারকে এই সোণা বাজার দরে কিনিয়া রাখিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু সেই অনুরোধ রক্ষিত হইল না। টাকাকে যদি স্বাধীনভাবে থাকিতে দেওয়া হইত এবং সোণা চালান বন্ধ করিয়া দিয়া ভারত সরকার সেই সোণা খরিদ করিয়া মজুত রাখিয়া তদনুপাতে টাকা ও নোট চালাইতেন, তবে টাকার দর স্বাভাবিক ভাবে ১৮ পেনীর নীচে নামিয়া যাইত এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইত। এই সোণা মজুত রাখা সম্পর্কে ভারত সরকার ভারতীয় বণিকের অনুরোধে কর্ণপাত করেন নাই বটে, কিন্তু বিলাতে ব্যাক অব ইংল্যান্ড কিন্তু সেই পন্থাই অবলম্বন করিয়াছেন। ব্যাক অব ইংল্যান্ড বর্ণ খরিদ করিয়া রাখিতেছেন এবং সেই খরচের মূল্য ও স্ববর্ণমুদ্রার মূল্যের মধ্যে যে ব্যবধান তাহা সরকারী কোষাগার হইতে প্রদত্ত হইতেছে। এমনভাবে ভারতীয় বণিকদগ্ধ যদি বলেন যে, ব্রিটিশ বণিকদের খরচের সহিত ভারতীয় বণিকদের সমানত উপস্থিত হইলে ব্রিটিশ বণিকদের খরচই

অল্প রাখা হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে দোষ দেওয়া চলে না।  
যাহা হউক অতীতের কথা আলোচনা করিয়া লাভ নাই, এখন  
ভবিষ্যৎ দেখিতে হইবে।

ভারত সচিব সেমিন কমন্স সভায় বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে  
পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই উক্তি হইতে হয় অজ্ঞতা নতুবা  
আত্মপ্রবঞ্চনা প্রকাশ পাইতেছে। বণিক সমিতির মতে ভারতীয়  
পণ্য জন্মের মূল্য অতিমাত্রায় হ্রাস পাইতেছে। ফলে দেশে চুরি  
ডাকাতি বৃদ্ধি পাইতেছে, মধ্যবিত্তগণ বেকার হইয়া পড়িতেছে, গ্রাম্য  
চাষিগণ নিঃস্ব হইতেছে, গবর্ণমেন্টের আর হ্রাস পাইতেছে, জমীদারগণ  
খাজনা আদায় করিতে না পারিয়া জলের দরে জমি জমা বিক্রয়  
করিয়া দিতেছেন। ফলস্বরূপ যেরূপে যে সোণা ছিল, তাহা ইতিমধ্যেই  
প্রায় নিঃস্ব হইয়াছে। এখন প্রশ্ন এই যে, আগামী বৎসর  
তাহারা কি করিয়া চালাইবে। হতরাং পরিণাম অতি ভয়ঙ্কর  
দেখা যাইতেছে। এরিক রাজস্ব যে ভাবে হ্রাস পাইতেছে; তাহাতে  
গবর্ণমেন্টেরই বা কি ভাবে চলিবে, তাহাও ভাবনার কথা। আর  
ট্যাক্স দিবার ক্ষমতা লোকের নাই। রাজনৈতিক শান্তি প্রতিষ্ঠিত  
না হইলে পুলিশ বিভাগ, সেনা বিভাগ, কায়া বিভাগ প্রভৃতি বড়  
কড় ঝাঁপারের খরচা কমাইবারও উপায় নাই। ভারতবর্ষ হইতে  
টাকা কর্ক্স লইয়া যে খরচা কুলান যাইবে, তাহাও সম্ভাবনা নাই।  
গত জুন মাসে গবর্ণমেন্ট কর্ক্স করিয়া যে টাকা তুলিবার চেষ্টা  
করিয়াছিলেন, তাহা একেবারে ব্যর্থ হইয়াছে। অতিক্রমে মাত্র  
১৮ কোটি টাকা উঠিয়াছে, আরও ৫ কোটি আগের অর্থের খত ববল করা  
হইয়াছে।

এপ্রিল ও মে মাসের বাণিজ্যের হিসাবে দেখা যায় যে পণ্য  
হিসাবে ঐ দুই মাসে ভারতবর্ষের দিকে যথাক্রমে ৩ কোটি ৪৬  
লক্ষ এবং ২ কোটি টাকা ঘাটতি পূরণ করা হইয়াছে। আগামী  
বৎসর ইহাতে আর বিক্রয় করার মত সোণাই থাকিবে না। তখন  
গবর্ণমেন্ট বিলাতের প্রাপ্য কি করিয়া মিটাইবেন তাহাই সমস্যা।  
এদিকে দেশের রাজনৈতিক অশান্তি দূর না হইলে এবং জনসাধারণের  
অবস্থার উন্নতি না হইলে সরকারী তহবিলের আরও বৃদ্ধি পাইবে  
না। এমনতরকায় বণিক সমিতি পুনর্বার প্রস্তাব করিতেছেন যে,  
টাকাকে ট্যালিং হইতে মুক্ত করিয়া দিয়া এদেশের পণ্যের মূল্য  
বৃদ্ধি করা হউক।

### স্কটল্যাণ্ডে পূর্ণ স্বাধীনতা আন্দোলন :-

স্কটল্যাণ্ড দেশে একটি পৃথক গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার  
সর্বপ্রকারে ইংলণ্ড হইতে স্বাধীন করিবার জন্য বৃটিশ পার্লামেন্টে  
স্কটল্যাণ্ড হইতে নির্বাচিত সদস্য মিঃ জে ম্যাকডোনালাইড  
খণ্ডা পেশ করিয়াছেন। এই আইনের কয়েকটি ধারা এইরূপ—  
স্কটল্যাণ্ডের জন্য একটি মাত্র ব্যবস্থা-পরিষদ দ্বারা পরিচালিত একটি  
গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবে। এই ব্যবস্থাপরিষদে স্কটল্যাণ্ড হইতে  
নির্বাচিত ১৪০ জন সদস্য থাকিবেন। এই গবর্ণমেন্টের রাজধানী  
হইবে এডিনবার্গ। ত্রুটি ৩ বৎসরের জন্য একজন স্কট জাতীয়  
লোককে এই পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত করা হইবে। শাসন-  
তন্ত্র সম্পর্কে কোন বিষয়ে মীমাংসার জন্য স্কটল্যাণ্ডে গমন ব্যক্তি  
দ্বারা গঠিত একটি কমিটি কোর্ট ও প্রতিষ্ঠিত হইবে। মিঃ ম্যাক-  
ডোনালাইড বলেন, ইংলণ্ড হইতে সম্পূর্ণভাবে পৃথক হইলেই স্কটল্যাণ্ডের  
উন্নতি হইতে পারে। আর্থিক ব্যাপার এবং স্কটল্যাণ্ডের উন্নতি  
বিষয়ক সকল ব্যাপারে আনুমানিক সম্পূর্ণ কড়াকড় দিতে হইবে।  
এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য আমি মিঃ ম্যাকডোনালাইড ব্রান্ডন ও কার্ভিউ  
প্রভৃতি বহু রাজনীতিকের সাহায্য পাইতেছি। —‘বোধে ক্রনিকেল

কমিটির অগ্রগতি :—লর্ড পাসফিল্ড এবং তাঁহার পরী  
মিসেস সিডনি ওয়েব ক্লিয়ার প্রায় চারি হাজার মাইল এসপ  
করিয়াছেন। ‘রয়টার্স’ এতিনিধির সহিত সাক্ষাতে তাহারা বলেন,  
“বর্তমানে পৃথিবীর অল্প যে কোন জাতি অপেক্ষা ক্লিয়ার অংশ  
উন্নত ও প্রাণের প্রাচুর্য অধিক। গবর্ণমেন্টের কথাই ধরা যাক,  
আর জনগণের কথাই ধরা যাক, সকলেরই কর্মপ্রবণতা অসীম।  
আমরা যে সমস্ত জায়গায় গিয়াছি, সর্বত্রই কর্ম ও ভাবের সংহতি  
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। ক্লিয়ার শুধু শিল্পের উন্নত সাধন করিয়াই  
ক্ষান্ত হয় নাই, পরন্তু বিশ্বজনীন শিক্ষারও যথেষ্ট প্রসারতা দেখাইয়াছে।  
ক্লিয়ারই একমাত্র দেশ যেখানে শিল্পোৎপাদন দ্রব্য ক্রমবর্ধমান  
দেখিলাম, আর দেখিলাম সেখানে বেকার বলিয়া কেহ নাই।  
মিসেস ওয়েব বলেন, “আমি সত্বরেই মেম্বরের পোষাক পরিচ্ছদের  
যথেষ্ট প্রশংসা না করিয়া পারিতাম না। কিন্তু ছুটির দিনে আমি  
কয়েকটি যুবতীকে এমন পোষাক পরিধান করিতেও দেখিলাম,  
যাহা হয়তো কমিউনিষ্ট ক্রটি ও সীলতার বহির্ভূত হইয়া পড়ে।  
ওঠে রং মাথা সবুজে সরকারের কড়া আইন করা উচিত।”



### ভারত শাসন-সংস্কার—

ভারত সরকার ভবিষ্যৎ শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে তাঁহাদের যাহা বক্তব্য তাহা ভারত সচিবের দরবারে পেশ করিয়াছেন। ভারত-সচিব এক ইস্তাহারে তাঁহার দীর্ঘ মন্তব্য সাধারণের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন। এই মন্তব্যটি পাঠ করিয়া অনেকেই বিশেষ হতাশভাব প্রকাশ করিতেছেন। মধ্যপন্থীগণ তাঁহাদের ইস্তাহার বাহির করিয়া সরকার পক্ষের নিন্দাবাদ করিতেছেন। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে এইরূপ যে হইবে তাহা ত পূর্বেই অনেকটা বুঝিতে পারা গিয়াছিল। সরকার পক্ষ কংগ্রেসের সহিত একটা বৃথাপড়া করিতে কতকটা যে নেহাৎ প্রস্তুত ছিলেন না এমন কথা হইতে পারে না। তবে তাঁহারা চাহিয়াছিলেন সরকার পক্ষের নিকট কংগ্রেস যদি নতজাহাজ হইয়া পূর্বকার অপরাধের জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা চাহে, তাহা হইলেই সরকার পক্ষ কতকটা ক্ষমা-স্থগা করিয়া তাঁহাদের খানিকটা দাবী-দাওয়া মানিয়া লইবেন। কংগ্রেস কিছু স্বাধীনতা পাইবার আশা করিতে পারিলেই জনসাধারণের মুখ চাহিয়া সরকার পক্ষের নিকট শির নত করিতে পারিতেন কিন্তু কংগ্রেস বেশ স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছেন যে, সরকার পক্ষ ভারতকে কিছুই দিতে পারেন না। মধ্যবিন্ত ইংরাজ গণের সম্মান সত্ত্বতির জন্ত ভারতে তাহাদের বিদ্রুত কর্তৃত্ব থাকা প্রয়োজন। আই-সি-এস, আই-এম এস প্রভৃতি নিখিল ভারতীয় কর্তৃপক্ষিতে ইংরাজ জাতির কতকটা প্রাধান্য থাকা চাই। সামরিক বিভাগে ইংরাজ

জাতির ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখিতেই হইবে। ব্যবসা বাণিজ্যই ইংরাজ জাতির প্রধান জীবিকা। ভারতবর্ষে তাঁহারা এই উদ্দেশ্যেই পদার্পণ করিয়াছিলেন। এই ব্যবসা-বাণিজ্য যাহাতে পুনরুদার প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে সমগ্র ইংরাজজাতি সেই জন্ত বিশেষ চিন্তিত। স্বতরাং স্বরাজ এই নাম দিয়া ইংরাজ আমাদের যাহা দিতে পারেন তাহা তাঁহারা দিয়াছেন। আমাদের স্বাস্থ্য রক্ষা করার ভার, ও আমাদের শিক্ষার ভার আমাদের হস্তে অর্পণ করিয়াছেন। কিন্তু স্বাস্থ্যরক্ষা ও শিক্ষা প্রদানের জন্ত ব্যবস্থা করিতে গেলে কতকগুলি নিয়ম প্রবর্তন করা প্রয়োজন। সেই সমস্ত নিয়ম ঠিক সরকারের ইচ্ছানুযায়ী প্রতিপালিত হইতেছে কিনা দেখিবার জন্ত শাস্তি ও প্রহারীয় ব্যবস্থা থাকা দরকার। এইজন্য সরকার পক্ষ Law and order নাম দিয়া প্রাদেশিক পুলিশ বিভাগটি নিজেদের হাতে রাখিতে চাহেন। Dyarchy বা যুগ্ম শাসন প্রণালীই একমাত্র ব্যবস্থা যাহা তাঁহারা আমাদের কাছে নিঃস্বার্থভাবে দিয়াছেন এবং আমরা তাহা পাইয়াছি।

### ভারতের আর্থ—

গত আসেবলী সেশনে যখন হাজি তাহার coastal shipping Bill পাশ করিবার জন্ত বন্ধ পরিকর হন, তখন তাৎক্ষণিক বণিক সম্মেলন, লর্ড ইঞ্চকোপ হইতে ডালহাউসি কোয়ারের সামান্য দোকানদারগণ পর্যন্ত চমকাইয়া উঠিয়াছিলেন। ভাগ্যক্রমে আসেবলী অকালে

গতাত্ম হওয়ায় উক্ত মারাত্মক বিলটি মাটি চাপা পড়িয়া গিয়াছে। ইংরাজগণ জানেন যে ভারতকে fiscal স্বাধীনতা দিলে এখন ভারতে tariff wall বা বাণিজ্য স্তরের প্রাচীর এত উচ্চ হইয়া উঠিয়া যাইবে যে তাহাতে ইংরাজ-শিল্পেরই ক্ষতি অধিক হইবে। কয়েক বৎসর পূর্বে ভারত সরকারের ফাইন্যান্স মেম্বর জাপানী বস্ত্র শিল্পকে ভারতের বাজার সমূহ হইতে হটাইয়া দিবার জন্ত মানচেষ্টারকে একটু অল্পগ্রহ দেখাইয়া তথাকার বস্ত্রশিল্পের উপর স্তরের হার সামান্য কমাইয়া দেন তখন সমগ্র ভারত-বাসীই ‘অত্যাচার’ বলিয়া প্রতিবাদ করিয়াছিল। সমস্ত নিখিল ভারতীয় চাকুরীগণি ভারতবাসীকেই দেওয়া হউক বলিয়া দাবী করিলে ইংরাজ একটু মুচকাইয়া হাসে মাত্র, আমরাই বা কেন না বুঝিতে পারি ইহা সম্ভব নয়। ভারত সরকারের সৈন্ত বিভাগে প্রবেশাধিকার লাভ করিবার জন্ত আমরা গগনভেদী চীৎকার করিতেছি, কিন্তু ইহা কি সত্য নয় আমরা সকলেই জানি উহা অরণ্যে ক্রন্দনের প্রায় নিষ্ফল মাত্র।

### ব্যক্তি ও রাষ্ট্রের স্বার্থ—

তবে এখন কথা হইতেছে যে আমরা কি ভারত-সচিবের উক্তি হতাশা হই নাই। সত্য কথা বলিতে কি হতাশা আমরাও হইয়াছি অল্প কারণে। আমরা জানিতাম রাজনীতিতে ইংরাজ জাতি খুবই দক্ষ। তাহার রাজনৈতিকগণ জগদ্বিখ্যাত ধুরন্ধর। কিন্তু ১৯২০ সাল হইতে আমরা বেশ স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি যে ইংরাজ জাতির রাজনীতি বুদ্ধিতে ক্রমশঃ ঘুণ ধরিতেছে। বাংলায় এবং পাঞ্জাবে মুসলমান প্রাধান্য স্থাপন করিয়া ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ দুইটি প্রদেশকে সর্বপ্রকারে খর্ব করিতে যাওয়া অনেকটা মূর্থতা নয় কি। বাংলার হিন্দুগণ আজ বে সর্ব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ তাহার কারণ ইংরাজ রাজত্ব ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সহিত মুসলমানগণ আপনাদের আভিজাত্য না তুলিতে পারায় তাহারা ইংরাজ রাজকে বরণ করিয়া লইতে পারে নাই। আজ দেড়শত বৎসর পর মুসলমানগণ যদি সেই ভুল বুঝিতে পারিয়া ইংরাজ

গণের সহিত মিলিত হইতে চাহেন তাহা হইলে বাংলার হিন্দুমাজ পদদলিত হইতে পারে কিন্তু ভীষণ অশান্তির অগ্নি বাহা প্রজ্জ্বলিত হইবে তাহা নিবারিত হইবে কি সে? তাহার পর বিশ বৎসরের মধ্যে মুসলমানগণ হিন্দুর সমকক্ষ হইয়া উঠিলেই, তাহারা বেশ বৃষ্টিতে পারিবে যে উভয়ের স্বার্থই এক। তখন সম্মিলিত আন্দোলন কত প্রবল হইবে? পাঞ্জাবের কথা বলিতে গেলে আমাদের ঐ একই কথা বলিতে হয়। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সারা ভারতে যে বিদ্রোহ বহি জলিয়া উঠিয়াছিল তখন পাঞ্জাবের শিব ও হিন্দু সম্প্রদায় ইংরাজকে রক্ষা করিবার জন্ত প্রাণপাত করিয়াছিলেন। তাহারই পুরস্কার হিসাবে তাঁহারা অনেক সুবিধা পাইয়া আসিতেছিলেন। এই সমস্ত সুবিধালাভ করিয়াই পাঞ্জাব আজ ভারতবর্ষের একটা শ্রেষ্ঠ প্রদেশ। মুসলমানদের উপর অল্পগ্রহ প্রদর্শন করিয়া তাহাদিগকে অনেকটা আগাইয়া দিতে পারা যাইবে, কিন্তু উন্নত সমাজকে অবনত কি করিয়া করা যাইতে পারিবে? ভারতের সমস্ত রাজগণ ইংরাজ রাজকে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাহেন। তাঁহাদের স্বার্থ অনেকটা ব্যক্তিগত। ব্যক্তিগত স্বার্থের সহিত রাষ্ট্রের স্বার্থ সম্মিলন করিতে গেলে অনেক সময়ে পৃথিবীর ইতিহাসে দুর্যোগ্য ঘটে দেখা গিয়াছে। ভারতের সমস্ত রাজগণকে মধ্যযুগের Feudal Lord বলা যাইতে পারে। Feudal Lord রা কি ইউরোপের স্বেচ্ছা-তন্ত্র রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

### ইংরেজ ও ভারতীয়ের স্বার্থ—

আমরা অনেকবারই বলিয়াছি স্বার্থই সমস্ত তত্ত্বের মূলমন্ত্র। ইংরাজ তাহার স্বার্থ রক্ষা করিতে চাহিবেন স্বাভাবিক, নিঃস্বার্থভাবে আমরা দিগকে সর্বশ্রম ছাড়িয়া দিয়া তাঁহারা চলিয়া যাইবেন এইরূপ আশা বাঁহারা করেন তাঁহারা বাতুলমাত্র। স্বার্থের দ্বাত-প্রতিদ্বাতের উপরই সমস্ত রাষ্ট্র সংগঠিত হয়। তবে সাম্রাজ্যগঠনকারীগণের লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন যে এই দ্বাত-প্রতিদ্বাত এমন হইবে যে উহাতে সকল শক্তির সমন্বয় হইবে। ভারতে ইংরাজ জাতি যদি তাঁহাদের স্বার্থ রক্ষার কত আশা

লাসীরও কতকটা স্বার্থরক্ষা করিতে বন্ধপরিকর হন তাহা হইলে এক নতুন রাষ্ট্র সংঘটিত হইতে পারে যাহা জগতের ইতিহাসে এক নতুন জিনিষ হইবে।

### স্বৈচ্ছাতন্ত্র ও সাধারণতন্ত্র—

পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা গিয়াছে যে কোন তন্ত্রই আদর্শ নয়। স্বৈচ্ছাতন্ত্র যখন একমাত্র রাজা কর্তৃকই পরিচালিত হয় তখন ঐ রাজাই যদি রামচন্দ্রের স্থায় প্রজাদের স্বত্ব স্বাচ্ছন্দ্য রক্ষার জন্ত তন্ময় থাকেন, তবে উহাও অনেক সময় সাধারণতন্ত্র অপেক্ষা ভাল। আবার যে সাধারণতন্ত্রে নিম্নশ্রেণীর কয়েকজন জীব প্রবল হইয়া শাসন দণ্ড গ্রহণ করেন, তখন উহাও ঘৃণিত হইয়া দাঁড়ায়। ক্রান্তন যখন এথেন্সের ভাগ্য পরিচালক হন, তখন নিশ্চয়ই দেখাই পছন্দ করেন নাই। ডেনিসের ধনিকগণের চক্র গতদিন সাধারণ প্রজার স্বার্থরক্ষা করিতে দ্বিধা বোধ করিতেন না ততদিন উক্ত শাসনতন্ত্র বাস্তবিকই আদর্শ ছিল। তাহার পর উক্ত চক্র যখন কতকগুলি পরিবারের স্বার্থ রক্ষার যন্ত্র মাঝে পরিণত হয়, তখনই উক্ত চক্রের পতন ঘটে। কাজেই আমরাই autoeracy পছন্দ করিব না যদি ঐ অটোক্রাসী আমাদের স্বার্থরক্ষা করিতে বদ্ধ পরিকর না হয়।

### লুসেন—

লুসেনে এবার নিশ্চয়ই একটা কিছু স্থিতিশীল হইয়া যাইবে বলিয়া ধাহারা আশা করিয়া বসিয়াছিলেন তাহার হতাশার মধ্যেও শেষকালে আশাবিত্ত হইয়াছেন। শস্তাহের পর শস্তাহ অতিবাহিত হইয়া গেল, লুসেনে কোন ব্যবসাই হইল না। পূর্বকার মত এবার এখানে অনেক সমস্তারই আলোচনা হয়, কিন্তু কোন সমস্তারই চূড়ান্ত মীমাংসা হয় নাই। আমেরিকা বলিল আমি ঋণ পরিত্যাগ করিতে পারি যদি তোমরা তোমাদের যুদ্ধ সরঞ্জাম সংগ্রহের ব্যয়সম্বোধ কর। ফ্রান্স দাবী আতঙ্কে চমকাইয়া

বলিল সে কি কথা। যুদ্ধ সরঞ্জাম কমানিয়া দিলেই যে আমার ক্ষমতার হ্রাস হইবে। ইটালী ও জার্মানী প্রবল হইয়া উঠিবে। সুতরাং এই প্রস্তাব গ্রহণ করা আমার সাধ্যাতীত। জার্মানী বলিল—সে কয়েক বৎসর অবধি যুদ্ধের খেসারৎ যোগাইয়া আসিতেছে। Daw's plan অনুযায়ী সে যখন এই খেসারৎ দিতে রাজী হয় তখন সে ইহাই ভাবিয়াছিল যে তাহার পণ্য-সম্ভার ইউরোপে গৃহীত হইবে। জার্মান শিল্পের প্রবল বৃদ্ধি আসিয়া দেশ-জাত শিল্প চূর্ণ হইয়া যায় দেখিয়া ইউরোপের জাতিগণ উচ্চ করিয়া tariff wall তুলিয়া দিতে থাকিলে জার্মান পণ্যের প্রবেশাধিকার ক্রমশঃ কঠিন হইয়া উঠে। পণ্য দ্রব্য যদি বাজারে বিক্রয়ই না হয় তবে সে কি করিয়া যুদ্ধের খেসারৎ দিবে। ফ্রান্স বলিতেছেন তবেই ত জার্মানী যদি আমাদের ক্ষতিপূরণ না দেয় আমিই বা কি করিয়া আমেরিকার সমর ঋণ পরিশোধ করিব। এদিকে বলকান অঞ্চলের সমস্তাও ভীষণ হইয়া উঠিতেছে। চেকোস্লোভাফিয়া, জুগোস্লাভিয়া, পোলাও প্রভৃতি যে সমস্ত রাজ্য ফ্রান্স স্থাপন করিয়া জার্মানী ও রাশিয়াকে খর্ব করিতে চাহিয়াছিল, তাহাদিগকে সে প্রচুর পরিমাণে ঋণ প্রদান করিয়াছিল। জগৎ ব্যাপী আর্থিক বিপ্লবে ব্যস্ত হইয়া তাহারাই এই ঋণ পরিশোধ করিতে ক্রমশঃই অসমর্থ হইয়া উঠিতেছে। এইরূপে বিভিন্নমুখী স্বার্থ লইয়া লুসেনের কাষা স্থগিত হইবারই কথা ছিল, শেষকালে জার্মানী ৩০০ কোটি মুদ্রা দিবে এই সন্ধি রক্ষা হইয়াছে। এইবার প্রধান মন্ত্রী ম্যাকডোনাল্ড প্রভৃতির চেষ্টায় যদি জগতের আর্থিক অবস্থা ফেরে। কিন্তু জার্মেনীর নাজী দল ভল-প্যাপেনেন এ সন্ধি মানিবে কিনা সন্দেহ দেখা যাইতেছে।

### কনফারেন্সের কক্ষ—

গত মহাযুদ্ধের পর হইতে অনেকগুলি কনফারেন্স হইয়া গেল। কিন্তু কোনটাই বিশেষ ফলপ্রসূ হয় নাই। অনেকেই বলেন যে এই সমস্ত আন্তর্জাতিক কনফারেন্স একটা বিরাট পিকনিক পাটি মাত্র। বিভিন্ন দেশের রাজনৈতিকগণ কতকটা স্বন্দর প্রাকৃতিক শোভার মধ্যে আমোদ প্রমোদ করিয়া মনের মানি অপনোদন করিয়া

স্বদেশে প্রত্যাপন করেন। কেননা আজ অবধি যতগুলি কনফারেন্স বসিয়াছে তাহার অধিকাংশই হয় ইটালীতে না হয় সুইজারল্যান্ডে, উভয় দেশই ইউরোপের প্রাকৃতিক শোভার ক্রীড়াক্ষেত্র। পর্বতরাজির মধ্যে, কোন হ্রদের ধারে এই সমস্ত আন্তর্জাতিক কনফারেন্সের কেন্দ্র নির্ণিত হয়। ১৯২০ সালে ইটালীর শ্রানরেসোতে তুর্কীর ভাণ্ডা নির্ণয় করিবার জন্য এইরূপ এক অধিবেশন বসিয়াছিল। ইংরাজ প্রধান মন্ত্রী সেখানে প্রত্যেক দিন প্রায় কুড়িবার বিভিন্ন ভঙ্গিতে তাঁহার ফটো তুলাইয়াছিলেন। আসল সমস্তার কোন মীমাংসাই যে হইয়াছিল তাহা শুনা যায় নাই। স্পা কনফারেন্সেও মিত্রশক্তিগণ জাঙ্গাণীর নিকট যুদ্ধের খেসারৎ চাহেন মাত্র, কিন্তু রাজনৈতিকগণ দিনকতক পরস্পর পরস্পরকে ভোজ প্রদান করিয়াই স্বদেশে প্রস্থান করেন। Cannes conference-এর অন্তর্গত ঐ একই দশা ঘটে। এখানে লরেড জর্জ ও ব্রায়ের্ড সাহেব মনের সাধ মিটাইয়া গলফ খেলেন এবং উইনস্টন চার্চিল সাহেব তাহার তুলি সঙ্গে করিয়া পাহাড়ে পাহাড়ে ছবি আঁকিবার জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতেন। লোকারণ্যের কনফারেন্স অনেকটা picnic পাটী ছিল মাত্র। সহরটা একটা হ্রদের উপর অবস্থিত হওয়ায় অগ্নি চেষ্টার-লেন সাহেব ভিন্ন ভিন্ন দেশের অধিনায়কগণকে সঙ্গে করিয়া লইয়া একটা স্টীমার পাটি করেন, তাহাতেই Locarn agreement সংগঠিত হয়।

### ডলার ও পাউণ্ড

মধ্যে দিন কয়েক আমেরিকান ডলার ইংলিশ পাউণ্ডের মূল্যের হার অপেক্ষা নামিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তবে উহার প্রকৃত হারে কখনই পৌঁছাইতে পারে নাই। আবার এখন দেখা যাইতেছে যে আমেরিকার ডলারের মূল্য বৃদ্ধি ঘটতেছে। যাহারা আর্থিক জগতের বিশেষ খবর রাখেন না তাঁহারা অবশ্যই বলিবেন যে তাহাতে জনসাধারণের বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি কি হয়। আমরা এখানে সেই কথাই বুঝাইতে চেষ্টা করিব। আমেরিকার ডলারের মূল্য বৃদ্ধি পাইলে আমরা যে সমস্ত দ্রব্য আমেরিকা হইতে

এখানে আমদানী করি সেই সব দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি হয়। বাজারের খবর যাহারা রাখেন তাঁহারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে আমেরিকার ফাউন্টেন পেন, উহার কালী ইত্যাদির মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে। ইংরাজ সরকারকে আমেরিকার নিকট হইতে গৃহীত সমর ঋণ পরিশোধ করিতে হয়। ডলারের মূল্য বৃদ্ধি ঘটিলে ঐ ঋণের পরিমাণ বৃদ্ধিত হয় এই জন্যই ইংরাজ সরকারকেও খানিকটা ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়।

### স্বদেশী সজ্জা—

স্বদেশী শিল্পের প্রচারের জন্য অনেকগুলি সজ্জা সংঘটিত হইয়াছে; এই সমস্ত সজ্জাগুলির মধ্যে কোন প্রকার মিল না থাকায় সকলেই স্বাধীন ভাবে কাজ করায় কাজের যে বিশেষ সুবিধা হইতেছে মনে হয় না। ১৯০৫ সাল হইতে স্বদেশী দ্রব্য আজ অবধি যাহা বিক্রয় হইয়া আসিতেছে তাহার মূল্য দেশবাসীর স্বদেশ ভক্তিই প্রধান। এই দেশভক্তিকে মূলধন করিয়া ভারতে অনেক কারবার গড়াইয়া উঠিয়াছে এবং অকালেই কালের গর্ভে লীন হইয়া গিয়াছে। আবার এমন একদল জুয়াচোর আছে যাহারা বিলাতী জিনিষকে দেশী বলিয়া বিক্রয় করিয়া দুই পয়সা উপার্জন করিয়া লইয়াছে। কোন শির নুতন হইয়াছে এবং উহাদের ক্রম পরিবর্তন কিরূপ তাহা জনসমাজের নিকট প্রচার করা উচিত। উদাহরণ স্বরূপ আমরা বলিতে পারি যে সাবান, কালী এবং এসেল এখানে প্রস্তুত হইতে পারে না বলিয়া অনেকেই ধারণা, অথচ এখন দেখা যাইতেছে অসংখ্য সাবান, কালী ও এসেল প্রস্তুত করিবার কারখানা ব্যাঙের ছাত্তির স্থায় মাথা তুলিয়া গড়াইয়া উঠিতেছে। অথচ ভাবিতে ভয় হয় যে এক পিয়ান' সোপের কারখানা বা রিপডের কারখানা প্রস্তুত করিতে কত সময় ও অর্থের প্রয়োজন হইয়াছিল। প্রায়ই শুনা যায় বিলাতী কালী ও এসেল আনয়ন করিয়া উহাতে দেশী ছাপ দেওয়া হয়। এইভাবে সাধারণকে বুঝাইবার জন্য ও উহাদের মধ্যে আপনাদের শক্তির পরিচয় প্রদান করিবার জন্য এক এক দেশের

এক্রে সম্ভব হইয়া উহার স্বার্থরক্ষা করিবার অস্ত্র বন্ধ পরিকর হওয়া প্রয়োজন।

### কৃষি সম্পাদক—

সকলের অপেক্ষা বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে আমাদের কৃষিকে রক্ষা করা। কয়েক বৎসরের অর্থ বিপ্লব সহ করিয়াও আমাদের কৃষি দণ্ডায়মান ছিল। বর্তমান বৎসরের দুর্ভিক্ষের ব্যুধি বা আর কাটে না। এই দারুণ অর্থ-বিপ্লবের দিনে কি জমিদার, জোতদার বা প্রজা কান্দারও নিকট অর্থ নাই। কৃষি পণ্যের মূল্য দিন দিন অসম্ভবরূপে হ্রাস পাইতেছে। বহু জমিদারীই নিলামে উঠিতেছে এবং যাহাদের কিছু সঞ্চয় ছিল তাহারা সঞ্চিত অর্থ হইতে রাজস্ব প্রদান করিয়া উহা রক্ষা করিতেছেন মাত্র। এই কৃষিশিল্পকে আমরা রক্ষা করিতে না পারিলে আমাদের অস্তিত্ব ধরা পৃষ্ঠ হইতে লোপ পাইবে এ কথা কি বাংলার মনস্বীরা একবার ভাবিতেছেন। এই দুর্যোগে আমাদের মনে হয় যৌথ চাষই একমাত্র উপায়। আমাদের কৃষকগণের কান্দারও জোৎজমি বেশী নাই। যাহা আছে তাহাতে তাহাদের সম্বৎসরের সংকুলানও অনেক সময় হয় না। বিজ্ঞানের সাহায্যে চাষের উন্নতি করিবার ক্ষমতা আমাদের কৃষক সমাজের নাই। দেশের এমন অর্থ নাই যে কৃষকগণকে অর্থ সাহায্য করিয়া তাহাদিগকে নতুন নতুন লাঙ্গল ও বীজ কিনিয়া দিবার ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। সেই জন্যই আমাদের মনে হয় আমাদের দেশের চাষীরা যদি জমির আল বা সীমানা স্বেচ্ছা মাটির চিপিগুলি তুলিয়া দিয়া এক একটা বৃহৎ জোতের সৃষ্টি করে এবং সকলে একসঙ্গে ঋণ গ্রহণ করিয়া বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে যন্ত্রপাতির সাহায্যে চাষ করে তাহা হইলে এই সমস্যার অনেকটাই সমাধান হয়। বাংলার সরকার এই বিষয়ে একটু অসহিত হইলে ভাল হয়, তাঁহার Co-operative Departmentকে প্রকৃত কার্যক্ষেত্রে পরিণত করিয়া যৌথচাষীগণকে ঋণ প্রদান ইত্যাদি সাহায্য করিবার ব্যবস্থা করিলে প্রকৃত দেশের কার্য হয়। রাজস্ব আদায় হইতেছে না বলিয়া সরকারও ত বিশেষ চিন্তিত হইয়া গিয়াছেন। চাষের বর্তমান অবনতি বহি এইরূপই চলে

তবে দুই এক বৎসরের মধ্যে রাজস্ব সংগ্রহ যে একেবারেই অসম্ভব হইয়া উঠিবে তাহাতে কি আর কিছু সন্দেহ আছে? স্বতরাং সময় থাকিতে প্রস্তুত হইলে কেমন হয়?

### শোকসভা—

আজকাল প্রায়ই নানাপ্রকার শোকসভা হইয়া থাকে। এই শোকসভাগুলির মুখ্য উদ্দেশ্য যাহাই হউক কার্যতঃ যে কোনরূপ ফলপ্রসূক হয় বলিয়া মনে হয় না। একসঙ্গে কতকগুলি লোক সম্মিলিত হইয়া কোন মৃত আত্মার প্রতি সন্মান প্রদর্শন করিলেই আমাদের কর্তব্যের শেষ হয় না। মৃত স্মৃতিকে জাগরিত রাখিয়া দেশকে বড় করিতে গেলে মৃতের আদর্শে যাহাতে একটা শ্রেণী বা লল তৈয়ারী হয় তাহার প্রতি নজর রাখা কর্তব্য।

### পত্রলোকে স্বর্ণকুমারী—

পুণ্যপ্রোক্ত স্বর্ণকুমারী স্বর্ণ গমন করিয়াছেন। এই পুণ্যবতী রমণী এক সময়ে বলিয়াছিলেন যে তিনি বহু সম্ভানের জননী হইলেও বঙ্গভাবাকে ভুলিতে পারেন নাই। বঙ্গ-ভাষা তাঁহার একটা সম্ভান বিশেষই ছিল। গত শতাব্দীতে পশ্চিমের সভ্যতার বাণী এদেশে প্রবেশে আসিলে অনেক পুরুষ প্রবুদ্ধ হয়েন। স্বর্ণকুমারী দেবী সেই যুগের প্রথম ও প্রধান নারী কর্ম্মী। তাঁহার ছোট গল্প প্রথম রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প অপেক্ষাও অধিক খ্যাতি লাভ করে। তাঁহার বিরচিত উপন্যাস তখনকার শিক্ষিত মহলে বহুমতস্ত্রের নীচেই বলিয়া বিবেচিত হইত। তিনিই প্রথম নারী সম্পাদিকা। তাঁহার সম্পাদনায় ভারতী এককালে তাবৎ শিক্ষিত সমাজে অতি যত্নের সহিত পঠিত হইত। সম্পাদকের প্রধান গুণ এই যে তিনি নিরপেক্ষ সমালোচক হইবেন। স্বর্ণকুমারী দেবীতে এই গুণটা খুবই বেশীভাবে বর্তমান ছিল। তিনি যত নতুন লেখক সৃষ্টি করিয়াছেন, ভারতের কোন সম্পাদকই তত নতুন লেখক সৃষ্টি করিয়াছেন কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে? সত্যীশচন্দ্র আচার্য, শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,

৮প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ৮মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীসৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীসরলা দেবী চৌধুরাণী, শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী, শ্রীযুত পি চৌধুরী, শ্রীযুত জলধর সেন, শ্রীযুত কালিদাস রায়, শ্রীযুত বিভূতিভূষণ ভট্ট, স্বর্গীয় মোহিত মজুমদার, ৮সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ইত্যাদি বহু খ্যাতনামা লেখক ও লেখিকা তাঁহার আত্মকুল্যে আপনাদের প্রতিভা বিকাশ করিবার সুযোগ লাভ করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহাকে গুরুত্ব তারিণী পদক প্রদান করিয়া তাঁহাকে প্রকৃত সম্মানই প্রদান করেন। পরিণত বয়সে মৃত্যু হইলে শোক প্রকাশ করিবার কারণ বিশেষ থাকে না। তবে আমাদের শোক করিবার কারণ এই যে পুরাতন বাংলার একজন শ্রেষ্ঠ মহিলা আজ অন্তর্ধান হইলেন। এখন আমরা অনেক লেখিকাকেই বিবিধ মাসিক পত্রগুলিতে নিয়মিত ভাবে লিখিতে দেখিতে পাই, কিন্তু এই প্রেরণায় মূল স্বর্ণকুমারী দেবী, এই জন্ত আমাদের শির তাঁহার নিকট ভক্তিভরে নত হয়।

### ডি-ভ্যালেরার কৃত্রিমতা—

ডি-ভ্যালেরা লণ্ডন হইতে ফিরিয়া গেলেন। Land annuity প্রদান করিবেন না বলিয়া তিনি স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন। ইংরাজগণ আয়ল্যাণ্ডকে এক-ঘরে করিবার জন্ত বাণিজ্য স্তম্ভ বৃদ্ধি করিয়া দিবার ভয় দেখাইয়াছেন। প্রত্যুত্তরে ডি-ভ্যালেরাও বলিয়াছেন যে তিনি আয়ল্যাণ্ডে ইংরাজকে ‘এক-ঘরে’ করিবেন। গোলা-বাকদের পরিবর্তে এই বাণিজ্য স্তম্ভে বাণিজ্য স্তম্ভে লড়াই অভিনব সংঘর্ষ হইবে। দেখা যাক কোন পক্ষে জয় ঘটে।

### অটোমোবাইল কনফারেন্স—

সম্রাজ্যের মধ্যে বাণিজ্য-সম্মত স্থাপন করিবার জন্ত অটোমোবাইল কনফারেন্স বসিতেছে। ভারতবর্ষকেও তাহার মধ্যে টানিয়া লওয়া হইয়াছে। আমাদের মনে হয় এই কনফারেন্সটাও ইউরোপের কনফারেন্সগুলির ত্রায় অংশ-ডিং প্রসব করিবে, কেমনা কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, সাউথ আফ্রিকা স্পষ্টই বলিয়াছে যে তাহারা বড়দুর পারিবে

স্বদেশী জব্য গ্রহণ করিবে—তাহার পর আপোষের কথা। অর্থাৎ নেহাৎ যদি স্বার্থ বজায় আছে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হইলেই তাহারা কোন প্রস্তাবে রাজী হইবে, নতুবা নয়। ইহাকেই বলে শেয়ানায় শেয়ানায় কোলাকুলী—উহার ফল অশ-ভিষ।

### রাশিয়ার কৃষি—

রাশিয়া রাজনৈতিক জগতে যেমন এক অভিনব তত্ত্ব আনিয়া দিয়াছে কৃষি-জগতেও সেইরূপ এক নূতন সত্যে আবিষ্কারের সাধনায় ব্রতী হইয়াছে। তথায় কতগুলি রাষ্ট্রীয় কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করা হইয়াছে। এই সমস্ত রাষ্ট্রীয় কৃষিক্ষেত্রগুলির মধ্যে Gigant firm সর্বপ্রধান। এই কৃষিক্ষেত্রটি ৪৫০,০০০ একর বা ৭০৩ বর্গ মাইল জমি ব্যাপিয়া অবস্থিত। শস্ত কর্তন করিবার জন্ত এখানে ১৩৮ ট্রীগেড আছে। ৩৭০ জন শ্রমজীবী লইয়া এক একটা ট্রীগেড সংগঠিত হয়। তাহার শস্তক্ষেত্রেই তাঁবুর মধ্যে বাস করে। ঐ সমস্ত শ্রমজীবীরা প্রত্যেকে ৪০ রুবল করিয়া মাসিক পারিশ্রমিক পায়।

### পরলোকে দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু—

শ্রীযুত দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু বা Mr. D. N. Bose পরলোকে গমন করিয়াছেন। এই জনপ্রিয় ও স্বর্দর্শন পুরুষটিকে খেলার জগৎ ব্যতীত অন্ত্রলোকে বিশেষ অবগত হইতে পারেন নাই। স্বর্গীয় ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের জাতপুত্র হিসাবে দ্বিজেন্দ্র বাবু ও কর্মক্ষেত্রে অনেক সুবিধাই লাভ করিতে পারিতেন। তিনি ব্যবহারজীবী ছিলেন। স্বর্গীয় স্ত্রীর বিনোদ তাঁহার বৈবাহিক ছিলেন। কিন্তু তাঁহার মন ও আগ্রহ পড়িয়া থাকিত সকলপ্রকার ব্যায়াম ও খেলার মাঠের দিকে। তিনিই বর্তমান মোহন বাগান ক্লাবটিকে গঠন করেন। কয়েক বৎসর পূর্বে I. F. A. এর আইন কাছন লইয়া শাখা কালার বগড়া বাধিলে তিনিই উক্ত কলহের মীমাংসা করিবার জন্ত প্রথম অগ্রসর হ'ন। League এর ডিমে প্রেরিত



Boy scout এর ডিভিসন্স কমিশনার ছিলেন। তাঁহার বিনয় নম্র ও মধুর ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ হইত। তাঁহার মৃত্যু দিন উত্তর কলিকাতার শ্রীশান ক্ষেত্র কাশীমিত্রের ঘাটে এক বিরাট জনতার সমাবেশ হয়। এরূপ জনতা তাঁহার গুল্লতাত স্বর্গীয় ভূপেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে ও দৃষ্ট হয় নাই। Boy scout এর বালকগণ ও তিন্ন ভিন্ন Sporting ক্লাবগুলি তাঁহার শবের উপর নানা প্রকার মালা দিয়াছিল। আমরা তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পরিবারকে আমাদের আন্তরিক সহায়ভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

### চীনের খবর—

চীন চিরকালই আক্রমণের। ঠাকুরমার গল্পে আয়ব্য উপন্যাস চীনকে আক্রমণের হিসাবে আঁকা হইয়াছে। চীনের প্রাচীর এক বিরাট অধিষ্ঠান। পৃথিবীর সপ্ত আশ্রমের একটি আশ্রম। সম্প্রতি শোনা যাইতেছে যে বহু হস্ত হইতে দেশকে উদ্ধার করিবার জন্ত ৩০০০ মাইল ব্যাপী একটা ডাইক বা বাঁধ প্রস্তুত করা হইয়াছে, ১৪ লক্ষ মজুর এই বাঁধটা প্রস্তুত করিবার জন্ত মেহনৎ করিয়াছিল। খবরটা আক্রমণ দেশেরই মতন নয় কি?

### ডি ভ্যালেরা ও ডি জে প্যাটেল—

আমাদের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট মি: ডি, জে, প্যাটেল সাহেব মি: ডি-ভ্যালেরার সহিত পূর্ব হইতেই পরিচিত ছিলেন। এখন শুনা যাইতেছে যে তিনি মি: ডি-ভ্যালেরার সহিত পূর্ব হইতেই পরিচিত ছিলেন। এখন শুনা যাইতেছে যে তিনি মি: ডি-ভ্যালেরা কর্তৃক অস্বস্তি হইয়া হঠাৎ লণ্ডন ত্যাগ করিয়া আয়ারল্যান্ডে গমন করিয়াছেন। অনেকেই অস্বস্তি করিতেছেন যে ইংলণ্ডের সহিত মিটমাট করিবার জন্ত কতকগুলি লোককে আয়ারল্যান্ডের পক্ষ হইতে খাড়া করা হইবে। মি: ডি ভ্যালেরা নাকি মি: ডি, জে, কে এই সম্মান প্রদান করিবেন।

### বঙ্গীয় মিউনিসিপ্যালিটি—

বাংলার স্বায়ত্ত শাসন প্রবর্তিত হওয়ার পর হইতে একে একে প্রায় সমস্ত মিউনিসিপ্যালিটি গুলিই বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে, কেবলমাত্র ভাটপাড়া, দার্জিলিং ও কলকাতার মিউনিসিপ্যালিটি তিনটা এখন সরকার কর্তৃক মনোনীত সদস্যগণ দ্বারা পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। দার্জিলিং ও কলকাতার অনেক ইউরোপীয় ভ্রমলোক বাস করেন, তাঁহাদের স্বখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত এই মিউনিসিপ্যালিটি দুইটাকে স্বায়ত্ত শাসন প্রদান করা হয় নাই এই কথা ধরিয়া লইলে অনেকটা বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু ভাটপাড়া মিউনিসিপ্যালিটিকে এখনও সরকারী প্রতিষ্ঠান করিয়া রাখিবার উদ্দেশ্য কি? যদি জুটমিলগুলির সুবিধার জন্ত এই ব্যবস্থা হয় তবে গন্ধার দুইধারে যতদূর পাটের কল আছে সর্বত্রই ত এইরূপ ব্যবস্থা করা উচিত। ভাটপাড়ার মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস-প্রেসিডেন্ট নাকি তাঁহার এই পদে ৩২ বৎসর প্রতিষ্ঠিত আছেন, অথচ তাঁহার কোন গৃহ বা স্বার্থ ভাটপাড়ায় নাই। তাঁহার মুকুর্বি পাটের কলগুলি তাঁহাকে এই পদে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছেন। নূতন মিউনিসিপাল বিল শীঘ্রই কাউন্সিলে পেশ করা হইবে, তখন আমরা আশা করি মাননীয় মন্ত্রী মহাশয় Local Self-Government এ যে বৈষম্য আছে তাহা রোধ করিয়া দিবেন।

### শিক্ষক ট্রেনিং স্কুল—

বি-টা শিক্ষার ক্ষেত্রস্থল ডেভিড হোয়ার ট্রেনিং স্কুলটা সরকার পক্ষ ব্যয় সঙ্কোচের অভূহাতে তুলিয়া দিতেছেন। শিক্ষককে তখন নূতন খাঁচে ঢালিয়া সাজিবার ব্যবস্থা হইতেছে তখন এই ব্যবস্থা কি ভাল হইল?

### ইণ্ডো-ইউরোপিয়ান খেলা—

১৯২০ সাল হইতে প্রত্যেক বৎসরই কলিকাতার গড়ের মাঠে শাখা ও কালার একটা করিয়া ফুটবল খাট

খেলা হইয়া আসিতেছে। এই খেলায় কালাগণ সাদা খেলোয়াড়গণকে কিরূপ হারাইয়াছে তাহার একটা তালিকা দেওয়া গেল।

সাল	সাদা	কাল
১৯২০	৪	১
১৯২১	০	১
১৯২২	১	৯
১৯২৩	২	১
১৯২৪	১	৩
১৯২৫	০	২
১৯২৬	০	২
১৯২৭	০	১
১৯২৮	২	০
১৯২৯	০	৩
১৯৩০	খেলা হয় নাই।	
১৯৩১	৩	১
১৯৩২	০	৫

### পল্লমোকে সতীশচন্দ্র দত্তক—

ভবানীপুরের লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্য সেবী সতীশচন্দ্র দত্তক মহাশয় গত ২রা আষাঢ় পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৪৭ বৎসর হইয়াছিল। সতীশচন্দ্র প্রথম জীবনে হাইকোর্টের উকীল ছিলেন—পরে Corporation Teachers Training Collegeএ অধ্যাপনা করিতেন।

সতীশচন্দ্র সাহিত্যের সকল শাখায় কিছু না কিছু দান করিয়া গিয়াছেন। তিনি একাধারে সঙ্গীতজ্ঞ, সঙ্গীত রচয়িতা, নাট্যকার, কথাসাহিত্যিক, কবি, প্রবন্ধ লেখক, বিজ্ঞানবিদ ও বঙ্গসাহিত্য রচয়িতা ছিলেন। তাঁহার লেখনী গদ্য ও পদ্য উভয় পথেই সমান চলিত।

প্যারডি রচনায় তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল—এ বিষয়ে তাঁহার সমকক্ষ কেহ নাই এবং ছিল না। তাঁহার অনেক প্যারডি লোকের কণ্ঠে কণ্ঠে গীত হইয়া থাকে। কোতূক প্রবন্ধ রচনাতেও তাঁহার সমকক্ষ মেলা কঠিন—তাঁহার ‘টেল’ ‘হাসি’ ইত্যাদি প্রবন্ধের নাম করা যাইতে পারে। ছোট গল্প রচনায় তাঁহার কিরূপ কৃতিত্ব ছিল তাহা অনেকে জানেন না—সবুজপত্রের প্রকাশিত তাঁহার দাঁড়কাক নামক গল্পের তুলনা নাই। সতীশচন্দ্র সবুজপত্রের নিয়মিত লেখক ছিলেন—সবুজপত্রে তাঁহার উদ্ভিদ বিজ্ঞান পুস্তক গাছের কথা প্রকাশিত হয়। বিজ্ঞানকে যে কি করিয়া সাহিত্যে পরিণত করিতে পারা যায়—তাহা সতীশচন্দ্র জানিতেন। তাঁহার যে পুস্তকগুলি প্রকাশিত হইয়াছে তাহার মধ্যে—সতীর জেদ, বলক, লালিকা গুচ্ছ, রক্ত ও ব্যঙ্গ, আশ্রয়শিখা, হাটে-হাড়ি, নাটিকাগুচ্ছ, জীবের কথা উল্লেখযোগ্য। তাঁহার অনেকগুলি সদগ্রন্থ অপ্রকাশিত অবস্থায় আছে। আমাদের মনে হয় তাঁহার সাহিত্য সাধনার উৎকৃষ্টতর অংশই এখনো অপ্রকাশিত।

সতীশচন্দ্র ভবানীপুর বালক সেবক সমিতি, হরিশ প্রতিষ্ঠান ও রসচক্র সাহিত্য সংসদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে ছিলেন। গত ১২ই আষাঢ় এ তিনটি প্রতিষ্ঠানের সম্মেলনের উদ্বোধনে পূর্ণ ধিয়েটারে অকালমৃত্যুতে শোক প্রকাশের জন্য একটি সভার অয়োজন হয়। ত্রীমুখ প্রমথ চৌধুরী মহাশয় সভায় সভাপতিত্ব করেন। ঐদিন সন্ধ্যায় ৬/৬/৩৬ জেলায় ভ্রাতৃস্বপ্নগণের ভবনে রসচক্রের বৈঠকে সতীশচন্দ্রের সাহিত্য সাধনা সম্বন্ধে আলোচনা হয়। কবি কালিদাস রায় একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। করপোরেশন প্রাইমারী স্কুল সমূহের শিক্ষকগণও ত্রীমুখ সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বেও একটি শোক সভার অয়োজন করেন।

পুষ্পপাত্র



“বাদলদিনে সাঁঝের বেলায়—”

শিল্পী—শ্রীচাক্র দেব।

লক্ষ্মীবিলাস প্রেস লিমিটেড, কলিকাতা।





৬ষ্ঠ বর্ষ

ভাদ্র-১৩৩৯

৫ম সংখ্যা

## নারীজাতির স্বাধিকার

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

গত শতাব্দীতে মিলের subjection of woman বা নারীজাতির পরাধীনতা সম্বন্ধে প্রবন্ধ বাহির হইলে তখনকার পণ্ডিত সমাজে উহার মুখ্য উদ্দেশ্য লইয়া ভীষণ বাক-বিতণ্ডা উপস্থিত হয়। কবি টেনিসন Princess বা 'রাজকুমারী' নামক কাব্য প্রণয়ন করিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহেন যে রমণী-সমাজের কর্তব্য ভিন্ন, পুরুষের সহিত বন্ধে প্রবৃত্ত হইয়া সমান অধিকার লাভ করিবার জ্ঞাতাহারিগের জন্ম হয় নাই। তিনি বলেন, Man is for the sword and woman is for the hearth. কথটা তখন সনাতন সত্য বলিয়াই বিবেচিত হইয়াছিল। রক্ষণশীল সমাজ রাজকবি তাহাদের দলভুক্ত বেশিরা স্বস্তির নিশাস ছাড়িয়া বাঁচিয়াছিল। তাহার পর অর্ধ শতাব্দীর উপর অভিযোজিত হইয়া গিয়াছে। জগতেও অনেক অবদান সংঘটিত হইয়াছে। রমণীগণ পুরুষের সহিত

সমানভাবে শিক্ষালাভ করিয়া পুরুষ জাতিকে অনেক ক্ষেত্রেই হটাইয়া দিতেছে। শিক্ষিতা রমণী একজন শিক্ষিত পুরুষের ত্রায় সমানভাবে বর্তমান বিজ্ঞান ও দর্শন শাস্ত্রে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। একের পর একটা করিয়া তাবৎ কর্মক্ষেত্রগুলিই রমণীগণকে ছাড়িয়া দিতে হইতেছে। এখন অনেক রমণী উকিল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার এমন কি এটর্নি অব দি হইতেছেন দেখিতে পাওয়া যায়। রমণী কেরানী, পুলিশ, কুলী, গ্রহরীও যথেষ্ট হইয়াছে। গত মহাসমরের সময় রমণীগণ যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিয়া লড়াই না করিলেও যুদ্ধক্ষেত্রে নারীজাতির সর্বপ্রকার সাহায্য করিয়াছে। ব্যবসায় অল্পব্যয়ী আচার ব্যবহার, পোষাক পরিচ্ছদের পরিবর্তন ঘটে। বর্তমান রমণী সমাজের আচার ব্যবহার পুরাতন রমণী-সমাজের সহিত অনেক অংশেই বিভিন্ন। তাহাদের পোষাক পরিচ্ছদেও খুব বাতাবিক ভাবে

যুগান্তর দেখা দিয়াছে। কাজেই যাহা পূর্বে অসম্ভব ছিল এখন তাহা খুব স্বাভাবিক ভাবেই সম্ভব হইয়াছে।

কোন এক স্ত্রীর অতীতে পুরুষ রমণী জাতিকে দাসী বা অধীনস্থ এক শ্রেণী জীবে পরিণত করে। তাহার কারণ পুরুষকে গর্ভধারণ করিতে না হওয়ায় এবং পুত্র সন্তানগণের তত্ত্বাবধান করা হইতে সম্পূর্ণ স্বাধীন হওয়ায়, সে বেশ স্বচ্ছন্দভাবে সর্বত্র আহার বিহার করিবার সুযোগ সুবিধা লাভ করায় তাহার মাংসপেশীগুলি নারীজাতির মাংসপেশী অপেক্ষা সবল হইয়া উঠে। এখনও অষ্ট্রেলিয়ার অসভ্য জাতিদের নারীগণ পুরুষগণ অপেক্ষা শারীরিক বলে বিশেষ ক্ষুদ্র না হইলেও, গর্ভধারণ ও সন্তানাদির তত্ত্বাবধানে ব্যাপৃত থাকায় তাহারা তাহাদের পুরুষজাতি অপেক্ষা দিন দিন হীনবল হইয়া পড়িতেছে। ভারতবর্ষে যাহারা সাঁওতাল রমণী ও পুরুষ দেখিয়াছেন তাঁহারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে সাঁওতাল পুরুষগণ তাহাদের রমণীগণ অপেক্ষা শারীরিক বলে বিশেষ উন্নত নয়। আফ্রিকার জঙ্গলে যে সমস্ত অসভ্য জাতি বাস করে, তাহাদের মধ্যেও নর-নারীর মধ্যে শারীরিক বীর্ষের তারতম্য বিশেষ নাই। স্বাভাবিক বন্ধনের গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়ায় রমণী-সমাজকে নরের আশ্রয় প্রার্থী হইতে হয়। সন্তান যদিও নর-নারীর যৌব সম্পত্তি কিন্তু অপেক্ষাকৃত অসভ্য সমাজে যেখানে পাশবিক প্রবৃত্তির প্রাধান্তই অধিক লক্ষিত হয়, সেখানে পুত্রকষ্টাগণ মাতারই সম্পত্তি বলিয়া বিবেচিত হয়। মাতার নাম অম্মতায়ী পরিচিত হইবার প্রথা আমাদের দেশেও প্রচলিত ছিল। পাণ্ডবগণের একটা সাধারণ নাম ছিল কোন্ডেয়। দক্ষিণাত্যে মালাবার অঞ্চলে সন্তানগণ মায়েরই সম্পত্তি বলিয়া বিবেচিত হইত বলিয়া তথাকার আইন ছিল যে ভায়েক তাহার মাতুলের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে। নৃতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণও অম্মতায়ী করেন যে মাতৃগোষ্ঠী বা Matriarchই প্রথম ব্যবস্থা। Patriarch বা পিতৃগোষ্ঠী পরে সমাজে প্রবেশ করে।

তাহার পর দেশজয়ের যুগ আসিয়া পড়ে। একজন বীর্যবান পুরুষ কিছু বিধাসী ও বলবান সহচর সংগ্রহ করিয়া প্রথম তাহারই বংশ সত্ত্ব শাখাগুলিকে পরাস্ত

করিয়া তাহাদের অধিনায়ক হইলেন। তাহার পর তাহাদের সম্পূর্ণ গোষ্ঠী বা clanটিকে পরাস্ত করিয়া স্বাধিকার বিস্তার করেন। অবশেষে তিনি প্রবল হইতে পারিলে সমস্ত জাতি বা tribeএর উপর তাহার প্রাধান্ত স্থাপন করেন। এই দলপতি ভবিষ্যতে রাজ্য পরিণত হইলে, তাহার অহুচরগণ অভিজাত শ্রেণীতে উন্নত হ'ল। অভিজাতদের প্রধান ভোগ্য বস্তুস্বরূপ ও রমণী। দেশের তাবৎ স্ত্রীরূপে বলপূর্বক বা অর্থসাহায্যে সংগ্রহ করিয়া আনিয়া রাজা এবং তাহার অহুচরগণ স্ব স্ব অন্তঃপুর সাজাইতে থাকেন। এই বহু পত্নীত্ব রমণী-সমাজের পক্ষে আর একটা শূন্য অতি সূদূর ভাবে পরাইয়া দেয়। প্রকৃত কথা বলিতে গেলে রমণীগণ এখন হইতে একটা বিলাসের সামগ্রী বলিয়াই বিবেচিত হইতে থাকে। স্ত্রী, দূত-কৌড়ার দ্বারা রমণীও রাজা এবং তাহার অহুচর অভিজাতদের একটা ব্যসনে পরিণত হয়। এই জন্তই মন্থ একস্থলে বলিয়াছেন,

স্বভাব এষ নারীণাং নরাণামিহ দুষণং।

অতোঃর্থঃ প্রমত্তস্তি প্রমদাস্ত বিপশ্চিতঃ।

ইহলোকে পুরুষদের দূষিত করাই স্ত্রীদিগের স্বভাব, এই জন্ত পণ্ডিতেরা স্ত্রীলোক সম্বন্ধে কখনই অনবধান হ'ন না। মন্থ আবার বলিতেছেন,

অবিদ্যাংসমলং লোকে বিদ্যাংসমপি বা পুনঃ।

প্রমদাঃ পথং নেতুং কামকোপবশাহুগং॥

কোন পুরুষই আপনাকে বিদ্বান ও জিতেন্দ্রিয় জ্ঞান করিয়া স্ত্রীলোকের সম্মুখানে বাস করিবেন না। যেহেতু তিনি বিদ্বানই হউন আর অবিদ্বানই হউন যেহেতু বশে কাম ক্রোধের বশীভূত পুরুষকে কামিনীরা অনায়াসে উদ্বারগামী করিতে পারিবে।

মন্থর অম্মশাসন আরও একটু আগাইয়া গিয়াছে,

মাত্রা যস্য দুহিত্রা বা ন বিবিক্তাসনো ভবেৎ।

বলবানিস্ত্রয় গ্রামো বিধাংস মপি কর্ষতি।

মাতা, ভগিনী, কন্যা প্রভৃতির সহিতও পুরুষ নির্জন গৃহে বাস করিবে না। যেহেতু ইন্দ্রিয়গণ একত্র বন্দন উহার জ্ঞানবান পুরুষকেও আকর্ষণ করিতে পারে।

মন্থর বিদ্যামন্তলির প্রতি দৃষ্টি করিয়া

ইহাই মনে হয় যে তখনকার আর্থসামাজ্য অনাধীগণকে দরুতোভাবে বিধ্বস্ত করিয়া দিয়া এক বিরাট সাম্রাজ্য সংগঠন করিয়াছেন। রমণীগণ এখন আর তাঁহাদের দৃষ্টি নয়, কামের দাসী বা বিনাসের বস্ত্র মাত্র। কোন জ্ঞাতা জাতি যুদ্ধে আর একটা জাতিকে পরাস্ত করিতে পারিলে তাহাদের ভূসম্পত্তির সহিত রমণী রক্ত ও লুণ্ঠন করিত। এইরূপ করিবার দুইটা কারণ ছিল। রমণীগণ ক্ষেত্র বিশেষ। পরাজিত জাতিকে হ্রাস করিতে গেলে তাহাদের সংখ্যা কমাইবার প্রয়োজন হয়। এইরূপ করিতে গেলে তাহাদের রমণীগণকে বলশূন্যক হরণ করিয়া তাহাদের সহিত সঙ্গমে সন্তানাদি উৎপাদনের দ্বারা শত্রু পক্ষের বলক্ষয় ও নিজপক্ষের বলবৃদ্ধি হইত। আদিম যুগে ইহাই মুখ্য উদ্দেশ্য থাকিলেও, সম্ভোগ হইতে পাশবিক প্রবৃত্তি মূর্ত্তমান হইয়া উঠে। অভিজাতগণ ইচ্ছামত রমণী সংগ্রহ করিতে সক্ষম হওয়ার ইচ্ছা দমন করিতে তাঁহারা একেবারেই অসমর্থ হইয়া উঠেন। চঞ্জের গুরু পত্নীর প্রতি অহুরাগ, ইহা গল্প কথা হইলেও প্রকৃত মনস্তত্ত্ব প্রকটিত করিয়াছে। ইন্দ্র গোপনে অহলার সতীত্ব নষ্ট করিতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন নাই। এই জন্তই মহু অভিজাতগণের জন্ত তাঁহার পুৰ্ব্বোক্ত শ্লোক-গুলির দ্বারা কতকটা restraint বা সংযম বিধি প্রচার করিতেছেন মাত্র। কোন বিজ্ঞতা জাতি বিজিতদের রমণীগণকে যখন দাসীরূপে গ্রহণ করিয়া তাঁহাদের অন্তঃপুরে স্থান দেন, তখন রমণীগণের পরাধীনতার তৃতীয় শৃঙ্খল সৃষ্ট হয়। সমস্ত সভ্য-সমাজেই যখন রমণী-সমাজের উপর এইরূপ অত্যাচার ছায় ও ধর্মের নামে প্রবর্তিত হইতে থাকে তখন দুই একজন শিক্ষিতা রমণী ইহার প্রতিবিধান করিবার জন্ত যত্নপরায়ণ হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু বিশেষ সফলকাম হইতে পারেন নাই। মহাভারতের যুগে কুন্তী ও তাঁহার পুত্রবধূ কৃষ্ণা স্বাধীন প্রকৃতি ছিলেন। তখনকার প্রথায় তাঁহারা ঠিক চলিতেন না বলিয়াই অনেক সময়ে অনেক গল্পনা সঙ্ঘ করিয়াছেন। মিশরের রাণী ক্লিওপেট্রা ও ব্রিটেন রাজ্ঞী বোভেশিয়া অনেকটা এরূপ।

মধ্যযুগে রমণীগণের জন্ত অভিজাত জাতি নতুন নীতি

দিবার ব্যবস্থা প্রচলন করেন। খুবই আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ব্যবস্থা জাতিধর্ম নির্বিশেষে সর্বত্রই প্রায় এক। সংসারে শান্তি স্থাপন করিতে গেলে অন্তঃপুরস্থিত বিবাহিতা ও রক্ষিতা রমণীগণের মধ্য হইতে একজনকে প্রধান করিয়া তাহাকে গৃহকর্ত্রী পদে স্থাপন করার বিশেষ প্রয়োজন হয়। রমণীগণের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে গেলে তাহাদিগকে কতকটা স্বত্ব-স্বাচ্ছন্দ্য প্রদান করিতেই হয়। এই জন্ত সম্ভান প্রসব, ও প্রতিপালনের সহিত রমণীগণকে স্বামীর সেবা, শিশুর ও শান্ত্রীর সেবা, দেবর ও ভাসুর প্রভৃতি আত্মীয়গণের পরিচর্যা, গৃহস্থালীর ভাব্য পরিদর্শনভার তাহাদের উপর অর্পিত হয়। অবিবাহিতা কুমারীগণ গো-দোহন ও তাহাদের সেবা করিত বলিয়া ভারতে তাহাদের নাম হয় দুহিতা ও পাশ্চাত্য দেশ সমূহে স্ত্রী কাটিয়া কাপড় প্রস্তুত করিয়া পরিবারের সকলের বস্ত্র ধোগান দিত বলিয়া তাহাদিগকে spinster বলা হইত। এই জন্তই মহুও অনেক সংঘতভাবে গার্হস্থ্য ধর্ম সম্বন্ধে তাঁহাবু নীতি প্রচার করিতে গিয়া বলিয়াছেন,

যত্র নাথাস্ত পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ।

যত্রৈ অন্ত ন পূজ্যন্তে সর্কাস্তত্রা কসাঃ ক্রিয়াঃ।

শোচন্তি জাময়ো যত্র দিনশৃঙ্খলা তৎকুলং।

ন শোচন্তি তু যত্রৈত ত বর্দ্ধতে তদ্বি সর্কসা।

যে কুলে স্ত্রীলোকেরা বস্ত্রালঙ্কারাদি দ্বারা পূজিতা হইয়েন, তথায় দেবতারা প্রসন্ন থাকেন। আর যে কুলে স্ত্রীদিগের অনাদর হয়, সে বংশে সকল ক্রিয়া নিফল হইয়া যায়।

যে কুলে ভগিনী ও গৃহস্থের সপিণ্ড স্ত্রী, পত্নী, কন্যা, পুত্রবধূ প্রভৃতি স্ত্রীলোকেরা ভূষণালঙ্কারভাবে ছুঃখিনী হয়, তৎকুল শীঘ্র নির্ধন হইয়া যায়, এবং নৈব ও রাজাদি দ্বারা গীড়িত হয়। আর যে কুলে ঐ সকল স্ত্রীরা ভোজনাচ্ছাদনাদি প্রাপ্তিতে সন্তুষ্ট থাকে, সে কুল সর্কসা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। মহু আরও বলিতেছেন,

জাময়ো আনি গেহানি শপন্তা প্রতিপূজিতাঃ।

তানি কৃত্যাতানী বিনশন্তি সমস্ততঃ।

সন্তুষ্ট ভাৰ্য্যা তস্তা ভদ্রা ভাৰ্য্যা তথৈব চ।

যশ্মিনেব কুলে নিত্যং কলাপ্যং তত্রৈব ক্রবৎ।

যশ্মিনী, পত্নী, পুত্রবধূ প্রভৃতি স্ত্রীলোকেরা অপূজিতা হইয়া

যে কুলে শাপ প্রদান করে, সেই কুল ধন পশাদির সহিত সর্বতোভাবে বিনাশ প্রাপ্ত হয়।

যে কুলে স্বামী পত্নীতে ও পত্নী স্বামীতে সন্তুষ্ট থাকে, সে কুলে কল্যাণ সর্বদাই পরিবর্দ্ধিত হয়।

মধ্যযুগের নারীজাতির এই মর্যাদা কেবলমাত্র অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ ছিল। মহুর বচনগুলি কেবলমাত্র আৰ্য্য অভিজাতদের জন্তই রচিত হইয়াছিল। শূত্র ও পতিত অনাৰ্য্য জাতিগণের রমণীগণকে তখনকার আৰ্য্য সমাজ ঘৃণার চক্ষেই দর্শন করিতেন। পুরোঁক্ট শ্লোকগুলি একটু বিশেষভাবে পাঠ করিলে ইহাই মনে হয় যে, তাবৎ রমণীকুলকে তখনও সভ্যজাতি প্রীতির চক্ষে দর্শন করিতেন না। কেবল গৃহে শাস্তি স্থাপনের জন্ত অস্তঃপুরবাসিনীগণকে কতকটা স্ব-চ্ছন্দ্য দান করিবার ব্যবস্থা হয়। রামচন্দ্র যখন শূত্রকে তাঁহার পত্নীর সম্মুখেই হত্যা করেন, শূত্রক পত্নী তখন হাঁটু গাড়িয়া করবোড়ে নির্দোষ স্বামীর প্রাণ ভিক্ষা চাহিতেছিল। দুর্ঘোষধন যখন সভার মধ্যে ভ্রাতৃবৎ যাজ্ঞসেনীকে বিবসনা করিবার আজ্ঞা প্রদান করেন, কুরু প্রধানগণ তখন সকলেই নীরব ছিলেন, উহার প্রতিবাদ করেন নাই। বেদের ইন্দ্র অনাৰ্য্যরাজ সত্ত্বরের নিরানব্বইটা পুরী ধ্বংস করিয়া অনাৰ্য্য রমণীগণের উপর অত্যাচার করিতে কোন প্রকার দ্বিধাবোধ করেন নাই। বারাজনা তৎকালের সমাজের একটা বিশেষ অংশ ছিল বলিলেও অত্যাচারিত হয় না। উরুগী, যেনকা, রস্তা প্রভৃতি খ্যাতনামা হুন্দরীগণ অনেক সময়েই পত্নীভাবে অনেক মহাপুরুষের সহিত কিছুকাল বসবাস করিতেন। তাহাতে তাহাদের সমাজে কোন প্রকার নিন্দা হইত বলিয়া মনে হয় না। গোধনের জ্ঞায় নারীজাতিও পণ্য ব্রহ্ম বিশেষ বলিয়াই বিবেচিত হইত। এইজন্যই কোন রাজার বিবাহ হইলে রাজকন্ডার সহিত অনেক দাসী উপঢৌকন প্রদান করা হইত। এই দাসীদের মধ্যে অনেকেই স্ত্রন্দরী ও যুবতী থাকিতেন। রাজাগণ অনেক সময়েই এই দাসী সঙ্গ করিতেন। মহর্ষি বিষ্ণুর এইরূপ একজন দাসীর সন্তান। শর্কিষ্ঠা যবান্তির উপপত্নী মাত্র, তাহার ওমুলহল শেদাসী সিরিপি করা। ঐতিহাসিক

যুগেও আমরা চন্দ্রগুপ্তকে নন্দবংশের একজন রাজার দাসী পুত্র বলিয়া শুনিতে পাই। ইউরোপে সম্রাট অভিজাতগণ একটা মাত্র রমণীর সহিত বিবাহিত হইলেও, তাঁহাদের অসংখ্য দাসীবৎ উপপত্নী থাকিত। এই সমস্ত উপপত্নী গর্ভজাত সন্তানগণের সমাজে যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। Duke of Monmouth এইরূপ একজন দাসীর পুত্র। চতুর্দশ লুইএর উপপত্নী নাকি ফ্রান্সের রাজ্ঞও পরিচালনা করিতেন। এথেন্সের বিখ্যাত রাজনৈতিক প্যারিক্লিসের উপপত্নী এসপেসিয়ার নাম জগদ্বিখ্যাত। নীরবে পুরুষের সামান্য মাত্র সোহাগলাভ করিয়া আপনাকে সম্পূর্ণভাবে তাহার দাসীরূপে আত্মদান করিয়া রমণী-সমাজ আর একটা শৃঙ্খল বা বেড়ী তাহাদের পদদেশে আবদ্ধ করিয়া দেন।

অভিজাতদের মধ্যে প্রচলিত নারী ধর্ম ও শিক্ষা ক্রমশঃ জন-সাধারণেরও আদর্শ হইয়া পড়ায়। সমাজে যখন শাস্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপিত হয় নর বাহিরের কার্য্য আপনাদিগের জন্ত নির্দিষ্ট রাখিয়া গৃহস্থালির তাবৎ কার্য্য নারীজাতির উপর চাপাইয়া দেয়। নারীজাতি অস্তঃপুরের গতির মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া এবং অনেকটা দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য প্রাপ্ত হইয়া আপনার গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা সূত্র করিয়া দেয়। নারী জাতির অস্তঃপুরই তাহার বিশ্ব-বিজ্ঞানে পরিণত হয়। সেখান হইতে গৃহস্থালীর তাবৎ কর্তব্য সে স্বহস্তে জননী বা শত্রুঠাকুরাণীর নিকট শিক্ষা করিত। কি করিয়া রন্ধন করিতে হয়, সন্তান পালন করিতে হয়, গুল্লন ও আত্মীয়স্বজনের সেবা করিতে হয়, রোগীর পরিচর্যা করিতে হয়, গোধনের তত্ত্বাবধান করিতে হয়, অধীন দাস-দাসীর স্বত্ব-স্বচ্ছন্দতার সতর্ক নজর রাখিতে হয়, স্বামীর সোহাগ বৃদ্ধি করিতে হয়, পিতৃকুল ও স্বামীকুলের সম্মান রক্ষা করিতে হয়, সত্যিক রক্ষাই জীবনের চরম লক্ষ্য এবং কিরূপে মৃত্যুর পরম চরম স্বর্গ জানিয়া যে ইত্যাদি ইত্যাদি শিক্ষা প্রত্যেক বালিকা বৈশ্যবাহা হইতে প্রাপ্ত হইয়া এমন এক আবহাওয়ার সাহচর্য হইয়া উঠত যে অসংখ্য চিন্তা করিবার তাহার কোন সীমাই থাকিত



না। এই দাস-মনোবৃত্তিই নারী জাতিকে মধ্য যুগে বিশেষ করিয়া পরবশ করিয়া দিয়াছিল। পুরুষগণ তাহার গৃহে স্বরাজ স্থাপন করিয়া দেশ-জয়, ব্যবসা-বাণিজ্য, ধনৈশ্বৰ্য্য উপার্জন ইত্যাদি করিয়া বেড়াইতেন। আপনাদের উপার্জিত সুধৈশ্বৰ্য্যের কিয়ৎ অংশ রমণীগণকে ছাড়িয়া দিয়া তাহাঙ্গিকে অনেকটা সংসারের প্রতি আকৃষ্ট করিয়া তোলেন। একথা বলিতেছি এইজন্য যে সম্পত্তিই তাবৎ অধিকারের মূল ভিত্তি। রমণীগণকে তখনকার সমাজ কোন প্রকার সম্পত্তির অধিকারিণী হইতে দেয় নাই। মনুষ্যই বলিয়াছেন যে রমণী একমাত্র জী-ধনের অধিকারী। জী-ধন তাহার যোপার্জিত অর্থ নহে, উহা তাহার পিতা, মাতা, ভ্রাতা বা স্বামী কর্তৃক প্রদত্ত অর্থ। বিবাহে প্রাপ্ত যৌতুক তাহার নিজস্ব সম্পত্তি। স্বামীর সম্পত্তিতে জী-ধন কোন অধিকার ঘোষিত হয় নাই। পিতার অর্থে ও কত্থাকে কোন অধিকার দেওয়া হয় নাই। শতর বিত্তমানে স্বামীর মৃত্যু হইলে মৃত-ব্যক্তির পুত্র উক্ত সংসারে স্থান পাইবেন কিন্তু কোন প্রকার পদ-মর্যাদা পাইবেন না। অর্থাৎ একেবারে নিঃস্বভাবে পরিবারকে সেবা করাই নারী-জাতির ধর্ম ছিল। তাহাকে সময়ে সময়ে কিছু হাত-ধরত মাত্র দেওয়া হইত যাহার নাম ছিল জী-ধন। বহি-জগতে কোনপ্রকার যাতায়াত না থাকায় এই জী-ধন অনেক সময়েই পিতা বা স্বামী কর্তৃক ব্যয়িত হইয়া যাইত, সুক নারী তাহা নির্ভীক হইয়া সহ্য করিত। কেননা বাহিরে বাহির হইয়া তাহার ব্যথা সমাজে বিজ্ঞাপিত করিবার প্রথা ছিল না। যদি তাহার কিছুমাত্র বক্তব্য থাকে তাহা ঐ পরিবারের নৈর্বস্থানীয় ব্যক্তির নিকট পর্যন্ত বিচার হইতে পারিত। রমণীগণকে স্বাধীনতা প্রদান করিলে স্বাধীন মনোভাব প্রাপ্ত হইতে পারে এই আশঙ্কায় মনুষ্যই বলিয়াছেন রমণীগণকে কখনই স্বাধীনতা প্রদান করিবে না। বালাবস্থায় পিতার অধানে প্রত্যেক রমণী প্রতিপালিতা হইয়া যৌবনে স্বামীর বার্কিক্যে স্বামীর অবর্তমানে পুত্রের তত্ত্বাবধানে থাকিতে হইবে। লম্বা নারীজাতি এই ব্যবস্থার অমেকটা সন্তাই ছিল। অর্থোপার্জনের কোন-হাওয়া তাহাঙ্গিকে সহ্য

করিতে হইত না বলিয়া দাস-মনোবৃত্তি তাঁহারা অনেক সময়েই স্বত্বকর বলিয়া মনে করিতেন।

তাহার পর আসিল পদ্ধার যুগ। রমণী-হরণ যখন ব্যবসায় পরিণত হইল, তখন স্বন্দরী রমণীগণকে পদ্ধার আড়ালে আনিয়া আকাশব্যাপী উচ্চ প্রাচীরের মধ্যে রক্ষা করিতে হয়। জর্জিয়া, আর্মিনিয়া, আরব প্রভৃতি দেশের স্বন্দরীগণ বিবিধ দেশের সম্রাটগণের বিলাসের উপাদান হিসাবে সাধারণ পণ্যের স্থায় প্রেরিত হইতে থাকে। রমণী-হরণ ব্যাধি ভারতে প্রবেশ করিলেই এখানকার পদচ্যুত সামন্ত রাজগণ ও অত্যাচার অভিভ্যাত সম্প্রদায় বিশেষ চিন্তাযুক্ত হইয়া পড়েন। বরখার স্থায় ঘোমটার আবরণ টানিয়া দিয়া তাঁহাদের রমণীদের সিঁথির শোভা নষ্ট করিয়া দেন। উন্মুক্ত গৃহ-প্রাচীরের চতুর্দিকে আকাশব্যাপী প্রাচীর তুলিয়া দিয়া নিজেদের বাসস্থান অস্বাভাবিক করিয়া তুলেন।

এইজন্যই উত্তর ভারতে রমণীগণ ক্রমশঃ দুর্ভীল প্রকৃতি, ভয়বাহ্য, সৌন্দর্যহীন হইয়া পড়েন। ইউরোপে এই উপদ্রব ততঃ উৎকট ভাবে আত্ম-প্রকাশ করিতে পারে নাই কেননা তুর্কীর বিজয়ী সেনা ভিয়েনায় পুরাস্ত হইয়া যায় এবং দীর্ঘকালব্যাপী ক্রুসেড বা ধর্মযুদ্ধ চালায় পশ্চিম-এশিয়ার রমণী-হরণ রূপ সঙ্কট ব্যাধি ইউরোপে প্রবেশ করিতে পারে নাই। এইজন্য তথাকার রমণীগণ মধ্যযুগের মনোবৃত্তি লইয়া বর্তমান যুগে উপস্থিত হ'ন।

বর্তমান যুগের কতকগুলি বিশিষ্টতা আছে। ইউরোপের কতকগুলি বিজোহী সন্তান তাহার সনাতন ধর্মের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া যখন আমেরিকায় পদার্পণ করেন তখন হইতেই প্রকৃত পক্ষে নব-যুগের সূচনা হয়। পুরাতন আব-হাওয়া ও পুরাতন আবেষ্টনীর গতি অতিক্রম করিয়া তাঁহারা আদিম যুগের মধ্যে গিয়া পড়েন। কিন্তু তাঁহাদের সহিত বর্তমানযুগের বিজ্ঞান ও কলচায় থাকায় সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে এক নূতন যুগ স্থাপন করিবার অরসর তাঁহারা পাইয়াছিলেন। পিলগ্রীম কাব্যরপণ আমেরিকায় আসিয়া রাজ্য বা ধর্মের প্রাধান্য অস্বীকার করেন। রাজ্য বা ধর্ম তথায় না থাকায় এই

অভিমতে বাধা প্রদান করিবার কোন শক্তি তথায় ছিল না। তাঁহাদের সহিত স্বেচ্ছায় যে সমস্ত রমণীগণ দারিদ্র্য বরণ করিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্ত এই আদিম ঔপনিবেশিকগণ সর্বপ্রকার স্বাধীনতা প্রদান করিবার চেষ্টা করিতে থাকেন। কিন্তু প্রাচ্য জগতের মনোবৃত্তি একদিনেই পরিবর্তন করিতে পারা যায় না বলিয়া নর বা নারী কেহই উদ্ধাম স্বাধীনতা প্রদান বা গ্রহণ করিতে রাজী না হইলেও বর্তমান নারী-স্বাধীনতার আন্দোলনের মূলই আমেরিকার অপেক্ষাকৃত উন্নত নারী সমাজ। আমেরিকার নতুন সমাজে নারীকে নরের সমান আসন আইনভূত প্রদান না করিলেও নারীগণ ধীরে ধীরে বিনা আন্দোলনে অনেক স্বাধীনতাই পাইতে থাকেন। প্রাচ্য মহাদেশের কোন দেশেই রমণীকে সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইতে দেওয়া হইত না। ভূ-সম্পত্তি প্রচুর থাকায় আমেরিকার ঔপনিবেশিকগণ তাঁহাদের রমণীগণের মধ্যে ও উহা বন্টন করিয়া দিতে লাগিলেন। অসভ্য রেড ইণ্ডিয়ানদের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত রমণীগণকেও অস্ত্র ব্যবহার করিতে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। নিজেরা একেবারে সংখ্যায় অল্প হওয়ায় রমণীগণকে পুরুষের ছায়া শিক্ষা প্রদান করিলে কার্যে অনেকটা সাহচর্য লাভ করিতে পারা যায় দেখিয়া আমেরিকাই রমণীগণকে পরিবার হইতে বাহির করিয়া আনিয়া পুরুষের শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়া তুলিতে থাকে। রমণীগণ শিক্ষিত হইলে হোম বা গৃহ ভাঙ্গিয়া যাইবে বলিয়া বর্তমানের হোটেল সমূহ তথায়ই প্রথম স্থাপিত হইতে থাকে। নর-নারী যখন একই শিক্ষা পাইতে থাকে তখন নারীর জন্ত স্বতন্ত্র শিক্ষা মন্দিরের প্রয়োজন আমেরিকাই প্রথম অস্বীকার করে। সনাতনী ইউরোপে নারী প্রগতির চেউ আসিয়া পড়িলে, নারী আন্দোলন হ্রস্ব হইয়া যায়। এইজন্ত ঊষ্মিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে আমরা দেখিতে পাই ইউরোপে নারী-সমাজ উৎকটভাবে আত্ম-প্রকাশ করিতেছে। সনাতনী ইউরোপ নারীকে সম্মানের চক্ষে দেখিলেও, তাহার চুখ-স্বাক্ষর্যের বিশেষ ব্যবস্থা করিতে রাজী হইলেও, তাহাকে একেবারে স্বাধীন করিয়া দিতে আগ্রহেই

প্রস্তুত ছিল না। রমণীগণ পুরুষের ছায়া শিক্ষায় শিক্ষিত হইবার আন্দোলন হ্রস্ব করিলে ইউরোপ প্রথমে অস্বীকার করে। তাহার পর তাহার ব্যবস্থা-বাণিজ্য যখন বিশ্ব-ব্যাপী হইয়া পড়ে, কেরানী ও টাইপিষ্টের জন্ত রমণীগণকে শিক্ষা প্রদান করিতে স্বীকৃত হয়। রমণীগণকে রমণী দ্বারা চিকিৎসা করাইলে অনেক সময়েই স্ত্রীলতা বজায় রাখিতে পারা যায় দেখিয়া তাহাদিগকে চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিবার অধিকার দেওয়া হয়।

গত ক্রিমিয়ান যুদ্ধের পর হইতে রমণী শ্রমজীবীরাই গ্রহণ করা নিয়ম হয়। স্বাধীনতার আশ্বাদ পাইয়া রমণীগণ ক্রমশঃই তাহাদের দাবী-দাওয়া বাড়াইয়া চলিতে থাকে। কল-কারখানা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সহিত নিম্নশ্রেণী দের হোম বা গৃহ নষ্ট হইয়া যায়। তাহারা স্ত্রী-পুরুষ সকলেই জীবিকাজ্ঞানের জন্ত দলে দলে নানাবিধ কারখানায় ও শনিগুলিতে কুলিগিরি করিবার জন্ত প্রবেশ করে। টেনিসনের সে উপদেশ man for the sword and woman for the hearth ক্রমশঃই আকাশ কুহুমে পরিণত হয়। কুলী বা শ্রমিকগণ বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভেই পার্লামেন্ট মহাসভায় ভোটাধিকার প্রাপ্ত হইলে তাহাদের রমণীগণ কয়েক বৎসর পরে ভোটাধিকার পাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে। বিলাতের মনস্বীগণ রমণীগণের এই প্রস্তাবে একেবারেই অস্বীকৃত হইতে পারিলেন না। নর-নারীর জন্মগত যে পার্থক্য ছিল এখন একে একে সে সমুদয় রহিত হইয়া যাইতেছে। অল্পের জন্ত নর ও নারীর উভয়কেই যখন সমানভাবে পরিশ্রম করিতে হইতেছে, নর এবং নারী উভয়েই যখন একেই কার্যে ব্যাপৃত, উভয়েই যখন একই শিক্ষায় শিক্ষিত তখন উভয়ের মধ্যে সনাতনী পার্থক্য রক্ষা করিতে গেলে ছায়ের অবমাননা করা হয়। সফরেজিষ্টল ক্রমশঃ প্রবল হইয়া যথার্থ শ্রেণীর নারীগণকেও দলভুক্ত করিতে হ্রস্ব করিলে, বিলাতের মহাসভা তাহাদিগকে ভোটাধিকার প্রদান করিতে বাধ্য হইলেন।

আমেরিকার প্রায় অনেক যুবকই উপার্জন করিতে আরম্ভ করিয়াই লক্ষপতি হইবার রত প্রতিজ্ঞা করিয়া যেন। এইজন্ত তাহাদিগকে বহুদিন অবিবাহিত থাকিতে

য়। লক্ষপতি হইতে অনেককেই প্রৌঢ় বা বার্দ্ধক্যের ঈমার মধ্যে আসিয়া পড়িতে হয়। তখন যুবতী পত্নী ববাহ করায় অনেকেই মৃত্যুর পর তাঁহার জীর্ণকে তাবৎ সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী নির্দেশ করিয়া যাওয়ায়, এখন আমেরিকার প্রায় শতকরা সমস্তভাগ সম্পত্তি এই নারী-জাতির করতলগত হইয়াছে। এই ব্যাধি ইউরোপে আসিয়া দেখা দিলে ইউরোপেও নারী লক্ষপতি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ হয়। কাজেই রমণী জাতিকে ভাটাদিকার প্রদান করিয়া জাতীয় মহাসভায় প্রবেশ করিতে দিব না বলিয়া পুরুষজাতির যে পণ ছিল এখন তাহা ভাঙ্গিয়া দিতে হয়। নর নারী নির্বিশেষে সকলকেই পার্লামেন্টে প্রবেশ করিবার অধিকার প্রদান করার সহিত নারীর স্বাধিকার পুনর্বার প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু দাস মনোভাব একদিনেই পরিবর্তিত হয় না। বহু শতাব্দীর শিক্ষা-নীক্ষা একদিনেই ঠেলিয়া ফেলা যায় না। এইজন্যই রমণী-সমাজ ধীরে ধীরে এখনও বহু আন্দোলন চালাইতেছেন এবং অনেক কার্য এখনও আছে যাহা গ্রহণ করিতে রাজী হইতেছেন না; গত মহাযুদ্ধে রমণীগণ দেশের মধ্যে থাকিয়া পুরুষের কার্যে ব্যাপৃত হইতে হয় বলিয়া তাঁহাদের আচার-ব্যবহার, পোষাক-পরিচ্ছদ অনেকটা পরিবর্তন করেন। তাঁহারা রমণীদের এই পরিবর্তনে চমকাইয়া উঠিয়াছিলেন যাহারাও এখন বলিতেছেন যে ঐ সব পরিবর্তন খুব স্বাভাবিক ভাবেই আসিয়াছে। যে কেশদাম রমণীর বিশেষ সৌন্দর্য্য বলিয়াই বিবেচিত হইয়া আসিতেছিল, রমণী সমাজ অল্লান বদনে তাহা কর্তন করিয়া কল-কারখানায় প্রবেশ করেন। কেননা কেশ কর্তন না করিয়া গোলা-বারুদের কারখানায় কাজ করিলে সমুহ বিপদ হইতে পারিত। ভূ-লুপ্তি গাউন বাহিরের কার্য করিতে গেলে বিশেষ অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায় দেখিয়া তাহাদের পরিধেয় বস্ত্রকে হাঁটুর উপর তুলিয়া দিতে হয়। স্ত্রীলতার নামে যাহারা শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন তাঁহারা এখন বেশ বুঝিতে পারিতেছেন যে মাতৃষের তাবৎ নীতিই কোন কালবিশেষের জন্য প্রস্তুত। যে কালে নারী কামের উপাদান রাজ ছিল, রমণী হরণ যে যুগের উৎকর্ষ ব্যাধি ছিল, সে যুগে স্ত্রীলতার দোহাই

দিয়া রমণীগণকে বস্ত্রের বেটনী দিয়া আবৃত রাখিতে হইত। যে যুগে রমণী পুরুষের সহিত একত্র শিক্ষিত হইয়া, কৰ্মক্ষেত্রে সর্বত্রই তাহার সহচর রূপে বিচরণ করিতেছে সে যুগে স্ত্রীলতার দোহাই দেওয়া অনেকটা অযুক্তিকর নহে কি?

বর্তমান যুগে পুরুষ নারীকে সর্বভাবেই স্বাধীনতা প্রদান করিয়াছে। হোম বা গৃহ ভাঙ্গিয়া যাইবেই। দিন দিন হাসপাতাল ও শ্রমঘাটারিণীর সংখ্যা বৃদ্ধি ঘটবেই। হোটেলই আমাদের আহার-বিহারের একমাত্র আশ্রয়স্থল হইবে; ইহাতে সমগ্র মানব-সমাজের স্বপ্ন স্বাক্ষর্য্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে কি না বলিয়া যাহারা সন্দেহ করিতেছেন তাঁহা-দিগকে একথাই বলিতে হয় যে সকল জাতিরই যেমন স্বাধিকার বলিয়া একটা জিনিষ আছে রমণীগণেরও সেই-রূপ একটা জন্মগত দাবী আছে। পৃথিবীর স্বচ্ছন্দতার দোহাই দিয়া কোন জাতি যদি অত্যন্ত জাতিগণকে দাসত্ব শৃঙ্খলে বাঁধিতে চাহে তাহাতে যেমন কেহই স্বীকৃত হইতে পারেন না; সেইরূপ তাবৎ মানব জাতির অর্ধেক সংখ্যাকে স্বপ্ন-স্বচ্ছতার নামে দাসত্বের বেড়ীতে বাঁধিতে গেলে তাঁহারা স্ব ইচ্ছায় স্বীকৃত হইবেন কেন? এতদিন যাহা চলিয়াছে তাহা অনেকটা নারী জাতির বৃদ্ধি বা ক্ষমতার অভাবেই সম্ভব হইয়াছিল। স্বাভাবিক ভাবে যখন এই বৃদ্ধি বা ক্ষমতা নারী জাতির মধ্যে ফিরিয়া আসিতেছে তখন উহার গতিরোধ কে করিবে? তবে একথা সত্য যে নারী জাতির মুক্তির পূর্ণ বিকাশের অন্তরায় বর্তমান সনাতনী সমাজ নয়, নারী জাতি স্বয়ংই। তাঁহাদের দাস মনোভাব এখনও তাঁহাদের মধ্যে ভীষণভাবেই রহিয়া গিয়াছে বলিয়া আশঙ্কা হয়। কেননা যখনই co-education বা একসঙ্গে নর-নারীর শিক্ষা দিবার কথা উঠে তখনই আপত্তি আসে নারীজাতির দিক হইতেই। Co-education প্রবর্তিত হইলে শিক্ষাকার্যে শুধুই যে অনেকটা ব্যয়সঞ্চোচ করিতে পারা যায় তাহাই নয়, বাল্যকাল হইতে একসঙ্গে প্রতিপালিত হইলে, সামান্য সঙ্কোচের পক্ষা এখন অবধি যাহা রহিয়া গিয়াছে তাহা আপনা হইতেই তিরোহিত হইয়া যাইবে। শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া উত্তর জীবনে যদি পুরুষের সহিত সমানভাবে পা

ফেলিয়া চকিতেই হয় তবে বাল্য ও কৈশোর কালে তাহাদের নিকট হইতে স্বতন্ত্র অবস্থান করিলে, উভয়ের মধ্যে স্বতন্ত্রতার একটা স্বাক্ষর আবরণ থাকিয়া যাইবেই।

নারীজাতি সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিয়াও এখনও আন্দোলন করিতেছেন, ইহাও তাঁহাদের দাস মনোভাবের আর একটা পরিচয়। আন্দোলন অপেক্ষা গঠনেরই সময় আসিয়াছে। পুরুষগণ Counter Propaganda হিসাবে নূতন আন্দোলন স্বরূপ করিয়াছেন। তাঁহারা সনাতনী যুগে কিরিয়া যাইবার জন্ত নারীজাতির জন্ত স্বতন্ত্র শিক্ষাদান করিবার ব্যবস্থা করিতে চাহিতেছেন। Women's university এই চেষ্টার একটা প্রতিবিম্ব মাত্র। রমণীগণকে রন্ধন, বয়ন ও চাকরিশিল্প শিক্ষা দিবার প্রচেষ্টার অন্তরালে পুরুষের প্রাধাণ্য পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস আত্ম-গোপন করিয়া রহিয়াছে, রমণীগণ তাহা বুঝিতে পারিতেছেন না কেন। সঙ্গীত বিদ্যা ও নৃত্য রমণী বিশেষের পেশা ছিল সত্য কেননা রমণীগণ দাসী ও অন্তঃপুরবাসিনী ছিলেন। রমণী স্বাধীনতা লাভ করিয়া যদি পুরুষের সহিত সর্বত্র সমানভাবে বিচরণ করে তবে নৃত্য ও সঙ্গীত একমাত্র রমণী-জাতিয়ই অধীত বিদ্যা থাকিবে কেন? কলাবিদ্যা মানবের স্বাক্ষর মনো-বৃত্তির বিকাশ সংঘটিত করে। এই তত্ত্বই যদি সত্য হয় তবে নর নারী বলিয়া এই বিদ্যা অর্জনে অধিকার ভেদ থাকিবে কেন। বর্ষের যুগে দানব মানব হত্যা কার্য

সমাপ্ত করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলে তাহার অন্তঃপুরবাসিনীগণ সঙ্গীত ও নৃত্য দ্বারা তাহার চিত্তের ক্রোধ অপনোদন করিত। এখন ত এইরূপ হইবার কো-কারণই নাই। আমোদ উপভোগ করিতে গেলে নরকেই বা না কেন নারীর জন্ত সঙ্গীত ও নৃত্য শিক্ষালাভ করিয়ে হইবে? স্বাধীন-স্বদেশের নৃত্য ও সঙ্গীতই প্রকৃত উপভোগ্য এইজন্যই যে সমস্ত রমণী এখনও পুরাতন দাস মনোবৃত্তি লইয়া এই সব আন্দোলনে যোগদান করিতেছেন তাঁহাদের শৃঙ্খলই রচনা করিতেছেন মাত্র বলিয়া মনে হয়। পুরুষের সহিত একত্র আহার-বিহার ও ত্র্যমো নারী-সমাজ এখনও যে সঙ্কোচ অনুভব করিতেছেন তাহাতে তাঁহাদের দাস মনোভাবই প্রকাশ পাইতেছে নারী যে নরের সমকক্ষ, সে তাহার অধীন নহে—এই এই কথা এখনও মন খুলিয়া চিন্তা করিতে পারিতে না। স্ত্রীলতা বলিয়া যে চীৎকার শুনা যায় ও দাস মনোভাবের অভিব্যক্তি মাত্র। নারীর স্বাধিকার বাহ উপার্জিত হইয়া গিয়াছে উহা কার্যকরী করিতে গেলে সমগ্র নারী জাতিকে সর্বপ্রকার দাস মনোভাব পরিত্যাগ করিয়া আপনাদের অধিকার সম্বন্ধে বিশেষভাবে প্রবু হইতে হইবে। সনাতনীরা যাহাই বলুন না কেন নৃত্য যুগের যে বাণী আসিয়াছে উহাকে বরণ করিয়া লইয়া নূতন সভ্যতা আমাদিগকে সৃষ্টি করিতেই হইবে।

## এস

### শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত

মলয় আসিয়া দিয়া গেল মোরে  
অজানা গানের সুরের মালা,  
সাঁঝের আরতি সমাপন করি  
নিশীথিনী আনে ফুলের ডালা।  
যদিও চলিয়া গিয়াছে সন্ধ্যা  
রজনীর মধু রজনী সন্ধ্যা  
আনিছে বহিরা অজানা পুলক  
ওগো মধুর মন্ডল বায়ে।

নীরব নিশীথে দাঁড়ায়ে কে আছে  
ওই গভীর কুঞ্জ ছায়ে।  
দূরেতে দাঁড়ায়ে থেক না নীরবে  
এস রণু রণু হৃৎপরের রবে  
দাঁড়ায়ে থাকাত সাজে না তোমার  
ছুটিয়া এস সোঁ দাসী,  
কুসুমি না আসিলে হৃদীর আঁখির  
হবে না প্রাণীপ জ্বালা।

## দুর্ঘটনা

শ্রীঅচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত

—গল্প—

সত্যিকারের দেশ বলতে যে গ্রাম, কলকাতা ছেড়ে এই জঙ্গলে চাকরি করতে এসে অমিতাভর তা বুঝতে দার বাকি নেই। তবু দেশের দুখ-খুশ্বার তার সময় ছিলো না, কেননা সন্ধ্যাকে সে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে।

চাকরিটাতে অবিভি উৎসাহিত হ'বার কিছু নেই, অমিতাভ নিতান্তই একজন সাব-রেজিষ্ট্রার; কিন্তু তার বা কিছু বিশেষত্ব তা সন্ধ্যাকে এইখানে ছিনিয়ে নিয়ে আসতে পেরেছে বলে। দু' দিনের অল্প বেড়াতে নিয়ে আসা নয় দস্তুরমতে। বিয়ে করে নিয়ে আসা। অনেক বেড়ালাল ছিঁড়ে, অনেক বাধা টপকে, অনেক কান্দাম হুজুং করে তবে সে সন্ধ্যাকে নিঃসঙ্কার কারাবাস থেকে উদ্ধার করতে পারলো। একমাত্র এইখানেই তার যাকিছু দাম, যাকিছু পরিচয়—তার থেকে আর চোখ ফিরিয়ে নেয়া চলে না। নইলে, আর-সব ছেড়ে দিলে, বলবার তার আর কিছুই থাকে না;—নিতান্তই সে নিরীহ, সাধারণ, এক কথায় বলা যেতে পারে—ভিন্নকেলে; এবং সত্যি কথা বলতে কি, এই ঘটনার আগে গল্পের নায়ক হবারো তার দাবি ছিলো না।

তাই বলে' সন্ধ্যার দিকে চাইলেই যে দৃষ্টি আইকে থাকবে তাও নয়। দেখতে সে বলতে গেলে কালো-ই, এক কালি পাংলা শরীর, গুরুত্বহীন কীল জলদারাটির মতো বিরাড়িয় করছে, কিন্তু আসি পাইতে পায়ের সে চমৎকার, এই পান পাইবার সময়ই রাকি তার দমক সেহে রানি-রাশি দাবপের পান আসে এবং সেই ধানেরই একটা ডেউয়ে অমিতাভ শাক-শাক ফল হাতে পড়লো। পান আসে হোটে পড়তে পড়তেই ফেল করে আশ্চর্য্য করা—হুটোই সন্ধ্যা হাতা-পাটা মাই নিজেই

আপত্তি আর টিটকিরি, শাসন আর বাধা—এমন-কি ত্যাগপত্র করবেন বলে' বাপের ভীমসেনি হুমকি, কিন্তু একবার যখন ভেসেছে, অমিতাভ পারে ঠিক উঠবেই। সম্পত্তি হাতের মুঠো থেকে ফসকে গেলেও যা তার হাতে থাকবে তা কৃত্রিম গোল্ড-স্ট্যাণ্ডার্ড-এর হিসেবে ধরা পড়বে না বলেই তার বিশ্বাস।

তবু বা মূল্য অমিতাভ দিলো, সন্ধ্যা তাই—সন্ধ্যা তার নিজের চেয়েও বেশি। সে যে চোখে তাকে দেখেছে তাই তাকে সত্যি করে' দেখা। কী সে পেলো তার চেয়ে কী করে' সে পেলো আমাদের সে এইটুকুই কেবল দেখতে বলছে। কেননা কী সে পেলো তা আমরা দূর থেকে কিছু বুঝবো না।

পাশের গ্রামে এক তালুকদারের ছেলের বৌ-ভাতে সস্ত্রীক অমিতাভর নেমস্তর হয়েছে। প্রকাণ্ড একটা মাঠ পেরিয়েই সে গ্রাম, ট্রেণে চাপলে পরের ডাউন-স্টেশনে মাইল-খানেক হাঁটলেই সে বাড়ী। মাঠ দিয়ে গেলে সব মিলে কিন্তু আড়াই-মাইল। কিন্তু বেলাবেলি ডাউন ট্রেণই পাওয়া যাবে।

ফেরবার সময় কাছাকাছি কোনো ট্রেণ নেই। ট্রেণ নিতে হ'লে আরো দশটা ছুয়েক বসতে হ'বে, এবং সেই ঘেরি বুঝে খাওয়া-দাওয়ার সময়টাও অনেক পিছিয়ে গেছে। সন্ধ্যার সবতাতেই বাড়াবাড়ি—এখুনিই ফিরতে হ'বে, অতো রাতে এক গলা বেয়ে বিছানায় শুয়ে সে হাঁপাতে পারবে না। খাওয়াটাই ত' বুঝা নয়, এই যে এসেছে এটাই হচ্ছে সব। তাদুখরার ও তাঁর আত্মীয়বর্গ পাইওঁই করতে লাগলেন।

হুটো সন্দেশ ভেঙে ও হুটো দইয়ের খুরিতে চুপক দিয়ে হু'কসে উঠে পড়লো।

—সন্ধ্যা: একটা পাল্কি যোগাড় করে' দি।

—না, না, অমিতাভ বললে,—এই টুকুন তো মোটে পথ, দেখতে-দেখতে হেঁটে চলে' যাবো।

আপত্তি উঠলো; সে কী কথা? সঙ্গে যে উনি আছেন, উনি হাঁটবেন কী! পাশ্চিক না হোক, অন্ততঃ একটা গরুর গাড়ী। এই বাংলা—

অল্প একটু হেসে কোমরের কাছে আঁচলটা লেপটে এনে সন্ধ্যাই সরাসরি বলে' বসলো; কিছু লাগবে না। মাইল-আড়াই তো মোটে পেরোতে হ'বে। আধ ঘণ্টা।

কথা শুনে গোড়ায় সবাই হকচকিয়ে গেলো। তবু এ প্রস্তাবে সহজে কেউ রাজি হ'তে চায় না; না তা হয় না। উঁচু-নীচু মাঠ—তাও সব জায়গায় কাঁকা নয়, সাপ-খোপের বাসা—একটু কেন বসে'ই যান না কষ্ট করে'। ট্রেন আসতে আর দেরি কি। সবাইর সঙ্গে কিরবেন।

অমিতাভ বললে,—সেজ্ঞে নয়। এই মাঠে বেড়াতে এখন বেশ ভালো লাগবে। সন্ধ্যার দিকে সন্বেত করে' বললে,—কল্কাতার ঘুপ্চি গলিতে মাহুয, মাঠ গেলে আর কথা নেই। এই মাঠ দিয়ে এই দিকে আমরা অনেকদিন বেড়িয়ে গেছি—

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সন্ধ্যা বললে,—সব আমাদের মুখস্ত।

—তবে সঙ্গে একটা লোক দিই—লঠন নিয়ে পথ দেখিয়ে আপনাদের এগিয়ে দিয়ে আসুক। এই কেশব—

অমিতাভ বললে,—না লোক লাগবে কী করতে? সঙ্গে এই দেখছেন না টর্চ। পাঁচ-সেল্। একশো গজ পর্যন্ত আলো হয়।

আর কোনো আপত্তিই কানে তুললো না। হ'জমে বাড়ীর গেইট পেরিয়ে মাঠ ধরলো।

মাঠের অন্ধকার একটু পরিষ্কার হ'য়ে উঠতেই সন্ধ্যা অমিতাভের গা ঘেসে বললে,—সঙ্গে লোক দিলেই হয়েছিলো আর কি।

হঠাৎ সেখানে দাঁড়িয়ে পড়ে' বাঁ হাতে তার কোমরটা ঘন করে' জড়িয়ে ধরে' অমিতাভ সন্ধ্যার মুখের ওপর

চুমু খেয়ে বললে,—তাহ'লে তোমাকে এমনি চুমু খাওয়া হ'তো না।

—হ্যাঁ, এতো বড়ো মাঠটাই মাঠে মারা যেতো একেবারে। সন্ধ্যা ঝিল ঝিল করে' হেসে উঠলো। বললে,—আজ ওঁদের বাড়ীতে এমন সুন্দর ফুলশয্যা, আর আমরা জেগে বসে' ট্রেনের শব্দ শুনি! তাড়াতাড়ি তাই বেরিয়ে পড়লাম। তোমার তো ইচ্ছা ছিলো দলের সঙ্গে ট্রেনেই আস।

—কক্খনো না। তোমার সঙ্গে ফেরবারই আমার ইচ্ছা।

—নিশ্চয়। দলে পড়ে' গেলে নিজেদের আর কোনো আলাদা অস্তিত্ব থাকে না। যতো সব বাজে-বাজে কথা, ক' মণ ময়দা লাগলো তার হিসেব। তাই তো আমাকে শুনতে হ'ত? কাঁকা গলায় একটা গান ধরতে পর্যন্ত পারতুম না। বলে' সন্ধ্যা সমস্ত অন্ধকার শিহরিত করে' গলা ছাড়লে।

স্বরের একটা গমক শেষ না করেই সন্ধ্যা থেমে পড়লো। বললে,—এই যে আগে চলে' এলুম না, এখন আমাকে নিয়ে কতো না-জানি আলোচনা হচ্ছে! সহরে, একগুঁয়ে,—কত কী! কিন্তু তুমিই বলো যে-রাতে ওরা নতুন বিছানায় শুয়ে নতুন সামিথ্য উপভোগ করছে, সে-রাত আমরা শুষ্কের কতোগুলি লুচি খেয়ে আর ট্রেনের অপেক্ষায় হাই তুলে নষ্ট করতে পারি। ন্যাকি? রাধো, অন্ধকার করে' রাধো, তোমার টর্চ জ্বলে অন্ধকারকে আর লজ্জা দিয়ে না।

টর্চটা টিপে ধরে' চারদিকে ঘোরাতে-ঘোরাতে অমিতাভ বললে,—দাঁড়াও, দেখি, ঠিকমতো আলো কি না।

সন্ধ্যা হেসে বললে,—জীবনের এতো বড়ো মাঠটাই কি একটুও বৈঠক এসেছে? সব একেবারে ঝাঁক-ঝাঁক গজ-ফিতে দিয়ে মেপে-মেপে, না? হযরত চকো, হযরত হয পথই আজ একটু তুল হালো। হযরত না হয না হয় আজ আমাদের মাঠ সন্ধ্যা হ'য়ে লোকদের নীচে। বলে' মুখে হাত ছাটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে' একেবারে সি-সার্ব পান ধরলো—

ট্রেনের মাইল অনেক দূরে সরে' গেছে, ফাঁকা মাঠে কোথাও কারো বসবাসের চিহ্ন নেই। খালি দীর্ঘকায় ঝাউয়ের সার চলেছে, কোথাও বা অনেকখানি জায়গা ছুড়ে কতোগুলি আগাছা হঠাৎ সুপীকৃত হ'য়ে উঠেছে—তারি ভেতর দিয়ে বেনীর আঁকাবঁকা ফিতের মতো সরু সাদা পথ। লোকজনের চলাচলের চিহ্ন আছে বটে, কিন্তু এখন কোনো পথিককেই দেখা গেলো না। জোরে হাওয়া দিয়েছে, খুসি হ'য়ে সন্ধ্যা পিঠের ওপর আঁচল এলো করে' দিলো।

বুট্টি না এলে হয়, হাওয়ার ঝাপটায় আকাশের তারার ঝাক উড়িয়ে নিয়ে গেছে—এখন ওপরেও পরিষ্কার অন্ধকার। ট্রেনের মুখ থেকে অনর্গল আলো উগরে এরি মধ্যে পথ করে' করে' জ্বলনে এগিয়ে চলেছে। হঠাৎ হাওয়া থেমে আকাশটা ধুমধমে হ'য়ে উঠলো ব'লেই এরাও কেমন একটু গম্ভীর হ'য়ে উঠলো।

তারপর সন্ধ্যা হঠাৎ আঁৎকে উঠে পায়ের দিকের সাড়িটা ঝাড়তে-ঝাড়তে ব্যস্ত হ'য়ে বললে,—দেখ ত কি একটা ঘেন আমার পায়ের ওপর দিয়ে চলে' গেল। না, না, এখনো আমার পায়ের সঙ্গে জড়িয়ে আছে।

মুখ-চোখ বিবর্ণ করে' অমিতাভ টর্ট টিপে ধরলো। মরা শুকনো একটা ছোট্ট ডাল সাড়ির সঙ্গে আটকে আছে। কিন্তু সাপ হ'লেই বা কী বাধা ছিলো? দেখতে শুকনো ডাল, কিন্তু হাত ঠেকাতে গেলেই হয়তো ফণা ভুল ছোবল মেরে বসবে।

আরো খানিক দূর এগিয়ে হঠাৎ কতো দূর থেকে একটা আর্দ্রনাদ শোনা গেলো। শব্দটা তীব্র একটা রেখার মতো শুষ্কতার ওপর দিয়ে দীর্ঘ একটা দাগ কেটে দিলো। সন্ধ্যা চমকে উঠে বললে,—ও কী, কেউ কাঁদছে নাকি?

ট্রেনের তেজ দিগন্ত পর্যন্ত বিকীর্ণ হ'লো না। অমিতাভ ভীতকণ্ঠে উত্তর দিলো; বোধহয় ট্রেন আসছে। এখনো অনেক দূরে।

—আমাদের আগেই পৌছে যাবে নাকি?

—তাই তো মনে হচ্ছে। স্বাক্ষর ঘেন এখন ঠিক গিঁথে পাছি না।

—বলো কী! সন্ধ্যা ভয় পেয়ে অমিতাভর গায়ের সঙ্গে বেঁসে এলো। বললে,—তাহ'লে এই মাঠেই আমাদের রাত কাটাতে হ'বে? কোথায় এসে পড়লাম তবে?

খানিকক্ষণ জ্বলনে নিঃশব্দে আরো হাঁটলো। অমিতাভ উৎফুল্ল হ'য়ে বললে,—না, ঠিকই এসেছি এই তো সেই বটগাছ দেখা যাচ্ছে, আর ভয় নেই। হাঁটতে পারছ ত'?

হঠাৎ অমিতাভর গলাটা হুইহাতে জাপটে করে' বুলে পড়ে' সন্ধ্যা হেসে বললে, সত্যি পারছি না, কোলে করে' নাও না এবার।

আরো কিছু দূর আসতেই দেখা গেলো তিন চারটে লোক একটা গাছের তলায় বসে জটলা করছে। এবং আরো দু'পা এগোতেই মনে হ'লো ওরা এইদিকেই আসছে—জন খেটে সামনের গায়ের দিকেই চলেছে হয়ত। সন্ধ্যা খুসী হয়ে বললে,—ঐ কারা আসছে দেখ। এবার কোন প্রাণে যাবে জিজ্ঞেস করে' নাও। বাবু যা বীরত্ব আশ্রয় দেখালে।

লোকগুলি একেবারে কাছে এসে পড়েছে। অমিতাভ বললে,—জিগগেস করতে হবেনা আর। এবার আমিই ঠিক চিন্তে পারবো।

—ছাই, তোমাকে আর চিনি না? আবার কতদূর এসেই হাঁক-পাঁক শুরু করবে। বাবা, বিছানায় এখন হাত-পা ছড়িয়ে শুতে পারলে বাঁচি। বলে সন্ধ্যাই একজনকে জিগগেস করলে বেলতলির রাস্তা তো এই দিকেই—ঐ যে কিসের একটা চূড়া দেখা যাচ্ছে তার পাশ দিয়ে, না?

লোকটা বললে—আমুন আমার সঙ্গে। ব'লে হঠাৎ মুঠো করে সন্ধ্যার একখানা হাত চেপে ধরলো।

মুহুর্তে কাণ্ডটা যে কী ঘটতে চলছে অমিতাভ তা আয়ত্ত করতে পারলো না। কিন্তু বাঘের মতো তেড়ে উঠে লোকটাকে সে আরেকটু হলে কী করতো কে জানে, কিন্তু দেখলে দুটো লোক কঠিন দুর্ভাব হাতে তার টুটি টিপে ধরেছে। গলা দিয়ে একটা আওয়াজও তাঁর থেকেলো না। লোক দুটোর সঙ্গে অন্যমনস্ক

করতে করতে সে মাটিতে পড়ে গেলো—টচ তুলে তার মাথাটা নিয়ে আততায়ীদের একটারে চোখের ওপর সে বাড়ি মারতে পারলো না—হাত থেকে কখন ধসে গেছে। এখন চতুর্দিকে কেবল অন্ধকার—আর সন্ধ্যার চীৎকার সেই অন্ধকার দূর থেকে দূরে ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ছে।

অমিতাভ প্রাণপণে সেই বাধা ঠেলে ফেলে বেরিয়ে পড়তে চাইলো, কিন্তু দুটো লোক প্রকাণ্ড একটা দড়ি দিয়ে একটা গাছের সঙ্গে তাকে বাঁধবার চেষ্টা করছে। অমিতাভ কিছুতেই বশ মানবে না, অপত্যা তাদের একজন কোমরের বাঁধন আলগা করে প্রকাণ্ড একটা ছুরি বের করলে। অমিতাভ আর চুঁ শব্দটি করতে পারলো না। এতগুলি লোকের বিরুদ্ধে তার নিরস্ত্র একাকী কতোক্ষণ যুদ্ধ করতে পারে?

সুখান অবস্থাটা একটু ফর্সা হয়ে আসতেই তার হাঁস হলো ধরে পারলে কোথাও তার জন্তে সন্ধ্যা প্রতীক্ষা করছে না। লোকগুলিও উষাও। বিত্তীর্ণ মাঠে একেবারে সে একা।

পুলিশ অবিশ্রি সন্ধ্যাকে উদ্ধার করলে। সহরের হাসপাতালে সে আছে।

সন্ধ্যাকে পাওয়া গেছে জেনে অমিতাভ আনন্দে উদ্ভগ্ন হয়ে গেলো; সমস্ত কিছু ফেলে এখুনি সে ট্রেন ধরতে বেরিয়ে পড়েছিলো, কিন্তু তাকে সত্যি নিঃসর আসা যায় কি না সেই বিষয়ে আত্মীয়-স্বজনরা দ্বারতর-প্রশ্ন করে উঠলো।

সত্যি, সেই প্রশ্ন অমিতাভকেও প্রতিদুর্ভবে সংশয় করছে। সন্ধ্যাকে সত্যি সে কোর তার বাছুর মধ্যে কিরে পেতে পারবে কি না। যাকে সে জীবনম একজটা অঙ্গমান করতে সাহস পেলো তাকে সে কী করে অপবার সিংহাসনে তুলে নিতে পারে। এই সন্ধ্যার অস্তিত্বই সে কতো দক্ষ লক্ষ্য করেছে; কতো আশ্রিত ব্যর্থ করেছে। সে তার কী বলসুপ হৃদয় সন্ধানিত। অসী হরক এই অসী প্রতিকার সন্ধ্যার কাছে তার হিংসা ক্রোধ কতক সেই সিংহাসনটি বেরালগে অসমর্থ

তার বস্ততা বীকার করতে হলো। সেই সন্ধ্যাকে কি না সে রক্ষা করতে পারলো না। তার মুঠি হলো শিথিল, মারখি হয়ে রথের বল্লম সে ছেড়ে দিলে। অথচ পৃথিবীর সমস্ত আশ্রয় থেকে ছিমিয়ে এনে অমিতাভ তাকে তারই পাশে স্থান দিয়েছিলো—বৃহৎ দুর্গপ্রাকারে সে ছিলো সুরক্ষিত। সেই আত্মের মর্যাদা সে রাখতে পারলো না। এতো বড়ো দায়িত্ব দিয়ে যে তাকে অঙ্গমান করে নিঃসর কাছগু তার অস্তিত্বের মূল্য কী? সন্ধ্যাকে সে কী বলে মুখ দেখাবে। এই তার বীর্ষ্য, এই তার প্রেম, এই তার পৌরুষ। যুদ্ধে সে পিঠ দেখায়, আততায়ীদের অভিজুত করা দূরে থাক, হাসিমুখে সেই উদ্ভগ্ন ছোয়া যে বুক পেতে নিতে পারলো না, সেই কিমা একদিন প্রেমের তপস্বী করেছিলো?

আত্মীয়-স্বজনরা বতই প্রশ্ন করক, অমিতাভকে কেউ বাধা দিতে পারলো না। সহরের মুখে সে বেরিয়ে পড়লো।

তার এই ভয়ঙ্কর নির্বীণ্যতা তার জীবনে যে গভীর মানি বিস্তার করেছে তার তুলনায় সন্ধ্যার ঐ সাময়িক দৈহিক অনুরূপতাটা কিছুই নয়। ওটা একটা সামান্য দুর্ঘটনা মাত্র; চলন্ত মোটরের তলায় পা হড়কে হঠাৎ পড়ে যাওয়ার চেয়ে তাতে দশ দেবার কিছু নেই—একটা উচ্ছ্বাস আকস্মিকতা মাত্র; কিন্তু এই সচেষ্ট কাপুরুষতার লজ্জা সে মোছে কি করে? সন্ধ্যার অস্তিত্ব সে মরতে পারে বলে সে এতো বড়ো করতো; হি ছি, সেই অহঙ্কার তার দুলায় লাক্ষিত হলো। এই বক্তৃতাগুলোপের কলক জগৎ এক নিরেক্ষ সমস্ত পৃথিবীর চোখে কুখ্যিত, নিঃশব্দ হয়ে ধরলো। তার সেই পক্ষ ভবের মাঝে যে দুর্নীতি আছে তা সমাজ শাসন করক অসংহত না।

সহরে সে হৃদয়েই পৌছে। কোরো সিংহাসন বস নিয়ে আসলে সন্ধ্যা পালসের অঙ্গমান আত্মীয় কাছের আত্মীয় অঙ্গমান অঙ্গমান অঙ্গমান

অমিতাভ বক্তৃতা-সাময়িক অঙ্গমান অঙ্গমান অঙ্গমান আছে?



হাসপাতালের প্রকৃত বন্দন,—ভালোই আছেন। দুই দিন অনায়াসে আরো বিশ্রাম নিতে পারতেন; কিন্তু বাড়ীর অস্ত্রে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। তাঁকে আটকে রাখা অসম্ভব হলো।

অমিতাভ আর ঠাড়াণো না, বিকেলের দিকে ফের একটা ট্রেন আছে। বেলতলি যেতে-যেতে রাত প্রায় ষাটটা বাজবে।

মাঝে দুটি সাত দিন, কিন্তু সন্ধ্যার জীবনের পট-ভূমিকাটা হঠাৎ কি-রকম কালো, হয়ে গেলো—কালো অর্ধ আগাগোড়া শূন্যতার রঙ। সে কোথায় ফিরে চলেছে! সেখান থেকে কোথায় আবার যাবে। তবু তিনি কেমন আছেন, সুস্থ আছেন কি না, আততায়ীর আক্রমণে কী তাঁর আশ্রিত লাগলো—সে-সবের খবর না নিয়ে সন্ধ্যা কী করে হাত-পা গুটিয়ে হাসপাতালে গড়ে থাকে বলা!

তবু নিজেকে সে রিক্ত করে আসেনি। প্রাণপণে সংগ্রাম করেছে, কৌশল করেছে, বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। এবং তারই ফলে ছোঁরা দিয়ে কড়াপট করে পেয়েছিলো। বলেই তাদের গ্রেপ্তার করতে পুলিশের বেগ পেতে হয়নি।

অতো কথা উনি না বুঝুন কতি নেই। কিন্তু তাঁর জীবনে সন্ধ্যা এই যে ব্যর্থতা এনে দিলে। সংসারে তার আর কতিপূর্ণ কোথায়? তাঁর জীবনের অতো বড়ো আদর্শকে সে এমন করে লাহিত, অবনমিত করে দিলে? সন্ধ্যা তাঁর মেফল্ড ডেড দিয়েছে, স্বপ্নের পর এনেছে স্বপ্নের পর স্বপ্ন, সব শুষ্ক ও শুষ্ক ভেঙে এ কী অসহায় অশান্তির মধ্যে সে তাকে এনে ফেলেছে। এবং তাঁরই ঘরকে স্বর্গ ও জীবনকে স্বর্গের চেয়েও মহনীর করবার অস্ত্রে সে সাধ করে তাঁর হাতে হাত মিলিয়ে ছিলো। আজ তাঁকে সে কোন সখীনি প্রান্তরের দিকে বিধাণী করে দিলে!

বাড়ীতে অমিতাভ নেই—হৃদয়ের অকস্মিক খবর পেয়ে শব্দবাহী বেক হৃদয়কজন পুরুষ আত্মীয়-বন্ধ এসে ছুটেছেন। সন্ধ্যার প্রতি তাঁদের কোনো ভিজাসা নেই, পুলিশের লোকই সমস্ত সংবাদ সবিতারে বর্ণনা করেছে।

সন্ধ্যা বড়ো দরটার চুকলো,—বাট ছুড়ে প্রকাণ্ড বিছানা পাতা, কিন্তু শিয়রে মাত্র একজনের মতো বালিস। টেবলের ওপর একটা ল্যাম্প জ্বলছে, পলটেটোর আঁচ বেলীকণ নেই। সন্ধ্যা ঘরের এক কোণে দৈক্যের ওপর বসে পড়লো।

কেউ তাকে কোনো কথা জিজ্ঞাস করলো না। শেষ মন্তব্যের অস্ত্রে সবাই কেবল অমিতাভের অপেক্ষা করছে।

ট্রেন থেকে অমিতাভ হস্ত-হস্ত হয়ে ছুটে এলো। হাঁপাতে-হাঁপাতে শুধালে; সন্ধ্যা ফিরে এসেছে নাকি?

পুলিশের লোক ততোকণ পর্যন্ত বসে আছেন। দারোগা বললে,—হ্যাঁ। ও আপনি—নমস্কার। কোটের কাল একবার গুঁর হাজিরী দিতে হবে—

সে-সব কথা পরে। অমিতাভ আত্মীয়-বন্ধুর নীরব কাতরোক্তি উপেক্ষা করে দ্রুত পায়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো। কিন্তু দরজার কাছেই সে থামলো। এই সে কোন দ্বিধারহীন বেশে তার প্রিয়তার সম্মুখীন হচ্ছে! ঘর অন্ধকার। পদক্ষেপগুলি অমিতাভ নিঃশব্দ, বহর করে আনলো।

সন্ধ্যা ভাবছিলো সে ফিরে এসেছে শুনে এই বুঝি ভিমি উজ্জ্বলিত কঠে স্নেহে অনর্গল হয়ে তার নাম ধরে ডেকে উঠবেন। অন্ধকারে এ কী কঠিন স্পর্শহীনতা! সহসা সে অজস্র কান্নায় একেবারে ভেঙে পড়লো।

অমিতাভ কান্না লক্ষ্য করে ছুটে এসে সন্ধ্যাকে বাহর মধ্যে আঁকড়ে ধরলো। তার মুখ থেকে চুলগুলি সরিয়ে দিতে-দিতে বললে,—এ কী, কান্না কেন? এই ত আবার তোমাকে ফিরে পেলাম! তুমি আমার হারাবার ভিনিস নাকি, সন্ধ্যা?

কান্নায় গলা বুঁজে আসছে, সন্ধ্যা কোনো কথা বলতে পারলো না।

অমিতাভ বললে,—আবার আমার কাছেই তুমি এলে, কিন্তু তোমাকে আমার মতো কান্নাধার আর কে করলো? দুঃখ তোমার হবে কেমন, তুমি কেন কান্নাধার?

সন্ধ্যা নিজেকে সন্নিবেশে নেবার চেষ্টা করে বললে,—আমাকে তুমি ছুঁয়ো না।

ব্যাকুলতরো বাহতে তাকে বুকের কাছে তুলে নিয়ে অমিতাভ বললে,—তোমার লজ্জা লজ্জাই নয়, সন্ধ্যা, আমার এই একটি চুমুতেই তা মুছে যাবে। কিন্তু প্রেমের জন্তে আমি প্রাণ দিতে পারলুম না, আমার সেই গৌরবময় অধিকারের মৃত্যু আমি সইতে পারছি না।

তার মুখের দিকে সজল চোখ তুলে সন্ধ্যা বললে,—তা হ'লে কোথায় আমি কিরে আস্তাম? তুমি ছাড়া কে আর আমার ছিলো?

হুই হাতের ওপর সন্ধ্যার দুর্বল দেহের ভর রেখে বুখখানি বুকের ওপর নামিয়ে এনে অমিতাভ বললে,—তোমার শরীর এখন কেমন? বিছানায় চलो। হাঁস-পাতালে আরো ছ'দিন ওয়েইট করলে না কেন?

ভূপ্তির নিখাস ফেলে সন্ধ্যা বললে,—না, এই আমি বেশ আছি।

তেমনি আঙলে তার ঠোঁট দুটি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে অমিতাভ বললে—তোমার কাছে আমি কত ছোট হ'য়ে গেছি, না সন্ধ্যা?

—আর আমিই বুঝি তোমার কাছে খুব বড়ো হ'য়ে এলাম? ব'লেই সে আবার কঁদে ফেললে।

কীর্ণ অশ্রুধারাটি শান্ত একটি চুখনে মুছে নিয়ে অমিতাভ বললে,—সবন্ধেই মাছুষ বড়ো ছোট, বড়ো তার প্রেম। তুমি এবার কাপড়-চোপড় ছাড়, রান্নাবান্না দেখ, ঘর-দোর গুছোও—শরীর ভাল আছে ত'?

—হ্যাঁ। সন্ধ্যা নিমেষে বেন কুয়াসার মতো হাঙ্কা হ'য়ে গেছে।

—ছোটকাকা এসেছেন, আহ্নন—কিদের তোমার—

ভয়! তোমার কি হয়েছে! কলঙ্ক যা কিছু তা আমার! সেই কলঙ্কে আমি তোমাকে নিয়েই থাকবো। এই কলঙ্কই আমার ঐশ্বর্য।

সন্ধ্যাকে অমিতাভ বিছানার কাছে নিয়ে এলো। আবার বললে,—তার চেয়ে বরং বিছানায়ই তুমি শুয়ে থাকো। তোমার দুর্বলতা এখনো সারে নি। আমিই সব ব্যবস্থা করছি। দারোগাবাবু আবার বসে' আছেন। কালকে থেকেই মামলা কি? তোমাকে দেখছি আবার হ্যাঁকামায় পড়তে হ'লো!

রান কঠে সন্ধ্যা বললে,—আমাকে নিয়ে তোমারই বরং লজ্জার আর শেষ থাকবে না? তোমার মান, প্রতিপত্তি—

—রাখো, রাখো—আমার কী মান, তা আমি জানি। পরের কথায় কোনোদিন আমি দাম দিই না। দারোগাকে বলি তোমার শরীর আগে সাক্‌ক, ম্যাজিস্ট্রেটকে বসে' তারিখটা কয়েকদিন পিছিয়ে দিক্।

চঞ্চল হ'য়ে সন্ধ্যা বললে,—না, আমি বেশ আছি। যাবো কোটে কালকেই। ওদেরই ছোঁরা দিয়ে ওদের কী-রকম জখম করে' এসেছি তুমিও দেখবে চलो। আত্মরক্ষা করতে ছোঁরা চালিয়েছি এ-কথা বড় গলায় চারিদিকে রাষ্ট্র করে' দিতে হ'বে না?

অমিতাভ তার দিকে বিশ্বয় মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো।

সন্ধ্যা বললে,—সে অনেক কথা। প্রবঞ্চনা একটা চমৎকার আর্ট,—তুমি এসো। খাওয়া-দাওয়া করে'

এসো। শুয়ে-জুয়ে তোমাকে তার পল্ল বলবো।

শ্রীবলাই দেবশর্মার 'পুল্পাশ্রয়' বাহুল্য  
আপনাকে দেশের গত যুগ ও এ যুগের তুলনা-  
মূলক সমালোচনায় প্রবুদ্ধ করিতেছে কি?

মুকবি শ্রীকালিদাস রায়ের "সাহিত্য-প্রতিমাসে"  
পড়িতেছেন ভো?

## রবীন্দ্র-কাব্যে স্মরণের অভিব্যক্তি

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

রবীন্দ্রনাথের কাব্য গল্পের শায়াপুরীর মতো, রাজকন্তা সেখানে ধূপের ধোঁয়ায় চুল শুকাই, পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া সেখানে আসে অচেনা দেশের রাজপুত্র, তাহার জানালায় বসিয়া অজানা পখিকের প্রতীক্ষায় রূপসী তরুণী 'ত্রিষামা যামিনী' আগে এবং পথের ধূলায় অকারণে গলার মণিহার ফেলিয়া দিয়া বিমুখা নারী ভাবে তাহাতেই বৃষ্টি তাহার চরম সার্থকতা।

কথাটা হয়তো হেঁয়ালীর মতো শুনাইতেছে। স্মৃতিরাজ একটু খুঁটিয়া বলি। মায়াপুরীতে যেমন পাওয়া যায় না এমন জিনিষ নাই, তেমনি রবীন্দ্রনাথের কাব্যে পাওয়া যায় না এমন রসও নাই। এত ভাবের, এত রকমের, এত বিভিন্ন ধারার রস রবীন্দ্রনাথ পরিবেশন করিয়াছেন যে, রস-সৃষ্টির আদিম উৎসটাকেই তিনি জয় করিয়া লইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। একজন মানুষের পক্ষে এত ভিন্ন ভিন্ন রকমের রসের সন্ধান রাখা কি করিয়া যে সম্ভব হইল, ভাবিয়া তাহার কুল-কিনারা পাওয়া যায় না।

কিন্তু এত বিভিন্ন রস নিখুঁত অনিন্দনীয় ভাবে তাঁহার ভিতর ক্ষুণ্ণীভাষ্য করিলেও সকলকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে তাঁহার সৌন্দর্য্যাত্মকতার দীপ্তি। সৌন্দর্য্যের পূজারী হিসাবে বিশ্ব-সাহিত্যে তাঁহার জোড়া নাই বলিলেও অত্যাঙ্গী হয় না। সৌন্দর্য্যের ধারা তাঁহার ভাষার ভিতর দিয়া উপছাইয়া পড়ে, হৃদয় ও উপহার ভিতর দিয়া লীলায়িত হইয়া উঠে তাঁহার সৌন্দর্য্যের দীপ্তি, সৌন্দর্য্যের অহুত্বিত তাঁহার ভাবের ভিতর দিয়া নগ্ন-লোকের ইন্দ্রজালের রচনা করে। এইজন্য আমার মনে হয়, রবীন্দ্র কাব্য-সাহিত্যের বৈজ্ঞানিক হইতেছেন যখন, আর এই যখনকে বিরুদ্ধাই অজ্ঞান রস তাঁহার কাব্যে দানা বাধিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ভাবের ভিতর

রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য্যের অহুত্বিত খুঁজিবার আগে, ভাষার ভিতর তাহার যে অভিব্যক্তি আছে সেই সবক্ষেই দুই একটি কথা বলা দরকার।

কাব্যে প্রকাশ-ভঙ্গি খুব বড় জিনিষ। দেহকে বাদ দিয়া কেবল আত্মাকে লইয়া হয়তো বা কারবার করা চলে, কিন্তু কথা বাদ দিয়া শুধু ভাবকে লইয়া কাব্য-রচনা করা যায় না। ছনিয়ার সাহিত্যে ভাব-রাজ্যের অনেক শক্তিমান সন্ন্যাসীও এইজন্য কাব্যের কট্টপাথরে নিখাদ সোনার রেখা আঁকিতে পারেন নাই। কিন্তু এ দিক দিয়া রবীন্দ্রনাথ অতুলনীয়। তাহার প্রকাশ-ভঙ্গি অপূরণ। তাহা এত সহজ ও সাবলীল যে ইহার কতটুকু সাধনা-লক্ষ্য, আর কতটুকু যে সহজাত তাহার হিসাব-নিকাশ করা অসম্ভব। এইজন্য অর্থবোধের আগেই তাঁহার কথার বাক্যের প্রাণের তারে গিয়া ঘা দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে মনকেও জয় করিয়া লয়। যখন শুনি,

দূরে একদিন দেখেছিছ তব

কনকাকুল আভরণ,

নব চম্পক আভরণ।

কাছে এলে যবে হেরি অভিনব

ঘোর ঘন নীল গুঠন তব,

চল চপলার চকিত চমকে

করিছে চরণ বিচরণ।

কোথা চম্পক আভরণ।

অথবা যখন শুনি—

আম্র মল্লীরের গন্ধ

বহি' আনি' যুহ মন্দ

বায়ু তব উড়ায়ে অলক,

যুহু ভাকে বিজি-রবে

কি ময় প্রবণে করে,

যুহু বাবে চোখের পলক।

পশরা নাশায় ভূমে যদি ভুলে পড়' যুমে  
অন্ধে লাগে স্থখালস ঘোর ;  
যদি ভুলে ওজাভরে ষোন্টা খসিয়া পড়ে  
তাহে কোনো শকা নাহি তোর ।

কিবা বখন শুনি—

অন্ধের কুহুয় গন্ধ, কেশ ধূপবাস  
কৈলিল সর্ব্বাঙ্গে মোর উত্তলা নিঃশ্বাস ।  
প্রকলিল অর্ধচাত রসন অস্তরে  
চন্দনের পত্রলেখা বাম পয়োধরে  
দাঁড়াইল প্রতিহার প্রায়  
নগর-গুজন ক্রান্ত নিতক সন্ধ্যায় ।  
তখন প্রকাশ-ভঙ্গির অপূর্ণতায় স্বয়ং বিষয়ে অভিজ্ঞত  
হইয়া পড়ে ।

রবীন্দ্রনাথের এই প্রকাশ-ভঙ্গির মতোই বিষয়রূপ  
প্রহার উপমার ঐশ্বর্য্য । উপমাও এই প্রকাশ ভঙ্গিরই  
একটা বিশেষ রীতি মাত্র । উপমার দ্বারা তিনি যাহাকে  
জ্ঞাইতে চান সে চোখের সামনে যেন একেবারে কথার  
দ্বিতে জীবন্ত হইয়া—মূর্ত্ত হইয়া ফুটিয়া উঠে ।

বখন পড়ি—

আচলখানি পড়েছে খসি পাশে,  
কাঁচলখানি পড়িবে বুঝি টুটি,  
পত্র পুটে রয়েছে যেন ঢাকা  
অনাজাত পুষ্পার ফুল ছুটি ।

অথবা—

উদয় শিখরে সূর্য্যের মতো সমস্ত প্রাণ মম,  
চাহিয়া রয়েছে নিমেষে-নিহত একটি নয়ন সম ।

অথবা—

অন্ধকার সন্ধ্যার আকাশে  
বিজ্ঞান তারার মাঝে কাঁপিছে যেমন  
স্বর্গের আলোকময় রহস্ত অসীম,  
ওই নয়নের  
নিবিড় ভিতির তলে, কাঁপিছে তেমনি  
আত্মার রহস্ত শিখা ।

তখন কেবল বস্তুর বাস্তব রূপই চোখের সামনে ধরা  
পড়ে না—সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে পড়ে তাহার অন্তর্লোকের

সৌন্দর্য্যে । আর এই সৌন্দর্য্যের পরিচয় গ্রহণই তো  
উপমার চরমতম সার্থকতা ।

যাহা রবীন্দ্রনাথের শব্দযোজনা এবং উপমার সম্বন্ধে  
সত্য তাহাই তাঁহার ছন্দের সম্বন্ধেও সত্য । শব্দ এবং  
উপমা যদি কাব্য-সম্মীর বসন ও ভূষণ হয়, ছন্দ তাঁহার  
দেহ । বিধাতার মতো নিষ্ঠুরে বসিয়া রবীন্দ্রনাথ তাঁহার  
কাব্য-সম্মীর এই অকুলন তত্ত্বলভা রচনা করিয়াছেন ।  
তিলোত্তমার রচনার মতোই নিখিল বিশ্বের সাহিত্য হইতে  
তিল তিল করিয়া ছন্দের সম্পদ সংগ্রহ করিয়া রচিত  
হইয়াছে তাঁহার এই ছন্দ-তিলোত্তমা । কোথাও তাহা  
গ্রহণ করিয়াছে সংস্কৃতের গভীর ধ্বনি-সম্পদন, কোথাও বা  
বাংলার ছড়ার নৃত্য-লীলায় গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার কাব্য-  
দেহের এই ছন্দ-ভঙ্গি হইতে আবার কোথাও বা ইংরেজী  
বা অল্প কোন বিদেশী ছন্দের গতি বেগের ভিতর হইতে  
ইঙ্গিত গ্রহণ করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে তাঁহার ছন্দের দেহের  
কাঠামো । রবীন্দ্রনাথের পূর্বে সাহিত্যিক বাংলায় ছন্দে  
স্বতন্ত্র লীলার প্রকাশ ছিল না বলিলেই চলে । তাঁহার  
স্বল্প সৃষ্টি খুঁজিয়া খুঁজিয়া এক দিকে যেমন বাহিরের  
সম্পদ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে, অল্প দিকে তাহার  
উদ্বেগিনী প্রতিভা তেমনি আবার সৃষ্টি করিয়াছে ছন্দের  
নতন তাল, তাহার সঙ্গীতের নতন সৃজন ।

“বসন কার দেখিতে পাই জ্যোৎস্নালোকে লুপ্ত,

নয়ন কার নীরব নীল গগনে,

বদন কার দেখিতে পাই কিরণে অক্ষত

চরণ কার কোমল ছপ শব্দে ।”

এ স্বাক্ষর পুষ্পপূরি সংস্কৃতের দ্বার—কিন্তু বাঙালির  
সাথে তাহা এমন ভবেই বিভ্রান্তি পাতাইয়াছে যে—  
এ ছন্দ যে বাহিরের আমদানি একদিকের সে কথা  
মনে হয় না ।

আবার :—

এমনি করে' কাশো কাশল যেম  
ছোঁচ মাসে আসে রশ্মিান কোণে ।

এমনি করে' কালো কোমল ছায়  
আবাচ মাসে নাচে তালের বনে ।

এমনি করে' প্রাণের রহস্য  
হঠাৎ খুঁজি বসিলে আরে সিন্ধু ।

এ সুর বাংলার মেয়েলী ছড়ার সুর—যাহা শিক্ষিত  
মানুষের কাছে চির দিন উপেক্ষা লাভ করিয়া আসি-  
য়াছে। কিন্তু ছন্দ-সরস্বতীর এই বর-পুত্রটির হাতে  
পড়িয়া ইহা এমনি ভাবে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে  
যে, যাহারা শিক্ষা ও সভ্যতার দোষাক করে—এ ছন্দ  
জনিয়া তাহারও বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠে—ছড়ার  
ছন্দে যে এত রূপ ছিল—‘এর আগে কে জানিত তার  
কথা।’

ছন্দ-বৈচিত্র্যের দ্বারা সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির এমনিতর  
উদাহরণ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সমুদ্রের যেখান সেখান  
হইতে আহরণ করিয়া আনা যায়—তাহা এমনই অজস্র  
—এমনই স্পষ্ট।

বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের ভাষার সৌন্দর্য্য এতই সহজ,  
এতই স্বপষ্ট, অথচ এতই নূতন যে, কাব্যাহুভূতি যাহার  
ভিতর অমুমাংসও আছে ইহার সুর তাহার মনে বন্ধার  
না তুলিয়া পারে না। এই জগ্গে অনেকে এমন অভি-  
যোগ করেন যে, অর্থ বোঝার আগে রবীন্দ্রনাথের  
ছন্দের বন্ধারই সমস্ত মনটাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে—  
শুধুই তাঁহার কাছে মুখ্য বস্তু, ভাবটা একবারেই  
গোপ।

এ অভিযোগ আর যাহাই ব্যক্ত করুক না কেন,  
এ কথাটা অবিসংবাদেই প্রমাণ করে যে, রবীন্দ্রনাথের  
প্রকাশ-ভঙ্গি কেবল স্মরণ নহে—অপরাধ। সুতরাং  
কবীর এই বাহিরের খোলসটার কথা এইখানেই থাক্,  
দৃষ্টি ফিরাইয়া আনা থাক্ এইবার ভাবের দিকে।

রবীন্দ্রনাথের ভিতর সৌন্দর্য্যের এই অনবদ্য অমুভূতি  
মাছুষের সংস্পর্শে আসিয়া যতটা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা  
অপেক্ষা ঢের বেশী গড়িয়া উঠিয়াছে প্রকৃতির সাহচর্য্যে।  
প্রকৃতির প্রত্যেক গুণ্ড তাহার চাষি কেমন করিয়া  
এই রূপকারের হাতে আসিয়া পড়িয়াছে তাহার পরিচয়  
না লইয়াও বলা যায় রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি সৌন্দর্য্যের  
বিরাট রহস্তাধার। সে ফাকা বর্ণ-বিলাস লইয়া জাঁক  
ধরে না—সজীব মাছুষের মতোই সে প্রাণবান ও গতিশীল।  
স্বপ্নর আবির্ভাব রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রিয়মানের  
আবির্ভাবের মতোই তাই বরষার ব্যাপার। কলঙ্ক ঘারে

আসিয়া যখন দেখা দেয়, পাছে তাহার আস্থানে  
কোনো ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটে তাই তিনি নিখিল-জনকে  
ডাকিয়া বলেন...

তব অবগুপ্তিত কুণ্ঠিত জীবনে

ক’রো না বিড়্ধিত তারে।

আজ খুলিয়া হৃদয় দল খুলিয়া,

আজ ভুলিয়া আশ্রম পর ভুলিয়া,

এই সঙ্গীত মুখরিত গগনে

তব গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলিয়া

এই বাহির ভুবনে দিশা হারায়

দিয়া ছড়ায়ে মাধুরী ভারে ভারে।

আর তাহারই সঙ্গে সঙ্গে ‘স্মরণ বসন্ত কান্ত’ যিনি  
তাহাকে বরণ করিবার জগ্গ তাঁহার নিজের দেহও  
উন্মুখ হইয়া উঠে,—চিত্তের সমুদ্রেও ব্যাকুলতার বিকল্প  
জাগে।

বস্তুতঃ স্মরণের বহির্বিকাশ প্রকৃতির ভিতর দিয়া  
ধরা পড়ে বলিয়াই বসন্ত বর্ষা শরৎ তাঁহার বীণায়  
পলে পলে নূতন সুর জাগায়, নূতন অমুভূতি ও আনন্দের  
রসদ যোগায়। বসন্তকে ডাকিয়া তিনি বলেন—

নব শ্রামল শোভন রথে

এস বকুল বিছানো পথে,

এস বাজায়ে ব্যাকুল বেণু

যেখে পিয়াল ফুলের রেণু

এসহে এসহে এসহে আমার

বসন্ত এস।

এ আস্থান স্মরণেরই আস্থান। কিন্তু স্মরণ যাহার  
কাছে একেবারে অন্তরের অন্তরতম বস্তু হইয়া না উঠিয়াছে,  
এ ধরণের আন্তরিকতার ছোপ আস্থানের ভিতর দিয়া সে  
কখনো পরিবেশন করিতে পারে না। কবির এমনি  
বিমুগ্ধতা আবারও দেখা যায় শরতের আগমনার আভাস  
যখন আকাশের নীলে, তাহার জল-হারা মেখে ধরা পড়ে।  
শরতের অভিনন্দনও তাঁহার সেই একই দেবতার-  
একই স্মরণের বন্দনার গান। তাই বন্দনার প্রকাশ-  
ভঙ্গি বিভিন্ন হইলেও ভিতরের ছন্দের সুর একই  
রকমের। শরৎকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন—

একগো শারদলক্ষ্মী, তোমার

জন্ম মেঘের রথে,

এস নির্মল নীল পথে ...

এস ধৌত শ্রামল আলো বলদল

বনগিরি পর্কিতে।

শরৎ তাঁহার কাছে হৃন্দরেরই “অরুণ আলোর অঞ্জলি”

আর শ্রাম গজীর সৌন্দর্য বাহার সেই বর্ষার আবির্ভাবও তাঁহার কাছে উপেক্ষার ব্যাপার নহে। মেঘযজ্ঞের হৃন্দের ভিতর দিয়া, বিদ্যাতের বিসর্পিত নৃত্যের ভিতর দিয়া হৃন্দর আসিয়া তাহার কাছে ধরা পেন। কখনো তিনি গাহিয়া উঠেন—

গুরুপঙ্কজে নীল অরণ্য শিহরে

উতলা কলাপী কেকা-কলরবে বিহরে

নিখিল চিত্ত হরষা

ঘন গৌরবে আসিছে মত্ত বরষা।

কখনো বা মেঘের ধনির ভিতর দিয়াই তিনি গুনিতে খান তাঁহার হৃন্দরের আগমন ধনি। তখন তিনি ডাকিয়া বলেন—

আজি বর্ষা গাঢ়তম; নিষিদ্ধ কুন্তল সম

মেঘ নামিয়াছে মম দুইটি তীরে।

ওই যে শব্দ চিনি নুপুর রিংকিঝিনি,

কে গো তুমি একাকিনী আসিছ ধীরে

যদি ভরিয়া লইবে কুন্ত, এসো ওগো এসো মোর

করম-নীরে।

বর্ষার মেঘ-মেঘের কান্তিতে তাঁহার হৃন্দর ভরিয়া যায়, জোয়ারের জলের মতো তাহা হৃন্দরের হৃকুল ছাপাইয়া উঠে। তিনি আশ্বহারা হইয়া গাহিয়া উঠেন—

হৃন্দর আশ্বার নাচেরে আজিকে

ময়ূরের মতো নাচেরে

হৃন্দর নাচেরে।

প্রিয়তমকে ফিরাইয়া আসিবার জন্য তাঁহার বে আকৃতি সে আকৃতির তাবা হইতেছে—

‘আমার মজল জলদ দিগ্ধ কান্ত হৃন্দর ফিরে এসো।’

প্রণয়ীর কাছে তাহার প্রিয়তমার ক্রশের যেমন অন্ত নাই, প্রিয়াকে নিত্য নৃতন পরিচ্ছদে সাজাইয়া বে দেয়

আনন্দ পার, রবীন্দ্রনাথ তেমন প্রকৃতিকে নৃতন নৃতন বেশ পরাইয়া নানা ভাবে দেখিয়াছেন, নানা ধাঁচের ভিতর দিয়া তাহার সৌন্দর্য উপভোগ করিয়াছেন। বস্তুতঃ প্রকৃতির ভিতর দিয়া হৃন্দরের আভাস পাওয়া যায় বলিয়াই বিশ্ব-প্রকৃতি তাঁহার কাছে এত মধুর হইয়া উঠিয়াছে।

প্রেমের এই গভীরতার জন্যই প্রকৃতির ভিতর বাহ্য বিজীষিকার সৃষ্টি করে তাহাও তাঁহার কাছে একটা অভিনব মাধুরী আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে। রত্ন বৈশাখ লোলুপ চিত্রাঙ্গি শিখার দ্বারা বিরাট অশ্বরকে যখন লেহন করিতে থাকে তাই তিনি তখন বলেন—

ভালিয়া মধ্যাহ্ন ভজ্ঞা জাগি’ উঠি বাহিরিব দ্বারে,

চেয়ে রব প্রাণী শূন্য দৃশ্য-তৃণ দিগন্তের পারে

নিমন্তক নির্বাক।

তাই পায়ে বজ্রার মঞ্জীর বাধিয়া উন্মাদিনী কান-

বৈশাখীর নৃত্য যখন শুরু হয় তখনও তিনি বলেন—

রথ চক্র ঘর্ঘরিয়া এসেছ বিজয়ী রাজ সম

গর্জিত নির্ভয়,

বজ্র যজ্ঞে নি ঘোষিলে বুঝিলাম—নাহি বুঝিলাম—

জয় তব জয়।

মৃত্যু প্রকৃতির সকলের বড় ঘটনা। সাধারণের মনে তাহা বিজীষিকারই সৃষ্টি করে। কিন্তু তাহার ভিতরেও রবীন্দ্রনাথ দেখিয়াছেন হৃন্দরেরই অভিষেকের উৎসব। সে নিঃশব্দ চরণপাতে যখন দ্বারে আসিয়া দাঁড়ায় তখন তাহার প্রেত-তাণ্ডবের বীভৎসতা তাহাকে ঘা দেয় না, তখন অশানবাসীর সেই কল-কোলাহল গুনিয়া তাঁহার মনে পড়ে গৌরীর আনন্দ হল হল আখির কথা। মনে পড়ে—

তাঁর বাণ আখি হুরে ধর ধর

তাঁর হিয়া হুক হুক দুসিছে,

তাঁর পুলকিত তল জর জর

তাঁর মন আগনারে ফুসিছে।

রবীন্দ্রনাথের ভিতর এই হৃন্দর ধীরে ধীরে কেন্দ্র করিয়া ধরা দিয়াছেন তাহা বাংলা সাহিত্যের বড় একটা আশোচন্যর বস্তু। এই অতীন্দ্রিয় হৃন্দরের দাক্ষিণ্য তিনি একবারেই লাভ করেন নাই—সেই ধীরে ধীরে

ভিতর দিয়া তাঁহাকে অঙ্গুর হইতে হইয়াছে। প্রথমে তাঁহার হুম্মরও একান্তই ইজিৎ-গ্রাফ ব্যাপার ছিল। মূল রক্ত-মাংসের দেহের ভিতর দিয়া ইহার প্রথম অল্পকৃতি তাঁহার কাছে দেখা গেল। বস্ত-তাত্ত্বিক কবিরের মতো ভোগের উপাদানেই রচিত হইয়াছিল তাঁহার অন্তরে হুম্মরের পূজার প্রথম অর্ঘ্য। তাই ‘কড়ি ও কোমলে’ দেখিতে পাই—

প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন,  
হৃদয়ে আচ্ছন্ন দেহ ছদ্মের ডরে,  
সুরছি পড়িতে চায় তব দেহ পরে,  
তোমার নয়ন পানে ধাইছে নয়ন,  
অধর মরিতে চায় তোমার অধরে।

• • • • •  
দেহের রহস্য মাঝে হইব মগন।

তাই তিনি চাহিয়াছেন—

ওই দেহখানি বুক তুলে নেব বালা,  
পঞ্চদশ বৎসরের একগাছি মালা।

হুম্মর তাঁহার কাছে ছিল তখন দৈহিক রূপের একটি অভিব্যক্তি মাত্র। তাই দেহ-তাত্ত্বিক কবির মতোই বিচ্ছেদের ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া তিনি বলিয়াছেন—

লতায়ে থাকুক বুকে চির আলিঙ্গন,  
ছিঁড়ো না ছিঁড়ো না ছুটি বাহুর বন্ধন।

দেহ-তাত্ত্বিকতার এই প্রগাঢ়তার ও তীব্রতার বশিত হইতে হয়। নিবিড় অল্পকৃতির সঙ্গে যোগ থাকায় ইহার ভিতরে মূলতার কর্দম থাকিলেও তাহা পঙ্কজের জন্ম ক্ষেত্র রূপেই রহিয়া গিয়াছে, তাহা আর সকলকে ছাপাইয়া বড় হইয়া উঠে নাই। ভাষার অনবত্ত সৌন্দর্য্যও ভিতরকার রসকে সংযত করিবার সাহায্য করিয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী হুম্মরের কল্পনা হইতে ইহা যে ভিন্ন তাঁহাতেও সন্দেহ নাই। পরবর্তীকালে তাঁহার হুম্মর দেশ-কাল পাত্রকে ছাপাইয়া চিরন্তনের বস্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু এখানে তাঁহার হুম্মর দেশ-কাল-পাত্র দ্বয়ের কথা, দেহের পঙ্কজকে আতঙ্কিত করিতে পারে নাই।

এই যে দেহ-তাত্ত্বিকতা রবীন্দ্রনাথের কাব্য-বীৰনে

ইহার মূল খুব বড় নহে। ‘কড়ি ও কোমলে’র পর ‘মানসী’ এবং মোটামুটি ভাবে ‘সোনার তরী’তে তাঁহার কবিতায় এই রূপের পূজারীর পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু এই শেষোক্ত দুই গ্রন্থেও তাঁহার আভাস ক্রমেই মূহুর্ত হইয়া আসিয়াছে। প্রায় যে আগিয়াছে—সংশয় যে দেখা দিয়াছে তাঁহার পরিচয় এই দুই গ্রন্থেও পাওয়া যায়। তাই

বেল কুঁড়ি ছুঁটি করে ছুটো ছুটি

অধর খেলা,

মনে পড়ে গেল সে কালের সেই

কুহুম তোলা।

তনিতে তনিতে অকস্মাৎ শোনা যায়—

খুঁজিতেছি, কোথা তুমি

কোথা তুমি

সে অমৃত লুকালো তোমার

সে কোথায়?

‘সোনার তরী’তে কবির হুম্মর দেহের অতীত হইয়া দেখা দেন নাই সত্য, তবু ‘সোনার তরী’তেই কবি প্রথম সাক্ষ্য পাইয়াছেন তাঁহার সেই মানসী মধুর দেহহীন হইয়াও দেহ-গ্রাফ রসাবেশের সাড়া যে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে আগাইতে পারে।

বীণা ফেলে দিয়ে এস, মানস হুম্মরী,

ছুটি রিক্ত হস্ত শুধু আলিঙ্গনে ভরি’

কণ্ঠে জড়াইয়া দাও,—মৃণাল পরশে

দোমাক অঙ্কুরি’ উঠে মর্দান্ত হরবে—

কম্পিত চঞ্চল বক, চকু ছলছল,

মুগ্ধ ওহু মরি যায়, অন্তর কেবল

অঙ্কের সীমান্ত প্রান্তে উত্থানিয়া উঠে।

দেহ নাই কিন্তু এখনো তবু দেহের লাগসা আঁক, ভোগের কামনা আছে, মনের বিলাস দেহের সীমাকে জড়াইয়া আগিয়া আছে। হুম্মর বেখানে দেবতা তাঁহার সাক্ষ্য ‘সোনার তরী’তে পাওয়া যায় না, তাঁহার পরিচয় পাওয়া যায় তাঁহার পরবর্তী চিত্রায়। হুম্মরের দেবতা এখানে একেবারে দেহাতীত হইয়া দেখা দিয়াছেন। তাই তাঁহার উর্বরী আভা ত নহে, কল্যাণ নহে, মধুর নহে; হুম্মর প্রান্তে তাঁহার হস্ত লভ্যার প্রসীপ

অলিয়া 'উঠে না, শুক অর্ক রাত্রিতে কল্পবক্ষে বাসর  
শয়্যায় তাহার আনাগোনা নাই, সে অকুণ্ঠিতা, উষার  
উদয় সম অবগুষ্ঠিত।

আশরা দেবতার মূর্তি গড়ি, কিন্তু সে মূর্তির পিছনে  
ধাকে মহাশক্তির একটা বিকৃতি, একটা ধ্যান-লব্ধ  
কল্পনা। সাধনার পথে যত অগ্রসর হওয়া যায় ততই  
মূর্তির প্রয়োজন কমিয়া আসে। রবীন্দ্রনাথের ধ্যানে  
স্বপ্নের যে রূপ ধরা পড়িয়াছে তাহারও গোড়াতে  
মূর্তিপূজার এই আয়োজন ছিল। তাই 'চিত্রাঙ্গদায়' তাঁহার  
অঙ্কনকে এই কথাই বলিতে শোনা যায়—

সাধকের কাছে প্রথমতঃ ভাস্তি আসে  
মনোহর মায়া কায়া ধরি, তার পরে  
সত্য দেখা দেয় ভূষণ বিহীন রূপে  
অলো করি অন্তর বাহির।

রবীন্দ্রনাথের ভিতর স্বপ্নর যেখানে পূর্ণতা লাভ  
করিয়াছেন, সেইখান হইতেই সাপের নির্মোহকের মতো  
তাঁহার দেহ হইতে বাসনার খোলসটাও করিয়া  
পড়িয়াছে। তখন তাঁহার স্বপ্নের দেহ আছে কিনা  
সে সন্দেহও কোনো প্রশ্ন জাগে না—সে বিরাজ করে  
অন্তলোকে জ্যোতির একটা প্রবাহের মতো—একটা  
শরীরি আনন্দের অহুভূতির মতো।

পূর্বেই বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের স্বপ্নের সাধনার  
গোড়ায় দেহ-তান্ত্রিকের রূপ পিপাসা ছিল, কিন্তু আত্মার  
ভিতর তাঁহার সে দীনতা ছিল না যাহা তাঁহার উর্দ্ধগতিতে  
বাধা জন্মায়। তাই অনেকের পক্ষে যে বীভৎসতার  
মোহ কাটাইয়া উঠা সম্ভব হয় না, অতি সহজেই তিনি  
তাহা কাটাইয়া উঠিয়াছিলেন। আত্মার এই সংস্কারগত  
শক্তিই সাহিত্যের কোনো ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথকে  
কুৎসিত হইতে দেয় নাই।

বাংলা-সাহিত্যে আজ বীভৎস রস সৃষ্টির একটা  
উদ্যম আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছে। ছই একজন ত'হাতে  
যে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহারই তারিফও করিতে  
হয়। রবীন্দ্রনাথের রচনা হইতে যে পরিচয় পাওয়া  
যায়, তাহাতে একথা নিঃসংশয়েই বলা যায় যে, তিনি  
যদি ইচ্ছা করিতেন তবে এই বীভৎস রসের পরিবেশনেও

সমস্ত চিনিয়াকে সজ্জিত করিয়া দিতে পারিতেন।  
কিন্তু চিত্তের গড়নই ছিল তাঁহার ভিন্ন ধরণের। তাই  
ভোগের দিকে খোঁক দিয়াও ক্লেশ লইয়া তিনি মাথা-  
মাথি করেন নাই। ভোগের ভিতরেও সংযমের কঠিন  
শাসনকে মানিয়া লইয়াই তিনি সত্যের সন্ধান করিয়াছেন—  
মিথ্যা তাঁহার কাছে সত্যের আসন অধিকার করিয়া বসিতে  
পারে নাই। ঠিকভাবে বিচার করিতে গেলে এই  
কথাই বলিতে হয়, তাঁহার সাধনা কেবল স্বপ্নকেই নব  
নব রূপে আমাদের চোখের সামনে তুলিয়া ধরে নাই বাংলা  
সাহিত্যকেও রক্ষা করিয়াছে, নতুবা একদিকে পাশ্চাত্য  
শব্দভার্য ভোগলোলুপতা আমাদের বাস্তব জীবনের  
উপর যে উচ্ছ্বলতার অভিঘাত আনিয়া দিতেছিল  
এবং অল্প দিকে ভারতচন্দ্র ও সংস্কৃত সাহিত্যের মূল  
রসিকতা আমাদের মনের উপর যেভাবে প্রভাব  
বিস্তার করিতেছিল তাহাতে বাংলার রসসাহিত্য যে  
কোথায় আনিয়া দাঁড়াইত তাহা বলা কঠিন।

স্বপ্নকে বিকৃত দৃষ্টিতে দেখিবার এই যে উদ্যম  
আজ জাগিয়া উঠিয়াছে স্বপ্নের পূজারী হিসাবে তাহা  
রবীন্দ্রনাথের কাছে দুঃসহ হইয়া উঠিবারই কথা। বস্তুতঃ  
আবাত তাঁহার মর্মে বিধিরাছে।

যখন তোমার গায়

কায়া সব ধূলা দিয়া যায়'

আমার অন্তর

করে হায় হায়

কৈদে বলি হে মোর স্বপ্নর

আজ তুমি হও দণ্ডধর

করহ বিচার—

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে—স্বপ্নের পূজারী তাঁহার  
বিচারের পদ্ধতিই ভিন্ন রকমের। সর্বশক্তিমান কি  
দণ্ড দেন ?—

নীর্বে প্রভাত আলো পড়ে

তাদের কলুষ রক্ত নয়নের পরে

শুক নব মল্লিকার বাস

লম্ব করে লালসাহ-উজীর্ণ নিঃশব্দ



সন্ধ্যা তাপসীর হাতে জ্বলি।

সপ্তর্ষীর পূজা দীপ মালা

গজের মন্ততা পানু সারা রাত্রি চায়

হে হুম্মর তব গায়

ধূলা দিয়ে যারা চলে যায়।

রবীন্দ্রনাথের হুম্মর সাধারণতঃ করুণ, কোমল, আনন্দময়, ক্ষমা তাহার স্বাভাবিক বিভূতি কিন্তু যিনি যখন সীমাকে লঙ্ঘন করিয়া চলে তখন তাঁহার এই কম্পনীয় হুম্মরই রক্তরূপের উদ্দাম সৌন্দর্য্যে উদ্ভীষ্ট হইয়া উঠেন। তখন তাঁহার মার্জনা—

গর্জমান বজ্রাঘ্নি শিখায়

স্বর্ধ্যান্তের প্রলয় লিখায়

রক্তের বর্ষণে

অকস্মাৎ সংঘাতের ঘর্ষণে ঘর্ষণে

জাগিয়া উঠে। তখন যে হুম্মরের চরণ ভঙ্গে, নলিত অঙ্গে চকিত ছন্দ চমকিত সেই হুম্মরেই জটাবল হইয়া উঠে ধূলায় ধূসর রক্ত পিঙ্গল। বিরাট বধরকে লেহন করিবার জগু তাহার চোখে জলে তখন লোলুপ চিতাশ্লিষ শিখা।

রবীন্দ্রনাথের যিনি হুম্মর

ডান হাতে তার খড়্গ জ্বলে

বাহাতে করে শঙ্কা হরণ

ছুই নয়নে মেহের হাসি

ললাট নেত্র আগুন বরণ।

সৃষ্টি এবং ধ্বংসের ভিতর দিয়াই চিরহুম্মর যিনি তাঁহার আবির্ভাব। সৃষ্টির ভিতর দিয়া জাগিয়া উঠে তাঁহার পরম আনন্দ এবং ধ্বংসের ভিতর দিয়া ধরা দেয় তাঁহার চরম কল্যাণ। এ সত্য যেদিন ভারতীয় শিল্প সাধনার দ্বারা আবিষ্কার করিয়াছিলেন সেইদিনই তাঁহাদের বাটালীর মুখে পাখর ঝুন্দিয়া বাহির হইয়াছে নটরাজের নৃত্য। সাহিত্যের সৃষ্টির সৌন্দর্য্যসৃষ্টির মূলও যদি কল্যাণ না থাকে তবে সে সাহিত্য সৃষ্টি ব্যর্থ—মানব সমাজের সুস্থতার সার্থকতার দিক দিয়া তাহার কোনোই মূল্য নাই।

আনন্দ যেমন সাহিত্যের অক্ষর সম্পদ কল্যাণও

আবার তেমন সাহিত্যের সার্থকতার মাপকাঠি। বিশ্ব-সাহিত্যে বাহাদের দান চিরন্তনের সম্পদ হইয়া আছে আনন্দের সঙ্গে কল্যাণকেও তাঁহারা এক করিয়া দেখিয়াছেন। সকলেই তাঁহারা হুম্মরের পূজারী, কিন্তু পূজারী সেই হুম্মরের, কল্যাণকে যে বর্জন করে নাই কল্যাণকে আলিঙ্গন করিয়াই যে সার্থক হইয়াছে। উদ্দেশ্য যদি সঙ্গীন উচাইয়া লেখার ভিতর দিয়া যা দিতে থাকে তবে তাহা বরদাস্ত করা যায় না সত্য, কিন্তু সৌন্দর্য্যের শতরলের বৃকে সে যখন গন্ধের মতোই গোপন থাকিয়া নিজের আভাস জানায় তখনই সে তার চরম সার্থকতায় পরিচয় দেয়। রবীন্দ্রনাথের হুম্মরের সঙ্গে কল্যাণের যোগও অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ এবং নিবিড়। তিনি যে মুহূর্ত্তে বলেন—

তবে নন্দন গন্ধ মোদিত

ফিরি হুম্মর ডুবনে।’

ঠিক তার পরের মুহূর্ত্তেই আবার কামনা করেন

সব বিষয় দূরে যায় যেন

তব মঙ্গল মস্তে।’

ভগবানকে ডাকিয়া তিনি এই কথাই বলেন

‘নির্মল কর, উজ্জল কর

হুম্মর কর হে

মঙ্গল কর নিরলস নিঃসংশয় কর হে।’

কিন্তু তাহা হইলেও একধার ভিতর কিছুমাত্র তুলনাই যে, রবীন্দ্র-কাব্যে এই কল্যাণের স্বর গৌণ ভাবেই আসিয়া পড়িয়াছে, এবং তাহাতে মুখ্যস্থান অধিকার করিয়া আছেন হুম্মর। কল্যাণ তাঁহার কাব্যে হুম্মরের সঙ্গী মাত্র। অর্থাৎ রসাত্মকতাই তাঁহার কাব্যে প্রধান বস্তু এবং এই হুম্মরের সাহচর্য্যে কাব্য-মেহের স্বাস্থ্য যে স্বাভাবিক লাভগ্যের ছাপ জাগিয়া উঠে তাহা লইয়াও তিনি পায়ত্যা করেন না। বস্তুতঃ এই হুম্মর অমূল্যতাই তাঁহাকে যে কোণায় টানিয়া লইয়া বাইতেছে তাহাও তিনি জামেম কি না সম্মেহ। এই জন্যই তাঁহাকে প্রণয় করিতে দেখা যায়—

আর কত দূরে নিয়ে যাবে বোরে

হে হুম্মরী

বল কোন পাড়ে ফিরাবে তোমার  
সোনাল তরী।

কিন্তু হৃদয়ের দেবতা বিনি তিনি প্রচণ্ড রহস্যময়—  
বিধাতার মতোই তাঁহার বিধান চুক্তের। কৌতুকের  
তাঁহার অদ্বিতীয় নাই—অন্তও নাই। কেউ এ কথা  
জানে না।

এ যে সঙ্গীত কোথা হ'তে উঠে  
এ যে লাবণ্য কোথা হ'তে ছুটে  
এ যে ক্রন্দন কোথা হ'তে টুটে  
অন্তর বিদারণ।

যাহাকে ধরা-ছোঁয়া যায় না তাহার উদ্দেশ্যে এই যে  
নিকলেশ যাত্রা ইহার দুঃখ অনেক। তাই রবীন্দ্রনাথ  
বলেন—

মোর হার-ছোঁড়া মণি নেয়নি বুড়ায়,  
রথের চাকায় গেছে সে গুঁড়ায়,  
চাকার চিহ্ন ঘরের হৃদয়ে  
পড়ে আছে শুধু আঁকা,

আমি কি দিলাম কারে জানে না সে কেউ  
ধূলায় রহিল ঢাকা।

তখন সে উজ্জ্বল যে তাঁহার একান্ত অভিজ্ঞতা লব্ধ বস্তু  
তাঁহাতে সম্মেলন করিবার কোনো কারণ নাই। এমন  
ভাবে কঠোরতম সাধনার দ্বারাই রবীন্দ্রনাথের খোঁজা  
শেষ হইয়াছে, তিনি লাভ করিয়াছেন কাব্যের যাহা চরম  
কাম্য সেই চিরন্তন হৃদয়কে—আর নিখুঁত তপস্যার দ্বারা  
স্বাভাবিক ফল তাহারই প্রভাবে তাঁহার কাব্য রূপের  
দেবতার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন কল্যাণ-লক্ষী।  
কোনো কবিই ইহার চেয়ে বড় সার্থকতার স্বপ্ন দেখিতে  
পারে না।

আজ যখন বাংলা-সাহিত্যে হৃদয়ের আদর্শ বিকৃত  
ও বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, যখন পাঁককেই পুরুষ বলিয়া  
ভুল করিবার মতো নীনতা আমাদের বুদ্ধিকে মোহ-গ্রস্ত  
করিতেছে, রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ের আদর্শ আমাদের  
তখন শুভ বুদ্ধিদান করুক। এই হৃদয়কে যেন আমরা  
চিনিতে পারি, বুঝিতে পারি, জীবনের ভিতর গ্রহণ  
করিতে পারি।

## “পাওনাদার”

রায় পরিমল রাণী বসু চৌধুরী

আমি পাওনাদার—মহাজন। টাকা ধার দিয়ে  
আমি—বিপদ-গ্রস্ত দরিদ্র ব্যক্তিদের আন্তরিক বিপদ থেকে  
জ্ঞাপন করি, রোগ-গ্রস্ত ব্যক্তির আত্মীয়ের মুখে হাসির লহর  
তুলি, মেয়ের বিয়ের ভাবনা ঘুচিয়ে কল্যাণ-গ্রস্ত, দুঃস্থিত  
প্রতীক্ষিত পিতামাতার মনে আনন্দের অবাধ লহর ছোঁটাই,  
পিতৃমাতৃ প্রাণদায়ক দরিদ্রকে আমিই উদ্ধার করে,  
সমাজের কঠোর পীড়ন থেকে মুক্তি দিয়ে, পরলোকগত  
পিতৃপুরুষগণের আত্মার পুণ্যসীমার সেই পিতৃমাতৃ-  
প্রাণদায়ক অভাগাদের শিরে বর্ষণ করিয়ে তাদের অন্তরে

অফুরন্ত আনন্দের তরঙ্গ তুলি; দুর্ভাবনার পাতাল থেকে  
তাদের একেবারে নির্ভাবনার স্বর্গে আমিই নিয়ে যাই।

নিজে ভাল খাইনে, পরিনে, স্ত্রীকে গম্বনা দিয়ে সাহায্য  
নে, ছেলে মেয়েদের জল খাবারের পরশা দিই নে, মুক্ত  
বই কিনে দিই নে, বাবুগিরি করতে দিই নে, নিজে  
বিসাণিতা বিসর্জন দিয়ে টাকা জমিয়ে শুধু পরকে দিই,  
পরের বিপদে সাহায্য করি। আমি হীন, রাস, ঘোড়া  
গাড়ী, রিক্সাতে পরশা দিই নে, কুলি মজুর খাইই নে, গর  
সিঁড়িরেই খাই নে, বিদ্যেভার বাজারের প্রতিটি দোকান

পর্যন্ত দিই নে—একটা পরশা পর্যন্ত বাজে খরচ করি নে—পরশা শুধু জমিয়ে জমিয়ে অকাতরে অকুণ্ঠিত হৃদয়ে হাসিমুখে পরের হাতে টাকার কাড়ি তুলে দিই। জী রাগ করেন, মা বলেন, ছেলে মেয়েরা অভিমান করে তবু আমি না দিয়ে যে থাকতে পারি নে? আমি যদি পরের বিপদে সাহায্য না করি, আমি যদি অসময়ে পরকে না দেখি, আমি যদি অভাগাদের দুঃখ, দারিদ্র্য অভাব না বুঝি, না ঘোচাই তবে তাদের দেখে কে? আমি ছাড়া সংসারে তাদের আপন বলতে যে আর কেউ নেই।

আমি যে তাদের জন্তে মরি, তাদের জন্তেই আহাশ নিত্যা ত্যাগ করে ষিগ্রহেরের খাঁ খাঁ রোদে ঘুরে বেড়াই, হৃৎ শান্তি আবর্জনা রাশির মত পায়ে দলে দিনরাত অক্লান্ত পরিশ্রমে ভূতের বেগার খেটে খেটে নিজের অমূল্য জীবনটা পর্যন্ত পাত করে দিই—তবু তো তারা কেউ আমার দুঃখ বোঝে না, আমার দিকে একবার ফিরেও চায় না, আমার দ্বারা জাতি, কুল মান, ধর্ম রক্ষা করেও আমার কাছে আন্তরিক কৃতজ্ঞ থাকে না, একটা মন গোলা ভাল কথাও আমার সাথে বলে না। যদিও কেউ দয়া করে আমার দিকে একবার ফিরে চায়, কিছা আমার সাথে একটা কথা কয়—তবে তার সেই চাউনিতে সেই কথায় যে কতটুকু বিরক্তি, কতটুকু ঘৃণা পরিষ্ফুট হ'য়ে ওঠে তা আমার দৃষ্টি অতিক্রম করে না। এরাই আবার যখন দায়ে পড়ে আমার কাছে আসে টাকা ধার নিতে তখন এদের চাতুরিতে, খোসামোদে আমি দিশেহারা হয়ে যাই। তখন এরাই সব অতি নিকটতম আত্মীয়ের মুখোপ পরে আসে, আমার মঙ্গল কামনা করে, আমায় মহত্বের শ্রেষ্ঠ আসনে তুলে দেয়—নানারূপে আমার মনোরঞ্জন করে। নিজেদের দারিদ্র্য জানায়, বিপদ জানায়, অক্ষমতা জানায়, আমার হাত, পায়ে ধরে, কত কাঙ্ক্ষিত মিনতি করে অবশেষে চোখের জলে আমার মন ভিজাতে চেষ্টা করে। আমার হৃদয়ে দয়া, মমতা সহানুভূতির উদ্ভেক করে—কল্প রসের প্রাক্করণে আমার কোমল হৃদয়ও কল্পণায় সহানুভূতিতে সার্ব হ'য়ে যায়। আমি দয়ার্জিত্তে আমার কই কটাক্ষিত সূক্ষিত অর্ধ 'রক্তজল

করা টাকা' তাদের হাতে তুলে দিয়ে আশ্ব-প্রাসাদ লাভ করি, আশ্ব-ভৃগুতে ভৃগু হই।

ভোর বেলায় বিছানা থেকে উঠে বাসি হাতে বাসি মুখে আমি খাতা বগলে বার হই—টাকার তাগাদায়। কিছু জল খাবার কি সামান্য এক পেয়লা চাও খাইনে। কারণ টাকা যদি নিজের জন্তে, নিজের স্বপ্ন স্বাচ্ছন্দ্যের জন্তেই ব্যয় করলাম—তবে পরকে দেখবো, পরকে বিপদে রক্ষা করবো কি দিয়ে? আর আমি না দেখলে তাদের দেখবেই বা কে? সারাদিন না খেয়ে, না নেয়ে একটু বিশ্রাম পর্যন্ত না করে, দোরে দোরে পথের ভিখারীর মত ঘুরে বেড়াই—কেউ একটু বসতে বলে না, একটু তামাক খেতে বলে না, একটা পাণ দিয়েও অজ্ঞেস করে না। অধিকন্তু আমায় ঘুরে আসতে দেখলেই কাষের অছিলায় অন্দরে ঢুক পড়ে।

আম ডাকলে তারা সাড়াটি পর্যন্ত দেয় না; অবশেষে ধর্ণা দিয়ে ব'সে ধ'সে নিজেরই যখন বিরক্তি এসে বার তখন সেখান থেকে নিতান্ত অনিচ্ছাসহেই উঠে পড়ি। কচিং কারও ছেলে বা মেয়ে দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে বলে যায় "বাবা, এখন বাড়ীতে নেই।" অথচ তার বাপ তখন হয় রান্না ঘরে নতুবা সেই ঘরেরই খাটে বলে কি শুয়ে। একটা কথা পর্যন্ত বলবার স্বেযোগ আমার না দিয়েই তারা সশসে দোর বন্ধ করে চলে যায়—আমি ভাষাচাচাকার মত কিংকটব্যাবিষ্ফুট হ'য়ে কিয়ৎক্ষণ সেখানে ব'সে থাকি।

অগ্রজ গিয়ে দেখি—যে মেয়ের বিয়ের জন্ত আমার কাছ থেকে টাকা ধার নিয়েছে সবেমাত্র সে বিধবা হয়ে পিজালয়ে ফিরে এসেছে—বাড়ীতে কান্নার উচ্চরোল উঠেছে অথবা যে ছেলের চিকিৎসার্থ আমি টাকা দিয়েছি সবেমাত্র তাকে গঙ্গাবাত্রা করিয়ে মরা কান্না আরম্ভ করেছে কিংবা যে পিতৃমাতৃ প্রাণের জন্তে টাকা এনেছে সে 'ধার করা টাকার' পাইটি পর্যন্ত নিঃশেষ করেও গলে বজ্র দিয়ে কর ঘোড়ে নিমগ্নিত ব্যক্তিদের দ্বারে দ্বারে ফিরেও কুকুরের মত বিতাড়িত হইবো সন্থালে একঘরে হয়ে দুঃখ করছে, আক্ষেপ করছে, হা হতাপ করছে। আমি একবার কি বড় জোর হুঁকার দাও এই সব হতভাগাদের

টাকার তাগিদ দিয়ে বার্থ মনোরথ হয়ে ফিরে আসি। সমান্ত টাকার জন্যে এই অসময়ে কি করে আমি তাদের বার বার বলি? রাগ হয় কেমন এই সব অর্ধাচীনদের কাণ্ড দেখে! কেন—এই সব মরা ছাড়ার আগে আমার টাকাটা স্থল সমেত মিটিয়ে দিলেই তো পারে। তাই ছ'একবার ব'লেই ফিরে আসি।

শীতে গায়ে কোট নেই, পায়ে জুতা নেই, মোজা নেই বাদল দিনে একটা ছাতা পর্যন্ত নেই তবু আমি শীতে কৈপে, বর্ষায় ভিজ়ে রোদে পুড়ে টাকার তাগাদায় ঘুরে মরি। এ সব কিনিতে কেন জান? আমি যদি এ সব করি তবে পরকে টাকা দিয়ে দেখে কে? দিনের পর দিন মাসের পর মাস বছরের পর বছর এমনি ভাবে শীতে ধর ধর করে কৈপে, গ্রীষ্মে রোদে পুড়ে—গলদবর্ষ হ'য়ে বর্ষায় অবিশ্রান্ত জলে ভিজ়ে আমি খাতাটি বগলে করে কলুর বলদের মত কেবল ঘুরে মরি। আমার একটা কাণা কড়িও আদায় হয় না। অবশেষে আমি নিরুপায় হ'য়ে নিতান্ত দায়ে পড়েই যাই—আদালতের আশ্রয় নিতে।

নালিশ না করলে যে টাকা আদায় হয় না! টাকা আদায় না হ'লেই বা আমি আবার তাদের কি দেব? কোথা থেকেই বা দেব? আমার তো আর টাকার জালা নাটিতে পোতা নেই?

আদালতের পেয়াদা এসে তাদের ঘর থেকে খাট বিছানা বাস সিঁকুক আলমারী টেবিল চেয়ার—খালা ঘটি বাটি পর্যন্ত টেনে বার করে নীলামে ডাকে। অভাগাদের ছুখে মোচনার্থ দেনা পরিশোধার্থ, পেয়াদার জুলুম নিবারণার্থ আমিই আবার সেগুলো নিজের সঙ্কিত অর্থ

খরচ কার কিনি। কি করবো—তা না হ'লে যে পরে নিয়ে যায়! পেয়াদার জুলুম করে—আমি তার কি ক'রবো? তারা তো আমার কথা শোনে ন'—আমি তো হাকিম নই? কারো বা বাড়ী ঘর অমিজমা সবই বিক্রি হয়ে গিয়ে, তারা পথে ব'সে চাঁৎকার করে ক্রন্দন করে—আমার করুণ হৃদয় ছুখে সহ্যহুত্বিতে ভরে যায়। ছুখে, ভাবনায় সারারাত আমার চোখে ধুম আসে না—বিছানায় এ পাশ ও পাশ করে ছট ফট করে আমি রাত কাটাই। কিন্তু তবুও আমার কিছুই করার হাত নেই। আদালতের পেয়াদা—তারা তো আমার মাইনে করা চাকর নয়?

এমনি ক'রে নিজের ও পরিবারের স্বর্থ স্বাচ্ছন্দ্য নষ্ট করে, অনাহারে অনিদ্রায় হাড় ভাঙ্গা খাটুনি খেটে খেটে গায়ের রক্ত জল করে টাকা আয় করে পরকে দিই পরের অভাব মোচন করি, কল্যাণায় পিতৃমাতৃ শ্রদ্ধা দায় উদ্ধার করি, সমাজের কঠোর শাসন পীড়ন থেকে নিষ্কৃতি দেই, পরিশেষে নানা প্রকারে তাদের পুণের দায় থেকেও মুক্ত করে তাদের পরলোকের পথও প্রশস্ত করি, পরের জন্তে নিজের মরি—তবু আমি লোক ভাল না। আমার অসাক্ষাতে আমারই অর্থ দেনাদারেরা আমার বলে—আমি কুপণ, আমি চামার, আমি রক্তশোষক হোক। আমার অপরাধের মধ্যে আমি শুধু পাওনাদার। সবই আমার হৃদদৃষ্ট। কিন্তু এ সব কিছুই আমি গায়ে মাখি নে—নীরবে হাসিমুখে সহ করে আবার সেই হতভাগাদেরই টাকা ধার দিই। কারণ আমি জানি অসাক্ষাতে লোকে রাজারও নিন্দা করে—তাই বলে কি রাজা তাঁর কর্তব্যে অবহেলা করেন?

## গান

ত্রীনরেন্দ্র নাথ বসু

বনের বাণী মনে বাজে  
ঘরে থাকো হোল দায়,  
মুখে বলি বাব না আর  
মন ছুটে যেতে চায়।

হৃদের মাঝে কি যে আছে

তুনি শুধু দেবতা মোর  
ডাকিছেন—আর আ  
অধীর মন সারাক্ষণ  
খির নাহি রাখা যায়,  
মিলন আশে প্রিয় স্ত

## মুষ্টিযুদ্ধ

মিঃ জে কে শীল

সাধারণের শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা—

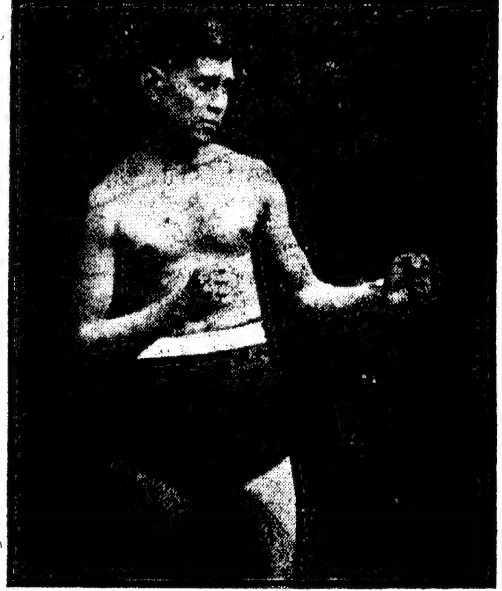
শরীর নীরোগ আছে বলিয়া স্বাস্থ্য অটুট আছে এমন ধারণা ভ্রান্ত। জীবের স্বাভাবিক অবস্থা গতি—স্থিতি নয়। বায়ু, কাশ, হৃৎপিণ্ড ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির কার্যাদি পর্যবেক্ষণ করিলে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে মানব দেহের পেশীগুলি যথেষ্ট পরিমাণ অক্লশীলনের উপযোগী করিয়া সৃষ্ট হইয়াছে। শরীর ধারণের জন্ত পরিমিত ঋতু ও পরিধেয় সংগ্রহের পরিশ্রম ত আছেই; এই পরিবর্তনশীল জগতের সহিত সমতা রাখিয়া চলিতে হইলে অঙ্গবস্ত্রের সমাধান করিয়া বাঁচিয়া থাকাই যথেষ্ট নয়। ভগবানের অপূর্ণাঙ্গ দানের সদ্যবহার করিয়া জীবনকে সুস্থ, সুন্দর ও সার্থক করিতে চাই অমিত বল।

মানব-জীবনে শক্তি-সাধনার বিশেষ প্রয়োজন আছে। জীবনীশক্তির উন্মেষ ও দেহযন্ত্রের সংরক্ষণ একমাত্র শারীরিক ব্যায়াম দ্বারাই সম্ভব। কিন্তু কেবলমাত্র পেশী নিচয়ের বৃদ্ধি ও দৃঢ়তা সাধনেই জীবনী শক্তির স্ফূরণ হয় না। নিয়মানুবর্তীতা ও কঠোর ব্যায়াম সাধনের সঙ্গে চাই ক্রীড়া-কৌতুকের সংমিশ্রণ। মুষ্টি যুদ্ধে এই সমন্বয় সাধিত হয়।

ইউরোপ ও আমেরিকার অনেকে মুষ্টি যুদ্ধকে জীবিকা উপার্জনের উপায় স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে বোকা ও acrobat সম শ্রেণীর লোক।

বস্তুতঃ মুষ্টিযুদ্ধ একাধারে ব্যায়াম ও ক্রীড়া, ইহাতে কাওয়াতের (drill) নিয়মানুবর্তীতা আছে। ব্যায়ামের পেশী নিচয়ের আত্মরক্ষা ও সজ্জাধারণ এবং ক্রীড়ার তৎপরতা ও বিচারবুদ্ধি শিখিবার যথেষ্ট আছে। এতদ্ব্যতীত আত্ম-

রক্ষার উপায় হিসাবে মুষ্টিযুদ্ধ অতুলনীয়। মুষ্টিযুদ্ধ ফুটবল খেলার মতই চিত্তাকর্ষক। ভার যখন ধারের কাছে বিফল হইয়া যায়, ক্ষুদ্রশক্তি গুরুশক্তিকে পরাস্ত করে তখন মুষ্টিযুদ্ধের উৎসাহিগণ ফুটবল খেলার দর্শকবৃন্দের মতই মাতিয়া উঠেন। অনেকের একটা ভ্রান্ত ধারণা আছে



লেখক

যে মুষ্টিযুদ্ধ অতি বিপজ্জনক ক্রীড়া। মুষ্টিযুদ্ধে গুরুতর আঘাত লাগিবার সম্ভাবনা নাই আমি এমন কথা বলি না। কিন্তু নিয়মাবলী মানিয়া চলিলে ও কোন সুস্থ ও সবল যুবকের মুষ্টিযুদ্ধে, ফুটবল অথবা হকি খেলা অপেক্ষা

আহত হইবার সম্ভাবনা অধিক, একথা আমি স্বীকার করি না। ষাঁহারা অতি মাত্রায় সাবধান তাহারাও মুষ্টিযুদ্ধ শিক্ষাকালীন কেবলমাত্র হস্ত পদাদির সঞ্চালন দ্বারা যথেষ্ট উপকৃত হইতে পারেন।

ইংরাজীতে একটা প্রবাদ আছে যে আত্মরক্ষাই প্রকৃতির নিয়ম। বিপদে পড়িলে মানুষ ব্যতীত কোন প্রাণীই নিশ্চেষ্ট বস্তুতা স্বীকার করে না। আমরা এমনই বিলাসী ও নির্জীব হইয়া পড়িয়াছি যে স্বজন ও আশ্রিত রক্ষা দূরে থাকুক আত্মরক্ষা করিবার সাহসও আমাদের নাই। দেশবদ্ধ একবার বলিয়াছিলেন যে, দেশকে জাগাইতে হইলে দেশের প্রত্যেক নর-নারীকে বিপদ ও দুর্ভিক্ষতাকে বাধা দিবার শক্তি দ্ধুরণ করিতে হইবে। দেশবদ্ধর এই উক্তিকে কার্যে পরিণত করিতে হইলে মুষ্টিযুদ্ধ প্রচারের বিশেষ প্রয়োজন।

আজকাল মনোবিজ্ঞানবিদরা বলিয়া থাকেন, যে, যেমন অস্থ ও সবল হইবার জন্য আমাদের শারীরিক স্বাস্থ্যের প্রয়োজন, তেমনি অধ্যবসায়ী কৰ্ম্মক্ষম, কষ্টসহিষ্ণু ও নির্ভরশীল হইতে হইলে মানসিক স্বাস্থ্য অটুট রাখিতে হইবে। মুষ্টিযুদ্ধ শিক্ষা ও শিক্ষকতায় আমার সাত বৎসরের

অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি যে মুষ্টিযুদ্ধের দ্বারা মানসিক ও শারীরিক স্বাস্থ্য উভয়েরই উৎকট সাধিত হয়।

একবার এক ব্যবসায়ী এক সম্ভ্রান্ত ভূম্যধিকারীকে বলিয়াছিলেন, মহাশয় আপনার টাকা ঘুমিয়ে আছে, আমার টাকা কথা কয়। ভূসম্পত্তিতে আবদ্ধ অর্থ অপেক্ষা চলতি মূলধন এবং কার্য্যকরী শক্তি কত বেশী আপনারা সকলেই জানেন। ব্যবসায়ী ও ভূম্যধিকারীর মধ্যে যে প্রভেদ, মুষ্টিযোদ্ধা ও অন্ত উপায়ে বাহারা বল সঞ্চয় করে করে তাহাদের মধ্যে ততখানিই ব্যবধান। প্রয়োজন হইলে ব্যবসায়ী যেমন অত্যন্তকাল মধ্যে অর্থ সংগ্রহ করিয়া নিজের কার্য্যে নিয়োজিত করিতে পারেন, মুষ্টিযোদ্ধাও তেমনি বিপদে পড়িলে নিমেষ মধ্যে আপনার শক্তি প্রয়োগ করিতে সক্ষম। বণিকদের মধ্যে প্রতিপত্তি তাঁহারই ষাঁহারা আছে প্রচুর নগদ অর্থ। শক্তি সাধকদের মধ্যে তেমনি দুর্জয় তিনিই ষাঁহারা শক্তি মুষ্টিগত। তাহাদের নিকট আমার সবিনয় নিবেদন যে, তাঁহারা যেন মুষ্টিযুদ্ধের মূলনীতিগুলি কৃচকাওয়াজের সঙ্গে স্থল ও কলেজে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেন।

শ্রীবলাই দেবশর্মা 'পুল্লাশী বাংলা' আপনাকে দেশের গত যুগ ও এ যুগের তুলনামূলক সমালোচনায় প্রবন্ধ করিতেছে কি ?

সুকবি শ্রীকালিদাস রায়ের "সাহিত্য-প্রসঙ্গ প্রতিমাসে পড়িতেছেন তো ?



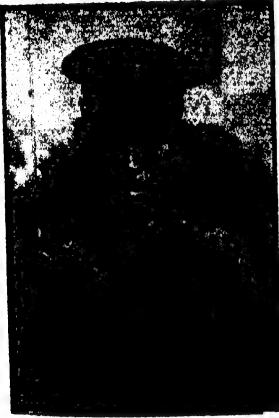
## চৈনিক সভ্যতা

শ্রীসুধাংশুকুমার মিত্র বি-এস-সি

(পূর্বাংশকাশিতের পর)

"The Chinese have a high morality fallen far into decay, and religious notions that are a strange mixture of philosophy and fetishism."

অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার তাঁহার "বর্তমান জগতের" চতুর্থভাগে লিখিতেছেন যে সাত রাজবংশের রাজত্বকালে অধুনা চেউলি (Cheouli) নামক চীন মধ্যে রচিত হইয়াছিল এবং কোটিলোর অর্থশাস্ত্র গ্রীঃপূঃ ৩২২ সালের পর রচিত হইয়াছে। কারণ প্রায় সেই বৎসরেই চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের রাজত্ব আরম্ভ করেন।



চ্যাং লিং



বেণী রচনার চৈনিক ললনা

গ্রন্থের পরিচয় পাওয়া যায়। এবাদ আছে যে, এই গ্রন্থটি খৃষ্টপূর্ব ষাটশ শতাব্দীতে চীনদেশে প্রচলিত শাসন প্রণালী লিপিবদ্ধ করিবার নিমিত্ত রচিত হইয়াছিল। যদি এই অসম্মানই সত্য হয়, তাহা হইলে জগতের রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ক আলোচনার এই চীনগ্রন্থই সর্ব প্রথম। ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ক প্রথম গ্রন্থ তিনসেট শিখের মতে মহাসংহিতা খৃঃপূঃ ৭০০ হইতে ৭৮০ খৃঃপূঃ

যদি বিনয়বাবুর কথাই সত্য বলিয়া মানিতে হয়, তাহা হইলে এই সকল কথার কোন তাৎপর্য থাকে না। বাহা হউক, এই সকল বিষয়ে আলোচনা আমাদের প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। আমরা বিনয়বাবুর কথাই মানিয়া লইয়া "চেউলি"কেই রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে প্রাচীন গ্রন্থ বলিব। কিন্তু এই গ্রন্থে কেবলমাত্র বে শাসনপ্রণালী লিপিবদ্ধ আছে তাহা নয়; উহাতে আছে আরও

অনেক বিষয়ে আলোচনা—যেমন ধাতু সংমিশ্রণ, অলঙ্কার গড়া ইত্যাদি কার্যবিধি সম্বন্ধে উপদেশ।

অর্থশাস্ত্র, গুফনীতি, আইন-আকবরী ইত্যাদি ভারতীয় গ্রন্থের সহিত এই হিসাবে ইহার তুলনা হয় না।

পুরাণী চীনে চিকিৎসা আয়ুর্বেদীয় মতানুযায়ী হইত। এই বিষয়ে চীনদেশে অনেক শাস্ত্র প্রণীত আছে।\*



চীন প্রাচীরের এক অংশ

কিন্তু অস্ত্র চিকিৎসা সেই সময় উল্লেখযোগ্য উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই। কারণ প্রাচীন চীনবাসীরা শরীরের উপর অস্ত্র চালাইয়া অস্ত্র ক্ষত করিবার ভয়ানক বিরোধী ছিল। পরে খৃঃ তৃতীয় শতাব্দীতে একজন চীন ডাক্তার বর্তমানে যাহাকে অস্ত্র চিকিৎসা বলে, সেই রকম ব্যবস্থা প্রচলন করেন।

চীনজাতিক জ্যোতিষ বিজ্ঞানও অতীত মনোহর। খৃঃ পূঃ ২২০০ শতাব্দীর বহু পূর্বে চীন পণ্ডিতরা নক্ষত্র,

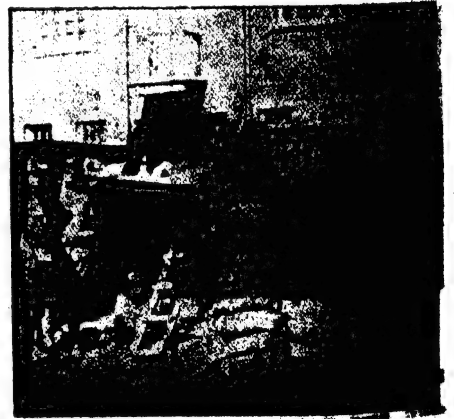
\* Chinese Medical literature is on a very voluminous scale, medicine having always occupied a high place in the estimation of the people.—C.A. Giles.

চন্দ্র, সূর্য্য আদির গতি নিরীক্ষণ করিয়া কাল, ফল, দিন পঞ্জিকা প্রভৃতি নির্মাণ করিতে শিখিয়াছিলেন। তার-



চীন জাপান লড়াইয়ের তোরজোর

পর চীনদেশের রাজারা সভা জ্যোতিষ মনোহর করিয়া জ্যোতিষশাস্ত্রের অনেক উন্নতি সাধনে সাহায্য করিয়া ছিলেন।



চীন জাপান যুদ্ধের এক দৃশ্য

এই সকল মানাষি গ্রন্থ বর্তমান যাক-পুকেও পুনা চীনে বিশ্বকোষ (Encyclopaedia) প্রকাণ্ড একটা অভিধান, ইত্যাদি মূল্যবান পুস্তকাদি যুক্তি-কোষাদি কিং-লু-লু (Yung-Lu—১৯০০ পূর্ব) প্রকাশিত



কালে প্রথমে বিজ্ঞানকল্পের সংকলন করা হয় ও ক্রমে ক্রমে উহার কলেবর বর্ধিত হইয়া এখন চীন ভাষায় কল্পকর্ম প্রকাণ্ড হইয়া উঠিয়াছে। এই বিজ্ঞানকল্পে জ্যোতিষ, ভূগোল, শিল্প ও সাহিত্য এই চার বিষয়ের সংকলন হইয়াছিল।

এই বিশাল বিজ্ঞানকল্পের ১১,০০০টা (Volume) এ সমাপ্ত এবং ইহার শব্দ সংখ্যার পরিমাণ ৩,৬৬,০০০,০০০। কেমব্রিজের চীন সাহিত্য অধ্যাপকের মতে ইংরাজি বিজ্ঞানকল্প (Encyclopaedia Britannica) এই গ্রন্থের তুলনায় নগণ্য।\*

যখন চীনদেশে ছাপাখানার আবির্ভাব ঘটে সেই সময় হইতে উহা ছাপা হইয়া প্রকাশিত হইত।

পুরাণী চীন সাহিত্য ও ভাষায় এত উন্নতি করিয়াছিল সত্য কিন্তু বর্তমানে সকল দেশে যেমন লেখা ভাষা ও কথা ভাষায় বিশেষ পার্থক্য লক্ষিত হয় না তখনকার দিনে চীনেও কোন সামঞ্জস্য ছিল না।

চীন সাহিত্যে এমন অনেক জিনিষ আছে যাহা বস্তুক আকৃতি বুঝায়। অর্থাৎ এমন অনেক বস্তু আছে যাহা চীন সাহিত্যে চিত্রাকারে প্রকাশিত হইত। অধ্যাপক বিনয়



চৈনিক শিল্পের একটি নমুনা



চীন জাপান যুদ্ধের অপর দৃশ্য

এখন সহজেই অনুমেয় যে চীনসাহিত্য প্রাচীনকালে কিরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছিল। কেবলমাত্র সাহিত্যে যে পুরাণী চীন এত উন্নতি করিয়াছিল তাহা নহে, পৃথিবীর মধ্যে “পিকিং গেজেট” (Peking Gazette) সবচেয়ে পুরাতন ও সর্বপ্রথম দৈনিক কাগজ বলিয়া ঐতিহাসিকরা অনুমান করেন। খ্রীঃ পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত উহা হাতে লিখিয়া প্রকাশিত হইত। তারপর

কুমার সরকারের মতে চীনদেশে লেখা ভাষার নানা রীতি ছিল।

প্রত্যেক রীতিই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। রীতি প্রধানতঃ চারটি। কাজেই চীনদেশে লেখা ভাষা বলিতে চার বৃকম ভাষা বুঝায়।

১। প্রাচীন রীতি—দর্শনে এই ভাষা ব্যবহৃত হয়।

২। পণ্ডিত রীতি—ছাত্রেরা পরীক্ষার সময় এই ভাষা ব্যবহার করে।

৩। ব্যবহার্য রীতি—সর্বসাধারণ ভাষা—রাষ্ট্র-শাসন, বিচার, আইন ও মণ্ডল এই ভাষা ব্যবহৃত হয়।

৪। পরিচিত ভাষা—সবজনের সকল ভাষা—এই ভাষায় লোকের মতেকীভবন প্রচলিত হয়।

\* Taking 100 Chinese words as equivalent to 100 English, due to the quarter condensation of Chinese literary style it will be found that even the mighty river of the Encyclopaedia Britannica ‘shrinks to a well’ when compared with the overwhelming specimen of the Chinese industry—On A. Chou.

### প্রাচীন চীন দর্শন

পুরাণী চীনে দর্শনশাস্ত্রেরও যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। সকল বুন্যাদি জাতির সভ্যতার আধার দর্শনশাস্ত্রে নিহিত। কনফিউসিয়স্ (খ্রীঃ পূঃ ৫২২—৪৭৯), মতি (খ্রীঃ পূঃ ৪৭৯—৩৪০), মেন্সিয়স্ (খ্রীঃ পূঃ ৩৭২—২৮৯) প্রমুখ চীন দার্শনিকদের চীক। সম্বলিত চীন গ্রন্থরাজি যে কোন জাতির গর্বের বিষয়। কনফিউনিয়স কেবলমাত্র চীন জাতির ভিতর নয় পৃথিবীর একজন সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক



চীন জাপান যুদ্ধ

বলিয়া পরিগণিত। তাঁহার দর্শনশাস্ত্র বর্তমান চীন সভ্যতার মূল ভিত্তি। কনফিউসিয়সের মতে প্রত্যেক মানুষ নিষ্পাপ জন্মগ্রহণ করে—কিন্তু পরে কুসঙ্গ চক্রে মায়ায় অসং হয়। ইহাই প্রকৃতির নিয়ম বলিয়া তিনি মনে করিতেন। তাহাই (Great Learning) নামক গ্রন্থে কনফিউসিয়স্ শিক্ষার মূল ভিত্তি এই বলিয়া দিয়াছেন—“নরসমাজ পরস্পরের স্বাভাবিক সহানুভূতির উপর নির্ভর করে। এই সহানুভূতি প্রথমে অতি সামান্য স্বভাবের উপর প্রকাশ পায় ও সামান্যতা স্বল্প হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই ভাব কমিয়া আসে।” পুরাণী চীনে নিউটন, জগদীশ বোস, মারকোনি, রস্ট্রেন বা রমণের মত যদিও কোন বৈজ্ঞানিকের জন্ম হয় নাই তাহা হইলেও সেনদেশে, হোমার, এক্সোসিস, এরিস্টটল মহা প্রভৃতির জ্ঞান মনিবীর অভাব কোন দিন ছিল না। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে

সভ্য জগতের উন্নতি হইতেছে ও বিজ্ঞানের উন্নতি সাধিত হইতেছে। এখনকার মানুষ হইয়া পড়িয়াছে সকল স্বধ-স্ববিধার অন্বেষণকারী তাই এখন মানুষকে বাঁচিতে হইলে প্রয়োজন হইয়াছে বিজ্ঞানের উন্নতি সাধন করা। তখনকার দিনে মানুষের এত আশা আকাঙ্ক্ষা ছিল না। সেইজগৎ তাহাদের কোন বৈজ্ঞানিক প্রথা উদ্ভাবন করিবার জন্ত চেষ্টাও ছিল না। ফলে পুরাণী চীনে ও অন্যান্য বুন্যাদি জাতির ভিতর বিংশ উনবিংশ শতাব্দির কোন বৈজ্ঞানিকের প্রকাশ নাই। যে জাতি অপর সকল বিষয়ে উন্নতি লাভ করিয়াছিল বিজ্ঞানে অত পিছাইয়া থাকার কারণ প্রয়োজনীয়তার অভাব বলিয়া নির্দেশ করা যায় না?

ইংরাজিতেই ত প্রবাদ আছে Necessity is the mother of invention.



আধুনিক বেশে চীন রমণী

কনফিউসিয়স্ গ্রন্থে ‘পিতা’ ‘মাতা’ ‘পুত্র’ ‘পতি’ ‘পত্নী’ প্রভৃতি নামকরণ অর্থ শূন্য বলিয়া নির্দেশিত। তাঁহার মতে প্রত্যেক ব্যক্তির দ্বারা এক একটা বিভিন্ন কর্তব্য নির্দেশিত হইতেছে। পিতা বলিতে তিনি কেবলমাত্র পুত্রকন্ডার ‘ডাক’ ইহা মনে করিতেন না—ইহার মধ্যে কর্তব্যের ভাব লুকাইয়া আছে।

এইরূপ বিভিন্ন ডাকের মধ্যে বিভিন্ন কর্তব্যের  
প্রবণতা অন্তর্নিহিত রহিয়াছে। আধুনিক শিল্প সভ্য-  
তার চোখ দিয়া দেখিতে গেলে সত্যতাই প্রতীয়মান হয়  
পূর্বাপি চীনের দৌহৃত্য সভ্যতার কথা। কর্তব্যবোধ,  
দয়া, চরিত্র, কৃতজ্ঞতা স্বীকার, পুত্রস্নেহ, পিতৃভক্তি,  
দত্তাপ্রিয়তা, বিনয় ইত্যাদি গুণ চীন ও ভারতীয়  
সভ্যতা বাদে কোথায় দেখা যায় না। চীনদেশের অতিথি  
প্রায়শ্চিত্তের কথা সকলদেশেই সুবিদিত।\* কনফিউ-  
সিয়সের শিক্ষা কেবলমাত্র যে সামাজিক জীবনের উপর  
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহা নয় চীন রাষ্ট্রনীতির  
উপরও ইহার কম প্রভাব ছিল না।



চীনবাসীর অস্তিত্ব কিংবা

\* Life is remarkably safe in China. The amount of  
solid honesty to be met with in every class, is  
simply astonishing, no Chinese magistrate would dream  
of punishing a hungry man for simple theft of  
food. In Chinese life, social and political alike,  
filial piety may be regarded as the keystone of the  
arch. "Civilisation of China."

আগামী কার্তিক মাসের পুষ্পপাত্র 'পূজা-বার্ষিকী'  
বিশিষ্ট সংখ্যা হইবে। এই সংখ্যায় বিখ্যাত  
লেখক-লেখিকাদের লেখা ও সুন্দর চিত্রাদি  
যাইবে। সাধারণ সংখ্যা হইতে পূজা বার্ষিকী  
অনেক বড় হইবে।



## সত্য পিপাসা

ঐক্যবিশ্বত শব্দ

সত্য বা তা জানতে চাই,  
ক'র হ'তে সত্য বড়, স্বর্গে আমার তুচ্ছ নাই।  
সত্য যদি কেনে থাক সাধনা বা গভীর ধ্যানে,  
সত্য যদি কেনে থাকেন তোমার প্রাণে তোমার জানে,  
তবুই কানী বলো তবে মানব মোরা চক্ষু বুজি,  
সত্য বলে ঢালাহোনা—যরনাপড়া পুঁথির পুঁজি।  
পারস্যের লোভ দেখলে ইহলোকের রাজা হবে ?  
মেরিন পেছে—এ যুগে হায় প্রবককের সাজা হবে।

তপস্রাতে যা মেলেনা মিলবে তোমার তুড়ীর চোটে ?  
তোমার ছোটো ফুলমন্ডরে হুম্ ক্রীং ক্রীং বয়ট ফোটে ?  
দক্ষিণ হাতের ব্যবস্থায় বা দক্ষিণা দান তোমায় ক'রে,  
গোঁড়া দশেক দণ্ডবতে তোমার পায়ের ধুলোর জোরে ?  
গলাজলে ডুব ঘেরে কি ঘণ্টা নেড়ে ঘন ঘন,  
টিকির জোরে গোবর খেয়ে সে ধন পাওয়া যায় কখনো ?  
মনে মনে যা মাননা অন্ধকে তা মানাতে চাও,  
আড়াল থেকে স্বর ঘুরিয়ে দেবীর আদেশ খুব শোনাও।  
অন্ধ হয়ে অন্ধকারে পথ দেখারে অন্ধজনে ?  
চক্ষুয়ানে পথ দেখাবার গরু পোষো মনে মনে।  
বিজ্ঞ সেজে লুকাতে চাও আপন বিশাল অজ্ঞতাকে,  
অন্ধজনে প্রবক্তিতে বুদ্ধি তোমার পাকে পাকে।  
ফাঁকির হাতে ধোকার টাটি খুলে তুমি ব্যবসা কর,  
প্রেতের নামে গ্রহের নামে-দেবের নামে বিস্ত হর।

সরল মনের হুর্দলতা অজ্ঞতার মূলধনে ধনী,  
হীরা বলে চালাও জিরা কাচ বিলায়ে বলছ মনি।  
করতে শাসন নৃপতিতে ধন কথায় কথায় নরক গড়,  
আকাশ ফুলের লোভ দেখাধে পায়ে সবায় কবুছ জড়।  
ছিনি মিনি খেলুছ ঠাকুর লয়ে দেশের জীবনটা,  
তফাৎ কিছু রাখলে না আর ধর্মকারে চর্মকারে।  
তোমার মালের কারখানাতে সত্যদেবের আসতে মানা,  
ধর্মে সেথায় চুপে চুপে মেশাও তুমি ভেজাল নানা।  
স্বাস্থ্যতত্ত্ব, সমাজ তত্ত্ব জ্যোতিষ পাঁজি শিল্প কুবি,  
স্বার্থতত্ত্ব মিশল তোমার ধর্ম মাঝে সব জিনিসই।  
সবই আছে তোমার হাতে সত্য কেবল পাইনা খুঁজি,  
বংশ জাতির পাতির তলায় পুঁতে তারে রাখলে বুজি।

খুঁটা নাট লোকাচারের খেলনা দিয়ে ফন্দী করে,  
মিথ্যা অলীক স্বপ্ন মাঝে রাখলে সবাই বন্দী করে।  
সত্যায়ত্তের তৃষ্ণা কুধা জাগলনা হায় তাদের প্রাণে,  
সত্যধনে খুঁজতে তারা চাইল না আর জগৎ পানে।  
বতকাল না-বালক ছিলাম যা বলেছে শুনেওছি তাই।  
এখন ঠাকুর চোখ ফুটেছে মানব কেন পুঁথির দোহাই,  
আত্মদেবতারে আমার মানার হেতু বোঝাও আসি।  
মনের কণ্ঠি শিলায় কবে নেব তোমার বচন রাশি,  
ফাঁকি দিয়ে স্বর্গে যাওয়া, অমন স্বর্গে চাইনে প্রভু  
কুস্তীপাশেই পচতে রাজী, সত্য দেবে চাই যে তবু।

# বৈষ্ণব নৈশা

## সুখচিহ্নাঙ্গা চৌধুরানী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সুন্দর চুল বাঁধিতে বাঁধিতে ভাঙিতেছিল, “পচা পুরোণো কথা” রাজীব বলিয়া গেল অথচ সেই পুরোণো পচা কথা গুলোই তাহার সমস্ত সংসার স্বপ্ন বার্থ করিয়া দিতেছিল! তবু পারে না কেন সে সেই কথা গুলোকেই ভুলিয়া যাইতে! অবজ্ঞা করিতে, অথবা কনিকার মত শাসন করিতে, অথবা সব শেষ করিয়া দিয়া, রাজীবের সহিত সকল সম্পর্ক চুকাইয়া ফেলিতে, কিন্তু তাও সে পারে না। অনেক দিন সে এ কথা ভাবিয়াছে কিন্তু মন তাহার সায় দেয় নাই কখনো। রাজীবকে ছাড়িয়া সে বোধহয় স্বর্গে গিয়াও স্বপ্ন পাইবেনা। রাজীবের আদর গুলাও মাঝে মাঝে তাহার কঁটু লাগিত। মনে হইত সারাংশটুকু অপর আর একজনকে দিয়া, অবশিষ্টটুকু তাহাকে দিয়া ভুলাইতে আসিয়াছে ঐ রাজীব? অথবা পৃথার মত সেও তাহার সহিত শুধু চপল আমোদ করিয়া মিনতির প্রেমটাকে গাঢ় করিয়া লয়? কে জানে? সুন্দর অত ভাবিয়াও কোন মীমাংসা করিতে পারে না—সে যতই ভাবুক তাহার সমস্ত সঙ্কল্পের দৃঢ়তা কোমল হইয়া উঠিত রাজীবের সান্নিধ্যে, তাহার আদরে!

পৃথা বাহির হইতে ডাকিল “বৌদি হ’ল? প্রায় চটা বাজে যে—”

সুন্দর বলিল—“এলো না,—হ’ল বলে—”পৃথা ঘরে ঢুকিয়া বলিল—“এখনো চুল বাঁধছো? কি করছিলে এতক্ষণ বলতো? সুন্দর ভাড়াভাড়ি উঠিয়া বলিল “তাতে কি, এম্মনি হ’য়ে বাবে—আরা—” পৃথা বলিল—বলিল “ভূমি কি colour পরবে?”

সুন্দর খোলা আলমারীর সামনে দাঁড়াইয়া বলিল

—“কি জানি ভাবিনি এখনো,—ভূমিত দেখছি silver পরেছ তবে আমি gold পরি—”

পৃথাও উঠিয়া আলমারীর সামনে দাঁড়াইয়া বলিল “না—এ gold টা প’রনা। red and gold গরমে ভাল লাগবে না, black and gold থাকে তো পর—”

সুন্দর বলিল—“তাহলে ঐ আলমারীটা খোল আয়া—”

“আচ্ছা বৌদি—তোমার contrast colour এর combination কেমন লাগে?”

“তত ভাল লাগে না—”

পৃথা বলিল “আমার খুব ভাল লাগে—। যেমন সাদা আর লাল অথবা কালো, হলদে আর লাল, গ্রীষ্ম আর লাল—খুব ভাল লাগে। আমার মোটরের রং কি জানো? একেবারে কালোর পাশে লাল বর্ডার— বাঃ জুতোটা বেশ চমৎকার—চল!”

এমন সময় আয়া আসিয়া খবর দিল নীচে কে একজন বাবু আসিয়াছে। যেম সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে চায়। সুন্দর ও পৃথা পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। “কে?” পৃথা বলিল—“যেতে বলে দাও।” সুন্দর বলিল—“না, না, নামটা জিজ্ঞেস করি—”

আয়া নাম লইয়া ফিরিয়া আসিল “বিজয় মুখার্জি—”

সুন্দর আয়াকে বলিল—“আয়া—বাবুকে বসাত্ত আমি আসছি।” পৃথা বলিল—“ওঃ সেই! miserable looking!”

সুন্দর বলিল—“খাও—সবটাতাই তোমার একটা বিশেষণ আছে—”

“আচ্ছা ওই ততলোক আমার নামে খুব একটোট

নিম্নে করেছে না?" সুরমা যাইতে যাইতে বলিল—  
“কে বলেছে?”

“বলবে কে? কেউ না! দেখলেই লোক চেনা যায়—ওরা ঐ এক শ্রেণীর লোক যারা জগতের দুঃখের ভিতর রাতদিন থাকতে ভালবাসে। আনন্দ তারা চায় না—তা দেখলে আরো অস্বস্তি হয়ে ওঠে—তার মুখ দেখেই বুঝতে পারছিলাম—জগতের যত অশ্রু তার চোখেই জমা হয়ে আছে—। সুরমা হাসিল—পৃথা বলিল—“আমাকে কেউ যদি নিম্নে করে তবে আমার খুব ভাল লাগে, প্রশংসার চেয়েও বোধি কি জানি কেন, আমার মোটেই রাগ হয়না—কারণ আমি খুব জানি আমি কি—! কি বলেছে ভাই বলনা—”

সুরমা হাসিয়া বলিল—“বলেছে যদি পারতো তবে তোমার মত মেয়েদের ওর আশ্রমে নিয়ে বন্ধ ক’রে রাখতো সচ চেয়ে আগে—”

পৃথা জ্বরে হাসিয়া বলিল—সুন্দর কল্পনা! বেশতো! তাই’লে দেখতে পেতো এক দিনেই তার আশ্রম আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠত। দেবী কোরো না শীগ্গির কথা শেষ ক’রে এসো পনের মিনিটের ভেতর।

বিজয় বসিয়াছিল অগ্রমনস্ক ভাবে, সুরমার উজ্জল সজ্জা দেখিয়া সে একটু চাহিয়া দেখিল, তারপরে বলিল—  
“সুরমা অসময়ে এসে কি বিরক্ত করলুম? বাইরে যাচ্ছ?”  
সুরমা বসিয়া বলিল— “হ্যাঁ বাইরে যাচ্ছি—বিরক্ত কিছু নয়। তবে বেশীক্ষণ বসতে পারবোনা,—এসেছো আমার সেই ভাগ্য—বোস।”

“তা বুঝতে পারছি—।”

“বিস্ময়। আমি ভেবেছিলাম তুমি আমার স্বামীর সঙ্গে আলাপ না হওয়ার আগে আসবেনা।”

“অতটা বেহায়া ভেবোনা সুরমা। তোমার স্বামীর সঙ্গে আলাপ হয়েছে—”

“কোথায়? কবে?”

“সেদিন একটা সভায় উনি সভাপতি ছিলেন। আমিও সেখানে উপস্থিত ছিলাম, সেইখানেই আলাপ হ’ল। তিনি বাড়ী নেই?”

“না”

“তাও আসতুমনা, কিন্তু মনে হ’ল একবার আসি। বিরক্ত হয়েছে?”

“একটুও না। একটু চা কি কিছু খাবে?”

“না”

“তবে পান?”

“না, এখন কিছুই দরকার হবেনা।”

“ধূমপান?”

“না সুরমা তুমি ব্যস্ত হয়েনা—”

“ও— tee to taler?”

“বিজয় হাসিয়া বলিল—“যা বোঝ তাই,—বলছিলাম, একদিন এসোনা আমার আশ্রম দেখতে—।”

“দেখবার কি আছে বলতো সেখানে?”

“দেখবার অনেক কিছু আছে বইকি? তোমার হৃকচির সঙ্গে খাপ না খেলেও আছে বই কি, দুঃখ, ক্লেশ, দারিদ্র্য, দৈন্ত্য। তুমি হয়তো যা চোখেও দেখনি—কোনদিন। তোমার সেটের গন্ধ ডুবিয়ে দিয়ে, তোমার বহুমূল্য পোষাকের আবরণ ভেদ ক’রে, চির স্থখ-সঙ্গীতের মধুরতাকে আহত ক’রে সে করুণ আর্ত-নাদ এখনো তোমার কানে পৌছায়নি, তোমার প্রাণে আঘাত করেনি। এমন অনেক কিছু দেখবার আছে, শুনবার আছে, জানবার আছে, যাবে?”

“আমার ওসব ভাল লাগে না বিজয়—আমাকে কেন টেনে নিয়ে যেতে চাও বলতো তোমার ও দুঃখ দৈন্তের গোলমালের ভিতর?”

জানি তোমার ভাল লাগবে না—ভাল লাগেও নি, তোমাকে টেনে নিয়ে যাবার সাহসও আমার নেই—তবে কি জানি একটা ইচ্ছে হ’ল। সেখানে গেলমাল কিছুই নাই সুরমা, শুধু শান্তি—যাবে?”

সুরমা হাসিল, বলিল “রক্ষে কর বিজয়, অত গভীর হয়েনা। তা বেতে পারি—তবে আমাকে খেবে তোমার দুঃখ, দৈন্ত্য বরণ করে নেয়ার ক্ষমতা উপস্থিত দিয়ে অস্থির কোরো না, কিন্তু আমি লক্ষ্যাক্রান্তি হতে পারবোনা। কেন বলতো হঠাৎ এখন?”

“কেন তা বলতে পারি না, তবে হঠাৎ তোমার

দেখবার একটা সখ হল—সেই ছেলেবেলাকার ভাবটাই যতো জেগে উঠেছে আবার, মনে নেই তখন একটা কিছু করলে, তোমাকে না দেখিয়ে তৃপ্তি হতনা, সেই হুজুই হয়তো বা—”

“আচ্ছা, তা একবার ঘুরে আসতে পারি—বিক্রী নাংরা রাস্তা নয়তো?”

“না, তাহলে তোমাকে বলতুম না। ফাকা গোলা জায়গা, একেবারে মুক্ত। নির্মল হাওয়া খেলে যায়—। তোমার স্বামীও গিয়েছিলেন। সেই জন্তু তুমি গেলে তোমার মর্যাদার বিশেষ হানি হবে না।”

“উনি গিয়েছিলেন?”

“হ্যাঁ উনি আমাদের এই কমিটার ডিরেক্টর—হয়েছেন এবারে। সং কাজে তো তিনিও মুক্ত হস্ত স্বরমা। আমার আশ্রয়ের কাছে প্রকাণ্ড একটা বাড়ী তৈরী করছেন। তিনি সেটা দান করে দেবেন। অন্যথা বিধবা মেয়েদের জন্তু—”

স্বরমা আশ্চর্য হইয়া বলিল—“তাই নাকি? কই আমি তো জানিনা—”

“তুমি জানতে না? তাতে কি হয়েছে! হয়তো জানাতেন পরে—সে যাই হোক—এও একটা সং কাজ, আমি বড় খুসী হয়েছি—দেখে। আজ উঠি—তুমি কোথায় যাচ্ছ?”

স্বরমা চিন্তিত ভাবে বলিল—“নাচে—”

বিজয় কি বলিতে গিয়া বলিল না, শুধু বলিল—“এই আমার ঠিকানা, যদি যাও, তবে আগে একটু লিখে জানিয়ে দিও। তোমার আনন্দের সময়ে এসে কতগুলো—ছুংখের কথা ব’লে গেলুম,—যাক আসি স্বরমা—”

“স্বরমা সেই ভাবে বলিল আচ্ছা—”

আলোয় আলোয় ভরিয়া গিয়াছে ‘কার্পোর’ সর্দার—চৌরীতে গাড়ীর স্রোত চলিয়াছে অগণন—। একটা হৃদয় বড় পাড়ী হইতে স্বরমা, পৃথক স্বনীল নামিয়া উপরে উঠিয়া গেল। সেখানে সারি সারি সাজানো টেবিলে ডোকন-নিয়ত স্বরমা স্বনীলের কথা দিয়া—তিনজন গিয়া ডাক্তারের দিখি টেবিলে বসিল—।

অনেক পরিচিত পরিচিতাদের দেখিয়া তাহারা পরস্পর পরস্পরকে দূর হইতে হাসিয়া মাথা হেলাইয়া অভিবাদন জানাইল। পৃথক বলিল—“বৌদি দেখ মিঃ ও মিসেস উইলিয়ামস্ এসেছে—” স্বরমা কৌতুক ভরে সেদিকে চাহিয়া বলিল—“ও হ্যাঁ!” পৃথক চারিদিকে চাহিয়া বলিল—“বৌদি ঐ দেখো মিঃ স্বইনবোরন্ স্বনীল, মিঃ ও মিসেস্ রবার্টস ঐ যে মিঃ টমাস্ মিসেস্ হপ্‌কিন্সরা!” স্বনীল হাসিল, স্বরমা বলিল—“বাবা! পৃথক এত রাজ্যের লোককেও জানো—স্বপ্‌ঠাণ্ডা হ’ল যে—” থাইতে থাইতে পৃথক বলিল—“বৌদি—দাদাকে দেখেছ?”

“কৈ?” বলিয়া স্বরমা সামনে চাহিল। স্বনীল বলিল “সামনে নয় বৌদি, ডান দিকে ঐ কোণে ঐ যে—”

স্বরমা দেখিয়া বলিল—“ও—আর সঙ্গে ও কে?”

স্বনীল বলিল—“ঐ তো অরিণ রয়।”

স্বরমা বলিল—“সে কে? তুমি চেনো নাকি?”

স্বনীল বলিল—“চিনি না তবে নাম শুনেছি। সে সর্দার ইউরোপে থাকে, সেই খানেই বলতে গেলে মাহুষ হয়েছে সেই খানেই বসবাসও কচ্ছে। ভারতে আর কখনো আসে নি—এই প্রথম—চারিদিকে খুব কার-বার ছড়িয়ে বসেছে।”

স্বরমা ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল—“ও, নেহাত দেখতে মন্দ নয়, লোকটা, বেজায় কথা বলছে যে, এদেশী ব’লে মনে হয় না কিন্তু, বিদেশে থাকতে থাকতে চেহারা একেবারে বিদেশী হয়ে গেছে।” পৃথক এতকণ বাজনার তালে পা টুকিয়া সঙ্গে সঙ্গে গুন গুন করিয়া গান গাহিতেছিল।

একটু পরে সকলের খাওয়া হইয়া যাবার পর নাচ আরম্ভ হইল। কয়েকজন পৃথক স্বনীলের ও স্বরমার পরিচিত মেম সাহেব আসিয়া তাহাদের সঙ্গে যোগ দিয়া—নানা রকমের গল্প আরম্ভ করিয়া দিল। প্রথম নাচটা গল্পেই কাটিল—পরের নাচে স্বনীলের দিকে চাহিয়া স্বরমা বলিল—“স্বনীল—round নেবে?” স্বনীল হাসিয়া বলিল—“নিশ্চয়। স্বনীল ও স্বরমা

মিশিয়া গেল আনন্দের তরল তরঙ্গ। বাজনা বাজিতে-  
ছিল সমস্ত প্রাণ যাতাইয়া শিরায় শিরায় শিহরণ তুলিয়া।  
স্বরমা নাচিতে ভালবাসিত, সে বলিল—“সুনীল তুমি  
জারি চমৎকার নাচতে পার—” মৃদুস্বরে উত্তর হইল—  
“তোমার মত সঙ্গী পেলে—”

তাহাদের পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল পৃথা ও মিঃ  
উইলিয়ামস্। স্বরমা দেখিল, পৃথা ও তাহাকে দেখিয়া  
হাসিয়া সরিয়া গেল।

নাচ শেষ হইবার পরে তাহারা ফিরিয়া গিয়া বসিতে  
দেখিল রাজীব ও তাহার বন্ধু অরিন রয় সেখানে  
বসিয়া নিবিষ্ট মনে কি আলোচনা করিতেছে—এদিকে  
যে এত নাচ—গান বাজনা হইয়া যাইতেছে সেদিকে  
কাহারো জ্ঞেপ নাই—তাহারা যেন ক্লাইভ স্ট্রীটে  
ট্রিকেল কোর্টের কোন অফিসে বসিয়া আছে।  
স্বরমা একটু কাছেই দাঁড়াইয়াছিল সে দেখিল প্রথম  
দৃষ্টিতে লোকটাকে দেখিলে মনে কোনই রেখাপাত  
করেনা, কিন্তু খানিকক্ষণ দেখিলেই মনে হয় লোকটীর  
সর্ব্বাঙ্গ ভরিয়া সৌন্দর্য খেলিয়া যাইতেছে। বিশেষতঃ  
চোখ দুটি অতি সুন্দর। তাহাদের দেখিয়া রাজীব  
উঠিয়া আসিল বন্ধুটিও আসিল। রাজীব সকলের সঙ্গে  
তাহার পরিচয় করাইয়া দিল। লোকটীর চালচলনে যেন  
অত্যন্ত ঐক্যতা ও অহঙ্কার ফুটিয়া উঠিতেছিল। সে  
পরিচিত হইবার পরেও শিষ্টাচার মানিয়া একটাও  
কথা না বলিয়া, কাহারও দিকে একবারও না চাহিয়া  
রাজীবকে বলিল—“তারপরে বোস্ জানো! এই oil  
company যদি float ক’রে তোলা যায়, boring  
যদি successful হয় B. O. Cর সঙ্গে Grand  
competition হয়। এটা investigate করবার জন্তই  
আমার এখানে আসা—মিঃ রায় চৌধুরী—আপনার  
কি মনে হয় এতে, বলতে পারেন?” স্বরমা পৃথাকে বলিল  
“লোকটা কি rude” পৃথা হাসিয়া Let him go  
to hell—” বলিয়া মিঃ এডওয়ার্ডের হাতে হাত দিয়া  
জাচের দলে মিশিয়া গেল।

স্বরমার ইচ্ছা ছিল সুনীলের সঙ্গে আরো হৃৎকট  
এক রাজীবের সঙ্গে হইয়া থাকিবে। কিন্তু তাহা

হইলনা, লোকটা অভ্যস্তের মত সেইখানে বসিয়া সমানে  
বকিয়া যাইতেছিল “ব্যবসা” আর “ব্যবসা”—অন্ত বন্ধুদের  
সঙ্গে দুইটা নাচ নাচিয়া আসিয়া স্বরমা দেখিল তখনও  
তাহারা গম্ভীর হইয়া আলোচনা করিতেছিল পৃথিবীতে  
তেল খরচ হয় সবশুদ্ধ কত।

স্বরমা ভাবিল “লোকটা অত্যন্ত অভদ্র।” একটু  
অসহিষ্ণু হইয়া কাছে গিয়া ডাকিল, “সুনীল”—সুনীল  
একটু সরিয়া আসিল, স্বরমা বলিল, “বাঃ বেশ! নাচবে  
না—ওখানে ও লোকটা ব’সে কি কতগুলো বক্ছে!”

সুনীল হাসিয়া বলিল, “না বৌদি! ও বেশ কতগুলো  
কাঙ্ক্ষের কথা নিয়ে আলোচনা করছিল,—আচ্ছা, চল,  
তুমি কি এখন নাচবে?”

স্বরমা বলিল, “না, এবারে না। একটু হরমাস  
হয়েছি, তুমি কিন্তু এখানে বোস—এর পরের বারে!”

স্বরমা দেখিল পৃথা যেন হাওয়ায় ভাসিয়া বেড়াই-  
তেছে। মাটা তাহার পা যেন একবারও ছুঁইতেছিল  
না—এমনই বিভোর হইয়া সে নাচের পর নাচ নাচিয়া  
যাইতেছিল। পরের নাচে স্বরমাকে লইয়া সুনীল  
আবার উঠিল।—shepherd’s serenade ‘walth’ বন্ধ  
জাল রচিয়া রচিয়া বাজিয়া উঠিতেছিল স্বপ্ন স্বপ্নে—  
নাচের তালে তালে, গানের স্বরে স্বরে স্বরমারও বুক  
উঠিতে পড়িতেছিল আবেগে, মাঝে মাঝে সঙ্গে সঙ্গে  
সকলে গাহিতেছিল “when the stars are smiling  
in the sky, and the moon is high”. স্বরমা  
যেন কোথায় কোন আনন্দ রাজ্য চলিয়া সিঁদাছিল  
তখন। সে বলিল—“সুনীল যে কোনো lady কে  
তুমি charm কোরে ফেলবে with your steps.”

সুনীল বলিল, “আপাততঃ তো তোমাকে charm  
করতে পারলুমনা—পেরেছি কি?”

স্বরমা শুধু হাসিল কিছু বলিলনা। নাচ শেষে  
ফিরিয়া আসিয়া তাহারা দেখিল সেই লোকটা উঠিয়াছে  
বোধহয় যাইবার জন্ত, সে রাজীবকে বলিতেছিল—  
আমি এবার ঘুরে এসে একেবারে ফিরব।  
বন্ধুরের জন্ত থাকবো—বোস্—পরের বারে।  
good night.”



“রাজীব বলিল, নাচবে না?”

লোকটা যুহু হাসিয়া বলিল, “না, আমি নাচি না—” দুই এক পা অগ্রসর হইয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া সে সুরমার সঙ্গে কর মর্দন করিয়া চলিয়া গেল। সুরমা রাজীবকে জিজ্ঞাসা করিল তুমি নাচবে?”

রাজীব বলিল,—“তোমর বিশেষ ইচ্ছে নেই—। তুমি? আচ্ছা চল আজ তোমার সঙ্গেই নাচা যাক সুরমা”—একটা আধুনিক foxtrot বাজিতেছিল তখন সুরমা দেখিল রাজীবও সুরমার নাচে, সে বলিল আমাকে সত্যি তুমি ভাল বাসো?” রাজীব উত্তরে শুধু তাহাকে গভীর ভাবে চাপিয়া ধরিল।

রাজীব আগেই বাড়ী ফিরিয়াছিল! রাত্রি প্রায় দুইটার সময় সুরমা, পৃথা ও সুনীল বাড়ী ফিরিল। ছোট বাড়ীর গাড়ী বারান্দায় সকলে একসঙ্গে নামিয়া উপরে উঠিয়া গেল! পৃথা বলিল “আজ খুব enjoy করেছি—”

“সুরমা বলিল তোমার পায়ে ব্যথা হয়নি পৃথা?”

“পায়ে ব্যথা? Dash it! আমি সারা রাত দিন নাচতে পারি বোদি—আর সুনীল? ও! সুনীলের সঙ্গে বেশ কেটেছে। বলিয়া সে সুনীলের একটা হাত টানিয়া লইল। সুনীল বলিল,—“আমারও বোদির সঙ্গে বেশ কেটেছে।” “সত্যি?” বলিয়া পৃথা হাসিয়া উঠিল—

সুরমা বলিল—“পৃথা আর সুনীল—সত্যি তোমাদের সঙ্গে পারবোনা। রাত ছোটো পর্যন্ত হৈ হৈ করেও তোমাদের উৎসাহ কুরোয় না! আমি শুতে চাহুম—” পৃথা বলিল—“না। না বোদি—একটু বোস ভাই, “লেমন স্কোয়াস্” খেয়ে যাও—সুনীল দয়া কোরে—”সুনীল বেয়াদবে ডাকিল। সুরমা বলিল, “পৃথা যত সব তোমার কাণ্ড—তুমি সকাল পর্যন্ত খুব স্কোয়াস্ খাও আমি চলুম, ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে।”

সুনীল বলিল “Darling! ছেড়ে দাও বোদিকে। আমি তোমার সঙ্গে থাকবো হুঁসবুই সন্দের মজা—তিন জনে নয়—

সুরমা—“ভাবলে আমি” হাসিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল।

১০

সুনীল চলিয়া গিয়াছে।

পৃথার সাত আট দিন পরে যাইবার কথা ছিল, কিন্তু সে তিন দিন পরেই একদিন মালপত্র বাধিতে ছকুম দিল। সুরমা জিজ্ঞাসা করিল “পৃথা এত শিগগীর যাবে কেন ভাই?”

পৃথা তখন অসংখ্য সজ্জেনা কাগজের বাড়িল, ছোট বড় অনেকগুলি বাক্সের ভিতর বসিয়াছিল। সুরমার কথা শুনিয়া সে বলিল—“থাকতে ইচ্ছে হচ্ছেনা বোদি—”

“কেন?”

পৃথা হাসিতে লাগিল—“সুনীলকে ছেড়ে কেমন যেন করছে, সেই জন্ত—”

অনেক চেষ্টা করিয়াও পৃথাকে রাখা গেলনা, সে চলিয়া গেল।

সুরমা অত্যন্ত নিঃসঙ্গ বোধ করিল আবার। সমস্ত বাড়ীর নির্জনতা যেন তাহার খাস রোধ করিয়া ফেলিতে ছিল। পৃথার হাসি, পৃথার কথা তাহার কানে সর্বদাই লাগিয়া থাকে, পৃথার কণ্ঠের প্রতিধ্বনি সমস্ত বাড়ীটা যেন বুক কয়িয়া লইয়া ফিরিতেছে। সমস্ত ভাবনা চিন্তা গুলো আবার জোট পাকাইয়া তাহার মনের ভিতর বাসা বাধিতে থাকে—মাঝে মাঝে সে সহ করিতে পারে না, তাই সে আবার আগের মতন শিয়ানো ও বই লইয়া বসিল। তাহার উপর প্রণব আছে। কয়েক দিন ধরিয়া প্রণবকে সে ভাল করিয়া দেখিতে পারে নাই। আমোদ প্রমোদের অদম্য উজ্জ্বল মাড় কর্তব্য পর্যন্ত সে ভুলিয়া গিয়াছিল। সুরমা নিজের লজ্জার নিম্নে দিকার দিয়া কয়েকদিন দিনরাত প্রায় প্রণবের কাছে কাটাইয়া তাহার পূর্ব ক্রটি সংশোধন করিয়া লইল বৃথা। প্রণব বসিতে পারে, অকুট মা ডাকিতে পারে, কত খেসা করে, কত রকম হাসে, সুরমা পুতল ভাবে আনন্দকে খুলিয়া পাইল।

রাজীব সেই একই ভাবে কাটায়। অতি আনন্দ

বা ঘুমে সে কোন সময়েই তাহার স্থির গাভীরা  
হারায়না। পৃথা চলিয়া যাইবার পর শুধু বলিয়াছিল—  
পৃথা চলে গেল, তোমার একটু একলা লাগবে—না?”

স্বরমা বলিল—“তা লাগলে কি করবো?” রাজীব  
বলিল, “বেড়াতে যাওনা কেন?” স্বরমা অভিমান-  
হতবরে বলিল, শুধু বেড়ালেই হয় বুঝি? তাছাড়া অনেক  
বেড়ানো হয়েছে আর বেড়াবার ইচ্ছে নেই।”

স্বরমা বিজয়ের মুখে শোনা রাজীবের অনাধা বিধবা-  
দের প্রতি করুণ ভাবোক্তকের নিদর্শন স্বরূপ বাড়ী  
ইত্যাদি দান সম্বন্ধে কোন কথা তোলে নাই। তাহার  
একবার ইচ্ছা হইয়াছিল যদিও, কিন্তু পাছে রাজীব  
একথা শুনিয়া বিজয়কে অগ্রা কিছু ভাবে, অথবা খেলো  
ভাবিয়া বসে, সেই জন্ত আরো অনেক কিছু ভাবিয়াই  
চুপ করিয়া রহিল স্বরমা। এবং সে অপেক্ষা করিয়া  
আশা করিয়া রহিল এ খবরটা রাজীবের নিকট হইতেই  
প্রথম শুনিবার জন্ত। তাহার বিজয়ের কথা মনে হয়।  
বিজয় তাহার শৈশবের খেলার সাথী, শৈশব কৈশোরের  
যত কিছু স্মৃতি তাহার বিজয়কে লইয়াই পল্লবিত হইয়া  
উঠে। খেলাঘরে স্বরমার রক্ষী, দারোগান, চাকর  
মালী, নায়েব, বাজার সরকার সবই ছিল তাহার বিজয়।  
সে কোনদিন তাহার সমান পদ চাহে নাই। কোনদিন  
তাহাকে হুকুম করে নাই, অবনত মস্তকে হুকুম প্রতিপালন  
করিয়াই তাহাদের খেলাঘর সে গড়িয়া তুলিয়াছিল।  
আজ্ঞো সেই বিজয় ঠিক সেই রকমই আছে, আজ্ঞো  
সে হয়তো তাহাকে ঠিক সেই ভাবেই দেখে। স্বরমা  
সেদিন তাহাকে একটা চিঠি লিখিয়া দিল।

পৃথা যাইবার পরে স্বরমা তাহার নাচের মজলিসের  
বন্ধ বান্ধবদের সঙ্গে কিছুদিন দেখা করিল না। অনেক  
গুলো কার্ড আসিয়া জমা হইয়াছিল, টেলিফোনেও  
অনেকদিন অনেকে ডাকিল, কিন্তু সে সকলকেই “কমা  
করবেন” বলিয়া পাশ কাটাইল। অত্যধিক কিছু তাহার  
ভাল লাগেনা। বিশেষতঃ অত্যধিক আমোদের পরক্ষণেই  
সে অবসাদ বোধ করে ঠিক সেই পরিমাণেই। সে আশ্চর্য  
হইয়া ভাবে পৃথা কি করিয়া রাত দিন একটা অস্বাভা-  
বিক মাজাধিক ভাবের বোরে কাটাইয়া দেয়? হয়তো

পৃথারও এই রকমই অবসাদ আসে সেই অবসাদকে সে  
সহ্য করিতে পারেনা, জোর করিয়া তাহা দূরে সরাইয়া  
দিবার জন্তই, নিত্য নূতন উদ্ভাবনা, নিত্য নূতন আনন্দ  
ভাবিয়া সৃষ্টি করিয়া লয়, তাহার উন্নত প্রাণের ধোঁরাক  
জোগাইবার জন্ত, ঠিক যেন মাতালের মদ খাওয়ার  
মত! কিন্তু সে তাহা পারেনা, এই অবসাদটাকেই  
সে উপভোগ করে, তাই করিতে সে ভালবাসে, শুধু  
অবসাদকে জাগাইয়া রাখিবার জন্তই বুঝি তাহার  
আয়োজ্য করা। স্থানীর কথাও সে ভাবে, স্থানীই  
কি স্থানী? পৃথার মত সেও কি অবসাদকে জাগাইয়া  
তুলিবার জন্ত, আমোদের স্রোতে নিম্নে ছাড়িয়া দেয়?  
কিন্তু স্থানীকে সে কখনো দেখে নাই নিজেই তাহা  
সৃষ্টি করিয়া লইতে, স্থানীর জীবনের বিষয়তাকে পৃথাই  
জোর করিয়া উল্লাসময় তুলে, সেই জন্তই হয়তো স্থানী  
পৃথাকে এতো ভালবাসে, পৃথা তাহাকে হয়তো শান্তি  
দেয়না, তৃপ্তি আনিয়া দেয়না, ঘুম পাড়ায় না, সে দেয়  
তাহাকে উজ্জ্বল্য, আলো, জ্বালা আর জাগরণ। তবুও  
স্থানী পৃথাকে ভালবাসে, পৃথা স্থানীকে ভালবাসে।

নির্জন দিনগুলি স্বরমার চিন্তা দিয়া ভরিয়া থাকে।  
শরতের ও কণিকার কথা তাহার বহুদিন পরে মনে হইল।  
কণিকা অনেকদিন আসে নাই। স্বরমার ইচ্ছা হইল  
কণিকার খোঁজ নেয়। কণিকার সঙ্গে নানা কথা বলিয়া,  
আলোচনা করিয়া অনেক কিছু সে তুলিয়া ধাক্তি।  
স্বরমা ডান্স, ডিনার, লাঞ্চের কার্ড সরাইয়া রাখিয়া, সভা  
সমিতি সম্মিলনীর “ফাইল” খুলিল। কর্তব্য বুঝি আবার  
তাহার ঘুমন্ত বিবেককে ঠেলিয়া তুলিয়া জাগাইয়া  
দিল।

সেদিন একটা নারী শিক্ষা সম্মিলনী না কিসের মিটিং  
ছিল। স্বরমা চারটার সময় একটা দৌলী গিড়ের  
ইন্ডোর পাড়ের বাহার দেওয়া শাড়ী, পায়ে লাগ করির  
নাগড়াই পরিয়া মিটিং উপস্থিত হইল। পরিচিতি মঞ্চের  
তাহাকে দেখিয়া ঈর্ষ বিজ্ঞপ্ত করিয়া উঠিল। কল্যাণী  
বলিল—“বেশ সুন্দর, বেশ, বাবা! সেদিন ‘কল্যাণী’  
নামনে খুব বাহার দিয়ে বাবা হা—”

বেটারীকের কুলেই নিজেছিলে?”

বীণা বলিল—“৩৪টে মিটিং হয়ে গেল মেম সাহেবের দেখাই নেই—বেশ আছি বাহোক—” আর একজনকে বলিল—“এমপায়ারের সামনে সেদিন রাত্রে,—তা বেশ—ধাক্কা সবই ভালো—”

স্বরমা কাঁহাকেও কোন উত্তর দিতে পারিল না, তাহার মনে হইল পৃথা থাকিলে বলিত—“সত্যি তো বেশ ছিলুম ভাই—নিজের স্মৃতিটাই সব চেয়ে আগে দেখা উচিত।”

কণিকা দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া সরিয়া গেল।

মিসেস নাগ বেশ বর্ষিণী মহিলা। তিনি সমস্ত সদস্য-গণ, প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি কার্যে সৰ্ব্ব প্রধান উদ্যোগী। তিনি কাছেই ছিলেন—কল্লপাণ্ডা বীণার উক্তিগুণাও স্পষ্ট শুনিতে পাইয়াছিলেন মনে ভাবিয়া স্বরমা একটু লজ্জিত হইল। কণিকা তখনো বলিতেছিল—“মুখে লম্বা পাইপ নিয়ে খুব ধূমপান করতে শিখেছ?” স্বরমা লজ্জায় লাল হইয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া গেল, তাহার এবারও মনে হইল পৃথা থাকিলে বলিত—“ধূমপান করি তো করি ভাল লাগে তাই করি—” মিসেস নাগকে এড়াইতে গিয়া স্বরমা ঠিক তাহার মুখের সামনে পড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন—“স্বরমা ভাল আছ?” স্বরমা নত হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—“ভাল আছি মাসী মা!”

তিনি বলিলেন—“ক’টা মিটিং আসোনি, রেজোলিউশনগুলো কি কি হ’ল একটু দেখে নিও। তোমরা এখন থেকে শিখে রাখো নইলে আমাদের পরে তো তোমাদেরই এসব করতে হবে মা! সুলেখা—এবারে সেক্রেটারী হয়েছে, সুলেখা—” লক্ষ্মী সজ্জিতা স্বন্দরী একটা মেয়ে আসিয়া দাঁড়াইল। মিসেস নাগ বলিলেন—“সুলেখা সম্মিলনের অন্ত সমানে যা খেটে এসেছে, তা আর কি বলবো—বড় লক্ষ্মী মেয়ে—ওর গুণ কখনো শুধতে পারবো না আমরা—ক’ মাস থেকে নিজের ইচ্ছায় এসে কত কাজ করেছে—এমন কি খাওয়া দাওয়া পর্যন্ত জুলে যায়—”

পৃথার একটা কথা মনে করিয়া স্বরমার চোঁটের প্রান্তে স্নেহ হাসি খেলিয়া গেল,—পৃথা একদিন বসিয়াছিল—“ও, এরা সব শুধু বড়লোকের ছদ্ম স্বরস্বর। কিন্তু তবু ইলেকট্রিকের ডাঙার পুরানো হাঙ্গুল। নিম্নলিখিত

বলিলেন—“লেখা, স্বরমাকে রেজোলিউশনের কাগজ পত্রগুলো একটু বুঝিয়ে দাও—আগে এর ভেতর কি কি হয়ে গেছে সব দেখিয়ে দাও মা—”

স্বরমা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। সুলেখা বিনীত ভাবে বলিল—“আফিসে আসবেন? না এখানে এনে দেবো?”

স্বরমা বলিল—“আফিসেই যাই চলুন—”

আফিসের সামনে কণিকা দাঁড়াইয়া কাহার সঙ্গে কথা বলিতেছিল, সে স্বরমাকে দেখিয়াও না দেখার মত অন্ত দিকে চাহিয়া কথা বলিতে লাগিল। স্বরমা পাশ কাটাইয়া আফিসে গিয়া কাগজপত্র নিয়া বাহিরে আসিতে দেখিল কণিকা তখনো দাঁড়াইয়া আছি। স্বরমা ভাবিল কণিকার সঙ্গে কথা বলিয়া মিটমাট করিয়া ফেলাই ভাল। সে ডাকিল—“কণা! কেমন আছ? একটা কথা বলবো—”

কণিকা একটু কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিল—“আপনি?”

স্বরমা বলিল—“কণা, তোমার কি হয়েছে?”

“কিছু না—”

“তুমি আমার সঙ্গে আজকাল কথা বল না কেন? কি হয়েছে বলতে হবে।”

“কি হবে, কিছু হয় নি তো?”

“কিছু হয় নি? কি বলবো? এই কি কিছু না হওয়ার লক্ষণ?”

“কি জানি তুমি কি লক্ষণ দেখতে পাচ্ছ—তা আমি বুঝতে পারিছ না—”

“তুমি আমার ওখানে আসনি কেন?”

“তুমিই বা আসনা কেন?”

“আমি? আমার অনেক এনগেজমেন্ট ছিল ভাই!”

“আমারও ছিল।”

“দেখলে কথা না বলটাও এনগেজমেন্টের অন্ত কি?”

“কই আমি তোমাকে দেখিনি তো, এইমাত্রই তো দেখা হ’ল।”

“লুকিয়ে ফল নেই কণা! তুমি সেইদিন থেকে আমার উপর বিরক্ত হয়েছে।”

“কোনদিন?”

“সেইদিন—যখন তোমার কাছে নিশ্চয়,—কিছু কি

জানো কোন বিষয়ে নিশ্চিত না হয়ে, কোন সিদ্ধান্ত ক'রে ফেলা উচিত নয়।”

“তা জানি কিন্তু সিদ্ধান্তটাই যখন একেবারে নিশ্চিত রূপে ধরা দেয়—তখন।”

“মহৎ লোকেরাই বলে গেছেন ‘Judge not by appearances for too often they blind us to realities.’”

কণিকা বলিল—“Be deceived not by appearances they also too often blind us to realities.”

“তাও হ'তে পারে কিন্তু তুমি অবিচার করছ না কি অনেকটা?”

“ক'র উপর?”

“আমার উপর?”

“তোমার উপর আমার বিচার অবিচার কি? তুমি আমার অধীন নও, তবে আমার স্বামীর কথা—তার উপরও তো অবিচার করিনি—এটা ঠিক।”

সুরমা মনে মনে ভাবিল, না জানি কি শাস্তি বেচারার শরত ভোগ করিতেছে।

কণিকা আবার বলিল—“জানো, সে সবেদর জন্তেও নয়, কিন্তু আমি আশ্চর্য হ'য়ে গেছি, আগে কখনো ও এমন ছিল না, আমি আজ একমাস কথা বলিনি, কাছেও যাইনি, তবু সে বেশ নির্ভীকার ভাবেই আছে, এ সব তোমাদের বাড়ীর ধরণ, আমাদের গরীব মানুষের পোষায় না, ও সব বড়লোকি কায়দা।”

সুরমা হাসিল—পৃথক থাকিলে শুধু বলিত—“Dash it! Fussy nagging bonehead”—সুরমা ভাবিল এর সঙ্গে মানাইয়া লওয়া অসম্ভব। কণিকার বন্ধমূল ধারণা হইরাছে যে শরতের এ বিব্রোহীভাব শুধু তাহার কাছ হইতে শেখা। তবুও তাহার ইচ্ছা হইল কণিকার সঙ্গে এ বিষয়ে একটু আলোচনা করে—সে বেশ কৌতুক অন্তর্ভব করিতেছিল। সুরমা হাসিয়া বলিল—“না কথা তা নয়। তুমিই অতিরিক্ত শাসন করে, বেচারার মিঃ ঘোষকে বিব্রোহী ক'রে তুলেছ।”

কণিকা একটু স্বাঝালো হয়ে বলিল—“অতিরিক্ত কি? বরং কমই হয়েছে। কেন বল সেই বা যা ইচ্ছে

তাই করবে। কই আমি তো করতে বাচ্ছিনা। বিয়ে যখন করেছে তখন সে আমি সমান। আমি যদি করি, তবে তার একটা করবার দাবী থাকে, কিন্তু দেখ আমি মনে প্রাণে তার জন্ত রাতদিন খাটছি, সেবা করছি, যত্ন করছি, তবুও এ সব করবার তার কি অধিকার আছে? এতে বোঝা যায় হয় সে আমাকে নীচু মনে করে, অল্প-যুক্ত মনে করে, অথবা গ্রাহ্য করে না। এ আমি কখনো সহ করবো না।”

“তুমিও তাই করনা কেন? তুমিও অগ্রাহ্য কর, নয় আনন্দে, আমোদে নিজেকে ডুবিয়ে দাও, যেমন আমাকে একদিন বলেছিলে, তুমিও তোমার নিজেকে নিয়ে থাকোনা কেন?”

কণিকা একটু চুপ করিয়া বলিল—“অমন আনন্দে আমার দরকার নেই—আমি আমোদ করতে থাকি আর ওদিকে আমার সর্কনাশ হোক—”

“আমাকে তাই বলে তুমি সাস্থনা দিতে চেয়েছিলে কণা?”

“তোমার কথা আলাদা—তোমার স্বামীকে ফেরাবার উপায় ছিল না, নেইও বলে আমি বলেছিলুম যে মিছিমিছি এমন ক'রে ভেবে শরীর খারাপ ক'রে লাভ নেই—কিন্তু এখনো আমি তাকে ফিরিয়ে আনতে অপারগ হইনি—”

সুরমা ভাবিল কণিকা কেন যে সামান্য ঘটনাটাকে এত বড় করিয়া দেখিতেছে—এই বুঝি এক প্রকৃতির লোক। সে হাসিয়া বলিল—“কিন্তু শাসন দিয়ে কাউকে বশ করা যায় না কণা! বোধ হয় তার চেয়ে বেশী বশ করা যা ভালবাসা দিয়ে”

কণিকা বলিল—“সব সময়ে নয়। দেখবে অনেক সময়ে কেউ কেউ ভালবাসার একেবারে সাধারণ উঠে পড়ে—সেইটুকুর সুবিধা নিয়ে। তাদের শাসন করা হয়, আর কেউ বা আবার অত্যধিক আশঙ্কায় পড়ে থাকে—লোক বিশেষ আছে।” সুরমা হাসিয়া বলিল—“মিঃ ঘোষ কোন রকমের?”

কণিকা বিজ্ঞের মত বলিল, “সেই শাসন দ্বারা

“কিন্তু শেষে শাসন পেয়ে কেউ কেউ বিরক্ত হয়ে ওঠে, শাসনকে আর ভয় করতে চায়না, তখন তারা চায় সেই শাসনের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াতে—”

“সে লোক বিশেষ আঁছে।”

স্বরমা হাসিয়া বলিল, “তা যেন বুঝলুম, কিন্তু স্বামী দেবতা কণা, তাকে তাচ্ছিল্য করতে নেই—”

“দেবতা যতদিন তার দেবত্ব থাকে, যেদিন দেবত্ব খসে পড়ে সেদিন আর সে দেবতার ভক্তি ভালবাসা পাবে কেন? শুধু স্বামী হলেই যে দেবতা হ’ল তা নয়, তবে কথাটা এই স্বামী হ’লে তাকে দেবতারই মত হ’তে হবে—”

স্বরমা একটু বিজ্ঞপ করিয়া বলিল—“সীতা সাবিত্রীর পাকিত্রতা তুলে যাও কেন?”

“বুঝতুম সত্যবান বা রামের আর একটি স্ত্রী থাকলে তাঁরা কি হতেন! দেবতাদেরও ও সব আছে বাবা, দুর্গা আর গন্ধার্য কি রকম ঝগড়া, পল্লপুরাণে মনসা মহাদেবের মেয়ে হয়েও দুর্গার হিংসার ঠেলায় পাতালে গিয়া নুকোলেন—। এদিকে সুরুচি কৈকেয়ী, যাক্ আর কত বলি? তারা পেয়ে ওঠেননি, আর আমরা কি করে হিংসা, রাগ, ঘেঁষ ত্যাগ করবো বল? ও সব থাকবেই আমাদের ভিতর।”

“কিন্তু কণা তাঁরা স্বামীকে তোমার মত নাকাল করেন নি।”

“করেননি? কে বললো? দুর্গা মহাদেবকে কি রকম ভাবে নাকাল করেছিলেন, গল্প শুলো তো আর এমন তৈরী হয়নি—বোঝা যায় তখনকার লোকদের এই রকমই মনের গতি ছিল। তখনকার সমাজ এই রকমই ছিল।”

স্বরমা হাসিল। “সে যাই হোক—তুমি তোমার স্বামীকে খুব নাকাল ক’রতে থাক, আমার তাতে বিদ্‌মাত্র আপত্তি নেই। কিন্তু তুমি আমার দোষটা কোথায় পেলে বলত?”

কণিকা একটু কোমল স্বরে বলিল—“স্বরো তোর দোষ থাক না থাক—কিন্তু আর যাই করি সমাজকে এড়িয়ে চলা যায় না কোন মতেই। সেদিন তার ভিতরের

নিহিত উদ্দেশ্য ভাল থাক কি না থাক তার কথা হচ্ছে না, কিন্তু সেই জিনিষটাই ছিল অগ্রায়। অন্ধকারে দাঁড়িয়ে একজন পুরুষের সঙ্গে কথা বলাই অগ্রায়—, তা তুমি গ্রেমের কথাই বল আর ধর্ম কথাই বল।”

স্বরমা বুঝিল তর্ক করিলেই কথা বাড়িয়া যাইবে, অথচ তাহার বলিবারও অনেক কিছু আছে। তাই মনের ভাব মনে চাপিয়া হাসিল।

কণিকা বলিল, “দেখো স্বরো—সমাজে মিশে থাকতে গেলে অনেক কিছু ভেবে চিন্তে চলতে হয়, তোমার নামে অনেক কিছু শুনিছি—”

“কি?” স্বরমা জিজ্ঞাসা করিল।

“বন্ধু মনে করেই বলছি, কিছু মনে করেনা—কিন্তু সম্প্রতি তোমাকে অনেকখানে অনেকে দেখেছে, কার কার সঙ্গে গাড়ীতে যেতে পান করতে—”

স্বরমা অবাক হইয়া গেল। সে শুধু বলিল “তোরা বিশ্বাস হয় কণা?”

কণিকা বলিল, “কি জানি পৃথিবীতে অবিখ্যাত কিছুই নেই। কিন্তু সত্যি বলছি এ সব ভাল নয়।”

স্বরমা বলিল, “তাহলে এবারে সকলের উপরেও আমার বিশ্বাস অনেক কমে গেল। নমস্কে হয় করায় কোন বাহাদুরী নেই—”

“লোকের দোষ দাও কেন? লোক কি ভিত্তিহীন একটা কথা এভাবে বটাতে পারে?”

“পারেনা জানতুম কিন্তু এখন দেখছি খুব পারে, যা হোক, তোমার অনেক সময় নষ্ট করলুম।”

“স্বরো যাচ্ছ?”

“হ্যাঁ যাচ্ছি—”

কণিকা ডাকিয়া বলিল—“শোনো স্বরো, তুমি আমার বন্ধু তোমাকে আমি কক্ষণে ছাড়তে পারিনা। কয়েকদিন রাগ করেছিলুম সত্যি—কিন্তু তোকে দেখে কথা বলে সে রাগটা পড়ে গেছে—আমি আসবো তোরা ওখানে—”

স্বরমা শুধু বলিল—“আমি তিন দিন পরে রাধানগরে যাচ্ছি, এলে তার আগেই এসো।”

স্বরমা পরদিন বিজয়ের অনাথ আশ্রম দেখিতে

গেল। বেহালা অঞ্চলে মস্তবড় বাগান সমেত দুইটা দোতালা বাড়ী। বাড়ী দুইটা বেশ বড়। একটাতে প্রায় ৫০ জন অনাথ বালক থাকে, পড়ে। আর একটা বাড়ীতে ত্রিশ চল্লিশ জন বালিকা থাকিয়া পড়ে। বালক বালিকারা এদিকে শিশু হইতে ওদিকে ১৫। : ৬ বছর বয়স পর্যন্ত আছে। উপর তলায় তাহার থাকে এবং নীচের তলায় পড়ে—সেলাই, তাঁত, সুতাকাটা, মেয়েদের সূচি কর্ম, রান্না, ঘর সংসারের কাজ এক-সঙ্গে সবই সেখানে হয়। ছেলেদের অংশে দুই তিন জন মাষ্টার ও তত্ত্বাবধায়ক আছেন, ওদিকে মেয়েদের জ্ঞাত ও কয়েকজন শিক্ষয়িত্রী ও সকলের উপরে একটা ঋষিয়নী বিধবা আছেন। তিনি মেয়েদের অভিভাবিকা স্বরূপ সমস্ত কাজকর্ম দেখেন, তাঁহাকে সকলে মোক্ষদা বিনীত বলিয়া ডাকে। সুরমা সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বাগানের অগ্র পার্শ্বে গিয়া সত্যি দেখিল মস্ত একটা চক্ মিলানো বাড়ীর কাজ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, সে বুঝিল ইহাই রাজীবের বিধবাপ্রশ্ন—সুরমার মনটা নানা প্রশ্নে নানা কথায় ভরিয়া উঠিল কিন্তু সে কিছু বলিল না, শুধু বিজয় বলিতেছিল—“সুরমা, সবচেয়ে আমার ছুঃখ রাখবার ঠাই হতনা যদি আমি দেখতুম তুমি অপাত্রে পড়েছ, স্থগী হওনি, কিন্তু এটাই আমার একমাত্র সাঙ্কনা যে তোমার স্বামী মহৎ—”

সুরমা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল—“মোটামুটি তো দেখা হ’ল এখন ভাল ক’রে ভেতরে গিয়ে দেখি। কিন্তু বিজয়, তুমি বেশ চমৎকার জঁকিয়ে বসেছ দেখছি। শুনলুম তোমার বধাসংকল্প এতে দিয়ে দিয়েছ—নিজের জ্ঞাত আর কিছুই রাখনি—”

বিজয় বলিল—“নিজের কিবা ছিল সুরমা—? তবে যেটুকু ছিল সবই দিয়েছি বটে, আমার দরকারও ছিল না কিছু, জগতে দরকারটাকে যতই প্রশ্ন দেবে ততই সে পেয়ে বসবে। এখন যে কিছু নেই, তবু কোন অভাবও নেই, বেশ আছি। জগতে বোধহয় দেওয়ার মত স্থখ নেই।”

“কি জানি অত গভীরভাবে জগৎটাকে এখনো ভেবে দেখিনি, তাহলে তোমার কমিটি কিসের আর ডিরেক্টরইবা কিসের?”

“আত্মবিশ্বাস আমার নেই, তা ছাড়া নিজের জীবনটার উপরেও বড় বেশী মায়া নেই, কখন কোথায় হয়তো জীবনটা হারিয়ে বসে থাকবো—তাই বলা যায় না, সেইজন্য আমার যা সামান্য কিছু ছিল, সব একটা কমিটির হাতে তুলে দিয়েছি। তাঁরা এক সঙ্গে মিলে মিশে কাজকর্ম চালাচ্ছেন, বছরে একজন করে ডিরেক্টর তাঁরা নিযুক্ত করে নেন, এবারে তোমার স্বামীকে তাঁরা বেছে নিয়েছেন।”

“তা বললে যে কি কতগুলো কথা, যে তোমার কিছুতে আর দরকার নেই; কেন নেই?”

বিজয় হাসিল, “সুরমা! বড় লোকের মেয়ে, বড় লোকের স্ত্রী তুমি, তোমাদের মত লোক যাদের লক্ষ্য ডাঙার সর্বদা পূর্ণ তাদেরই অভাব সব চেয়ে পৃথিবীতে বেশী, কিন্তু আমার মত লোক যার কিছুই নেই, তার অভাবও নেই। ছুবেলা চারটা জুটে যায়, আমার বেশ চলে যায়।”

সুরমা খানিকক্ষণ বিজয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমাকে যতই দেখি আমি শুধু আশ্চর্য্য হই বিজয়। তুমি সেই বিজয় কি ক’রে এই হ’লে? কি রকম মনের ভাব হয় তোমাদের যাতে ক’রে এমন সাধু সাজতে পার? নাম কেনবার জ্ঞাত নয়তো বিজয়?”

বিজয়ের ঠোঁট দুইটা আহত বেদনার একটু নড়িয়া উঠিল, সে কিছু বলিতে পারিল না। সুরমা তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল—“ছুঃখ হল? সত্যি আমি সেরকম কিছু ভেবে বলিনি, মাগ করো বিজয়, আমি শুধু জানতে চেয়েছিলুম কি ক’রে তোমার মনে হঠাৎ এ আত্মত্যাগের পাগলা ইচ্ছে জেগে উঠলো?”

“তুমি আমাকে যে এসব ব’লে ব্যথা দেবে সুরমা তা আমি জানি। জানিনা কেন ছেলেবেলা থেকে তোমার এ আঘাত গুলোই সয়ে সয়ে এসেছি,—সে সওয়াতে স্থখও পাই, কিন্তু পাগলামি বল আর না বসবার জ্ঞাতই বল, যাই বল, সবই আমি সহ করে নেবো। তোমাকে এর উত্তর আমি কিছু দিতে চাই না বা তোমার কাছে নিজেকে আমি আর কিছু বসে ধরে দিতেও চাই না। তুমি আমাকে বসে রাখবে।”

ভেবে থাকো—তোমার সে ধারণা আমি উণ্টে দেবোনা।”

স্বরমা বলিল—“সত্যি বিজয়, আমি সে রকম কিছু বলিনি—ওদিকটা কি রান্নাঘর? বাঃ বেশ লাগলো, ছেলেরা পড়ছে বুঝি? ঐ মাটির উপর ব’সে—”,

“মাটাই তো ভাল। তাছাড়া গরীব ছেলে—চেমার টেবিল দেবার আমার শক্তিও নেই। ওপরে যাবে?”—

“চল—”

উপরে গিয়া স্বরমা চারিদিকে চাহিয়া বলিল, “এই মাটির উপর বিছানা করেই শুয়ে থাকে এরা? ঠাণ্ডা লাগেনা?”

“স্বরমা দেখনি তো যে এমনো লোক আছে এদেশে যারা এই মাটির উপরেই বিছিয়ে শোবার একটু করে ত্যাকড়াও যোগাড় করতে পারে না—যদি ঝড়তে পারতে তোমরা গরীবের হুংগে, তাহলে তুমি আজ ঐ দিক পেরে ভাঙ্গ করতে যেতে পারতেনা—”

স্বরমা হাসিয়া বলিল—“রক্ষে কর বিজয়, এই বিরাট দেশের বিরাট হুংগে আমার দেখবার শক্তিও নেই সাধাও নেই, কাজেই ও সব না দেখা না শুনাই ভাল—”

“সকলে মিলে চেষ্টা করলে হয়তো ঘোচতে পারতে তোমরা—কিন্তু কি জানো, তোমরা করবেনা—চাও না—

“আচ্ছা চেষ্টা করা যাবে—এখন মেয়েদের দিকটা দেখি গিয়ে একবার চল—”

সেখানে তখন কতগুলি মেয়ে রান্নার যোগাড় করিতেছিল। কেহ তরকারী, মাছ কুটিতেছিল, কেহ মসলা করিতেছিল, একটা বড় মেয়ে রান্না করিতেছিল। উঠানের উপর কতগুলি মেয়ে মাছর পাতিয়া বসিয়া পড়িতেছিল, আর একটা ছোট মোড়ার উপর বসিয়াছিল মীরা। স্বরমা অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া গেল মীরাকে দেখিয়া, সে কথা বলিতে পারিলনা। বিজয় বলিল, “মীরা দেবীকে দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলে স্বরমা? তুমি কি জানোনা যে উনি এসে এখানে পড়াছেন কতদিন থেকে?”

স্বরমা বলিল “ঐক আমি তো তা জানিই না, কবে থেকে মীরা—কি আশ্চর্য্য!”

বিজয় বলিল, “আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই, অনেকেরই প্রাণ গরীবের জন্ত কাঁদে—”

মীরা সলজ্জ ভাবটাকে জোর করিয়া ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া বলিল—“স্বরমা দি! আমি কিছুদিন থেকেই তো পড়াছি মেজদেব, জানেননা বুঝি? বাড়ীতে ব’সে ব’সে কাজকর্ম নেই ভাল লাগেনা, তাই এই কাজটা বেছে নিলুম। বহন না একটু। বিন্দু তোমরা নমস্কার করলেনা? প্রভা একটা বসবার চৌকী এনে দাও না।”

স্বরমা কোতুকভরে হাসিয়া বলিল, “বেশ মীরা তোমার দরিত্র-সেবা-প্রীতি দেখে খুসী হলুম ভাই। সারাদিন পড়াও?”

“না, আমি সকালে আসি আর দুপুর বেলা চলে যাই। সময়টা বেশ কেটে যায়, মনে হয় দিনটা বেশ সার্থক হয়ে উঠেছে। আচ্ছা বিন্দু যাও এখন তোমাদের ছুটি।”

মেয়েরা নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। স্বরমা বলিল, “দিনটা খুব সার্থক করে তোলা ভাই, কিন্তু ঐ আচ্ছাদের সঙ্গে সারা সকালটা টেচিয়ে কি করে যে তোমার মাথা ঠাণ্ডা থাকে তা তুমিই জানো!”

বিজয় বলিল, “আচ্ছাদের সঙ্গে না টেচিয়েও মাথা গরম করবার আরো অনেক বেশী জিনিষ সংসারে আছে দেখতে পাই।”

স্বরমা বলিল, “তা বটে। কিন্তু সত্যি মীরা তোমাকে বাহাজুরী দি। নিজে না করলেও তবু আমাদেরই মত কাউকে একটা সংকাজ করতে দেখলে বেশ আনন্দ হয়, আশা করি তোমার এ উদ্যম, চেষ্টা সফল হয়ে উঠবে। কিন্তু বিজয়, তোমার এ আশ্রমের আরো অনেক উন্নতি দরকার।”

“উন্নতি আরো অনেক দরকার স্বরমা ঠিক। আমার সামান্য আয়ে এর চেয়ে আর বেশী কিছু হয়না, আর আমি কারো কাছে হাত ও পাতে চাইনা, অবশ্য অহংকার আমার কিছু নেই, হয়তো এর পরে রান্নায় ভিক্স করেও বেড়াতে পারি। কিন্তু ভিক্ষের ঝুলি কাঁধে নিয়ে বড়-লোকের খোসামোদ করাও আমার ধাতে সইবেনা—তবে যদি কেউ দয়া করে টাকা কিছু দেন ইচ্ছে করে সে আদায়।—”

স্বরমা বলিল, “তাহলে ইচ্ছে করেই হাজার ছয়েক তোমার অনাথ বালক বালিকাদের দিলুম—”

বিজয় বলিল, “সে তোমার দয়া কিন্তু স্বরমা তুমি হয়তো ভাববে প্রকারান্তরে এইটুকুর জন্তই তোমাকে আশ্রম দেখাতে আনা—ওটা পরেই দিও। তাছাড়া তোমার স্বামীতো দিয়েছেন পাঁচ হাজার সেদিন।”

স্বরমা হাসিয়া বলিল—“না তা ভাববোনা—ওটা তোমায় পাঠিয়ে দেবো, নিও। আজ চলি তাহলে?”

মীরা বলিল, “সমস্ত বাড়ীটা দেখে গেলেন না স্বরমা দি?”

“না ভাই আজ বেলা হয়ে গেল, আর একদিন আসবো এখন, এখন আর ভাবনা কি? তুমি আছ, বিজয়তো আছেই, এখন তো এও আমার নিজের মত!” “মীরা অকস্মাৎ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। যাইতে যাঁতে স্বরমা বলিল, “বিজয়, মীরার প্রাণ গরীবের জন্ত কেন্দেছে না কার জন্ত?”

“কার জন্ত?”

“কার জন্ত? বুঝতে পারেনা? তোমার চোখ নেই?”

বিজয় ভাবিয়া বলিল, “না আমি বুঝতে পারছি না।”

“বিজয় তুমি এত কিছু ত্যাগ করেও বুদ্ধির দ্বয়ারটা খুলতে পারলেনা? কি করি বল?”

“তুমিই বুদ্ধির দ্বয়ারটা একটু খুলে দাওনা স্বরমা! তোমার কাছে তো চিরকালই আমি বোকা, মূর্থ—”

“এত সোজা জিনিষটা তোমার চোখে পড়ে না?”

“চোখে পড়ে না স্বরমা, চোখ, কান, মূখ, প্রাণ, মন সব যেন আর একটা কিছুতে ভরে আছে আমার। তাকে ছাপিয়ে গিয়ে আর কিছুই দেখতে পাই না, বুঝতে পারিনা। স্ননতে পাই না—”

স্বরমা তখন মোটের উঠিয়া বসিয়াছে—বিজয় দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল, “স্বরমা, বললেনা আমার চোখ কি দেখতে পেলেনা?”

“তোমার চোখ দেখতে পেলেনা কার জন্ত মীরার প্রাণ কেন্দেছে?”

“কার জন্ত স্বরমা?”

গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছে—স্বরমা জানালা দিয়া ঈষৎ মুখ বাড়াইয়া বলিল, “তোমার জন্ত—বিজয় তোমার জন্ত—”

১১

রাধানগর! রেলস্টেশন হইতে তিন মাইল দূরে। যান বাহন একমাত্র হাতী পাকী, অথবা গরুর গাড়ী। স্থানটা একটা ছোট গ্রাম বিশেষ। প্রকাণ্ড জমিদার বাড়ী। তার আশে পাশে অনেকধর প্রজার বসতি। তাহাদের ছনের অথবা টিনের চালি দেওয়া ঘর, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া মোছা লেপা, মাটির মেঝে ও উঠান তাও বেশ পরিষ্কার তারই পাশে ছোট একটু জমিতে কোথাও লক্ষ্য বেগুনের গাছ, কোন বেড়ার উপর দিয়া লাউ, কুমড়া, উচ্ছে; শশী সীমের লতা উঠিয়াছে। কোন খানে ধান কাটিয়া স্বপীকৃত করিয়া রাখা হইয়াছে, কোন খানে সেই ধান সিদ্ধ করিয়া শুকাইয়া কুটিয়া চাউল করা হইতেছে। কোনও গ্রাম্য বধূরা ঘোমটার আড়াল হইতে কাজ করিতে করিতে কোতুল দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল। বহু অর্ধটল বালক বালিকা জড়ির “খাটোটোপ” ঘেরা পাকীর আশে পাশে ভিড় করিয়া দাঁড়াইতেছে—স্বরমার দেখিয়া খুব ভাল লাগিল। যদিও তাহার কাছে এ দৃশ্য নূতন নয়, তবুও অনেকদিন পরে তাহার চোখ দুইটা যেন অনেকটা তৃপ্ত হইল, শীতল হইল। কিছুদূরেই একটা মাঝারী নদী আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়া গিয়াছে, দোঙলা জানালা হইতে স্বরমা দেখিতে পায় কত নৌকার পাল তুলিয়া মাঝিরা গান গাহিয়া গাহিয়া চলিয়া যায়, অথ-গামী সূর্যের বিদায় রশ্মির করুণ বাণী শুনাইয়া সে উদাসী স্বর মেঠো হাওয়ার ভাসিয়া ভাসিয়া কোথায় মিশিয়া যায়। স্বরমা উদাস হইয়া চাহিয়া থাকে। তারও ওপাশে দূরে ছোট ছোট উচু নীচু পাহাড়, কতকাল ধরিয়া ঠিক ঐ একভাবে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, স্বরমা বৃষ্টিতে পারেনা, মনে হয় কত ভাষা বৃষ্টি ঐ কঠিনতার বুকে বাসা বাঁধিয়া আছে, কত ভাব তাহার কঠিন বুকে প্রকাশ হইতে না পারিয়া গুমরিয়া উঠিতেছে। সত্য বাতাস কি তাহা জানাইয়া দিতে পারেনা গরী পৃথিবীকে, পূর্ণিমার দিগন্তমাঝী নিখিল আকাশ কি পারেনা তাহা ব্যক্ত করিতে—কতট দূরে—পারিয়া গানে?—



সামনে একেবারে খোলা মাঠ,—দৃষ্টি অব্যাহতভাবে ছুটিয়া যায় বহুদূরে,—অনেকদূরে যেন বন্ধন মুক্ত পাখীর মত। মাঠের বুক চিড়িয়া বরাবর একটা রাস্তা চলিয়া গিয়াছে দূরে, অতি সন্তপনে যেন অভিসারিকায় সঙ্কচিত পাদবিশেষে। মাঝে মাঝে দূরে দূরে জগল ঝোপ দেখা যায়, তাহা যেন গাঢ় সবুজ মাখিয়া চির নবীনতা বহন করিয়া আনে, স্রমায় বিষয় প্রাণে। সঙ্ঘার ধূসরতা যখন গাঢ় হইয়া আসে সেই সময় সেই পথ বাহিয়া সারি সারি হাতীর পাল হেলিয়া চলিয়া ফিরিয়া আসে, তাহাদের গলার ঘণ্টার সঙ্গে বাজিয়া বাজিয়া যায় মাহুতের বাঁশের বাঁশীর মন-পাগল-করা সুর। গরুর পাল ধূলা উড়াইয়া চলিয়া যায় রাখালের গানের সাথে আকাশ বাতাস ভরাইয়া দিয়া কি এক অজানা যাতনায়—স্রমায় শুধু তরু হইয়া দেখে আর শোনে, সঙ্গে সঙ্গে দেবালয়ে কাঁদর, ঘণ্টা, শঙ্খ, ঢাক ঢোল বাজিয়া উঠিয়া স্রষ্টার কাছে দিনশেষে আশীর্বাদ চাহিয়া লয়।—নাটমন্দিরে আরতি কীর্তনের আসর বসে।

চারিদিকে উচু দেয়াল ঘেরা অন্ধর মহল। তারই ভিতর স্রমায় থাকে। দূর সম্পর্কীয়া আশ্রিত আত্মীয়ারা ছোট ছোট ভিন্ন বাড়ীতে থাকে নিজেদের জ্যোত জমা লইয়া, তাহারা এখন স্রমার কাছে কাছে ঘুরিয়া বেড়ায়। রাজীব সারাদিন কাজকর্ম লইয়া বাহিরে বৈঠকখানায় অথবা কাছারী বাড়ীতে কাটাইয়া দেয়—শুধু খাইবার ও ঘুমাইবার সময় অন্ধরে আসে। কোন কোন সময় অস্ত্রস্ত্র স্থান পরিদর্শনে যায়।

স্রমায় সব ভুলিয়া গেল, কলিকাতার আমোদ উচ্ছ্বাস তাহার মন হইতে একেবারে মুছিয়া গেল। সে সারাদিন এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়া বেড়ায়, প্রশ্নবকে লইয়া খেলা করে, আর মাঝে মাঝে স্বপ্নজাল রচনা করে বসিয়া বসিয়া উন্মুক্ত বাতায়ন তলে।—

মহাসমারোহে অন্নপ্রাশন হইয়া গেল। ঢাক ঢোল বাঁও রত্নচৌকী, নাচ, গান, বাজনা, পূজা, ক্রিয়াকর্ম দান ধ্যান কিছুই থাকি রহিলনা। এ এক আলাদা ব্যাপার। গ্রাম গ্রামান্তর হইতে কয়েক পণ্ডিত আসিল, অসংখ্য প্রজা আসিল,—কত নিবন্ধিত আসিল, স্রমায়

এ বিরাট ব্যাপারে নিজেকে যেন হারাইয়া ফেলিল। একমাস ব্যাপী উৎসব চলিয়া সারাবাড়ী আনন্দ কোলা-হলে মুখরিত হইয়া উঠিল। মাসী শিশীরা নাইবার খাইবার জন্ত স্রমাকে অস্থির করিয়া তুলে, একটু ডাকিলে সকলে ছুটিয়া আসে। সারাদিন গ্রাম্য মেয়েরা তেল জ্বজ্ববে চূলে পেটো পাড়িয়া, বড় বড় সিন্দুরের টীপ, এক হাত শখা পরিয়া তাহাকে দেখিতে আসে, একটু মুকুবীরা হাতে করিয়া কিছু না কিছু লইয়া আসে তাহাকে নজর দিবার জন্ত, কেহ কেহ বা একটা ছুটি করিয়া টাকা দেয়—স্রমায় তাহা হাতে তুলিয়া আবার তাহাদের ফিরাইয়া দেয়। তাহারা কখনো একসঙ্গে গান ধরে, উলু দেয়—স্রমায় মাঝে মাঝে অস্থির হইয়া উঠে! এখানে সে যেন দেবতা তাহার সামান্য একটু দৃষ্টি, মুখের কথা পাইলেই তাহারা খুসী হইয়া যায়, জীবন সার্থক মনে করে, তাহার কাছে এ যেন আর এক রাজ্য।

পৃথা ও সুনীল আসিয়াছে। স্রমায় পৃথা আসিবার আগে ভাবিয়াছিল, এখানে আসিয়া পৃথার বোধহয় খুবই ধারাপ লাগিবে। কারণ এখানে মোঁচর নাই, ভাস্কর নাই, কার্পো নাই, সিনেমা নাই কিন্তু পৃথাকে দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল, স্রমায় আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল, পৃথার উদ্দামতা, উদ্যম এখানে আসিয়া ঠিক তেমনই আছে। বিন্দুমাত্র সে বিষয় হইলনা, একবারও সে সহরের জন্ত হাহতাশ করিলনা, তাহার মনে হইল সে বুঝি কারণ চাহেনা, খালি চায় কাজ, সে শুধু নিজেকেই আনন্দ দিতে চায়, উন্মাদনাই খোঁজে, তাহা যে কোন রকম হউক যে কোন দিক দিয়া হউক। পৃথা আসিবার পর বাড়ীতে লোকের ভিড় ঘিঙণ বাড়িয়া গেল। সকলেই বলে “কতদিন পরে এলি মা!” সকলে পৃথার জন্ত দুখ, তরকারী, মাছ, ঘরের গুড়, মুড়ি, চিড়া, যার যা কিছু সবল, একটা না একটা কিছু হাতে লইয়া পৃথাকে নজর দিয়া দেখা করিতে আসে। পৃথা কাহাকেও মানী, কাহাকেও পিনী, কাহাকেও দিদি বলিয়া অসংখ্য গ্রাম্য মেয়েদের সখোদন করিয়া বসিয়া বসিয়া কোথায় কাহার ঘরের বিবাহ

হইয়াছে, কার নাতি কোথায় আছে, কার ছেলে কত বড় হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাদের সঙ্গে আনন্দে গল্প করে, এবং অসংখ্য লোকের নাম করিয়া কুশল প্রদান করে। পান খাইয়া চোট লাল করিয়া কোমরে কাপড় জড়াইয়া সমস্ত সকাল পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া দই, চিড়া, বাতাসা খাইয়া আসে, তারপরে কোনদিন ঘোড়ায় কোনদিন হাতীতে চড়িয়া জ্বলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সারাদিন পরে বাড়ী ফেরে। সন্ধ্যার সময় সব মেয়েদের ডাকিয়া গল্প করে, তাহাদের খাওয়ায়, গান গাওয়ায়, নাচায় সঙ্গে সঙ্গে নিজেও নাচে। এমনি করিয়া পৃথা মতিয়া উঠিল। সে একদিনও জঙ্গল বলিয়া আপশোষ করিল না। সে সব সময়ে বলে “আগে যখন এইখানে থাকতুম আমার খুব ভাল লাগতো, বাবা ঐখানে সব সময়ে বসতো, মা এইখানে দুপুরবেলা বসতো, বিকালে ঐখানে বসতো। বাইরের ঐ মাঠে সমস্ত হাতীদের বাবা মুখের সামনে খাওয়াতো।”

কখনো হাতীগুলো যখন চড়িয়া ফিরিয়া আসিত পিলখানায় তখন বলিত—“ঐ যে বৌদি কানটা একটু হেঁড়া, ঐ মেঘমালা, ওর পিঠে আমি ছোটবেলা থেকে চড়তুম। আর ঐ যে তিলোত্তমা—কি সুন্দর! ওর জাজটা একটু বাঁকা বলে বাবা একদিন বলেছিল, এটাকে আমি খাওয়াবো না নিয়ে যা সেদিন বেচারী সারাদিন ও কিছু খেলোনা, শেষে বাবা শুনে ডেকে আদর করে আবার খাওয়ালো। ঐ যে বাগ বাহাদুর ও বীর বাহাদুরের ছেলে—বীর বাহাদুর বাবার বড় প্রিয় ছিল। কত শীকারে গেছি বাবার সঙ্গে ওর পিঠে চড়ে। কোনদিন অন্দের উঠানে অনেক মেয়েদের ভিড় জমাইয়া পৃথা খুব আসর জমায়। হয়তো কোন এক বুড়ীকে সঙ্গে করে টানিয়া তুলে “মাণিকের মা, ওঠো নাচো”—

বুড়ী নাচিতে চায় না, পৃথাও ছাড়ে না। সে বলে “নাচো না—আগে তো সুন্দর নাচতে, মা কত ভাল-বাসতো দেখতে—নাচো বুড়ী নইলে আমি রাগ করবো কিন্তু”—শেষে বুড়ী গান গাহিয়া কত ভক্তি করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচে, গ্রাম্য নাচ আর পৃথা হাতে তালি দিয়া

হাসিয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়ে। কোন কোন দিন অনেক রাত পর্যন্ত সে তাহাদের কীর্তনের সহিত সঙ্গে খেল বাজায়। কোন কোনদিন সে ছোট জাল লইয়া হাঁটু-জলে নামিয়া মহানন্দে মাছ ধরে। স্বরমা ভাবিয়া পাইল না পৃথার কিসে আনন্দ,—তাহা লভে পড়া, ফ্লাট করা, ভাস্কর্য না এই রকম চাষাদের সঙ্গে মিলিয়া হাতীতে চড়িয়া বহু জীবন যাপন করায়। সে দেখিল সে সবতে সমান খুসী, আনন্দ যেন তাহার দাসত্ব করিতেছে—আলাদীনের দৈত্যের মত সে যেন ইচ্ছা করিলেই তাহা তাহার আদেশ মানিয়া লইবে অবনত মস্তকে।

সুনীল একদিন বলিল—“পৃথা শরীর খারাপ হবে বে।”

পৃথা হাসিয়া বলিল—“কিছু হবে না সুনীল—তুমি ভেবোনা কিছু এই রক্তই আমার সমস্ত শিরায় এ বয়ে যাচ্ছে। চল আজ পাহাড়ে যাওয়া যাক স্বরমা দেখতে।”

সুনীল বলিল—“বৌদি?”

পৃথা বলিল—“বৌদি দিনের বেলায়—হাতীতে। কি জানি দাদা আপত্তি করবে না তো? আমার মতে তাতে আর কি হয়েছে? মাও তো হাতী চড়তো অল্প রাতে,—তা তুমি নয় পাঙ্কীতে যেয়ো, সে কিন্তু মজা হবে না। দেখি দাদা কি বলে”—

রাজীব বলিল—“আমার আপত্তি নেই, সবখানে খোলা বেড়াচ্ছে—আর এখানে তো নিজের প্রজা—তবে সঙ্গে বরকন্দাজ আর বন্দুক নিয়ে যেয়ো—বলা যায় না বাঘ টাণ্ড বেরোতে পারে”—

পৃথা বলিল—“দাদা, তুমিও চল।”

রাজীব বলিল—“যেতে পারতুম। কিন্তু একটু কার আছে—আচ্ছা তোমরা আগে যাও, আমি বরং বোড়ায় গিয়ে তোমাদের সঙ্গে মিলবো। ছোট একটা কাশ পাঠিয়ে দাও আগে।”

পৃথা একটা হাতীতে খালি গদী আঁটিয়া বসিয়াছিল আরামে। সুনীল ও স্বরমা আর এক হাতীতে হাজার উপর। সুনীল হাওদায় উঠিতে চায় নাই। কিন্তু পৃথাই তাহাকে জোর করিয়া তুলিয়া দিয়াছে। সে বসিয়াছে—“তোমার গায়ে ব্যথা হবে সুনীল, শরীর গরম হবে।”

সুনীল বলিল—“পৃথা আমাকে এতই কোষল ভাবলে? আর যদি তোমার গায়ে ব্যথা হয়?”

“আমি হাওয়া ভালবাসি না সুনীল, তুমি ওঠো। বলছি, আমি এখানে খুব আরামে যাবো।”

“কিন্তু রোদ লাগবে যে!”

“বয়ে গেছে রোদ—তাছাড়া এই যে ছাতি আছে—মোহনদা ধ’রে যাবে, আমার পেছনে বোস মোহনদা—”

বনের ভিতর দিয়া যাইতেছিল তাহারা। কোথাও লম্বা লম্বা বেণা ঘাস হাতীর পেট পর্যন্ত উঁচু হইয়া উঠিয়াছে, খস খস শব্দ করিয়া পায়ে শুকনা পাতা, বন মাড়িয়া চলিয়াছিল—তাহারা একদল। কোথাও গাছের ডাল নীচু হইয়া আরোহীদের মাথা ছুঁইয়া যায়, কোথাও অবনত লতা জড়াইয়া ধরিতে চায়, কোথাও ছোট নদী, খাল ডোবা পার হইয়া যাইতে হয়। কখনো নিম্নক বনানীর গভীর শোভায় তাহারা মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া থাকে—কখনো বা পাখীর সরব কাকলীতে চমকিয়া উঠে। হাতী শুঁড় দিয়া জল ছিটাইয়া, ডাল ভাঙিয়া লতা ছিঁড়িয়া চলিতেছিল মন্থর গতিতে। পৃথা সন্দের লোকগুলোকে অসংখ্য প্রশ্ন করিতে করিতে পথ চলিতেছিল—“এটা কোন বন?—ও গাছটাকে কি বলে? কি আগে তো কখনো এ পথে আসিনি। তোমার মেয়ে কেমন আছে রমণা? কোন নদীতে বেশী স্নোত? আগে তো ও নদীতে অনেক কুমীর ছিল—” ইত্যাদি। সে সুনীলকে ডাকিয়া বলিল—“সুনীল কুমীর শিকারে যাবে?” সুনীল উৎসাহিত হইয়া বলিল—“যাবো। কোথায়?”

“ওই তো ঐ নদীতে আছে—ছোট কুমীর, কিন্তু একেবারে সৰু সৰু ছোট নোঁকোয় উঠতে হবে—কাল যাবো কেমন?” সুরমা বলিল—“কেন বলতো ও সব বিপজ্জনক কাজে যাওয়া—পৃথা যেওনা—”

“না: বৌদি—ঐ হাতীর সঙ্গে যাও না বিত্ত—হ্যাঁ, আমিই যাবোই কাল, বলেছি তো বিপদের কাজই আমার করতে ভাল লাগে। তোমার শুভ্র ভয় বৌদি!” সকলে আর কিছুদূর অগ্রসর হইবার পরে পৃথা হাতীর মুখ ঘূরাইতে বলিয়া বলিল—“বৌদি। সুনীল, তোমরা এগিয়ে যাও, আমি ঐ পাহাড়টা ঘুরে আসি” পৃথার হাতী অল্প দিকে চলিয়া গেল।

সুনীল বলিল—“বৌদি, সেদিন সেই নাচে এক সঙ্গে ছিলুম, আবার আজ একসঙ্গে হাতীর পিঠে—আমাদের জীবন কি অদ্ভুত শুধু ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে ভরা।”

সুরমা বলিল—“এটাই আমার মনে হয় সুনীল এই ঘাত প্রতিঘাতগুলোই জীবনের একটা মস্ত বড় আকর্ষণ, আমার বেশ লাগে।”

“আচ্ছ, বাইরের ঘাত প্রতিঘাত ভাল লাগে কিন্তু মনের স্বথ দুঃখের পরিবর্তনটা কেমন লাগে?”

“তাও বেশ ভাল লাগে। স্বথ দুঃখটা সমান ভাবে ভোগ করবো এটাই চাই। ক্রমাগত স্বথটা যেন আমাদের অশান্তিতে ভ’রে দেয়, দুঃখটাকেও আমি চাই ঠিক স্বথটার মতই ভোগ করতে!”

“কেন?”

“কারণ দুঃখটার ভিতবেই আমি স্বথটাকে ভাল ক’রে উপভোগ করে নি।”

“দুঃখটা যখন আসবেই তখন তাকে যাতে স্বথের ক’রে নেওয়া যায়, তুমি তারই উপায় ক’রে নাও নয় কি?”

“অনেকটা তাই বটে—তোমরা বোধ হয় একেবারে অনাবিল স্বথেই জীবনটা কাটিয়ে দিতে চাও—না?”

“না তা আমি চাই না, আমিও চাই ঘাত প্রতিঘাত—উৎসাহ পতন চাই এবং তা সমান ভাবেই এবং চাই তা চরম ভাবে, চরম স্বথভোগ করে চাই চরম দুঃখটাকেও ঠিক সেই ভাবে, বেশ লাগে—একটা পরিবর্তন মনে হয়।”

“ঠিক এই কথাই আমি অনেক দিন ভেবে দেখেছি সুনীল—তুমিও বিবাদকে উজ্জ্বল করতে গিয়েই আনন্দের হাতে নিম্নেকে ধরা দাও। তুমি পারবে যেমন উল্লাসকে উপভোগ করতে তেমনি যন্ত্রণাকে হাসি মুখে বরণ করতে!”

“কিন্তু পৃথা একেবারে ভিন্ন। সে দুঃখ চায় না, বিবাদ তার কাছ ঘেসে যেতে পারে না, ক্রেশ তাকে কখনো স্পর্শও করতে পারে না, সেই জন্ত মাঝে মাঝে আমার জ্বয় হয় যদি কোনদিন অবশ্যতাবী কোন দুঃখ ওকে পেতেই হয় সেদিন ও ঠিক এক গুচ্ছ হুঁই ফুলের মত তৎক্ষণাত্তকিয়ে ক’রে পড়বে। সেই জন্ত আমি যথাসাধ্য এতদূর দুঃখের ছায়াও কখনো তাকে স্পর্শ করতে দিই না।”

“পৃথা হুঃখটাকে সহিতে পারে না তা আমি জানি, সে যে অবস্থার পরিবর্তন ভালবাসে সেও হুঃখের ভিতর দিয়ে তাও বুঝি, কিন্তু সংসার হুঃখ ছাড়া নয় সুনীল, পৃথাকে অত উদ্দামতার ভিতর দিয়ে আর চসতে দিওনা—” সুরমা একটু থামিয়া আবার বলিল—“ওবে এও ঠিক হুঃখটা যদি আসেও তবে তার তাকে অবজ্ঞা করে চলবার ক্রমতাও আছে, কারণ পৃথা দুর্বল নয়।”

“সব সময়ে সংগ্রাম করে পারা যায় না—নিজের বাহির ও ভিতরের সঙ্গে, একটা না একটা কিছু ভেঙ্গে পড়বেই কালে হয় বাহির নয় ভিতর, আমার পৃথার জন্ত যড় ভয় হয়।” একটু চুপ করিয়া সুরমা বলিল—“তোমার জীবনে হুঃখের ঘাত-প্রতিঘাত খুব এসেছে কি সুনীল?”

“কি জানি বলতে পারছি না”—

“তা তুমি বলতে পারবে না কারণ তোমার নিজের মনের খবর বোধহয় তোমার জানা নেই।”

সুনীল মুহূঃ হাসিয়া বলিল—“জানা নেই? বল কি? জীবনে সুখটা ভোগ করেছি খুব আর হুঃখটাও ঠিক সমান ভাবে ভোগ করেছি”—

“কি করে?”

“পৃথার জন্ত।”

সুরমা একটু শঙ্কিত হইয়া বলিল—“কেন?”

“পৃথাকে আমি ভালোবাসি বোদি, কিন্তু তার চেয়েও ভালোবাসি পৃথার আমার উপর আত্ম নির্ভর বিশ্বাসের ভারটাকে যার কাছে আমি নেহাৎ অনিচ্ছায় বন্দী হয়ে আছি।”

“বন্দী আছ?”

“বন্দী বই কি—কারণ আমি পৃথার বিশ্বাসের অমর্যাদা কখনো করতে পারিনি। অনেকবার আমার জীবনে অনেক প্রলোভন এসেছে, আমি চেষ্টাও করেছি কিন্তু পারিনি। আমি সাধু নই—কিন্তু জানো কি যখনই মনে হয় যে সে জানলেও আমাকে কোন প্রস্তাব করবে না, কিছু দিচ্চেনা করবে না, তার এতটুকু ব্যবহার দিয়েও সে আমাকে তিরস্কার করবে না, তখন

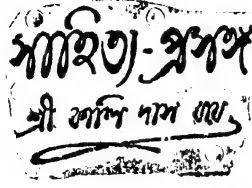
আমি কিরে এসেছি, পারিনি, এক একজনকে ভালবেসেও আমি তাকে ভালবাসা জানাতে পারিনি কারণ পৃথা সব জেনেও চুপ করে থাকবে বলে। একে ঠিক বিশ্বাসও বলতে পারি না, সে যে আমাকে বিশ্বাস করে তাও নয়, কিন্তু এ যেন জেনে শুনেও হাসিমুখে একটা স্নেহ যাপ্যার ভাব যা আমাকে সর্বদা আমার জীবনের সমস্তার ভিতর দিয়ে চালিয়ে নিয়ে যায়।”

“তা আমি বুঝেছি সুনীল, এ যেন বিশ্বাসের চেয়েও আরো বেশী দৃঢ়,—কিন্তু এতে তোমার আনন্দ হওয়া উচিত—হুঃখ বলছো কেন?”

“আনন্দ হয়—কিন্তু সেটা সেই হুঃখের ভিতর দিয়েই। এই যে একটা যন্ত্রণা, নিজেকে মুক্ত করে নেবার প্রবল চেষ্টা, অথচ তারপরেই একটা অসাক্ষ্য, একটা হতাশা আমাকে পুড়িয়ে মেরেছে রাতদিন। আমার মনে হয় পৃথা আমাকে তিরস্কার করুক, সন্দেহ করুক, অবিশ্বাস করুক এইটুকুই আমি চাই। তার সেই যে চির অটল উল্লাসের হাসি যা আমাকে সে দিয়ে যাবে অবশ্যে প্রস্রবনের উচ্ছ্বাসে আমার অন্তরে তায়, দোষে গুণে, নীচড়ে মহর্ষে—এটাই আমার সবচেয়ে কঠিন পাথরের প্রাচীর, আমার জীবনের মহা সমস্তার একমাত্র মীমাংসা, এটাই আমার জীবনের আনন্দ অথবা নিরানন্দের একমাত্র বাধা—নইলে আজ তোমাকে ভালবেসেও, এত কাছে বসেও আমি যেন সমুদ্রের ব্যবধান দেখতে পাচ্ছি তোমার আমার মাঝখানে। পৃথা তোমাকে আমাকে একসঙ্গে বসিয়া নিজে গাড়ী চালায়, একসঙ্গে সঙ্গী করে দের নাচে, এক হাওদায় বসিয়ে নির্জন জঙ্গলের পথে চলে যেতে বলে। আমি বড় ভুগছি, বোদি। কিন্তু এর ভিতরও একটা আনন্দও পাই নিজেকে জয় করতে পারি বলেই—”

সুরমা বলিল—“আর আমার ঠিক মনে হয় সুনীল পৃথাও”—

পৃথার গলা শোনা গেল দূর হইতে একটা পরের দিকে হাতী আনিয়া সে বলিল, “চমৎকার পৃথাও”—সুনীল পৃথা কতগুলি বস্ত্রগুলি ছুড়িয়া দারিদ্র্যের সুরমার গায়ে।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

## জাতীয় জীবন ও সাহিত্য

একটা কথা চলিয়া আসিতেছে—সাহিত্য জাতীয় জীবনের বাস্তব অভিব্যক্তি—জাতীয় জীবনই সমসাময়িক সাহিত্যে প্রতিবিম্বিত হইয়া থাকে। এই তথ্যটিকে প্রতিপন্ন করিবার জন্য সমালোচকগণ জাতীয় জীবনের সহিত সমসাময়িক সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি মিলাইবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। কতক কতক মিলিয়া যায় সত্য—কিন্তু যাহা মিলে না, তাহার সম্বন্ধে তাঁহারা নীরব থাকেন। কোন কবিই তাঁহার সমসাময়িক জাতীয় জীবনের প্রভাব একেবারে এড়াইতে পারেন না—কাজেই সকল কাব্যেই সমালোচকগণ জাতীয় জীবনের প্রতিধ্বনি কতক কতক পাইয়া থাকেন। কিন্তু কবির কাব্যকে অবলম্বন করিয়া বর্ণে বর্ণে তাহার সহযোগিতা যদি জাতীয় জীবনে খুঁজিয়া দেখিতে যান, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন—কাব্যের কতটা কবির সম্পূর্ণ কল্পনা-শক্তি ও চিন্তাপ্রসূত,—জাতীয় জীবন হইতে আদৌ আচ্ছন্ন নয়।

যাহাই হোক, কোন কোন কবির কাব্যে যে জাতীয় জীবনের আংশিক অভিব্যক্তি, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এমন কবিও-ত সকল দেশেই জন্মগ্রহণ করেন—যাঁহারা জাতীয় জীবনকেই যথাযথ চিত্রিত করেন না। তাঁহাদের কাব্যে ফুটে, সর্বদেশের সর্বযুগের মানবের সার্বজনীন জীবনবাণী,—তাঁহারা হয়ত তাঁদের কল্পনা-প্রসূত একটা আদর্শ জাতীয় জীবনের চিত্রাঙ্কন মনে তাঁহাদের কাব্যে। হয়ত তাঁহারা জাতীয় জীবনকে তালিয়া পড়িবার জন্য একটা আদর্শ মনে তাঁহাদের

রচনায়। হয়ত জাতীয় জীবনকে নবীন পথে পরিচালিত ও নিয়ন্ত্রিত করিতেই তাঁহারা অবতীর্ণ। হয়ত তাঁহাদের কাব্যে একটা অপূর্ণ Message বা বাণী থাকে। হয়ত তাঁহারা ভোরের পাখী, ভোর না হইতেই ভোরের খবর রটাইয়া দেন অর্থাৎ যে জীবন জাতীয় দেখে এখনও সঞ্চারিত হয় নাই—আসন্নমাত্র, সেই জীবনেরই পরিচয় দান করেন।

এমন কবির আকস্মিক আবির্ভাব-ত হইতে পারে,—অপরিসর সংকীর্ণ জাতীয় জীবনটুকু যাহার বিরাট শক্তির পক্ষে যৎসামান্য, পূর্ব পূর্ব কবিগণের সঙ্গে যাহার একেবারেই যোগসূত্র নাই এবং যাহার নিজস্ব জীবন, জাতীয় জীবন হইতে অনেক উজ্জ্বল বা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। কবি তাঁহার নিজের মানস-জীবনকেই তাঁহার সাহিত্যে ফুটাইয়া রাখিতে পারেন। কাব হয়ত এমন একটা স্বপ্নলোক বা কল্পলোকের সৃষ্টি করিলেন, যাহার উপাদান উপ-করণ আহরণ করিলেন আপনার বিরাট কল্পনা অথবা অতীত যুগের স্মৃতিলোক হইতে, অথবা চিরজীবন তিনি একটা Millenium এরই স্বপ্ন দেখিয়া গেলেন অথবা অতীতের ভাবলোকেই বিচরণ করিয়া গেলেন। মোটের উপর, সাহিত্য যে সমসাময়িক জাতীয় জীবনের অভিব্যক্তি হইবেই, এমন কোন কথা নাই।

তবে এক্ষেত্রে একটা বিপদ এই হইতে পারে, এই সকল কবির কাব্য আপন দেশে এবং আপন যুগে আদৃত না হইতেও পারে। জীবনশয্যে আপন দেশে আদৃত পান নাই এমন কবি-ত সকল দেশেই জন্মগ্রহণ করেন। জাতীয় মনে যে সাহিত্যের 'বাসনা' নাই, অর্থাৎ সে সাহিত্যের দ্বারা অরুচি ইত্যাদি উপকরণ

উপাদানের বোধ বা অভিজ্ঞতা নাই, সে সাহিত্য যে আদৃত হইবে না তাহাতে সন্দেহ কি? সেই জন্তই ত বহু কবি ‘নিরবধি কাল ও বিপুল পৃথ্বীর’ উপর নির্ভর করিয়া কাব্য লিখিয়া যান।

যে বাসনা জাতীয় মনে পূর্ন হইতে বর্তমান নাই—বহু কবি জাতীয় মনে সেই ‘বাসনা’ সৃষ্টি করিয়া যান—পরবর্তী যুগ সে বাসনার অধিকারী হয় এবং তাঁহাদের কাব্যকে উপভোগ করিতে পারে। ঐ শ্রেণীর কবি যদি দীর্ঘজীবী হ’ন, তবে তাঁহার যৌবন ও প্রৌঢ় কাল অভিনব বাসনা প্রবুদ্ধ করিতেই কাটিয়া যায় বটে, কিন্তু বৃদ্ধবয়সে দেশের লোকের সমাদর লাভ করিতে পারেন।

বিষংসমাজের মনে সহজেই অভিনব ‘বাসনা’ প্রবুদ্ধ করা যায় এবং দেশের বিষংসমাজের মানস-জীবনের সহিত কবির মানস-জীবনের অনেকটা মিল থাকিবার কথা। কবি সমগ্র জাতির প্রতিনিধি বা মুখ-পাত্র না-ও হইতে পারেন, কিন্তু জাতির রসিকসমাজ বা বিষংসমাজের বাণীদূত তাঁহাকে বলা যাইতে পারে। সমগ্র জাতীয় জীবনের প্রতিনিধি তাঁহার কাব্যে না মিলিতে পারে,—বিষংসমাজের মানস-জীবনের পরিচয় অবশ্যই পাওয়া যায়। সে জ্ঞান মনে হয়, সাহিত্যকে জাতীয় জীবনের অভিব্যক্তি না বলিয়া দেশের বিষংসমাজের ভাবজীবনের অভিব্যক্তি বলিলে কতকটা সত্যের কাছাকাছি যায়।

### সাহিত্যে বেদনা ও ন্যায়নিষ্ঠা

ভগবান নারীজাতিকে বড় হর্ষল করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। তাহার মনের বল থাকিতে পারে—কিন্তু তাহার দৈহিক সামর্থ্য এত সামান্য যে, সে বেশীক্ষণ অধুষ্টের সঙ্গে যুক্তিতে পারে না। সেজন্ত তাহার দুঃখ যাতনা—তাহার অসহায়তা, তাহার উপর দৈব ও পুরুষ জাতির অত্যাচার, আমাদিগকে সহজেই ব্যথিত করে। বৃদ্ধ, বালক, অশক্ত ও দীন হীন ব্যক্তিগণ সৰ্ব্বদা এই কথা। ইহাদের বেদনা আমাদিগকে ব্যথিত করে বলিয়াই সাহিত্যে ইহাদের বেদনাকে অনেক সময় উপজীব্য ও আলম্বন করিয়া

তোলা হয়। ইহাদের বেদনার পরিমাণ যদি অতিদারুণ না হয় এবং তাহার প্রতিকারের বা প্রতিবিধানের কোন ব্যবস্থা বা ইঙ্গিত যদি ঐ সাহিত্যের মধ্যেই থাকে—তবে ঐ বেদনা রসে উত্তীর্ণ হইতে পারে, রসানন্দের দান করে, অশ্রুধন সহায়ত্বভূতিতে আমাদের চিত্তকে বিবশ ও মুগ্ধমান করিয়া তোলে না।

সবল পুরুষ মহাষ্টমীর ছাগের মত ভাগ্যের উৎপীড়ন সহ্য করে না। সে ভাগ্যের সহিত প্রাণপণে সংগ্রাম করে। হয় জয়ী হয়,—না হয় হতচেতন হইয়া পড়ে। তাহার বেদনাও আমাদের অন্তর স্পর্শ করে—কিন্তু সে যে ভাগ্যের সহিত প্রাণপণে সংগ্রাম করিয়াছে, এই সাক্ষ্য ঐ বেদনাকে কেবলমাত্র অশ্রুজলে পরিণত করে না—সহজেই তাহাকে রসে উত্তীর্ণ হইতে সাহায্য করে। জগতের বড় বড় মহাকাব্য ও নাটক সবল পুরুষের সংগ্রাম-বেদনাকে অবলম্বন করিয়াই রসসৃষ্টি করিতে পারিয়াছে।

এই সবল পুরুষ যখন অতি বড় দুর্দান্ত, অত্যাচারী ও কল্যাণের মহাশত্রুরূপে ভীষণভাবে চিত্রিত হয়—তখন ভাগ্যের সহিত তাহার সংগ্রাম আমাদের ক্রোধেরই উদ্রেক করে এবং তাহার দারুণ প্রায়শ্চিত্তের ক্লেষ আশাদিগকে আনন্দই দেয়। এই আনন্দ রসানন্দ নয়,—ইহা নৈতিক আনন্দ। অবশ্য কবির রচনাগুণে এই আনন্দও রসে পরিণত হইতে পারে। কিন্তু আমাদের নৈতিক বুদ্ধি ও ন্যায়নিষ্ঠার তৃষ্ণানিবৃত্তির আনন্দটা এক্ষেত্রে এতই প্রবল যে, উহা সহজে রসানন্দে রূপান্তরিত হইতে চাহে না। তৎ এক্ষেত্রে রসানন্দের পথ ঐ নৈতিক আনন্দই।

এ সংসারে সকল পাষাণেরই দণ্ড হয় না—সকল পাপিষ্ঠেরই প্রায়শ্চিত্ত ইহলোকে দৃষ্ট হয় না—বাহ্য্য বাস্তববাদী সাহিত্যিক তাঁহারা তাই পাষাণের প্রায়শ্চিত্ত বিধান করিতেই হইবে একথা মানে না। তাই তাঁহারা তাঁহাদের চিত্রিত পাষাণ-চরিত্রের উপর অনেক সময় অবশ্য-দেয় দণ্ডের বিধান করেন না—তাঁহারা শুধু দেখেন স্বভাবানুবর্তী হইল কিনা। এক্ষেত্রে পাঠকের মনের রাগভাব রসভাবে পরিণত হইতেও পারে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে ঐ পাষাণের প্রায়শ্চিত্ত হইতে অব্যাহতি রসানন্দ সৃষ্টি করে না। পাঠকের চিত্ত

ক্ষুধা যেখানে অভূত থাকিয়া গেল—সেখানে তাহার বিরক্তি ও চিত্তের অপ্রসন্নতা রসোদ্বোধনে বাধা দিবেই। কবির সৃষ্টি বেশ স্বভাবানুগত হইয়াছে বলিয়া যে কবির কৃতিত্ব তাহা পাঠকের বুদ্ধিবৃত্তির কাছে প্রশংসা আদায় করে—কিন্তু রসতৃপ্ত মনের কোন ধন্যবাদ লাভ করে না।

শ্রেষ্ঠ শিল্পী যখন রসস্থিতির জন্ত পাণ্ডুচরিত্র অঙ্কন করেন, তখন তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত হইতে অব্যাহতিও দেন না—একবারে অমায়ুষ্য দানবও করেন না, স্বাভাবিক মানুষই রাখেন। তাহা না হইলে মানুষের অন্তরে কোন সহানুভূতির সৃষ্টি করিতে পারে না। অর্থাৎ কবি ঐ পাণ্ডু-চরিত্রের মধ্যে কতকগুলি মানবিক গুণের সমাবেশ করেন, নিম্নস্তরের হইলেও তাহার জীবনেও একটা আদর্শের প্রতিষ্ঠা করেন এবং তাহার জীবনটাকে ভুলভ্রান্তি, হ্রদৃষ্ট ও অমৃত্যুতাপের মধ্য দিয়া আগাইয়া লইয়া যান।

তাহার যখন প্রায়শ্চিত্ত হয়, তখন আমাদের নৈতিক আদর্শের ক্ষুধানিবৃত্তির জন্ত আমাদের মনে একটা তৃপ্তি ও প্রসন্নতা আসে—সেই সঙ্গে পাণ্ডু হইলেও একটা বিরাট পুরুষের পতনের জন্ত, তাহার বিপক্ষে চালিত মনুষ্যাত্মের জন্ত, একটা সংঘত ধরণের বেদনাও জন্মে। এই তৃপ্তি ও বেদনাই পরিপূর্ণ রসানন্দের সৃষ্টি করে। আমি রামায়ণের রাবণ-চরিত্রের কথা স্মরণ করিতে বলি।

### কাব্যের মিথ

মিল বাংলা কবিতার একটি অপূর্ণ অলঙ্কার—শুধু অলঙ্কার নয়, দাতাকর্ণের কবচকুণ্ডলের মত ইহা বাংলা কবিতার অঙ্গের অঙ্গীভূত ও জীবনের সঙ্গীভূত। ঐতিহাসিক শ্রীমাদ্রীর জন্ত মিলের যুগকে বঙ্গকাব্য-সরস্বতীর স্রোতস্রোতের কুণ্ডল-সুগল বলা যাইতে পারে।

সংস্কৃতে মাত্রাসমক-শ্রেণীর পাদাকুলক, পঙ্খটিকা ইত্যাদি ছন্দ ও গীত্যাখ্যা ও গাথা-শ্রেণীর কয়েকটি ছন্দ ছাড়া অত্যন্ত ছন্দে মিল নাই। কিন্তু সংস্কৃতে হৃদয়বীৰ্য উজ্জ্বল-বৈবচ্যের জন্ত এবং তালমান ও যতি অমৃত্যুতাপী বিধিবদ্ধ স্বরসম্মিলনের জন্ত এখন একটি ছন্দোপন্যাসের সৃষ্টি হয় এবং এখন একটি তরঙ্গায়িত লীলা পদের মধ্য দিয়া নাচিয়া চলে, বাহার জন্ত মিলের অভাবে মাধুর্যের

অভাব হয় না। পংক্তিশেষে কেবল অক্ষর-সাম্যই নাই—কিন্তু প্রত্যেক চরণের প্রত্যেক অক্ষরের স্বর-মাত্রার সহিত অত্যন্ত চরণগুলির তৎতৎস্থানীয় অক্ষরের স্বর-মাত্রার অনুরূপ মিল ও সাম্য থাকে। ইহা ছাড়া অমুপ্রাস যমকাদি শব্দালঙ্কারের প্রাচুর্যও থাকে। স্বরমাত্রার সামঞ্জস্য, সুরসম্মিলন ও শৃঙ্খলিত বিচ্ছিন্নতার ফলে সংস্কৃত ছন্দে যে স্বরসম্পদ ও মধুশ্রবণ ঘটয়া থাকে—অমুপ্রাস বাহুল্য সবেও বাংলা ছন্দে তাহা সম্ভব হয় না। মিল বাংলা ছন্দে সেই অভাব কতকটা দূর করিয়াছে। তাই বাংলা ভাষার সম্পূর্ণ নিজস্ব ছন্দগুলির জন্ত মিল অপরিহার্য।

মিলই বাংলা কবিতায় তাল, মান, লয়, যতি, বিরতি, সবই নিয়মিত করে,—পৃথকে গণ্যাত্মকতা হইতে রক্ষা করে,—কবির লেখনীকে বিরাম দেয় ও সংযত করে, আবৃত্তিকালে পাঠকের কণ্ঠস্বরকে উঠা-নামার সাহায্য করে,—স্বেচ্ছাকৃত করিয়া তাহার বাগ্‌যন্ত্রকে অবোধে চলিবার বেগদান করে। মিল রচনার গতিব্রীজতা হরণ করে,—স্বরকে বারবার নবীভূত করিয়া দেয়—ধ্বনিব্রীজ কণ্ঠের ক্লাস্তি অপনোদন করিয়া নব নব উত্তেজনা দেয়, দীর্ঘ ছন্দের পথে ‘মিল’ গুলি যেন মিলনের পাখিনিবাস।

গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়া মিল ছন্দকে নব নব রূপ ও সৌষ্ঠব দান করে। তাই বাংলা ছন্দের বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য বহুল পরিমাণে মিলের উপরই নির্ভর করে। মিলের সংস্থানই অনেক সময় এক ছন্দ হইতে অন্য ছন্দকে স্বাতন্ত্র্য দান করে। মিলই একপদকে একাধিক পদে ভাঙিয়া সাধারণ—বহু পদ ও পদাংশে গুচ্ছ বীধে ও শ্লোকের স্তবক রচনা করে—ধ্রুবপদকে বার বার ফিরাইয়া আনিয়া দেয়, পদ-বৈচিত্র্যের মধ্যে একটা আন্তরিক ঐক্য বন্ধন রক্ষা করে এবং সমগ্র রচনার মাধুর্য, লালিত্য, সৌষ্ঠব ও শৃঙ্খলা রক্ষা করে। মিল সংঘের বন্ধা ধরিয়া পদান্তে বিরাম করে এবং কোন পংক্তিকেই উচ্ছিন্ন হইতে দেয় না। দুইটি মাত্র অক্ষরকে অবলম্বন করিয়া মিল পদযন্ত্রের বাকি সমস্ত বর্ণগুলিকেই শাসন করে।

‘একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল,’—এই মীস গদ্য-পংক্তিও নানা সুরে গাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু গায়ককে একদা গদ্য-পংক্তিটি সুরে মধুরায়িত

করিতে রীতিমত ক্লেশ স্বীকার করিতে হয়। অর্থ-মর্যাদা ও রস-সৌন্দর্য রক্ষা করিয়া গদ্য বা গদিত বাক্যকে গাওয়া যায় না। তাই সঙ্গীতের জন্ত ছন্দিত ও পদবদ্ধ বাণীর এত প্রয়োজন। এই ছন্দিত বাণী যদি মিলের দ্বারা বহৃত হয়, তাহা হইলে উহা সঙ্গীতের অনেকটা নিকটবর্তী হইয়া উঠে—গায়ককে গাহিতেও ক্লেশ পাইতে হয় না। মিল তাহার রাগ-রাগিণীর তরঙ্গলীলা ও স্বরবৈচিত্র্যসৃষ্টির সহায়তা করে—বর্ণ, বিরতি ও সময়ের সংস্থান নির্দেশ করিয়া সুরের যাত্রা-পথকে স্বগম করিয়া দেয়। সঙ্গীতের অর্থ ও রসবোধ করিতে শ্রোতার কোন অসুবিধা হয় না। বাহ্য গীতিও বটে, কাব্যও বটে অর্থাৎ গীতিকাব্য—তাহাতে মিলই প্রধান ঐখ্য। জয়দেব এই মিলের মর্যাদা বুঝিয়াছিলেন—তাই সংস্কৃত ছন্দের নানা মাধুর্য থাকা সত্ত্বেও তিনি মিলকে যথেষ্ট প্রাধান্য দিয়াছেন। প্রাকৃত পিঙ্গল-স্বরের অধিকাংশ ছন্দেই মিলের চমৎকারিতা স্বীকৃত হইয়াছে।

বাংলা কবিতায় মিলের সৃষ্টি যেমন শ্রুতিবিনোদন করে—অন্ত কোনপ্রকার বর্ণবিজ্ঞাস বা শব্দচাতুর্য্য তেমনটি করিতে পারে না। শ্রুতিবিনোদন করে বলিয়াই উহা শ্রুতিবিনোদন-ও করে। তাই মিত্রাকরাস্ত পংক্তি সহজেই শ্রুতিগত হইয়া যায়, এবং ধৃতিক্ষেত্রে স্থায়ী আসন লাভ করে। ছন্দোগতি, একটি শব্দের পর অল্প শব্দটিকে মনে পড়ায়,—মিল একটি পংক্তির পর তাহার মিত্র-পংক্তিকে মনে পড়ায়। সম তৎসমকে মনে পড়ায়—মনস্তত্ত্বের Law of Association by Similarity and Contiguity এক্ষেত্রে কাজ করে।

মিলের আকর্ষণী শক্তি উদারীন পাঠকেও কবিতার সঙ্গে সঙ্গে আগাইয়া লইয়া যায়। মিল কবিতার ছন্দে তরঙ্গের সৃষ্টি করে—যাহাতে পাঠকের কান ও প্রাণ চলিতে বাধ্য হয়। ইহা এমন একটি নৃত্য-ছিন্নালের সৃষ্টি করে যে নৃত্যের আবেশ পাঠকের কানে ও প্রাণে লাগিয়া যায়,—কানের সঙ্গে প্রাণও নাচিতে নাচিতে, কবিতার দোলঘাতায় যোগ দেয়। একবার নাচন পাইলে সে নাচন হইতে আর সহজে বাঁচিবার জো নাই। নৃত্যের একটি নির্দিষ্ট বেগ আছে—তাহার

একটা পরিমিত তৃষ্ণা আছে। সে তৃষ্ণা মিটিবার আগে যদি নাচন থামিতে বাধ্য হয়, তবে নর্তক বসিয়া বসিয়া নাচে—শুইয়া শুইয়াও ধানিকঙ্কণ নাচিয়া লা ‘মিলও’ কবিতায় যে নাচনের সৃষ্টি করে, তাহার বে ও তৃষ্ণার টানে পাঠকের কান ও প্রাণ নাচিতে নাচিতে চলে—ক্লান্তি জন্মিবার আগেই যদি কবিতা থামি যায়,—তবু সে নাচন থামে না—আরো ধানিকঙ্কণ অনিচ্ছ তেও reflexively নাচিতে থাকে। কাজেই ছন্দ ও মিলের শ্রেণের সঙ্গে আবোল তাবোল অর্থহীন কথায়, মনে-মনে মিল দিয়াও নাচন চলিতে থাকে।

ছইটি পদকে মিল একবৃত্তে ছইটি পুষ্পের ম ফুটাইয়া তুলে, ছন্দ তাহাকে বর্ণমৌলব দেয়, রসালতা মধু ও সৌরভ যোগায়।—মিল ছইটি পদকে এম অটুট বন্ধনে বাঁধিয়া রাখে যে পাঠকের মনে উহার চির অবিচ্ছিন্ন হইয়া বিরাজ করে, একটা পত্রের ছইটি দিকের মত অবিভাজ্য ভাবেই রহিয়া যায়। একটি পংক্তিই না ভাবিয়া অল্প পংক্তিটিকে ভাবাও যায় না। ছইটি পংক্তি যুগল-বাহর মত আমাদের চিত্তকে বেঁধে রাখি ধরে—সে বাহুবন্ধন সহজে ছাড়ানো যায় না। এই প্রীতি বন্ধনের জন্ত মিলান্ত পদগুলি এত লোককান্ত। সর্বপ্রকার লোকসাহিত্য এই মিলান্ত ছন্দেই রচিত হইয়া আসিতেছে। সকলদেশের জনসাধারণ তাই মিলের ভক্ত। তাই দেশের অধিকাংশ প্রবাদপ্রবচন, ‘বচন’ অনুশাসন, মিলান্ত ছন্দে লোকমুখে মুখে রচিত হইয়া জনপরম্পরায় এত সহজে ও অবিকৃতরূপে চলিয়া আসিতেছে। আপনার অক্ষম দুর্বল বচনে যখন আর কুলায় না—আপনার যুক্তিতর্কে যখন চূড়ান্ত মীমাংসা হয় না—যখন আপনার নীরস বাক্যজাল প্রাণপণে বিভার করিয়াও তৃপ্তি হয় না, তখন কোন অজ্ঞাতনামগোর লোককান্ত কবির সমিল বচন প্রয়োগ করিয়া বলা আপন বক্তব্য শেষ করে।

মিল বন্ধনের এমনি প্রভাপ যে সমিল বচনপ্রকরগুলিই জনসাধারণের শ্রবণকোণ, নীতিশাস্ত্র ও নীতিগার হইয়া উঠিয়াছে। সমিল বচনে একদিন একটা বক্তব্য বিজড়িত আছে যে জনসাধারণের চিত্তকে বিনষ্ট করে।



শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস উৎপাদন করে। জনসাধারণের বহুদিনের অভিজ্ঞতা, সিদ্ধান্ত ও মীমাংসাগুলি যুগ হইতে যুগান্তরে মিলের সহজেই গ্রহিত আছে। মিল যে অপূর্ণ লোকসাহিত্য রচনা করিয়া রাখিয়াছে—সেই সাহিত্য, সেই অমুশাসন মালা—সেই অগ্রহলক্ষ বিজ্ঞা,—নিরক্ষর ও বর্ণজ্ঞানমাত্রসম্বল জনসাধারণের একমাত্র অবলম্বন, চরিত্রগঠনের সহায়, জীবনের ষাড়াপথের পাথর।

গ্রন্থগত বিচার সহিত অনেক ক্ষেত্রে জীবনের বিশেষ কোন যোগ নাই। উহা বুদ্ধিকে মার্জিত করিতে পারে, মুক্তিতর্কপ্রয়োগে সাহায্য করিতে পারে, ভাষার পারিপাট্য দান করিতে পারে, অমার্জনেরও সাহায্য করিতে পারে—কিন্তু জীবনের দৈনন্দিন লোক-যাত্রার সহিত তাহার বিশেষ প্রাণের স্পর্শ নাই—প্রতিদিনকার ছোট খাট খুঁটিনাটি ঘটনার সহিত তাহার যোগ নাই—গার্হস্থ্য ও সামাজিক জীবনের নিত্যকৃত্যগুলিকে গ্রন্থের বিজ্ঞা নিয়মিত বা পরিচালিত করে না।

তাহা ছাড়া, গ্রন্থের বিজ্ঞা এত সহজে পুরুষ-পরম্পরায়,—অতীত হইতে বর্তমানে—বর্তমান হইতে ভবিষ্যতে বিতৃত হয় না, লোকপরম্পরায় মুখে মুখে এত সহজে অনায়াসে জনসাধারণের মধ্যে বিস্তৃত হয় না এবং কোন দিনই সর্জননাশিগম্য হয় না। বৌতুহল ও কোঁতকের দুটি পাখার উপর ভর করিয়া পাখীর ঝাঁকের মত, জনারণ্যের সমিল বচনগুলি গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে উড়িয়া উড়িয়া চলিয়া যায়, বিনাক্রেশে—বিনা অবধানেই ধরা পড়ে,—পোষা পাখীর মতই যেন হাতে হাতে উড়িয়া বসে।

সমিল প্রবাদ-প্রবচনগুলি যে বিজ্ঞা বহন করে তাহার আদানপ্রদানেও বেশ একটা সাধারণত্বতা (Democracy) আছে, মঠ-চতুষ্পাঠীর চতুষ্কোণের মধ্যেই নিবদ্ধ নয়—এ বিজ্ঞার সকলেই ছাত্র, সকলেই শিক্ষক। বাড়ীর নিরক্ষর ঠাকুরমার কাছ হইতে আরম্ভ করিয়া পাড়ার মেছুনী পর্যন্ত ইহার শিক্ষকতা করে।

এই সংক্ষিপ্ত সমিল সাছপ্রাস বচনগুলি কর্মীদের কর্মজীবনের অভিজ্ঞতার ফল—কর্মক্ষেত্রেরই আবিষ্কার—কর্মশক্তির গৃহ্যনুক্র। কর্মজীবন বৈদলিক,—কিন্তু তাহার অভিজ্ঞতার কল মিলের ভণ্ডে রসনিক। এগুলি ধনার

বচন, ডাকের বচন ইত্যাদি নানারূপ ধারণ করিয়া কুটীরে কুটীরে কর্মীদের শ্রমযাত্রা নিয়ন্ত্রিত করিতেছে—পল্লীসংসার ও পল্লীক্ষেত্রের সকল জীবন-ধারাকেই নিয়মিত করিতেছে। মিলই এই বচনগুলিকে সাধারণ অমার্জিত ও প্রাকৃত বাক্যাবলী হইতে স্বাতন্ত্র্যদান করিয়া অনাবশ্যক শব্দপুঞ্জকে বর্জন করিয়া সূত্রাকারে রহস্যময় মন্ত্রসূক্ত করিয়া তুলিয়াছে। সেগুলির রচনা শিষ্ট বা সূষ্ট নয়, রুচি তেমন মার্জিত বা সমুন্নত নয়—একমাত্র মিলই তাহা-দিগন্তে গোরব ও বৈশিষ্ট্যদানে শ্রদ্ধার্হ করিয়া রাখিয়াছে।

কর্মকুণ্ডকে কর্মীরা ঐ বচন সাহায্যেই নিম্মা করে, হঠকারীকে সতর্ক করে, নবব্রতীকে উৎসাহিত করে—ফলাফলের ভবিষ্যদ্বাণী ঘোষণা করে,—সাক্ষাৎলাভ করিলে ঐ বচনেরই জয়মালা কণ্ঠে পরাইয়া দেয়। আবার আশ্ব-বিশ্বাস হারাইলে ঐ বচনমণ্ডতেই আশ্রয় দেয়। কেহ উপদেশ বা পরামর্শ চাহিতে গেলে বিজ্ঞজন একটি সমিল প্রবচন উচ্চারণ করিয়াই নীরব হইতে পারেন; উপদেশ প্রার্থী দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়াই প্রসন্নচিত্তে চলিয়া যায়। সে বুকে, ঐ সংক্ষিপ্ত বচনের অস্তরে কত বড় সত্য নিহিত আছে।

পল্লীবাসিগণের ভাষাসম্পদ প্রচুর নয়—মিল দেওয়ার কোশলও তাহারা জ্ঞাতসারে আয়ত্ত করে নাই—অধুচ মিল না দিলে তাহাদের তৃপ্তি হয় না—নিজের বচনকে অমর করিতে পারে না। তাহাদের অমার্জিত ও অসম্যাক্ মিলে (Uncouth Rhyme) মিলের আগ্রহ-টুকু এমনি উদ্গুণ্ড হইয়া আছে যে, যাহারা উচ্চারণ করে তাহারা মিলের ক্রটি সারিয়া লয়। শ্রদ্ধা ও আগ্রহ চিরকালই এমনি সকল দোষ ক্রটি উপেক্ষা করিয়াই চলে।

“রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়—উলু খাগড়ার প্রাণ যায়—” এখানে ‘যায়’ ও ‘হয়’—এ ঠিক মিল হইল না। অনায়াসে—“রাজায় রাজায় যুদ্ধে হয়, উলু-খাগড়ার প্রাণ যায়,” এইরূপ মিল কেহ চালাইতে পারিত—কিন্তু তাহা কেহ করে নাই বা করিতে সাহস করে নাই। সিন্দুর-চন্দনলিপি ভগ্নপাণি দারুবিগ্রহের স্বায় ঐ প্রকার অশিষ্ট-মিল বচনগুলি অমার্জিত অসংস্কৃত রূপেই আবহমান কাল চলিয়া আসিতেছে।—মিলে ক্রটি থাকুক—মিলের আগ্রহে ও উচ্চারণের প্রয়াস কোন

কটা নাই। পূর্ণাঙ্গ মিল বাণীকে ত অমর করেই, মিলের আগ্রহনিষ্ঠাও বাণীর জীবনীশক্তি বাড়াইয়া দেয়—মিলের সম্পূর্ণ দায়িত্বময় কর্তব্য অশিষ্ট মিলও সম্পাদন করিতে পারে।

মিল আমাদের জনসাধারণের জন্ত শুধু শাস্ত্র গড়ে নাই, —শস্ত্রও গড়িয়াছে। তাহারা জানিত,—সাধারণ অমিল গন্ত গদার মত কাঠখণ্ড যাত্র, দেহের মাংসপেশীর উপরই তাহার যত পরাক্রম। মিলের ফলা-লাগানো পদ্যের শর ভিন্ন মর্মস্থল ভেদ করা যায় না। তাই তাহারা ঐ প্রকারের তীক্ষ্ণ শরে তুণগুলি ভরিয়া রাখিয়াছে। প্রতিপক্ষকে নির্বাক করিতে ঐ শর-প্রয়োগের ব্যবস্থা বরাবর চলিয়া আসিতেছে।

এমন কতকগুলি ছড়া প্রবচন আমাদের পল্লীসমাজে প্রচলিত আছে,—যাহাদের অন্তরে মিলের পুটে শতসহস্র যুগ্মিকের বিষ পুঞ্জীভূত আছে! এগুলির প্রয়োগ বড়ই মর্শাস্তিক। প্রতিপক্ষ যদি অরসিক হয়, তবে ক্রোধে প্রতিহিংসায় অন্ধ হইয়া উঠে। আর রসিক হইলে তাহার ধ্বংসচ্যুতি হয় না—সেও মিল-দেওয়া ছড়ায় উত্তর দয় এবং সরোষ না হইয়া সরস সমিল বচনে প্রতিহিংসা ইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া থাকে। কাজেই এ ক্ষেত্রে মিল একটা অভিনব রসের সৃষ্টি করিয়া ক্রোধের রোঙ্গরসে সাভাস ঘটাইয়া দেয়—তখন অবিশিষ্ট রোষকে আর াওয়া যায় না।

পল্লীগ্রামে দুইজন পাড়া-কুঁহলী যখন ঝগড়া জুড়িয়া যায়, তখন মানির ভাষা একেবারে নিঃশেষ করিয়া প্রয়োগ করে—কিন্তু কিছুতেই হার-জিতের মীমাংসা হয় না, ত্তেজনারও উপশম হয় না, পুনঃ পুনঃ গালাগালির গায়িত্তি করিয়া রসনার ক্লান্তি আসে, কিন্তু রোষণার স্তি হয় না। তখন ভামিনীরা ছড়া কাটিতে আরম্ভ করে। তখন বুঝা যায় এইবার শেষ হইয়া আসিয়াছে। শ্রাতাদেরও কর্ণপীড়ার তখন একটু উপশম হয়—রক্তির ক্রমে কোতুকে পরিণত হয়। দুইটি নারীর মীনৃত্যও যে রসসঞ্চার করিতে পারে নাই, মিল ই রসের সঞ্চার করিয়া ফেলে। তখন চণ্ডীষয়ের চণ্ডিমায় রসের আমেজ লাগে, হয় ত হাসিয়া ফেলে, পার্শ্ব

বস্তিনীদের সঙ্গে কথাও কহিয়া ফেলে—কলহে ক্রমভঙ্গ হইয়া যায়, ছড়াও মুহুমুহঃ জুটিয়া উঠে না,—নতন নতন ছড়ার কথা ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী ফিরিয়া যাইতে হয়।

রাঢ় দেশের বালিকারা ভাঙ্গ বা ভাজোর গানের ছড়া কাটাকাটি করিতে গিয়া তীব্র শাপিত মর্শাস্তিক ও মানিকর বাক্য নিঃশেষ করিয়াই প্রয়োগ করে—কিন্তু মিলের এমনি মাদুরী ও মহিমা যে শত অমিলের মধ্যেও বিবদমানাদের ভিতর একটা রসের মিল ঘটাইয়া ফেলে। পূর্বে পাড়ায় পাড়ায় গ্রামে গ্রামে সকল বিবাদেই এমনিতির ‘মধুরেণ সমাপন’ হইত। এই শ্রেণীর অপূর্ণ সরস বিবাদে বাঙালীর জাতীয় চরিত্রের একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য প্রকট হইয়া উঠে।

দুই পাড়া বা দুই গ্রামের কবির দলের লড়াই লাগিয়া যাইত। নিরঙ্কুশ কবি-সৈন্তগণ মুখে মুখে মিল দিয়া শাপিত অস্ত্র প্রয়োগ করিত—গাহিয়া স্বরের শাণে আরো শাপিত করিয়া তুলিত। সত্য অসত্য অনেক মানিনিন্দা মিলের গুণে মুখরোচক হইয়া উঠিত—প্রতিহিংসা ক্রমে ‘মিলে মিলে’ মিলই বাড়াইত। বিবাদটা কিল বা টিলের বদলে মিলের সাহায্যেই অগ্রসর হইত। মিলই যেখানে বিবাদের অঙ্গ—সেখানে অমিলটা আর স্থায়ী হইতে পারিত না। নিন্দা মানি অপবাদ যতই তীব্র হউক এক-মাত্র মিলই প্রতিপক্ষের অন্তরে ক্ষমা ও সহিষ্ণুতার সৃষ্টি করিত। নিতান্ত অরসিক ব্যক্তি, যে মিল-দেওয়া বচনে উত্তর দিতে জানে না, সে ছাড়া অল্প কেহই অসহিষ্ণু হইত না। কবির দলে অবশ্য সে শ্রেণীর অরসিকের ঠাইও ছিল না। মিলের মধ্যস্থতায় গ্রাম্য বিবাদগুলিতে যে সন্ধি-স্থাপিত হইত—সে সন্ধিহস্ত সভ্যসমাজের অনেক স্বাক্ষরিত স্বরচিত স্মৃতিস্তিত সন্ধিপত্র অপেক্ষা মৈত্রী-বলে অধিকতর বলীয়ানই হইত।

দারুণ অভিমান অনেক সময় স্নিষ্ট সমিল বচনের আকার লাভ করে, কিন্তু মিলের খাতিরে বচনের লক্ষ্য ব্যক্তি সে স্নেহের জন্ত ক্লেষ অহুভব করে না। উদাহরণ-স্বরূপ, “জন (কোথাও কোথাও যম) জামাই ভাগ্না—তিন নয় জ্ঞাপনা”—ইহা অভিমানের বাণী এবং রীতিমত তীর্যক এক টিলে দুই পাখীকে যমের বাড়ী পাহারার দায় এক মিলে জামাই ও ভাগ্নেকে যমের পাড়ার দায়

হইয়াছে। কিন্তু এত বড় মর্যাদাসিক কথাতে যে জামাই বা ভাগিনা রাগ করে না, তার কারণ বচনটিতে মিল আছে,—অমিল গণ্ডে বলিলে কি অনর্থই না ঘটতে পারে।

বাংলা দেশে পুরুষদের সংস্কৃত শ্লোকে দেবপূজা ও গার্হস্থ্য ধর্ম্মাচরণের সঙ্গে সঙ্গে দ্বীলোকদেরও বাংলা ছড়ায় একটা পূজাত্রতাদির প্রথা চলিয়া আসিতেছে। ইহা ছাড়া, মানত মানসিক পার্শ্বপাদি আছে—পতিপুত্রের কল্যাণকামনায় অনেক প্রকার ক্রিয়া-কৃত্য অমূল্যনাদি আছে—মৃতবংশ ও বন্ধার পৃথক আরাধনা আবেদন আছে। এ সকলের জন্ত একটা বিরাট শাস্ত্রসংহিতা গড়িয়া উঠিয়াছে, তার সবই বাংলা ভাষায় মিল-দেওয়া ছন্দে রচিত। যজ্ঞী, লক্ষ্মী, শীতলা, চণ্ডী, মনসা, সূরচনী ইত্যাদি যে সকল দেবতা অন্তঃপুরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের উপাসনার ব্যবস্থা সমিল বাংলা ছন্দে।

আমাদের শুদ্ধাচারিণীগণ পুরুষগণ অপেক্ষা অধিকতর শুদ্ধির পক্ষপাতিনী। লোকমুখে-মুখে-উচ্ছ্রিত ও অপবিত্র সাধারণ গল্প-বাক্যে তাঁহারা দেবতার আরাধনা করিতে চাহেন না। সেজন্ত তাঁহাদের দেবতার আরাধনার জন্ত মিলবন্ধনে পবিত্র ছন্দিত বাক্যের প্রয়োজন হইয়াছে। তাঁহাদের “আবেদন নিবেদনের থালাগুলি” সমিল বচনের শুভ্রশুচি নৈবেদ্যে পূর্ণ। মিল তাহাদের পক্ষে কেবল শ্রুতি-বিনোদক নয়, শ্রদ্ধা ভক্তিরও উদ্বোধক। উপাসিকাগণ প্রত্যাশা করেন মিল-দেওয়া বচন দেবতার চিত্ত সহজে বিগলিত করিবে। মিলই গার্হস্থ্য তত্ত্বমন্ত্র-সংহিতার মধ্য দিয়া আমাদের অন্তঃপুরিকাগণের ভক্তিদ্বারকে বহমান রাখিয়াছে। নিরক্ষর পল্লীগৃহিণীগণ মুখে মুখে শিখিয়া কণা-বধূদের শিখাইয়া উপাসনা-পদ্ধতিকে অবিকৃত ভাবে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। মিল না থাকিলে ছড়াবচনগুলি মন্ত্রের মর্যাদা লাভ করিত না,—সহজে শিখিয়া অপরকে শিখানো ও সহজে মনে রাখাও সম্ভব হইত না।

বালিকা-বয়স হইতেই আমাদের গৃহিণীদের মিলের অংশলীন চলিয়া আসিতেছে। বালিকারা সমিল বচনেই খুণ্ডিপুত্র, গোবল, বমপুত্র ও লক্ষিপুত্রীর ব্রত করে—পুত্রের সোহাগ করে,—ছোটতাইকে ঘুষ পাড়ায়, ভাইএর

কপালে ফোটা দেয়, শিবঠাকুরের তিন বোএর ভাগ্যা-ভাগ্যের কথা শোনে, আপন আপন ভবিষ্যৎসংসার ও গৃহস্থালীর পূর্বাভাস লাভ করে। জীবনের মিলটা তাহাদের তাড়াতাড়িই জোটে, তাই শিশুকাল হইতে মিলের চর্চা করে—শুধু পুত্রের বিবাহ দিয়া নয়—কথায় কথায় বিবাহ দিয়াও। মিলের মাগমশলায় একটা স্বপ্নপুরী গড়িয়া রাখে, বিবাহের আগে ভাবে ঐ স্বপ্নপুরীরই বুঝি সে পরী বা রাণী হইবে। বিবাহের পর নবমধু খন্তর-বাড়ী ঘাইবার সময় রাশি রাশি ঘোতুকের সঙ্গে রাশি রাশি মিলের কোতুক সঙ্গে লইয়া যায়। ঘোতুক গুলি সকলে লুটিয়া লয়—সম্বল থাকে ঐ কোতুকগুলি। অপরিচয়ের মাঝখানে নতন সংসারে বিজনে বসিয়া সেইগুলিকে মুহুগুঞ্জে আবৃত্তি করে অথবা শিশুদেবরকে সেগুলি শুনাইয়া নীরস নিরানন্দ সন্ধ্যাগুলি কাটাইয়া দেয়। স্বামীর সহিত হৃদয়ের মিল হওয়ার আগে পর্য্যন্ত শব্দের মিলই তাহার জীবনটিকে সরস রাখে।

জানি না শিশু কোন চির মিলনের দেশ হইতে এই অমিলের দেশে আসিয়া পড়িয়াছে। এখনো সেই দেশের স্মৃতি তাহার প্রীতি ও শ্রুতি ভরিয়া আছে। মিল দেখিলেই তাহার দীল খুশী হইয়া উঠে। সে অবাক হইয়া ভাবে এখানে এত অমিল কেন? এত অমিলের মধ্যেও শিশু একটা মিলের জগৎ সৃষ্টি করিয়া লইয়াছে—তাহার ভাবের অভাব নাই—কিন্তু ভাষার পুঞ্জি বড় কম। শিশুর কাছে সকল শব্দই প্রায় সমান, সকলগুলিই ধ্বনি-ধনে সমান ধনী, লোকে কতকগুলির অর্থ দিয়াছে—কতকগুলির দেয় নাই অথবা কতকগুলির অর্থ বোঝে, কতকগুলির বোঝে না। তাহাতে শব্দের বা ধ্বনির অপরাধ নাই। ধ্বনি মাজেই শিশুর কাছে সার্থক—অর্থের জন্ত নহে মাধুর্যের জন্ত। শিশু-কবি মিল-বন্ধারের এত পক্ষপাতী যে, মিলটি বজায় রাখিয়া যে কোন ধ্বনির দ্বারাই সে ছন্দ পূরণ করিয়া লইয়াছে—অর্থের জন্ত একটুও চিন্তা করে নাই। “ঘণ্টা কাঁসর সানাই বাজে”—এমন যে বাজ বাজে—নিশ্চয়ই কেউ সাজে,—নতুবা এত বাজ কেন? কিন্তু কে সাজে? শিশু নিঃসঙ্কোচে বলে ‘আগাডুম—বাগাডুম ঘোড়াডুম’ সাজে। আগাডুম ঘোড়াডুমের অর্থ

না থাক—ধনি আছে—মিলের প্রয়োজন সাধন করিয়াছে ইহাই যথেষ্ট। হাঁশ যে—“ছোটবেলায় কাপড় পরে—বড় হলে জামাটা” এ বড়ই অদ্ভুত—নগ্নশিশুর পক্ষে এ বড় মজার কথা। ইহাতে শিশুর প্রাণে ঢাকাঢাল বাজিয়া উঠে। শিশু বলিয়া উঠিল—“ড্যাং ড্যাং ড্যাং ড্যাংটা”। মিলের জন্ত একটি নিরর্থক ‘টা’এর আনদানী হইয়াছে, আর আনন্দের ধনি ঐ ‘ড্যাং’কেই চারিবার উচ্চারণ করিয়া পদপূরণ করিয়া লইয়াছে।

শিশু সব সময় ছুই পুঙ্ক্তি পূরণ করিয়া লইবারও প্রয়োজন বোধ করে নাই—মিল হইলেই যথেষ্ট। “মোষ,—তোমার গোদা পায়ে খোস” “হাতী, তোমার গোদা পায়ে লাথি।” মহিষ যদি বলে—“তুমি অত্যাঁয় বলছ—আমার পা একটু গোদা বটে—কিন্তু আমার পায়ে খোস ত নাই, গাল দেবে দাঁও, মিথ্যা কথা বলো না।” শিশু বলিবে—“তোমার খোস হয়েছে কি না হয়েছে আমি জানি না, তুমি যখন মোষ,—তখন অবশ্যই তোমার পায়ে খোস—তোমার পায়ে খোস না থাকারটাই সত্য হলো—তোমার সঙ্গে খোসের যে এমন মিল হয়, সেটা বুঝি মিথ্যা?—তুমি গোব্ব হ’লে নিশ্চয়ই ও কথা বলতাম না।” হাতী কিছুই না বলিতে পারে—সে শিশুর কচি পায়ের লাথি পাইয়া ধগ্গ হইয়া বুঝিয়া ফেলে মিলের লোভই শিশুকে এতটা সাহসী করিয়াছে। তবে বাগ্গড় বলিতে পারে—“আমি যা খাই—তা তেঁতে না হয় হলো, কিন্তু খুকুমণি তোমার ‘মোঁতো’টা কি?” শিশু বলিবে—“মোঁতো’টা যে কি তা’ আমি জানি না—তবে ওটা খুবই দরকারী। ওটা ছাড়া আমি তোমার মিষ্টি মিষ্টি আম-তাল-লিচুকে কিছুতে যে তেঁতো করতে পারি না।” হুয়ানকে শিশু যে সম্ভাষণ করিয়াছে—তাহাতে অক্ষরের মিলই আছে, বক্তব্য বিষয়গুলিতে আদৌ মিল নাই। কলা যাওয়ার সঙ্গে জগন্নাথ দেখিতে যাওয়ার—বিশেষতঃ ‘মাইতো বোএর’ বাবা হওয়ার কোন সম্বন্ধ বা অর্থ-সঙ্গতি না থাকিলেও পশু কপিবর শিশু কবিবরের কবিত্ব নীরবে উপভোগ করে।

এক টিলে ছুই পাখী মারার কথা আছে। শিশু কিন্তু একমিলে একটিকে মারিয়াছে—অল্পটিকে আদর করিয়াছে।

“শব্দগুলির মাথার ছাতি—গোদা চিলের মাং লাথি।” গোদাচিল যতই চীৎকার করুক, মিল শব্দ ঠিক আছে তখন শিশুর রায় বদলাইবে না।

সুখ্যিমামা ও চান্দামামা ছাড়া শিশুর যে মামুন-মা আছে, তার বাড়ী যাওয়ার জন্ত শিশু তিন বার ‘তা’ দিয়াছে—একবার ‘তাই’এ মামার বাড়ীর সম্ভাবিত আদে উল্লাস প্রকাশ পাইতে পারে না। “মামার বাড়ী যাই—তার পরই মামীর আনন্দের প্রতিকলম্বরূপ তাহার দুয়া অপবিত্র করিয়া ‘যাই’। ‘তাই’এর এখানে দুইবার ‘যাই’ এর সঙ্গে মিল আছে। ‘যাই’এর সঙ্গে ‘যাই’এর আবার মিল কি? আমরা দোষ ধরিতে পারি, কি শিশুরও উত্তর আছে—“এই দুই ‘যাই’ত এক নহে—একবার শোলাসে মামার বাড়ী যাই—তারপর ক্ষুধ হইয়া মামার বাড়ী হইতে নিজের বাড়ী যাই—এই দুই যাওয়া এক নহে।

শিশু, চন্দ্র, সূর্য্য, মেঘ, বাদল, বৃষ্টি, ঝড়, তরুলতা, পশু পক্ষী—এক বধায় প্রকৃতির সংসারের সকল পরিভ্রমের সঙ্গেই সমিল প্রলাপে (৭) আলাপ পরিচয় করিয়া থাকে। সে বচনে না আছে অর্থসঙ্গতি—না আছে ভাবসামঞ্জস্য, না আছে সাহিত্যব্যাকরণের সম্বন্ধ,—আছে কেবল মিলের ধনিরই প্রাধান্য।

শিশু যে দিনান্তে যাত্মকে ঘুমাইয়া পড়ে, তাহা ঐতিহাসিক বর্গীর ভয়েও নয়—কাল্পনিক জুজুর ভয়েও নয়—‘ল্যাজ ঝোলার’ ভয়েও নয়—মিলের মাধুরীই কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া তাহার নয়ন মুদাইয়া দেয়। শিশু খেলায় মাতে মিলের কোতুকে, প্রথম পা কেলিতে শেখে মিলের তালে তালে—নৃত্য করে মিলের কর-তালিতে। মিলই প্রথম তাহার হাতে-খড়ি দিয়া বর্ণ পরিচয় করায়। মিলের মাধুর্য্যই মসীর বর্ণমালা তাহার কর্ণে শব্দীর বর্ণমালা হইয়া শোভা যায়।

ভাষার মিলন বন্ধনের প্রতি শিশুর অহৈতুকী রমতা দেখিয়া মনে হয়—এই মাধুর্য্যবোধকমতা, সৌন্দর্য্যবোধ শক্তির দ্বায় মামুনের সহজাত। শিশুর অহুঁরিভক্তিতে উদ্ভাসিত প্রচ্ছন্ন থাকে—উহা তাহার আত্মার অধীভূত। সঙ্গীত করিলে বয়োবৃদ্ধির সহিত ঐ শক্তি ব্যক্তিগত পরিচয়

ক্রমে ছন্দোজ্ঞানে পরিণত হইয়া কবিষে পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে।—প্রত্যেক শিশুর অন্তরে মিলের প্রীতির অন্তরালে কবিশক্তি প্রচ্ছন্ন থাকে—অস্থূল ব্যবস্থা, শিক্ষার ব্যবস্থা দীক্ষার সুযোগ সুবিধা ঘটিলে কালে প্রবুক হইতে পারে। মানুষ কণ্ঠস্বর লাভের সঙ্গে সঙ্গে স্বরের বৈচিত্র্য অস্থভব করিতে শিখিয়াছে। ঋতিশক্তির ক্রমবিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে বৈচিত্র্যের মাধুর্য ও উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কণ্ঠস্বরের বৈচিত্র্যবোধের ফলে যখন তাহার ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে—তখনি যে ধ্বনির সঙ্গে ধ্বনির মিলে অজ্ঞাত-সারে আনন্দ অস্থভব করিয়াছে।

বর্ধরতা হইতে মানবসভ্যতার উদ্ভবের সকল স্তরেই সঙ্গীতমাধুর্যবোধের সঙ্গে সঙ্গে ছন্দ ও মিলের প্রতি আজন্ম-সিদ্ধ প্রীতি দৃষ্ট হয়। ধ্বনির সহিত অর্থের প্রব সম্বন্ধ নির্ণয়ের আগে, বাগর্থের সংপৃক্তি নির্দেশের আগে—অক্ষর ও লিখন পদ্ধতি আবিষ্কারের বহু আগেই মানুষ যেমন গান গাহিতে জানিত, স্বাক্ষর-মাধুর্য উপলব্ধি করিত, তেমনি ছন্দের মাধুর্য ও বুঝিত, মিলের মাধুর্য ও উপভোগ করিতে পারিত।

আমরা যেমন করিয়া শব্দবিহ্বাসে ছন্দ গঠন করি, ঠিক তেমনই করিয়া তাহারা ছন্দোগঠন করিতে পারিত না সত্য—কিন্তু পাখীর গানে, পশুর কণ্ঠস্বরে, নদীর কলধ্বনিতে, বাতাসের প্রবাহে,—ভ্রমরাদির গুঞ্জনে, প্রকৃতির রাস্ক্যের সহস্র ধ্বনিপ্রতিধ্বনিতে যে সকল ছন্দ অনবরত স্বকৃত, সেগুলিকে তাহাদের কর্ণ অবশ্যই ধরিয়া ফেলিত। কেবল শ্রবণপুটে তাহার মাধুর্যটুকু পান করিয়াই নিরন্তর হইত না, মাধুর্যটুকু বার বার লাভ করিবার জন্য—অর্থহীন ভাষায় তাহার মুহূহুঃ অমুকরণ করিত।

শিশু যেমন কোকিলের কুহুধ্বনি শুনিয়া উচ্চকণ্ঠে তাহার অমুকরণ করে—অসভ্য মানুষ তেমনি প্রকৃতির সকল ছন্দই উচ্চকণ্ঠে আবৃত্তি করিত। আবার কথা কহিতে কহিতে কতগুলি ধ্বনির আকস্মিক মিলন যখন ঋতিমধুর হইয়া উঠিত—তখন তাহারা সহসা সংঘটিত সেই মিলনের মধ্যে অবশ্যই বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য অস্থভব করিত। তখন তাহা ঋতি হইতে স্বভিতে বাইয়া স্বামী আসন লাভ করিত—অথবা তাহারা সেই ধ্বনি-সমবায়কে উচ্চকণ্ঠে

গাহিয়া অমর করিয়া ফেলিত। শব্দের ও ধ্বনির ঐ আকস্মিক সমবায় শব্দে শব্দে যখন সহসা মিলিয়া যাইত—তখন তাহারা যে মিলনকে উপেক্ষা করিতে পারিত না, যে বাক্যগুলিতে ঐ মিল থাকিত সে বাক্যগুলিকে স্বভাষিত ও হ্রস্ব মনে করিয়া মুখে মুখে বাঁচাইয়া রাখিত।

এইভাবে নিরক্ষর অসভ্য মানুষের মধ্যে সর্বদেশে এবং সর্বকালে একটা অলিখিত অপঠিত অমার্জিত সহসা-ঘটিত অযত্নলব্ধ কাব্যসাহিত্য প্রধানতঃ মিলকেই অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। সেগুলি চিরজীবনের সঙ্গী হইয়া অন্ধকারে জোনাকীর মত তাহাদিগকে যুগপৎ আনন্দ ও আলোক দান করিয়াছে। মানবাত্মার সহজাত মিলন-তৃষ্ণা যেমন মানবজাতির কুল-গোষ্ঠী-সমাজ-রাষ্ট্রাদি গঠনে অভিব্যক্ত হইয়াছে—মানবচিন্তার সহজাত শাস্ত্রিক মিল-প্রীতিই তেমনি ক্রমে সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়া মানব-সভ্যতাকে এত ঐশ্বর্যশালিনী করিয়াছে।

### প্রকৃতি ও প্রেম

শিশু-কবি স্বপ্ন দৃষ্টি দিয়া বিশ্বের পানে চাহে। সেই চাওয়ার ফল তাহার মনের মণিকোঠায় জমা হইতে থাকে। তাহাই হয় পরে তাহার রসসৃষ্টির উপাদান। শিশুর অন্তরে সৃষ্টিশক্তি তখনও প্রস্থপ্ত বা অস্বরিত—দৃষ্টি কিন্তু একেবারে বিস্ময়-বিস্ফারিত—কৌতূহলোজ্বল। যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে যেমন সৃষ্টিশক্তির উন্মেষ হয়, অমনি চারিপাশে রাশীকৃত রসোপাদান সে সক্ষিত দেখিতে পায়।

সৃষ্টিশক্তির উন্মেষ হয় কিন্তু সৃষ্টির সে আহরণী শক্তি আর থাকে না। এই বিশ্ব সংসারে নূতন অতিথি রূপে এই সৃষ্টিকে সে যে দৃষ্টিতে দেখিয়াছিল—সে দৃষ্টি আর থাকে না। সে বিস্ময়, সে কৌতূহল আর আগে না—সৃষ্টির অপূর্ণতা মান হইয়া যায়—বার বার উপভুক্ত হইয়া প্রকৃতির কত অঙ্গেরই সরসতা নষ্ট হইয়া যায়—অতিপরিচয়ের মানি সকল দৃষ্টেরই মাধুর্য হ্রাস করিয়া ফেলে। তাহা ছাড়া, উপভোগের জন্য একটা ব্যাকুলতা এমনি তীব্র হইয়া উঠে যে আর সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টি থাকে না। শৈশবে থাকে মনোভাটার শূন্য, প্রকৃতি ছই হাতে মনোভাটার তাই পূর্ণ করিয়া দেয়। শৈশবে

মনের সকল দ্বার বাতায়ন থাকে খোলা—অবাধে সৃষ্টির  
সকল বৈচিত্র্য সহজে মনে প্রবেশ করিতে থাকে ।

শৈশবে বোধশক্তিও পরিপুষ্ট হয় না । তাই শিশুর  
মনের দ্ব্যারে কোন প্রহরী থাকে না । প্রকৃতির রাজ্য  
হইতে যে কেহ আসে সকলেই নির্জিচায়ে প্রবেশ পায় ।  
বোধশক্তি প্রথর হইয়া উঠিবামাত্র সে মনের দ্ব্যারে  
প্রহরী হইয়া দাঁড়ায়, ছাড়-পত্র চায়, নির্জিচায়ে প্রবেশ  
করিতে দেয় না, কত জনাকে বিদায় করিয়া দেয় নির্ধম  
ভাবে,—সে বাছিয়া বাছিয়া তবে দেয় প্রবেশাধিকার ।  
আর বাহাকে সে প্রবেশাধিকার দেয়, তাহার সরসতাও সে  
নষ্ট করিয়া কেলে পরীক্ষা-বিচারে । এই বুদ্ধির সঙ্গে যখন  
বিন্দু আসিয়া জুটে—তখন প্রকৃতির সকল আত্মীয়তার  
বন্ধন দেয় ছেদন করিয়া—সকল শ্রীতিবিনিয়ম দেয় বন্ধ  
করিয়া ।

নিসর্গের সহিত কবির যতটুকু আত্মীয়তা তাহা  
শিশুকবি শৈশবদোলায় ছলিতে ছলিতেই লাভ করে ।  
তাই যৌবনে কবির যে সকল রচনায় নিসর্গ-মাধুরী  
রিফুট তাহাদের উপাদান উপকরণ সবই শৈশবের স্বপ্ন  
দীর্ঘনেই আচ্ছন্ন—স্মৃতিপুটে সঞ্চিত ।

“শৈশবের সেই সন্ধ্যাই আজ পূজি আমার যৌবনে,  
আজকে আমার আচাত্য তাই তারই উপঢৌকনে ।  
তরুণ প্রাণের অল্পভূতি আগ্রহ বিষয় আকৃতি  
তাজা আছে স্মৃতির পুটে তপ্ত শোণিত-রঞ্জন,  
লক্ষ্মীছাড়া যৌবনে আজ ধনী আমি সেই ধনে ।

নিসর্গত্রির কণ্ঠে ছিল তখন বাহুর আলিঙ্গন  
লতায় পাতায় রবি-তারায় পেতাম সদাই আমন্ত্রণ ।  
হইনি তখন সুকোশলী ছিলাম কেবল কোঁচুহলী,  
বস্তু ছিল না, কেবল ছিল সঞ্চিত ধন সংগোপন,  
আজ তাদের এ শিল্প-শালায় পাচ্ছি ফিরে অল্পক্ষণ ।

নদীর জলে কলার ডেলায়, ঝুলন-দোলার উৎসবে,  
ছেলেবেলার ধূলা-খেলায়, বন বাগানের সৌরভে,  
যে মাধুরী যে স্ববসি পেলাম, তাহার সবই জমা  
হারায়নিক একটি কণা । আজকে স্মৃতি-সৌরবে  
যৌবনে মূলধন করেছি শৈশবের সেই সঞ্চিত ।

গন্ধ শোভা পানে বোকাই নৌকা কত আজ ভিড়  
রঙিন আশার পাল তুলে ঐ যৌবনের এই মনতীরে ।  
কল্পনারা উড়ে উড়ে জুটেছে আমার চিত্ত জুড়ে,  
বালা-স্বপন ভিড় করে রয় আমার কলা মন্দিরে ।  
বালা-স্বপন হতেই রসের মন্ডাকিনী বয় ধীরে ।

হারায়নিক শিশু-শোকের অশ্রুবারি এককণা,  
শুকাইনিক কুহেলিকায় কোন কোরক-কল্পনা ।  
হাসির ধ্বনি ক্ষীণ অতি ক্ষীণ দিগন্তে তাও হয়নি বিলীন,  
যৌবনের এ তত্ত্বীতে আজ লভে সবাই মুচ্ছনা,  
ছন্দে লভে বদ্ধত রূপ,—বর্ণে অভিব্যঞ্জনা ।

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই কথাটি কিন্তু সম্পূর্ণ খাটেনা । এই  
সৃষ্টির যে অপূর্ণতা, এই প্রকৃতির যে বৈচিত্র্য ও মাধুর্য  
বুদ্ধিবৃত্তির উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে, শৈশবাত্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে  
বিলুপ্ত-প্রায় হইয়া যায়—অতিপরিচয়ের মানি বাহাকে  
মান করিয়া দেয় রবীন্দ্রনাথের জীবনে—তাহা কোন দিনই  
নষ্ট হয় নাই বলিয়া মনে হয় । যে রসলক্ষী ‘লীলা-  
সঙ্গিনী’রূপে প্রকৃতির মাধুর্য সম্ভারে শিশু রবীন্দ্রনাথের  
অঞ্চল ভরিয়া দিয়াছিলেন—সেই রস-লক্ষী ‘বিচিত্রা মানস  
হৃদয়’রূপে পরবর্তী জীবনেও তাঁহার কলা মন্দিরে নিত্য  
নূতন রসোপাদান যোগাইয়া চলিয়াছেন । এই সৃষ্টি তাঁহার  
নয়নে জীর্ণ তুচ্ছশেষ হইয়া উঠে নাই—প্রকৃতি তাঁহার  
কাছে অতিপরিচয়ের ঔদাসীন্য় লাভ করে নাই ।

কেন হয় নাই তাহা বলা কঠিন । হয়ত তিনি এই  
সৃষ্টির সহিত অতিপরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করেন নাই—  
হয়ত তিনি চিরদিন এই সংসারের ধূলিক্রিদ পথের  
জনতাকে এড়াইয়া চলিয়াছেন,—হয়ত তিনি বাতায়নে  
বসিয়া দ্রষ্টার রূপেই জীবন কাটাইয়া দিলেন—হয়ত তিনি  
তাঁহার বোধবৃত্তিকে চিরদিনই রসলক্ষীর বশীভূত ভূতা  
করিয়া রাখিতে পারিয়াছেন,—অথবা হয়ত তিনি লোকালয়  
হইতে বহুদূরে স্বপ্নবিলাসের জীবন কাটাইতে পারিয়াছেন  
বলিয়া ইহা সম্ভব হইয়াছে ।

তবু একথাও সত্য—তাঁহার জীবন-স্মৃতিও লাক্ষ্য দেয়,  
—রসলক্ষী ‘লীলা সঙ্গিনী’রূপে শৈশবে তাঁহাকে যে বুদ্ধিতে  
এই সৃষ্টিকে দেখাইয়াছে—সেই দৃষ্টিই তাঁহাকে পরবর্তী  
লাভবান করিয়াছে । যে রসোপচার তিনি শৈশবে

আহরণ করিয়াছেন, তাহাই তাঁহার সবচেয়ে বড় সফল—  
বয়োবৃদ্ধি ও বোধশক্তির বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আহরণধারা  
রুদ্ধ হয় নাই বটে, কিন্তু ক্রীণ হইতে ক্রীণতর যে হইয়াছে  
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই—সে কথা কবি বহু কবিতাতেই  
বীকার করিয়াছেন।

প্রেমের সম্বন্ধে কথা স্বতন্ত্র। যৌবনের প্রারম্ভে আসে  
প্রেম। যৌবনে কবিকে সৃষ্টির উপকরণ ও প্রেরণা  
যোগায় প্রেম। প্রেমের সুরে আর একবার সৃষ্টিকে  
মধুময়ী লাগে—সৃষ্টির সে মাধুর্য্য প্রেমেরই অঙ্গীভূত।  
কিন্তু যেমনই উপভোগের ব্যাকুলতা জাগিয়া উঠে—সৃষ্টি  
দূরে সরিয়া যায়—প্রেম কবিকে ভোগমগ্ন করিয়া তুলে।  
কবি যদি উপভোগে মগ্ন হ'ন, তবে রসসৃষ্টির জন্ম আর  
আগ্রহ থাকে না। উপভোগ সৃষ্টির উপকরণ-সংগ্রহেরও  
প্রধান অন্তরায়। সৃষ্টি ও উপভোগ দুই-ই একসঙ্গে চলিতে  
পারে না—তাই চাই বিরহ, চাই ক্লান্তি—চাই কল্পনার  
লীলার অবসর। শেষ যৌবনের প্রেমকাব্যই—শ্রেষ্ঠ  
প্রেমকাব্য। বিরহের কাব্য—প্রেমস্মৃতির কাব্যই অপূর্ণ  
কাব্য।

উপভোগের তন্ময়তায় যে সৃষ্টির উপকরণ-সংগ্রহে  
গাধা জন্মে তাহা কবির খেদোক্তি হইতে জানা যায়—

“কত ফুল নিয়ে আসে বসন্ত আগে পড়িত না নয়নে,

তখন কেবল ব্যস্ত ছিলাম চয়নে।

মধুকর সম ছিহ্ন সঞ্চয় প্রয়াসী

কুহুম কাস্তি দেখি নাই, মধু পিয়াসী,

বহুল কেবল দলিত করেছি আলসে

ছিলাম যখন নিলীন বহুল শয়নে।”

মধুকরসম সঞ্চয় উপভোগেরই নামান্তর।

ইহার প্রতিধ্বনি চারিদিকেই শোনা যায়—

“বার্থ আমার বিফল আমার যৌবনের সব আহরণ,  
রক্তকোষে যন্ত্রভরে সঞ্চে আজ নেইক মন।

নিঃস্বপ্ন সন্ধ্যার তৃষা তৃপ্তি খুঁজে দিবস নিশা,  
আবাহনের সাথেই আজি কই বিনায়ের সন্ধ্যাধন,  
কোন কাজেই লাগল না হায় যৌবনের এই উপাঙ্গন।

ক্লান্ত এই অস্তরে আজ একটি কথাও দরদ নাই,  
বেদরদী দৃষ্টি দিয়া হয়না কোন সৃষ্টি টাই।

মক্ষী-জীবন হেলায় তাজি প্রজ্ঞাপতির মতন মজি,  
যৌবন আমার যোগাল না স্বজন উপকরণ তাই,  
তুলী হাতে শৈশবের সেই স্বপ্নলোকের পানে চাই।

তাই সন্ধ্যা-রত কবিকে ডাকিয়া বলিতে হয়—

জাগো—ও মধুকর বেলা গেল, মধু-লেহন সাজ কর,  
মুক— কুঞ্জবন মুখর করি এবার গুঞ্জরণটি ধর।

একা ফুলের নওক প্রিয়,

মোদের দিকেও দৃষ্টি দিও,

তুমি—নিতে নিপুণ, দিতে রূপ ধরণ তোমার কেমনতর ?

জান না কি ফুলের বৃকে গুঞ্জরণই যোগায় মধু ?

না গুঞ্জিলে কুঞ্জবনে কুহুম কি আর ফুটবে বধু ?

মগ্ন তুমি ভোগ-বিলাসী,

মোরাই রব উপবাসী ?

বধু— শেষের মধু মিলবে যদি রসের মধু না বিতর ?

ভোগমগ্নতায় সৃষ্টি হয় না সত্য—কিন্তু নিশেকে  
জীবনের তলে তলে সৃষ্টির উপকরণ পুঞ্জীভূত যে হয় না  
তাহা নহে। তাহা যদি না হইত প্রেমের স্মৃতি অপূর্ণ  
কাব্যের রূপ ধরিতে পারিত না।

বর্তমান উগতাসের গভাভূগতিকতায় ও বাস্তব-  
গর নামে অস্বাভাবিকতায় বাহায়া বিরক্ত  
গহা পুষ্পপাত্রে প্রতিমাসে রাণী সুরচিবালা  
গৌরাণীর “স্বাভাবিক নৈশা” উপন্যাস  
টি করুন। বৈশাখ হইতে চলিতেছে।

আগামী সংখ্যা পুষ্পপাত্রে

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুপাধ্যায়ের

একটি হৃদয় পদ—

# হৃদয়

## শ্রীমতী সত্য

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মীনা অল্প ক’দিনের জন্ম হাজারীবাগে গিয়েছিল, সেখানে যাবার ক’দিন পরেই প্রভাতের চিঠি পেলে যে পরেশ বাবুর শ্রী স্বামীর সঙ্গে নন্দার মা কৃষ্ণগীর দিন রাত গোলমাল চলছে। প্রভাত নূতন বাড়ী খুঁজছে। স্বতঃপ্রভাতের দ্বিতীয় চিঠি পাওয়ার আগে সে যেন চলে না আসে।

চিঠিটা পড়ে মীনা কিন্তু একটু মনমরা হয়ে গেল। যার দু’একদিনের মধ্যেই প্রভাতের কাছে যেতে পারবে এই জেনে সে খুব খুসী হয়েই ছিল—এখন সেই যাওয়া, বিনশিতের মধ্যে পড়ে গিয়ে তার সে সব উৎসাহ নিভে গেল।

বাড়ী ভাড়া হয়ে গেলে প্রভাত মীনাকে লিখলে “তুমি এইবার প্রস্তুত থেকে বাড়ী বদলানো হয়ে গিয়েছে, দু’এক দিনের মধ্যে তোমার আসার ব্যবস্থা করছি।” চিঠিটা ডাক পায়ে ফেলে দিয়ে খুব জোর পায়ে হেঁটে চললো—খুব দরকার না হলে ট্রামে বা বাসে সে চড়তো না। ‘মাছুষ গড়ে চগবান্ ডাঙেন্’ এই কথাটা সফল হবার সময় প্রভাতের দীর্ঘনে এগেছিল, তাই ‘ফুট পাথে’ চলা সত্ত্বেও, অস্ত ‘ফুটে’ যাওয়ার সময়, গলির ভিতর থেকে একটা বাস উদ্ধার মত বরিয়ে এসে তাকে ছিটকে মাঝ রাস্তায় ফেলে দিলে—সেখান দিয়ে তখন ট্রাম ও অন্তর্গত মোটর, বাস ও বাড়ার গাড়ীর ছুটোছুটি। তাদের ভিড় থেকে যখন প্রভাতের দেহটা নজরে পড়তে লাগলো, তার অনেক আগেই প্রাণ তার বেরিয়ে গিয়েছে—তার মাঝে মাঝে

জল কাদার সঙ্গে জমাট রক্ত মিশে গিয়ে ভীষণ হয়ে ফুটে রইলো। যথারীতি, পুলিশ, ডায়েরী, মেডিক্যাল কলেজ সব ঘুরে প্রভাতের দেহটা ‘মর্গে’ গিয়ে পৌঁছুলো।

বাড়ীতে তখন প্রভাস একাই ছিল—ঘণ্টা দুই পরে টেলিফোন হল—খবরটা তার কাছে অস্পষ্ট রকম পৌঁছুলো। পাগলের মত হয়ে ছুটে সে প্রণবের আফিসে গেলো—সেখান থেকে দুই ভাইয়ে মিলে মেডিক্যাল কলেজ! সেখান থেকে খবর নিয়ে ‘মর্গে’। পরে যা করণীয় ছিল, দুই ভাইয়ে মন্ত্রমুগ্ধের মত করে যখন বাড়ী এল, তখন তাদের মুখের ভীষণতা দেখে কেউই এগিয়ে জিজ্ঞাসা করতে সাহস পেল না যে তাদের কি হল? কেনই বা প্রভাস বাড়ী থেকে দুটে বেরিয়ে গেল?

পরের দিন খাওয়া দাওয়া সেরে বারান্দায় বসে মীনা ও মলিনা ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়াচ্ছিল। এমন সময় প্রভাস এল। তাকে দেখে মীনা বললে—“কেমন আছেন সব?—বাবা কেমন?”

সংক্ষেপে “সব, ভাল” এই উত্তর দিয়ে প্রভাস বলে “আপনি আজ যেতে পারবেন বউদি? আপনাকে নিভেই এলাম।”

হেসে সে বললে “কেন পারবেন না? আমি কবে থেকে শুছিয়ে বসে আছি। এই বেশ নতুন কলকাতার চিঠি পেলাম, তাতেও আমার



পুষ্পপাত্র



নিভতে

শিল্পী—শ্রীচর সেন।

লক্ষ্মীবিলাস প্রেস লিমিটেড, কলিকাতা।



কথাই লেখা আছে। তুমি বস—আমি আসছি! বলে সে বেরিয়ে গেল।

আর একদিন থাকবার জন্তে শুভ্রাংশু প্রভাসকে অনেক করে বললেন, কিন্তু সে আর থাকতে চাইলে না। রাত্রে গাড়ীতে উঠবার সময়েও প্রভাসের সেই গাভীর্থ্য রইলো—মীনা তার ভাবগতিক দেখে ঘাবড়ে যাচ্ছিল।

শেষে যখন পরিচিত বাড়ীর দরজাটা দেখা গেলো মীনা দেখলে প্রভাত সেখানেও নেই। প্রভাসের হাজারি-বাগ যাওয়া থেকে আরম্ভ করে এ পর্যন্ত তার বিশ্বাসের ধোরাক অনেকই জুটেছিল—কিন্তু কিছুই সে জানতে পারছিল না।

মীনাকে এ সংবাদ জানাবার জন্তে রুক্ষিণী তৈরী হয়েই ছিলেন; দরজার কাছে গাড়ী থামলো, শব্দ পেয়ে তিনি নেমে এলেন; মীনাকে দেখেই তিনি চীৎকার আরম্ভ করলেন! ঘরের দরজার কাছে যখন সে পৌছিয়েছে, তখন রুক্ষিণীর বিলাপের মধ্যে ছুটি কথা তার কানে ভাল করেই পৌঁছে গেল। “বাবারে প্রভাতের, তোর বউ আজ ঘরে এলো, তুই কোথায় গেলি!” আর শোনার বা জিজ্ঞাসার কিছু দরকার হলো না। চৌকাটে পা বেধে মাথাটা ঘুরে গিয়ে সে পড়ে গেল। এক মুহূর্ত চোখ মুখ সব বঁা, বঁা, করে উঠলো—তারপরে সব অন্ধকার হয়ে তার চেতনা হারিয়ে গেল।

তার এই ভাগ্য পরিবর্তনের সংবাদ বথাসময়েই হাজারিবাগে পৌঁছেছিল। শুভ্রাংশু বললেন “আমাদের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত ভগবান বুঝি মীনের ওপর দিয়ে তুলে নিচ্ছেন।” যতীও শুনলে—বললেনা কিছুই—শুধু ভাবলে তার জীবন্ত প্রতিমার এ সমাধি হল কেন? কয়েক বৎসর আগে যে সংসারে শুধু হাসি, গান ও গল্প ছাড়া আর কিছুই ছিলনা—সে সংসারে উপরি উপরি শোকের আধাতে ধাছ ক’টার অর্ধ যুত অবস্থা হলো।

চারিদিকে যখন এইরকম কলঙ্কতা, সরসতা নিয়ে মাধবী হঠাৎ একদিন লেখানে উপস্থিত হলো। বাল্য সখীকে দেখে মীনা কেঁদে উঠলো, অনেকদিন পরে বথার্থ দরদী পেরেছে, বলে, নিজেই দেখে গেল।

মাধবী তখনও দার্জিলিঙে সেই চাকরী করছিল। দুতিন দিন থেকে যে মীনার অবস্থা সবই বুঝতে পারলে—তাকে এখান থেকে কি করে উদ্ধার করা যায়, এই চিন্তাই সব সময়ে তার মনে হতে লাগলো। একবার মনে হলো, দার্জিলিঙে চাকরী ঠিক করে খবর দিয়ে নিয়ে যাবে, আবার ভাবলে হয়তো তা এরা যেতে দেবেনা—কিন্তু কিইবা করা যায়? এখানে আর কিছুদিন থাকলে মীনা মরে যাবে। ঘর স্থপ শাস্তি সব এ জন্মের মত সেই একজনের সঙ্গে চলে গিয়েছে, তার আর স্থপ বা শাস্তি কি করে কিসে আসবে—তবু এর মধ্যে যতটা পারে কিছু স্বস্তি হয়তো সে তাকে দিতে পারে।

মাধবী মীনাকে বললে মীনা, তুই আমার সঙ্গে যাবি? দার্জিলিঙ বেশ ভাল জায়গা তুইও এসব থেকে মুক্তি পাবি! যাবি? যদি তুই কাজ নিয়ে যেতে চাস্ তো তারও ব্যবস্থা করতে পারি। বেশ করে ভেবে দেখ, যাস্ তো চল—আমাকে তো আর দুতিন পরে যেতে হবেই—তাকে এই অবস্থায় ফেলে যেতে আমার মন সন্মতনা। প্রাভাতদার বোনের অধিকার নিয়ে আমি তোকে নিয়ে যেতেও পারি—সে অধিকার আমাকে তিনি দিয়েছিলেন।

“যাব মাধু? কেউ কিছু বলবে না তো? ঘর ছেড়ে কোথায় যাব? এত যে অশাস্তি, এত যে ক্লেশ, তাও এই ঘরে থেকেই আমি সব ভুলে যাই। যদি চলই যাবে, তবে কেন আমাকে এত করে কাছে রেখেছিলো? এবে বড় কষ্ট মাধু! এর তো তুলনা হয় না!”

“কি করবি বল! তোর সাধনা তোর নিজের কাছে। তুই হাজারি বাগে চল। দু’চার দিন পরেই মাধু মীনাকে নিয়ে হাজারি বাগে রেখে দার্জিলিঙ গিয়াছে। অনেক দিন পর—সে দার্জিলিঙে মাধবীকে লিখলে “মাধু! তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে, একবার আসতে পারো?” চিঠি পাওয়ার পর দিনই মাধবী রওনা হয়ে হাজারি বাগে এসে পৌঁছোল।

“কি কথা কি আছে বলি না?” “বল্—তুই রান কর—খাওয়া দাওয়া কর—বল্ বলি তো ভেবেছি।”

বলে মীনা তার ঠাকুর ঘরে গিয়ে ঢুকলো। সেখানে, প্রজ্ঞাতের একখানা ছবি আর কৃষ্ণের একখানা পট ছাড়া আর কিছু ছিল না। যন্ত্র নাই, জপ নাই, আবাহন নাই, বিসর্জন নাই—মীনা দুগাছা মালা নিয়ে ছবি দুটোর গলায় পরিয়ে দিয়ে গলায় আঁচল দিয়ে একে একে প্রণাম করলে। কিছু ফল মূল দুটো ছোট রেকাবীতে ছিল, সেই দুটো ছবি দুটোর সামনে ধরে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল—এই ছিল তার নিত্য পূজা। সারাদিনে মীনা ও মাধবীর কথা আর ফুরায় না—কিন্তু কাজের কথা কিছু হল না। রাত্রে বিছানায় শুয়ে একটু পরেই মীনা দেখলে বাগানের মধ্যে যতী স্তর হয়ে একটা চেয়ার পেতে বসে আছে। মাধবীকে ডেকে এনে সে বললে “দেখতে পাচ্ছি বাগানে একজন লোক বসে আছে, ওকে জানিস? ওই আমার যতীনা! ওরই ভক্ত তোমাকে ডেকে এনেছি। তুমি তো বলেছিলে বিয়ে হলে যদি কখনো মত বদলায় তো যতীনা কে তুমি বিয়ে করবে। এখনও কি মত বদলায় নি?” বলে সে মাধবীর হাত দুটো চেপে ধরলে।

যতীর দিকে চোখ রেখেই মাধবী বলে “হয়তো বদল হবার সময় এসেছে। কিন্তু অপর পক্ষেও যে মতামত আছে সেটা ভুলে যাচ্ছ কেন ভাই? শেষে কি উপষাটিকা হয়ে গিয়ে প্রত্যাখ্যান পাব?”

“তুমি রাজী আছ তো? তার পর ওকে আমিই রাজী করবো।”

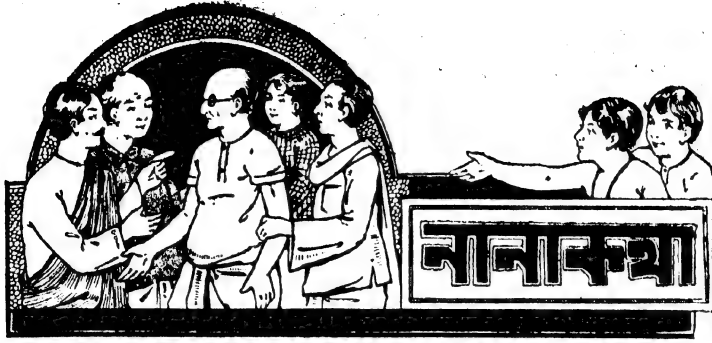
“রাজী! হ্যাঁ—তা—নাই বা কেন? এতে যদি ভাল হবে মনে করো, আমি সর্কাস্তকরণে রাজী আছি।—আধ অঙ্ককারে, যতীর মুখে করুণ ভাব, মাধবীর মনে বোধহয় ছায়া পাত করছিল।

পরের দিন সন্ধ্যাবেলা। যতী তার ঘরে বসে কি একটা বই পড়ছিল—মীনা সে ঘরে ঢুকলো। বিনা ভূমিকাতে সে বললে “যতীনা—তোমার কি সময় হবে ভাই—আমার গোটা কতক কথা—”

বইখানা টেবিলের উপর উন্টিয়ে রেখে যতী বললে সময় আমার খুব হবে মীনা, কিন্তু ‘কথার’ শেষ কি এজন্মেও হবে না? তুমি কি বলতে এসেছ তা আমি বুঝেছি।” “কথার শেষ তুমি করতে দিচ্ছ কই? শেষ হলে কি, আর কথা বলতে আসি। হয়নি বলেই এসেছি।” আমার একটা অহরোধ রাখবে যতীনা! তুমি না আমাকে ভালবাসো বলে অহকার করো? যদি সামান্য অহরোধ না রাখতে পারো তো কিসের সে ভালবাসা?” ধীর, মুহূর্ত্তে যতী বললে “ভালবাসি মানে? যে কোন গতিকে হোক তুমি সে তথ্যটা জেনে নিয়েছ, আর তারই সুবিধা বা সুযোগ নিয়ে তুমি আমাকে দিয়ে কোন কাজ করিয়ে নিতে চাও! ভালবাসি কি না বাসি সে কথার হিসেব নিকেশ আজ আর করতে চাইনে—কারণ তা এখন তোমার আমার দুজনের পক্ষেই কষ্টকর—বলো, এখন তোমার যা অহরোধ, তা আমি নিশ্চয় রখবো।”

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)





মহাত্মাজীর প্রতি রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধাঞ্জলি—

ডাক্তার বি, কে, রায় আমেরিকার “সাইকলজি” পত্রিকার নিখিতেছেন :—

গত ২০ বৎসর ধরিয়া রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে জানিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে। আমেরিকায় যখন তাঁহাকে কেহ জানিত না, তখন আমি তাঁহার সম্বন্ধে আমেরিকার পত্রিকায় অনেক কথা লিখিয়াছি। তাঁহার নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির পূর্বেই আমি উহা লিখি। কবিবরের সহিত আমি নানাবিধে এবং পৃথিবীর অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে তাঁহার সহিত আমার কখনও মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে কোনও কথা হয় নাই। ঐ বৎসর বাদশগন্ধার ত্রিলোকের মৃত্যুর পর তিনি কংগ্রেসীদের নায়কত্ব লাভ করেন—প্রেসিডেন্ট হার্ডিংয়ের মৃত্যুতে কেলভিন কুলিজ যেমন ইউনাইটেড স্টেটসের প্রেসিডেন্টের পদ লাভ করিয়াছিলেন, ইহাও সেইরূপ।

১৯২০ সালের পর ঠাকুরের সহিত গান্ধী সম্বন্ধে আমার অনেক আলোচনা হইয়াছে। প্রত্যেক বারই রবীন্দ্রনাথ গান্ধীর ব্যক্তিত্বের উচ্চমিত প্রশংসা করিয়াছেন। আমি বিভিন্ন সময়ে রবীন্দ্রনাথকে মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, সব সময়েই তিনি এই ক্ষুদ্রকার মহাপুরুষের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা জানাইয়াছেন।

১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে একদিন আমি কবিবরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—

গান্ধী সম্বন্ধে আপনি কি মনে করেন? তিনি “মহাত্মা” আখ্যা পাইবার যোগ্য কি?

ভক্তিমিশ্রিত স্নিত হাস্তে ঠাকুর উত্তর দিলেন—আমি অকপটে বিশ্বাস করি, মহাত্মা গান্ধী বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠতম মানব।

আমি বলিলাম—আপনি একজন মনোবৃত্তি কবি, আপনার এই উক্তি মধ্যে নিশ্চয়ই কবি জনোচিত অতিশয়োক্তি আছে।

দাড়িতে আলুল বুলাইতে বুলাইতে দুটুকু কণ্ঠে কবি উত্তর দিলেন :—

না, মাত্রেই না। আপনি এখন পর্যন্ত তাঁহাকে দেখেন নাই। যদি তাঁহাকে দেখিতেন, তবে আমার উক্তিই সত্য হইত। আমি তাঁহাকে বহু বৎসর লক্ষ্য করিয়াছি। বহুবার তাঁহাকে হইতে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। আমি আশা করি আপনি কিছুকাল অবস্থান করিয়াছিলেন।

তিনি এত মহৎ যে, তাঁহার মহৎ কর্মসমূহ মাথা ঘাম না। তাঁহার স্বভাব ও চরিত্রের প্রকৃত স্বরূপ জানিতে হইলে, অন্ততঃ সাত দিন তাঁহার সহিত অবস্থান করিতে হইবে।

বোলপুরে গান্ধীজী

প্রশ্ন :—বোলপুরে থাকাকালে তিনি এমন কি করিয়াছেন, বাহ্যতে আপনি এরূপ মুগ্ধ হইলেন?

উত্তর :—আমি অনেক বৎসরের চেষ্টায় বাহ্য করিতে পারি নাই, তিনি কয়েকদিনের মধ্যেই তাহা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বরাবরই আমার ইচ্ছা ছিল যে, শান্তিনিকেতনের জাত্রা গৃহে নিজ নিজ বস পরিষ্কার করিবে, নিজেরা বিছানা করিবে, রান্না করিবে এক বাগল মাটিতে। কিন্তু আমাদের জাত্রা এতবড় পরিবারের সম্মান যে, তাহাদের দ্বারা আমি উহা করাইতে সমর্থ হই নাই। মূল কথা কিন্তু এই যে আমি নিজেই ঐ সমস্ত কাজ করিতে পারি নাই। কাজে কাজেই ছেলেরাও আমার কথাই বড় একটা গুরুত্ব দিত না। আমি বলিয়া যাইতাম, তাহারা শুনিয়া যাইত।

কিন্তু গান্ধী আসিয়াই ছেলেরাও চিত্ত অবিকার করিয়া ফেলেন। তিনি একেবারে ছেলেরা সঙ্গে মিশিয়া গেলেন। তিনি তাহাদিগকে বলিলেন যে, যে-কাজ তাহাদের নিজের করণ উচিত, সে কাজের জন্য তৃত্য নিযুক্ত করা ঠিক নহে। তিনি নিজেই নিজ ঘর পরিষ্কার করিতেন, নিজের বিছানা করিতেন, খালা হাজিতে, কাপড় কাটিতেন। ছেলেরা লজ্জা পাইল এবং তখন হইতেই তাহারা মানসে বহুতে নিজ নিজ কাজ করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। তখনই আমি বুঝিলাম, কি করিয়া গান্ধী ছেলেরা চিত্ত জয় করিয়াছেন।

এদিকে গান্ধী মেধাবীগকে কয়েকদিন কাজ না করিতে বলিলেন। উক্ত আতিথ্য বালকেরা বেধবরের কাঁচ করা কর্মসমূহ আনিতে পারিল না। ময়লার গন্ধে ছেলেরাও জীবন অতিবাহিত হইয়া উঠিল। তখন গান্ধী বহুৎ ফলপান্ডুলি দুর মাঠে লইয়া বাইরা ময়লা ফেলিয়া আসেন। তাহদেরই উচ্চ লাভিত ও ফলপান্ডুলি ময়লা পড়িত এই কোনকাল কাঁচ সম্বন্ধে মনে হইল।

আমি মোখাইন এই লোকটির কাণ্ড দেখিয়া অশ্রু হইয়া পেলো।

জন্মের আমার সমস্ত মনপ্রাণ তাঁহার দিকে নোয়াইয়া পড়িল। তখনই আমি উপলব্ধি করিলাম, এই অজ্ঞাত লোকটি একদিন সর্বজনমান্ত হইয়া উঠিবেন। সমগ্র ভারত আজ তাঁহাকে মহাত্মা আখ্যা দিয়াছেন দেখিয়া আমি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছি। এই আখ্যা দেশের লোক যতঃ প্রবৃত্ত হইয়া দিয়াছে।

আমি বলিলাম—আপনার মুখে এই কথা শুনিয়া খুবই আনন্দিত হইলাম। আজ লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর উপর মহাত্মা গান্ধীর অপরিণীম প্রভাব। তাঁহার এই প্রভাবের কারণ কি?

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন :—তাঁহার আধ্যাত্মিক শক্তি এবং আত্মত্যাগই এই শাকল্যের কারণ। অনেক লোক স্বার্থের খাতিরে লোক যেখানে তাগ প্রকাশ করিয়া থাকে। তাঁহারা তাগ করেন ঠিক হুদে টাকা খাটাইবার মত। মহাত্মা সেম্প নহেন। তাঁহার তাগ অপূর্ণ। তাঁহার জীবনটাকেই তাগ বলা যাইতে পারে। তিনি তাগের প্রতি-বৃদ্ধি। তিনি ক্ষমতা চাহেন না, পদ চাহেন না, সমৃদ্ধি চাহেন না, বশ: চাহেন না, সম্মান চাহেন না। তাঁহাকে সমগ্র ভারতের সিংহাসন দিউন, তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিবেন—যদিই বা সিংহাসন ও রাজ-মুদ্রা গ্রহণ করেন, তবে তিনি রাজমুদ্রা হইতে মণিমাণিকা গুলিয়া লইয়া তাহা দরিদ্রের মধ্যে বিতরণ করিয়া দিবেন। আমেরিকার সমস্ত ধনদৌলৎ তাঁহাকে প্রদান করুন, তিনি তাহা লইতে অস্বীকার করিবেন বা গ্রহণ করিলেও মানবজাতির সেবার ব্যয় করিয়া ফেলিবেন। তিনি দিবার জন্তই সত্য উদ্‌গ্রাব, প্রতিদান তিনি চাহেন না। ইহাতে কোনই অতিরঞ্জন নাই। আমি তাঁহাকে জানি বলিয়াই একথা বলিতেছি।

তাঁহার মধ্যে ভয়ের লেশ নাই বলিয়াই তাঁহার ত্যাগের শক্তি আরও বেশী।

এবং প্রতাপাবিত সম্রাটগণ ও মহারাজাগণ, বন্দুক ও সশস্ত্র, বন্ধন ও নিধাতন, অপমান ও লাঞ্ছনা এমন কি মৃত্যু পর্যন্ত মহাত্মা গান্ধীর সাহস টলাইতে পারে না।

তিনি জীবমুক্ত। আপনি যদি আমার স্বাস্রোধ করেন আমি আপ-  
নাকে ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করিব এবং সাহায্যের জন্য চীৎকার করিব। কিন্তু আপনি যদি গান্ধীর স্বাস্রোধ করেন, তবে তিনি নড়িবেন না, হাসিতে হাসিতে মৃত্যু বরণ করিবেন, আপনার প্রতি বিন্দুমাত্র বিদ্বেষ না পোষণ করিয়া তিনি প্রাণত্যাগ করিবেন।

তিনি শিশুর মত সরল, সত্যে তাঁহার অচল নিষ্ঠা, মানবজাতির প্রতি তাঁহার প্রেম বাস্তব। আমি তাঁহাকে যতই দেখিতেছি, ততই তাঁহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা বৃদ্ধি পাইতেছে। জগতের ভবিষ্যৎ গঠনে ভারতের এই মহাপুরুষের যে অনেক দান থাকিবে, তাহা বলাই বাহুল্য।

আমেরিকার ও ইউরোপের মহাত্মা গান্ধী বশন একপ্রকার অজ্ঞাত ছিলেন, সে সময় কবি এই কথা বলিয়াছিলেন। সে সময় ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠতম কবি হিমাংগ রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর সর্বত্র পরিচিত ছিলেন। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম :—

“পৃথিবীতে এরূপ লোকের পরিচয় হওয়া অসম্ভব। আপনাকে পৃথিবীর সকলে জানে, আপনি কেন তাঁহাকে পরিচয় করাইয়া দিতেছেন না?”

কবি উত্তর দিলেন—“সে আমি কি করিয়া করিব? তিনি আলো-  
কেয় সম্মান পাইয়াছেন, তাঁহার তুলনায় আমি কিছুই না। যিনি প্রকৃ-  
তই বড়, তাঁহাকে বড় করিতে অপরের সাহায্যের প্রয়োজন হয় না।  
তাঁহাদের বসনহাটী তাঁহাদের জগতের সমস্ত প্রকাশ করিয়া থাকে;

জগৎ বশন তাঁহাদেরকে গ্রহণ করার যোগ্য হয়, তখনই তাঁহারা বিখ্যাত হইয়া উঠেন। সমগ্র বশন আসিবে, তখন মহাত্মাকেও সকলে চিনিবে, কারণ তিনি যে শ্রেয়, স্বাধীনতা এবং মৈত্রীর বাতী লইয়া আসিয়াছেন।

প্রাচ্যের আদর্শের প্রতিষ্ঠা তিনি জীবনে দেখাইয়াছেন যে, অধ্যায় জীবনই মানুষের প্রকৃত জীবন, আধ্যাত্মিক ও নৈতিক আবহাওয়ার মধ্যেই মানুষ বাঁচিতে পারে; বিদ্বেষ ও হিংসার আবহাওয়ার মধ্যে মানুষের ধ্বংস অনিবার্য।”

আমি বলিলাম—আপনি আজ নিঃসন্দেহে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠতম চিন্তানায়ক। আপনার মুখে এই কথা শুনিবার সুযোগ লাভ করিয়া ধন্য হইলাম। কিন্তু আপনি তাঁহার অসহযোগ আন্দোলন সম্বন্ধে কি মনে করেন?

কবি একটু হাসিয়া উত্তর দিলেন—“সে আর এক কথা। আপনার বোধ হয় মনে আছে, একবার ভারতে এক বন্ধুর নিকট একখানি চিঠি পাঠাইবার সময় আমি চিঠিখানি আপনাকে দেখাইয়াছিলাম। সেই চিঠিতেই মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ সম্পর্কে আমি আমার মতামত প্রকাশ করিয়াছি। যদি আমাকে গান্ধী বলেন যে, যেহেতু সি এক এগুরুজ ইংলণ্ডে জন্মিয়াছে বলিয়া তাঁহাকে ত্যাগ করিতে হইবে, তাহা হইলে তাহাতে আমি কলপি সম্মত হইব না। আমার দেশের মুক্তি জন্য পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সমর্থন করাও আমি ত্যাগ করিব না। মহাত্মা গান্ধীর অমত সত্ত্বেও পাশ্চাত্যের বাহা ভাল, তাহা আমরা গ্রহণ করিব এবং প্রাচ্যের বাহা ভাল, তাহা আমরা বিব। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের এই বৈষয়িক ও আধ্যাত্মিক আদান-প্রদানের কলে পৃথিবী সুসমৃদ্ধশালিনী হইবে। বিচ্ছিন্নতা মারাত্মক। বাহা কিছু পাশ্চাত্য, তাহাই বর্জন করিতে হইবে—মহাত্মার এই নীতি ভারতের পক্ষে আত্মহত্যাজনক।”

কবির সঙ্গে আমার এই কথোপকথনের কিছুকাল পরেই মহাত্মা গান্ধীকে জনৈক পাশ্চাত্য শত্রু-চিকিৎসকের দ্বারা এপেন্ডিস অস্ত্রোপচার দ্বারা রক্ষা পাইতে হইয়াছিল।

প্ৰস্তাব কবি যখন আমেরিকার আসিয়াছিলেন, সে সময় একদিন পারস্তের বাহাউজীর কথা আলোচনা প্রসঙ্গে কবি, মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে বলেন, মহাত্মা গান্ধী অতিমানব। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, অত্যন্ত মহাপুরুষদের সহিত তুলনায় মহাত্মা গান্ধীর স্থান কোথায়?

কবি উত্তর দিলেন—“বুদ্ধ, খ্রীশ্চ এবং বাহা-উল-লা প্রভৃতি মহা-পুরুষগণ যে বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছেন, মহাত্মা গান্ধী ব্যাপকভাবে সেই বাণী কার্যত: প্রয়োগ করিতেছেন। আজ মহাত্মা গান্ধী পৃথিবীতে যে অধ্যাত্ম শক্তিকে বহনবৃত্ত করিয়া দিয়াছেন, তাঁহার বিশাল উপলব্ধি করিতে হইলে সকল বিষয়েই তাঁহার সহিত একমত হইতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। তিনি বর্তমান জগতে শ্রেষ্ঠতম মানব। তাঁহার মধ্যে অমূল্য সম্পদ নিহিত রহিয়াছে।”

আমি বলিলাম—যে ব্যক্তি অহিংস উপায়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের নাগপাশ হইতে ভারতবর্ষকে মুক্ত করিবার প্রয়াস পান, তাঁহার ক্ষমতা অমূল্য সম্পদ নিহিত থাকিতে পারে, কিন্তু তাঁহার মাথায় যে কিছু নাই একথা আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি।

কবির আমার সম্বন্ধে শুনিয়া হাসিয়া কেলিলেন। যেন তিনি আমার কথাটা বেশ উপভোগ করিয়াছেন, এরূপভাবে একটু চন্দ্র টলি-  
বলিলেন :—“আপনার মনে রাখিতে হইবে যে, মহাত্মা গান্ধী সত্যকে  
যেভাবে বুঝিয়াছেন, সেভাবে পরীক্ষা করিয়া লইতেছেন। তাঁহার এই  
পরীক্ষার বল কি গাড়াইবে, তৎসম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করার সময় এখন  
আসে নাই।”

# শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ দেব

কুমারী ছায়াদেবী

শ্রীরামকৃষ্ণ বাঙ্গালার, বাঙ্গালী জাতির গৌরব। বর্তমানকালে ভারতবর্ষে এমন সাধক আর জন্মগ্রহণ করেন নাই। শ্রীরামকৃষ্ণ চরিত্র সম্ভব ধর্ম। তিনি কোন নির্দিষ্ট ধর্ম-সম্প্রদায়ের সাধক ছিলেন না; কোন বিশেষ মত প্রচার করিবার জন্ত অবতীর্ণ হন নাই; অথচ সকল সম্প্রদায়ের ভক্ত, সর্বসাধারণ তাঁহার নিকট যাইয়া, তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিয়া মনে শান্তি পাইত। শক্তিবান পুরুষের চিহ্নই হইল আকর্ষণ। সাধু সন্ন্যাসীর কথা ছাড়িয়া দিলে দেখিতে পাই, সেই সময়কার দেশনেতা কেশবচন্দ্র সেন, কৃষ্ণদাস পাল, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার হইতে আরম্ভ করিয়া ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি সকল মনীষীর সহিত তাঁহার সংস্পর্শ পরিচয় হইয়াছিল।

শ্রীরামকৃষ্ণ চরিত্র আলোচনা করিবার পূর্বে ধর্মতত্ত্ব আলোচনা করা অতীব প্রয়োজন। ধর্ম কাকে বলে? স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়া গিয়াছেন, 'Religion is the manifestation of Divinity which is already in men'. অর্থাৎ নর-নারীর হৃদয়ের ভিতর যে শাস্ত হৃ-উল্লসিত্তি বিরাজ করিতেছে, তাহার বিকাশের নাম হইল ধর্ম। শাস্ত হৃ-উল্লসিত্তি বিকাশ করিবার নানা পন্থা আছে; এবং প্রত্যেক পন্থারই নির্দিষ্ট নিয়ম-কানুন আছে। ঐতিহাসিকেরা বলিয়া থাকেন অগতে প্রায় ৬০০ ধর্ম সম্প্রদায় আছে। যে সমস্ত ধর্ম-সম্প্রদায় জগতে বিস্তারলাভ করিয়াছে তন্মধ্যে প্রায় সমস্তগুলি প্রাচ্য অগৎ হইতে উৎপত্ত হইয়াছে। ভারতবর্ষ হইতে হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম; চীন হইতে কনফুসিয়ান, তাও; ইরান হইতে জরতুষ্ট্র; আরব হইতে ইসলাম এবং পালেষ্টাইন্ হইতে খ্রীষ্টধর্ম; আরব হইতে ইসলাম এবং পালেষ্টাইন্ হইতে খ্রীষ্টধর্ম ও খ্রীষ্ট ধর্ম। এই সমস্ত ধর্ম সম্প্রদায়কে দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়—এক সম্প্রদায় হইল যাহারা নিজের দেশের ভিত্তির ধর্ম প্রচার করিয়া সন্তুষ্ট হইল;

অন্য সম্প্রদায়ের সভ্যকে নিজদলভুক্ত করিবার জন্ত ব্যাকুল হয় নাই। হিন্দুধর্ম, জারতুষ্ট্র ধর্ম, কনফুসিয়ান ধর্ম ও খ্রীষ্টধর্ম এই সম্প্রদায়ভুক্ত ধর্ম। ইহাদিগকে non-missionary বা non-proselyting in character বলা যায়। আর এক ধর্মসম্প্রদায় হইল যাহারা নিজ-দিগের ভিতর সন্তুষ্ট না হইয়া অন্য সম্প্রদায়ের সভ্যকে নিজমতে আনয়ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বৌদ্ধধর্ম, ইসলাম ধর্ম ও খ্রীষ্টধর্ম এই সম্প্রদায়ভুক্ত। ইহাদিগকে missionary ধর্ম বলা যায়। বর্তমানযুগে হিন্দুধর্মের গতিও হইতেছে missionary ধর্ম। স্বামী বিবেকানন্দ ইহার প্রথম প্রবর্তক।

ধর্মতত্ত্ব আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রত্যেক ধর্ম সম্প্রদায় জনৈক ব্যক্তির অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিতেছে। বৈদিক ধর্ম হইল জন কয়েক ব্যক্তির অভিজ্ঞতার ফল। বৌদ্ধ ধর্ম, ইসলাম ধর্ম, খ্রীষ্ট ধর্ম প্রভৃতি সবই ব্যক্তির অভিজ্ঞতার ফল। এই অভিজ্ঞতার ভিতর একটু নতুনত্ব আছে। বৈদিক ঋষিদের অভিজ্ঞতা তাঁহাদের শিষ্যরা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; তাহাও বহুকাল পরে। বুদ্ধদেব নিজে কিছু লিখিয়া যান নি; তাঁহার শিষ্যরা কিছুকাল পর লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যীশু খ্রীষ্ট নিজে কিছু লিখিয়া যান নাই, তাঁহার শিষ্যরা যা পরবর্তী-কালে লিখিয়াছেন তাহাই “বাইবেল” বলিয়া চলিয়া আসিতেছে। এক ইসলাম ধর্ম ব্যতীত সমস্ত ধর্মের শাস্ত্রকর্তা হইল শিষ্যগণ। কিন্তু ইসলাম ধর্মে দেখিতে পাওয়া যায় মহম্মদ স্বয়ং সমস্ত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কোরাণ হইল মহম্মদের নিজস্ব স্মৃতি।

বৈদিক ধর্ম আশ্রমী ধর্ম ছিল। পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর সমাজবিজ্ঞান ঘটে। তৎকালীন পারিপার্শ্বিক অবস্থারযায়ী সমাজ-বিজ্ঞান চারিটি আশ্রমে বিভক্ত হইয়া ছিল যথা;—ব্রহ্মচর্য্যাস্রম, সংসারাস্রম, বাণপ্রস্থ আশ্রম ও

সন্ন্যাস আশ্রম। প্রত্যেক আশ্রমীই শ্রেষ্ঠ যদি তিনি তৎ আশ্রমের কার্য যথাযথ প্রতিপালন করেন। মহাভারতে এ বিষয় যথেষ্ট উদাহরণ আছে। প্রথমে আর্ধ্যজ্ঞাতীরা কর্মকাণ্ডের আশ্রয় লইয়াছিলেন। কর্মকাণ্ডের পশ্চাতে স্বর্গবাসই ছিল একমাত্র কামনা। যাগ-যজ্ঞে দেখিতে পাওয়া যায়, দেবতারায় স্বয়ং আসিয়া যজ্ঞস্থলে দান গ্রহণ করিতেন। তৎপরে এক সম্প্রদায় আবির্ভাব হইয়া জ্ঞান-মার্গের প্রচার আরম্ভ করিলেন। দুই সম্প্রদায়ে কিছুকাল কলহ চলিল। এমন সময় বুদ্ধদেব আসিলেন। তিনি ছিলেন তৎকালে অহংজ্ঞানের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশক। বুদ্ধদেব প্রচার করিলেন, “আমিই সব! আমিই জ্ঞান, আমিই কর্ম!” এইস্থলে একটি বিষয় বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে। বৌদ্ধধর্ম হইল উপনিষদ্ ধর্মের শাখা। অর্থাৎ উপনিষদ্ ধর্ম হইতেই বৌদ্ধধর্মের মূলগত শক্তি আহরণ। কোন ঘাতপ্রতিঘাতে বৌদ্ধধর্ম হইল missionary এবং হিন্দুধর্ম রহিল non-missionary? অনেকেই বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে লিখিয়াছেন কিন্তু এ বিষয় কেহ আজ পর্যন্ত গবেষণা করেন নাই। কিরূপ ঘাতপ্রতিঘাতে জাতি আশুতান বা পশ্চাৎপদ হয় সেইরূপ মনস্তাত্ত্বিক গবেষণা (psychological study) এ পর্যন্ত এদেশে কেহ করেন নাই। কারণ এরূপ বিষয় শিক্ষা দিবার লোকের একান্ত অভাব। অথচ বৌদ্ধধর্মের শাখা-প্রশাখা সবই missionary ধর্মসম্প্রদায়। ইহার কারণ কি? যদিও বুদ্ধদেব আসিয়া কর্মকাণ্ডের ও জ্ঞানকাণ্ডের যৎকিঞ্চিৎ মীমাংসা করিলেন কিন্তু তৎস্থানে অবতারবাদ আসিয়া জুটিল।

সত্যকথা বলিতে হইলে জগতে বর্তমানকালে সর্বত্র অবতারবাদের পূজা চলিতেছে। হিন্দুজাতি বর্তমান কালে পৌরাণিক যুগ বা অবতার যুগের পূজা করিতেছে। অবতার পূজায় মানবে মানবে সন্দাব হওয়া বড়ই কঠিন; কারণ অবতার পূজায় প্রভুর মহিমারই পূজা-পার্কণ হয়। উচ্চাঙ্গ আলোচনা বন্ধ হইয়া যায়। যে সমস্ত দেশে “অবতারবাদ” পূজা হয় সেখানে দুই সম্প্রদায় ব্যক্তির উদয় হয়। একদল অবতারবাদের স্বপক্ষে গুণকীর্তন করে; অন্যদল বিপক্ষে কুৎসা প্রচার করে। psychologically দুই দলই abnormal state of mind এর

লোক। অবতারবাদের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে আলোচনা করিবার বাহিরেও যে ধর্ম জগৎ আছে এই সব fanaticism সে কথা ভুলিয়া যায়। এই অবতার পূজায় মানুষ ধর্মীয় হইয়া জগতে মাঝে মাঝে অনেক কিছু অশান্তি আনে। আবার অবতারবাদের পশ্চাতে দেশাত্মবোধ বা জাতীয়তা বোধ গভীরভাবে লুক্কায়িত থাকে সেজন্য জগতে ধর্ম সম্প্রদায়ে ধর্ম-সম্প্রদায়ে বিবাদও চিরকাল চলিবে। তাহার পর দুইদল যদি পরাধীন জাতি হয় তাহাঁলে তো কথাই নাই। সেইজন্য দেশে শান্তি রক্ষার জন্য রাষ্ট্রকে ধর্মের উপর হস্তনিষ্ক্ষেপ করিতে হইতেছে। যে দেশ ধর্মকে রাষ্ট্র হইতে পৃথক করিতে পারিতেছে তাহারাই বর্তমান রণক্ষেত্রে জয়ী হইতে পারিতেছেন।

বাঙলা শ্রাম ও শ্রামার দেশ। বাঙলার জলবায়ু বর্তমানেও ভক্তিরূপে আগ্নুত। বেদান্তের স্থান বাঙলা দেশে কোনদিন ছিল না। রাজা রামমোহন রায় ও স্বামী বিকানন্দ্রের ধর্মবাদ বাঙলাদেশে এখন স্থান পায় নাই; ইহাদের বেদান্তবাদ বাঙলার জলবায়ু এখন গ্রহণ করে নাই। পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর সমাজ গঠন ও সামাজিক-ধর্ম নির্ভর করে। এক সময় বাঙলা নৈয়ায়িকের দেশ হইলেও জনসাধারণের চিন্তা সহজিয়া ধর্মকে গ্রহণ করিয়াছিল। রাধাকৃষ্ণের তত্ত্বই প্রচার করুন বা শ্রাম-তত্ত্বই প্রচার করুন মূল উদ্দেশ্য দুটিরই হইল ভক্তিবাদ। বাঙলাদেশে স্বামী বিবেকানন্দ্র বাতীত কোন ধর্মসম্বন্ধীয় শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে নাই। রামপ্রসাদ শ্রামাতন্ত্র প্রচার দ্বারা রামকৃষ্ণ পরমহংসের প্রচারণ সহজ করিয়া দিয়াছেন। সেজন্য এই দুটি সাধকের জীবন একসঙ্গে মনে উদয় হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ যখন তপমুগ্ধ। দরিদ্র নারকর ব্রাহ্মণ সর্বসংস্কার বিবর্জিত একটি অচঞ্চল হৃদয় লইয়া নিজত্ব অন্বেষণে বাহির হইয়াছিলেন। পূর্ব-ধর্ম-সংস্কার বর্জিত হৃদয় ছিল বলিয়া সর্বধর্মের প্রাণবন্তটিকে ধর্শন করিতে পারিয়াছিলেন। Preconceived idea বা পূর্বপ্রবৃত্তি ভাব ত্যাগ করা অতীব কঠিন। এই Preconceived idea অনেক সময় নব্য সত্য ধারণা করিতে বাধা প্রদান করে। তাহার মনে পূর্ব ভাবের কোন রেখাপাশ ছিল না।



বলিয়া অতি সহজ সরল মনে সৰ্ব সাধনায় অগ্রসর হইয়াছিলেন। যাহার নিকট কোন কোন সত্য দেখিতে পাইয়াছিলেন তৎক্ষণাৎ তিনি দ্বিধাহীন হৃদয়ে বিনা সন্দেহে গ্রহণ করিয়াছেন।

উক্তত্ত্বের সাধকের চিহ্ন হইল মন মুখ এক। ইহা হইল যতি ধর্মের শ্রেষ্ঠ পরাকাষ্ঠা। বর্তমানে হিন্দুজাতির ভিতর দুটিমাত্র আশ্রম আছে—সন্ন্যাস ও গৃহস্থাস্রম। গৃহস্থাস্রম বি-বিভক্ত ব্রাহ্মণ ও শূদ্র। যতি ধর্মের চিহ্ন হইল মন মুখ এক কিন্তু গৃহীর ঠিক উল্টো। গৃহী যদি মন মুখ এক করে তাহলে বর্তমান জগতে তাহার দুর্দশার সীমা থাকিবে না। গৃহীর ধর্ম হইবে, “To beguile the times look like the times!” কিন্তু পরমহংস জীবনে এই মন মুখ এক করিবার শক্তি অদ্বিত দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার মন ও দেহ এক জিনিষ ছিল; সমস্ত প্রায়ুগুলিকে স্ববশে আনিয়াছিলেন। মনে যে চিন্তার উদয় হইবে সঙ্গে সঙ্গে দেহেও তাহার ক্রিয়া হইবে। মন বলিল, টাকা ছুঁইব না; হাতও সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হইয়া যাইল। সাধারণে এ শক্তির বিকাশ হয় না। উক্তত্ত্বের সাধকে এ শক্তি সম্ভবে। বর্তমান যুগে তাঁহার জীবনীতে ইহা একটি সম্পূর্ণ নিজ বৈশিষ্ট্য।

যত মত তত পথ। যে যে ভাবের সাধক হউক না কেন যদি নিষ্ঠার সহিত সাধনা করে তাহলে তাহার জয় অবশ্যজ্ঞাবী। তিনি বলিতেন, “ওরে কাকর ভাব নষ্ট করিস নি। মাছঘ ঘন্ট নয় যে সব এক ছাঁচে তৈয়ারী হবে।” নানা কারণে মানসিক শক্তি সকলের এক হয় না; সকলে এক বিষয় সমভাবে গ্রহণ করিতে পারে না। প্রতিযোগিতায় মানসিক শক্তির তারতম্য লক্ষিত হয়। সেজন্য পরমহংসদেব কাহার ভাব নষ্ট করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিতেন না। “যত মত তত পথ” এই জ্ঞান ভক্তদের থাকিলে বর্তমান জগতে সমাজ বা দেশে অনেক কল্যাণ সাধিত হইবে। ধর্ম লইয়া বিবাদ হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না।

নির্ভরশীলতাই তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। মাছঘ যে স্বীয় সংঘত ও সমবায় শক্তিতে জগতের অনেক কিছু

কল্যাণ সাধিত করিতে পারে, এ বিশ্বাস তিনি করিতেন না। কিন্তু বর্তমান ভারতের চিন্তাধারা হইতেছে নিজের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখা। ভারত আজ জাগ্রত; সে অন্ধকারের উপর বিশ্বাস জ্ঞাত করিতে রাজী নয়। রামকৃষ্ণদেবের প্রভাবের কারণ হইল স্বামী বিবেকানন্দ। স্বামী বিবেকানন্দ রামকৃষ্ণদেবের শিষ্য হইলেও স্বতন্ত্র চিন্তাশীল ব্যক্তি ছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী বিশ্লেষণ করিলে তিনটি বস্তু দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম তাহার একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য; ২য়, রামকৃষ্ণদেবের প্রভাব; ৩য়, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জগত ভ্রমণের প্রভাব। সেইজন্য স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী ও প্রবন্ধের মধ্যে তিনটি বিষয়ের প্রভাব পরিষ্কার ভাবে দেখিতে পাওয়া যায়। পৌরাণিক যুগের প্রভাব দ্বারা বর্তমান ভারতবর্ষ বিশেষ সুবিধা করিতে পারিবে না। স্বামী বিবেকানন্দ এ বিষয়টি পরিষ্কাররূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন অবতারবাদ পূজার দ্বারা ভারতের উন্নতি সঙ্গত প্রসারিত।

রামকৃষ্ণদেবের উপদেশের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়, তিনি প্রত্যেক ধর্মের প্রাণবস্তুকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। ধর্মজীবনেও যে একটি জাগ্রত জীবন্ত শক্তি নিহিত আছে তাহা তিনি বিশেষরূপে জানিতেন। এই প্রাণশক্তি যাহাতে সকলে সম্যকরূপে বোধগম্য করিতে পারে তাহার চেষ্টা সতত তিনি করিতেন। তাঁহার ভাব প্রকাশ করিবার ভাষা ও উপমা ছিল অভিনব। একরূপ সহজ সরলভাবে উক্তত্ত্বের বস্তু বুঝাইবার শক্তি বর্তমানকালে কাহার ছিল না। পরমহংসদেবের উপদেশ পড়িলে মনে হয়, সত্য যত উক্তত্ত্বের হয় তাহার প্রকাশের ভাষাও ততো সহজ সরল হয়। ভাষাও ভাব-প্রকাশক। আমাদের ভাব মনোমধ্যে যত পরিষ্কার হইবে ভাষাও ততো সরল হইবে। ভাষা ভাবের বাহন। জাতি আজ জাগ্রিত। সমাজ আজ একতার দিকে অগ্রসর; মানব জীবন একতার দিকে আজ আগুমান। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভাবরাশিও একতার পথের সহায়ক।

## যা-হয় তাই

শ্রীবিমল মিত্র

তিনটি প্রাণী লইয়া সংসার।

বড় তাই হরিপদ তা'র স্ত্রী কামিনী আর বিবাহিতা  
বোন সুখদা। ছেলে পিলে হয় নাই—হইলে চার  
পাঁচটি হইতে পারিত! কিন্তু সুখদার কথা আলাদা।

হরিপদ মাঝে মাঝে আক্ষেপ করে—আচ্ছা, তুমিই  
বল কামিনী আমাদের না হোল না হোল দুঃখ করে  
কি হবে—কিন্তু সুখদার—

কামিনী মুখে দোস্তা পুড়িয়া বলে—হ্যাঁ সে কামনাই  
করি আরকি! একটাকেই খেতে দিতে দেউলে হবার  
জোগাড় আরও পুষ্টি আত্মক তা নইলে আর সাধ  
মিটবে কেন?

হরিপদ চুপ করিয়া যায়।

সামান্য ধান চাল বেচিয়া যা হয় তাহাতেই সংসার  
চলে—সারা বছর ঐ আয়। কিন্তু পাড়াপড়শীর মুখ চাপিয়া  
রাখা যায়না। তাহারা বলে হরিপদের সিন্ধুকে পিতৃদত্ত  
বেশ মোটামুটি রকমের কিছু আছে।—সুখদা তাহা  
অংশ হইতে বঞ্চিত। কিন্তু সুখদার দুঃখের কারণ তাহা  
নহে।

বাগের মৃত্যুর পর মাতৃহীন সুখদাকে ত' তাহার  
দাদাই পুরো ছয় কি সাত বৎসর বসিয়া খাওয়াইয়াছে,  
ইহার পর কি আর অভিযোগ করা চলে? কেহ কেহ  
বলে তাহার পিতা নাকি উইলে তাহাকেও সম্পত্তির  
এক চতুর্থাংশ দিয়া গিয়াছে, কিন্তু সেজ্ঞা ঝগড়া করা  
সুখদার পক্ষে ভাল দেখায় না, কারণ তাহার বিবাহের  
সময়ই ত' প্রায় সে সমস্ত খরচ হইয়া গিয়াছে।

দশ কি বারো অতও নয় সেই বয়সে সুখদার বিবাহ  
হয়।

পাঁচটি স্ত্রীপাত্র বলিয়াই গ্রামে পরিচিত—সুতরাং  
হরিপদের মত হইয়াছিল। কামিনী বলিয়াছিল—সুখদার  
ভাগ্যের জোর তাই এমন স্ত্রীপাত্র মিলেছে...কিন্তু কিছুদিন  
পরে সুখদার ভাগ্যের জোর কলিয়া গেল।

শ্রী

একদিন রাত্রে সুখদার স্বামী সুখদাকে হরিপদের  
বাড়ীর উঠানে হাজির করিয়া বলিল—বুঝলে সব্বন্ধি  
আমার পাওনা টাকা দেবেত' দাঁও নইলে এই রেখে  
গেলাম তোমার বোনকে আর ভুলেও আসবোনা, তোমার  
মত ছোটলোকের বাড়ী।

সেই শেষ!

হরিপদ প্রতিশ্রুত টাকা বাহির করে না—সুখদার  
স্বামী নটবরও আর আসে না।

এত বড় কাণ্ডটা কাহারও গায়ে লাগে না—লাগে  
বেনী করিয়া সুখদার। আর কামিনী মাঝে মাঝে বলে  
—এ তোমার কি রকম কাজ বল দিকি—বলে কুকুর  
বেরাল তাও খাওয়ালে কান্দে আসে, আর এ যে নিরক্ষার  
টোঁকি পুষছ, এ সামলাবে কে?

হরিপদ বলে—আহা বোনটি আমার—কতই বা খরচ  
—কাজও ত কচ্ছে—

কামিনী কিন্তু রাগিয়া ওঠে—বকে—কাজ করছে  
পিণ্ডি! চোখ থাকতে দেখতে পাও না—আমি ত ছিটি  
করছি—জুতো সেলাই চণ্ডি পাঠ। মেয়ের নড়ে বসবার  
ক্ষমতা নেই—

ধোনও উত্তর নাই, হরিপদ চুপ।

কিন্তু কথাটা মিথ্যা ভিন্ন আর কিছুই নয়! আশ  
বাতের অসুখ, কাল সোমবারের ত্রুত এমনি একটা না  
একটা কিছু কামিনীর লাগিয়াই আছে, সেই সময়ে সুখদা  
মুখ বুজিয়া সব্বই করে।

হরিপদ জানে সব্বই:কিন্তু জীর মুখের কাছে অত বড়  
একটা মিথ্যার জবাবও দিতে পারেনা—এমনি ত্রুণ।

সংসারে একটা কিছু না লইয়া থাকিলে দিন চলে  
না—সুতরাং বাহাদের অজ্ঞ কিছু নাই—তাহারা পরের  
উপর দোষারোপ করিয়াই ছুট।

এই সংসারে হইয়াছিল তাই,—সুখদার উপর দোষ  
বর্ষণও একটা কাজের মধ্যে।

এ সমস্ত গুণগোলই চুকিয়া যাইত যদি হরিপদ তাহার প্রতিশ্রুত অর্থ নটবরকে বিবাহের পরেই শোধ করিয়া দিত—কিন্তু তা হয় নাই—

কামিনী বলিয়াছিল—কেন অত খাতির কেন? আজ না হয় ছেলে-পুলে নেই—হ’তে আর কী! বোনের বিয়ে তাই দেওয়া হোল আবার শুনে নগদ পঞ্চাশ টাকা! টাকা দেখেছেন আমার!

হরিপদ জীর কথাতেই সায় দিয়াছিল! কিন্তু এখন বসিয়া বসিয়া খাওয়াইতে কামিনীরও অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু উপায় নাই! আর যাই হোক তাড়াইয়া দেওয়া যায়না, বোনত!

সুখদা হয়ত রান্নাঘর হইতে চীৎকার করিয়া বলে—বৌদি দুধের কড়াটা দিয়ে বাওত।

কামিনী উত্তর দেয়—কেন রান্নার খী হাতে পোকা ধরেছে নাকি?

হরিপদ রামায়ণ পড়িতে পড়িতে বলে—আহা তুমিই দিয়ে এসনা!

ঐ পর্যন্ত!

সুখদার সমস্ত সুখিবার মত বয়স হইয়াছে।

উনানে হাঁড়ি চড়াইয়া দিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবে। বকের কাছে একটা অশ্রুট বেদনা বেন ফুটি ফুটি করিয়াও হুটিতে পারে না। পাড়ার লোকের মুখে যাহা কিছু শুনিতে পায় তাহাতেই মনটা কেমন করিতে থাকে!

সুখদারও বন্ধু আছে। তাহার বর কেমন ব্যবহার করে—তাহা সুখদার কাছে যত্নের দল শুনাইয়া যায়।

সারদা বলে—আমার তাই লজ্জা করে, সারা রাত ও কথা বলে বকর বকর, আমার ভয় করে, পাছে কেউ শুনে ফেলে, ছিঃ, বতাই বারণ করি ততই জোরে আরম্ভ করে হে—হে—হে—

সারদা বরের কথার পক্ষপাতি—কামা, পুটি, হেমা সকলেই তাই। দিচ্ছেদের বাবীর কথা পাইলে কিছুই চায় না,—সুখদা পোনে—ওসর জুপে হাঙ্গল দিচ্ছের কথায় কাঁদে।

পুটি সুখদার বারণ শোনে না, বলে আজ তোকে যেতেই হবে। আর ছাড়ছি না!

সুখদা চারিদিক একবার চাহিয়া লইয়া ভীতনেত্র বালিল—চুপ্ চুপ্ কেউ শুনেতে পাবে যা আমি বাব না—বড় লজ্জা করে—বৌদি যদি জানতে পারে?

কাক চিল পর্যন্তও জানিতে পারিবেনা এই প্রতিশ্রুতি দিয়া পুটি সেদিন সুখদাকে লইয়া চলিল। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। বাড়ীতে কেহই জানেনা সুখদা কোথায় গিয়াছে।

যষ্ঠিতলার সাধুর কাছে আসিয়া পুটিও সুখদা দাঁড়াইল। পাশেই একটি মনসা গাছ। গাছের শাখায় শাখায় অজস্র ঢিল বাধা;—যাহাদের কখনও পুত্র হয় না সেই সব নারী সাধুজীকে চার আনার পূজা দিয়া গাছে স্ত্রীর দ্বারা একটি ঢিল ঝুলাইয়া দিলে মনস্কাম সিদ্ধ হয়, ফল অব্যর্থ!—চারদিকের গ্রাম হইতে নারীরা এইখানে আসিয়া সাধুর কাছে পূজা দিয়া পুত্র কামনা করে—সুখদাকে লইয়া পুটি একপাশে দাঁড়াইল।

পূজা দিয়া সুখদা গাছে ঢিল বাধিয়া দিতেছিল। পুটি বলে—বল—মা আমার কোলে একটি ছেলে দাও—

সুখদা কোন উত্তর করিল না—মনে মনে কি বলিল সেই জানে। অন্ধকারে নিজেকে লুকাইয়া সুখদা বাড়ী করিল!

হরিপদ দাওয়ায় বসিয়া তখন বলিতেছিল—কামিনী—সুখদা কোথায়? কামিনী বলিল—কি জানি কোথায় আড্ডা—

—এইঘে ঘাটে গিয়েছিলুম—আজ মিথ্যা কথা বলিতে সুখদার বাধিল না।

দিন যায়, মাস যায় বৎসরও কাটে। কিন্তু সে না হইলে সকলি বুধা সে আর আসেনা। চিঠি লিখিলেও উত্তর আসেনা, নটবর নাকি আবার একটি বিবাহ করিয়াছে—এ খবর দিল পুটির বর গোবর্দ্ধন।

সুখদা বলে—কই পুটি বলল না’ত।

পুটি তবু আশা ছাড়ে না—আখিল দিয়া বলে—

দেখবি লো দেখবি—দখন কোলে একটি পাবি তখন বলিস।

স্বধনা অন্তরের আশা গোপন করিয়া বল্ল—‘খোং হ’লে ত’।

কিন্তু পুঁটি ব্যাপারটি গোপনে সারিয়াছিল। গোবর্দ্ধনের পুরাতন বন্ধু নটবর।

গোবর্দ্ধনকে একদিন পুঁটি নটবরের নিকট পাঠাইয়া দিল।

ছাতি কাঁধে লইয়া গোবর্দ্ধন সন্ধ্যাবেলা নটবরের চণ্ডী-মণ্ডপে উপস্থিত।

সেই চোখ, সেই মুখ, সেই ভুঁড়ী—না চিনিবার কোনও কারণ নাই। নটবর তখনই চিনিয়া ফেলিল—বলিল—কিহে অনেকদিন পরে—

গোবর্দ্ধন কাঁধের চাদরটিকে বিনা কারণে স্থানচ্যুত করিয়া বলিল—আর—তুমি ত’ ওদিকে যাওনা ভাই—দেখা হয় কি করে’। তবু এদিকে একবার এসেছিলুম তাই ভাবলুম যাই একবার দেখা করে’ আসি—

নটবর স্বস্তর বাড়ীর প্রসঙ্গে রাগিয়া উঠিয়াছিল। বলিল—সেই ছোটলোক চামারের বাড়ী আবার যেতে বল? রাম, ভুলেও ওদিকে পা বাড়াব না—

গোবর্দ্ধন বেশ নরম হইয়াই আরম্ভ করিল—আহ! তা’ আর আমরা জানিনে—বলে সকালবেল। হরিপদর নাম করলে সারাদিন উপোষে কাটে—তার বাড়ী কি তোমায় যেতে বলছি? তবে কিনা—মেয়েটা—সে বেচারী।

নটবর সন্দেহ করিল—বলিল—হরিপদ বুঝি তোমায় ভুজ্ঞ দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে—ওসব হচ্ছে না। রূপেয়া আন—আমি বউ আনছি।

গোবর্দ্ধন বেগতিক দেখিয়া আবার বলিল—ভুল বুঝোনা নটবর তোমার বন্ধু হ’য়ে আমি কি হরিপদর কথায় সায় দিতে পারি—না পারা উচিত?

নটবর কোনও উত্তর করিল না।

গোবর্দ্ধন আবার অল্প প্রসঙ্গ ধরিল—বলিল—অনেক দিন বন্ধু একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করিনি—তাই বউ

পাঠিয়ে দিলে—এই যদি রকম কর—তবে নেমন্তন্ন বল আর যাই বল তাই করতে এসেছিলাম—তবে তোমার রকম তিরিক্কে মেজাজ—

নটবর বলিল—যাক্গে—তা’ এই ব্যাপার। আবার তা’ হলে—ও গায়ে যেতে হবে? তা’ যেতে পারি তুমি যখন বলছ—তবে কেউ যেন না জানতে পারে এইটি দেখ দিয়া করে।

গোবর্দ্ধন ব্যস্ত হইয়া বলিল—আরে রাম—তা’হলে হরিপদ কি আর তোমায় ছাড়বে—পায়ে ধরে—শেষে—ভুজ্ঞ দিয়ে।

—তাই জ্ঞেই ত’ বলছি।

—সে জ্ঞে তোমার কোনও ভাবনা নেই—আমার বউকে বলে দেব—কাক-কোকিলে জানবে না—একটা দিন আমোদ করে’—বুঝলে কিনা—এই সোমবারেই—

শেষ পর্যন্ত নটবর রাজী হইল। হঠাৎ বাড়া ফিরিয়া গোবর্দ্ধন বউকে খবরটি দিবার জ্ঞতা ডাকিল—ওগো, শুন্হ; কোথায় গেলে?

রাতে সেদিন হরিপদ ও কামিনী গভীর নিদ্রায় মগ্ন। স্বধনা উঠিয়া ধীরে ধীরে বাস্কা হইতে বহু পুরাতন একটি কাপড় বাহির করিল।

সিঁথিতে সিন্দূর দিল—কাপড়টি যত্নে অঙ্গে জড়াইল—তারপর অনেকদিনের লুক্কায়িত একটি টিনের আয়না লইয়া মুখটি দেখিয়া লইল।

আস্তে আস্তে খড়কীর দরজা দিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে বাহির হইল পুঁটির উদ্দেশ্যে?

পুঁটির বাড়ীতে মোটে দুইটা প্রাণী।

দরজা খোলাই ছিল। স্বধনা আস্তে আস্তে ভিতরে ঢুকিল।

নটবর বাড়ীতে ফিরিয়া যায় নাই—গোবর্দ্ধনের কথাই ওই বাড়ীতেই তাহার শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছিল। দরজা ভিতর নটবর শয়নের উদ্যোগ করিতেছিল—এমন সময় স্বধনা এক গলা বোমটা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

চম্কাইকার কথা—কিন্তু নটবর স্বধনাকে কোন আনিয়া চিনিয়া ফেলিয়াছিল।

সুখদা ঘোমটা টানিয়া দিয়া চুপ করিয়া পাড়াইয়াছিল।

নটবর ডাকিল—বলিল এসো এখানে বোস!

পাশে বসাইয়া নটবর সুখদার ঘোমটা টানিয়া দিল;

প্রদীপের আলোকে মুখটি বড় সুন্দর মানাইয়াছিল!

নটবর আর ঠিক থাকিতে পারিল না—হাত সরাইয়া লইল।—

এমন রূপ বুঝি স্বর্ণেও দুর্লভ—কিন্তু আরত উপায় নাই—তাহার স্থানে যাহাকে আনিয়া সে বসাইয়াছে—সে তাহার দাবী ছাড়িবে কেন? আর মাল্লবও ত' একটি বই ছুটি নয়—নহিলে সে ইহাকেও প্রাপ্য ভাগ দিতে পারিত—কিন্তু তাহাত' হইবার নয়—রাগের বশে যাহা সে করিয়া ফেলিয়াছে—তাহা আর বদলাইবার নয়।

নটবর প্লাম্বীপট নিবাইয়া দিয়া তৃপ্তি পাইল।...

কিন্তু রাতের ব্যাপার দিনের বেলায় ভুলিয়া যাইতে হয়—

ভোর বেলা আলো না হইতে সুখদা নিজের ঘরে আসিয়া আশ্রয় লইল।

\*

পরদিন আবার সেই ব্যবস্থাই হইল—নটবর ইচ্ছা করিয়াই সেদিন বাড়ী ফিরিয়া যায় নাই—

রাত্রে দেখা।

নটবর বলিল—হাতে কি।

সুখদা পাত্রটি আগাইয়া দিয়া ঘোমটার আড়ালে বলিল—পান।

পূর্বদিনের মত সেদিনও নটবরের ভাবান্তর হইবার উপক্রম হইল—

কিন্তু ভোর বেলা তাহা মনে পড়ে না—

এমনি করিয়া ছ'দিন;—

শেষ দিনের দিন নটবর বলিল—আর এসো না—কিছু টাকা যদি দিতে পার ত' আবার আসব—

কিন্তু সুখদার—পরনের কাপড় ভিন্ন আর কিছু নাই—তাকি দেওয়া যায়? এক দেহ—সুখদা সেদিন এসয় চিন্তে বাড়ী ফিরিল।

\*

মাগ হুই পরে ব্যাপারটা জানাখানি হইয়া গেল।

ওষুধের গুণেই বোধহয়—মা যষ্টীর কৃপার লক্ষণ দেখা দিল।

একটা নতুন মাল্লবের অস্তিত্ব সুখদা নিজের মধ্যে অনুভব করে—অকারণে গায়ে কাটা দিয়া ওঠে—অকৃতি আছে—বমিও হয়।

দিন রাত্রিই কামিনীর সঙ্গে একটা না একটা কিছু লইয়া বিবাদ লাগিয়াই আছে—

যখন আরম্ভ হয়—তখন শেষ হইবার সম্ভাবনা থাকে না—যখন শেষ হয়—তাহার রেশ মিলায় না।

হরিপদ সব সময়েই স্ত্রীর পক্ষে; তাহার স্ত্রী অশ্রায় করিতে পারে ইহা তাহার ধারণার বাহিরে—

সুতরাং ওপক্ষের যাহা কিছু গালাগালি—সুখদাকে তাহা একাই সহ্য করিতে হয়।

হরিপদের সাহায্যবাণী যাহা কিছু তা' ওপক্ষেই ব্যয়িত হয়।

কিন্তু যেদিন সে সামান্য ব্যাপারটি লইয়া কলহ আরম্ভ হইল তাহা যে শেষ হইবে এমন আশা রহিল না—

আরম্ভ হইয়াছিল সকাবেলা—সন্ধ্যাবেলাও তাহার মীমাংসা হইল না—

কলহ যখন মাঝপথে আসিয়াছে—অন্ত কোনও উপায় হাতে না পাইয়া কামিনী যে কথাটি প্রকাশ করিল—তাহা অবিখ্যাত হইলেও কাহারও সন্দেশ রহিল না।

পাড়ার মেয়েরা অল্প বিস্তর সকলেই জুটিয়াছিল, কথাটা শুনি সন্দেশ—সকলেই ছি ছি করিতে লাগিল।

কথাটা এই :—সুখদার সঙ্গে নাকি ওপাড়ার ভাই সম্পর্কে সুরেন হালদারের সঙ্গে কোনও অবৈধ সম্বন্ধ থাকতে সুখদা অন্তঃস্বস্তা—এতদিন শুধু সুখদার এবং তাহার দাদার বংশের খাতিরে একথাটি বলিতে কামিনী ইতস্ততঃ করিয়াছিল—আজ সে একটা হেতুদেস্ত না করিয়া ছাড়িতেছে না—তাই এই সত্য কথাটি অগ্রিয় হইলেও তাহাকে বাধ্য হইয়াই বলিতে হইল।

সকলেই একবাক্যে কামিনীকে উপদেশ দিল যে এমন মেয়েকে ঘরে ঠাই দিলে বংশের গৌরবকে ত' নষ্ট করা হইবেই—উপরন্তু পাপকে প্রস্রব দেওয়া হয়।

শেষ পর্যন্ত তাহাই স্থির হইল—

হরিপদ ঘরের ভিতর হইতে চীৎকার করিয়া জানাইল  
—চাইনা অমন বোনের মুখ দেখতে—এখনি ও বেরিয়ে  
যাক্।

উপযাজক উপদেশদাতার প্রবোধ দিয়া বলিল—কি  
করবে বল বাছা—ভাই যখন বারণ কছে কেমন করে  
বউ তোমাকে ঘরে ঠাই ছায়।

স্বথবা শেষ মিনতি জানাইয়া বলিল—দাদা—আমার  
কথাটা।

দাদা ঘরের ভিতর হইতে বলিল—কোন কথা শুনে  
চাই না।

কামিনী ফোড়ন দিয়া বলিল—যখন দুঃস্বপ্ন করেছিল  
তখন ত' মনে পড়েনি—

স্বথবা অন্ধকারের ভিতর বাহির হইয়া পড়িল।

## হারাগো-টুপী

কাদের নওয়াজ বি-এ, বি-টি

১

টুপী আমার হারিয়ে গেছে  
হারিয়ে গেছে ভাইরে  
বিহনে তার এই জীবনে  
কতই ব্যথা পাইরে  
হাসবে লোকে শুনলে পরে  
হারালো সে কেমন ক'রে  
কেমন ক'রে বৈশাখী ঝড়  
উড়িয়ে নিল মোর সে টুপী  
বুঝেছি হায় টুপীর লোভে  
দেব-তাদেরি একাক্ষুপি

২

ধাক্ত টুপী ছপুর রোদে  
ছাতার মতই মাথায় মম  
কখনও বা বাতাস পেতাম্  
ঘুরিয়ে তারে পাখার সম  
বক্ষে তাহার নিতুই প্রাতে  
ফুল রেখেছি আপন হাতে  
সে ছিল মোর ফুল-দানী আর  
ফুলের সাজি এক সাথে হায়  
জানিনে আজ কোথায় গেছে  
কোন দেশে সে কোন অলকার

৩

হয়ত এখন পখন-দেবের  
মাথায় আছে সেই টুপী মোর  
এদিকে তার বিচ্ছেদে হায়  
আবার চোখে স্ব'বুতেছে লোর

ভুলতে নারি টুপীর প্রীতি  
জাগছে হৃদে শুধুই স্মৃতি  
বিদেশ গেলে বালিস্ হ'ত  
হায় সে টুপী মোর শিয়রে  
চলতে পথে সেলাম পেতাম  
ধাকলে টুপী মাথার পরে

৪

তিনটা টাকায় কিনেছিলাম  
'টাদনী' হ'তে সেই টুপীরে  
তিনশ টাকা দিবই আজি,  
পাই যদি ফের তাহেই ফিরে  
চার মিনিটে 'সোর' প'ড়ে  
শেষ ক'রেছি টুপীর জোরে  
পরীক্ষাতে প্রথম হতাম  
ধাকলে টুপী মাথার প'রে  
হুথের দিনের বন্ধু টুপী  
কোথায় গেলি আজকে ওরে

৫

আজিও হায় নিমন্ত্রণে  
গেলে সভার মধ্যখানে  
সব ভুলি যে প্রথম আমি  
তাকাই লোকের মাথার পানে  
দেখি কেবল চুপি চুপি  
কার শিরে রয় আমার টুপী  
মিলে না খোজ সভার থেকে  
ফিরে আসি শুক মুখে  
নতন টুপী কিনব না ভাই  
পণ করেছি মনের হুখে

## মন্ত্রশুদ্ধি

শ্রীশ্বেতকুমার মুখোপাধ্যায়

গল্প

প্রায় পনের বৎসর বয়সে ভারতীর যখন বিবাহ হইল তখন শুভদৃষ্টির সময়ে এক নিমেষের জন্ত তরুণ কেশোর স্বামী মহিমের দিকে চাহিয়াই তাহার মনে হইল, তাহার মত ভাগ্যবতী আর কেহ নাই। এই স্বামী সৌভাগ্যের গর্ভে অহুভব করা তাহার পক্ষে তখন অসম্ভব হয় নাই; কেননা কুলে শীলে, রূপে ঞ্চল, স্বাস্থ্যে ও অর্থের ভারতীর স্বামী, স্বামী হইবারই উপযুক্ত। কিন্তু এই সৌভাগ্য তাহার কাছে অতুল সম্পদ বলিয়া মনে হইল, তখন সে বুঝিতে পারিল, স্বামী তাহার হৃদয়ের সবটুকু স্নেহ মমতা এবং ভাল-বাসার অর্থা দিয়া তাহাকে তাঁহার তরুণ হৃদয়ের রাগী করিয়া লইলেন। ভারতীর মনে হইত তাহার স্বামী সবতা। দেবতার মতই সে তাঁহার চরণযুগলকে সর্বদা হৃতিপটে অঙ্কিত করিয়া রাখিত এবং তাঁহার আরাধনায় নিজেকে বিলাইয়া দিত।

ভারতী শিবপূজা করিত। পূজার উপকরণ সমুখে রাখিয়া যখন সে চক্ষু মুদ্রিত তখনই দেখিতে পাইত, তাহার অন্তরের মধ্যে স্বামী মহিমেরই দিব্য মুক্তি দেবতার মহিমার ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভক্তি গদ গদ চিত্তে, এক একটা করিয়া ফুল ও বিষপত্র যখন সে দেবতার উদ্দেশ্যে নিবেদন করিত তখন সে দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইত, তাহার প্রত্যেকটা ফুল ও বিষপত্র স্বামীর পায়ে পাইয়া স্থান পাইতেছে। পূজা শেষ করিয়া উঠিয়া সে গলায় আঁচল দিয়া, স্বামীর পায়ে প্রণাম করিয়া বলিত, “তুমিই আমার দেবতা, আমার আর অন্য দেবতা নেই।”

মহিম শুনিয়া কেবল হাসিত। ভারতী, স্বামীর এই হাসির মধ্যে তাহার জীবনের চির বহিষ্কৃত সন্ধান পাইয়া ধস্ত এবং ভুগ্ন হইত। এমন একটানা স্বপ্নের

স্রোতের মধ্য দিয়া একে একে পচিশটি বৎসর কাটিয়া গেল, যুবক যুবতী প্রৌঢ়স্বের পদে পা দিল, কিন্তু তাহাদের অনাবিল ভালবাসা, তেমনি জীবন্ত, তেমনি জাগ্রত ও তেমনি প্রথর ছিল। পক্ষ কেশ ও শিখিল চর্ম্মের অন্তরালে দুইটা হৃদয় ভালবাসার ভয়া জোয়ারে ঠিক তরুণ তরুণীর মতই তখনও টলমল করিতেছিল।

সে বৎসর পূজার সময়ে ভারতী ও মহিম দেশে আসিল। একদিন বিকালে, তাহাদের প্রতিবেশী অরবিন্দর মাসী গিরিবালা, হরিনামের মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভারতী তাঁহার বসিবার জন্ত তাড়াতাড়ি একখানা কুশাসন পাতিয়া দিল। গিরিবালা আসনে উপবেশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন আছিস বো? গ্রাম স্বাস্থ্যে তিনি মহিমকে দালা বাহিয়া ডাকিতেন সেইজন্য ভারতীকে তিনি বৌদি না বালয়া ‘বো’ বলিয়া ডাকিতেন। উভয়ে প্রায়ই সমবয়স্ক ছিলেন।

ভারতী বলিল “বেশ আছি ঠাকুরঝি।”

“তোরা বোয়েরা বুঝি কেউ আসেনি?”

“না ঠাকুরঝি! শত্রুমুখে ছাই দিয়ে এখন তাদের নিজের নিজের গেরোস্তালি হয়েছে, তারা যে যার স্বাধাথে বুঝে তবে তো আসবে। আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকলে কি তাদের চলে?”

“আমাদের সময়ে কিন্তু চলতো বউ? বরের কাছা ধরে বেড়ানো, সে আমাদের লক্ষ্য ভাবতেও পারিনি।” কথাটা একরকম সত্য কারণ গিরিবালা মাত্র দশ বৎসর বয়সে বিধবা হওয়ায় স্বামীর কাছা ধরিয়া বেড়াইবার, স্বযোগ বিধাতা তাঁহাকে কোন দিন দেন নাই।

ভারতী বলিল “তা থাক, ঠাকুরঝি, তারা তাদের নিজের সংসার নিয়েই স্বখে থাক।”

গিরিবালা বলিলেন, “এখনকার বউরা; সে তুই বললেও থাকবে, না বললেও থাকবে। তা থাকগে। তুই বা তাদের কি তোয়াক্কা রাখিস, মহিম এখন তিনশো টাকা মাইনে পাচ্ছে। ভগবানের ইচ্ছায়, তোর দিন একরকম ভাল ভাবেই কেটে গেল। তা ই্যা, বউ! দিন তো একরকম কেটে যাচ্ছে, পরকালের জন্তে কি কিছু করেছিস?”

প্রশ্নের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া ভারতী গিরিবালায় হৃৎকের দিকে জিজ্ঞাসাধৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। গিরিবালা তাহাকে এইরূপ অবস্থায় দেখিয়া বলিলেন, “বলি হাঁ করে দেখছিস কি, এদিকটাতো বেশ স্বখে পোয়াস্তিতেই কাটালি; কিন্তু পরকালের জন্তে কিছু করলি কি? পরকাল—সেটা হচ্ছে আসল, সেটার চিন্তা করবার তো এখন বয়স হয়েছে।”

ভারতী হাসিয়া বলিল, “তার আর চিন্তা কি করব, ঠাকুরঝি? সে যা হয় হবে”খন।”

গিরিবালা বিশেষ বিষয় সহকারে বলিল “ওমা বলিস কি? পরকালের উপায় কিছু করবিনি, নিজেকে উদ্ধারের চিন্তা করবিনি?”

ভারতীর মনে কেমন ঘেন একটি ধোঁকা লাগিল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে হৃৎকের পরকালের কথা মনে স্বামী বিচ্ছেদের দুর্ভাবনা তাহার মনে উদয় হইত। তাহা ছাড়া সে বিষয়ে যে চিন্তা করিবার আর কিছু আছে বা থাকিতে পারে, তেমন কথা কোনদিন তাহার মনেও আসে নাই। সে জানিত, তাহার স্বামী মহিমই তাহার ইহকালের এবং পরকালের দেবতা; তাহাকে পূজা করিয়া তাহার ইহকাল যেমন স্বখে কাটিতেছে, পরকালও তেমনই স্বখে কাটিবে। কাজেই এই নূতন প্রশ্নে সে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, মেয়ে মাছবের স্বামীই ইহকাল, আর স্বামীই পরকাল। পৃথিবীতে স্বামী-পূজার মত পূজাই নেই।”

গিরিবালা শুধু গুরু ভরসা বলিয়া একটু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“ভনিসনে বো, অন্তিমে কেউ কারো নয়। জানিস বো, অন্তিমে গুরুই কেবল একমাত্র ভরসা।”

ভারতী উৎসুক চিত্তে বলিল, “স্বামীই ত গুরু, তবে আবার গুরু কে?”

গিরিবালা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মস্ত নিয়েছিস কি বো?

ভারতী উত্তর করিল “না।”

যদিও বাগ্মীপ্রবরা গিরিবালা তিনকাল কাটাইয়া মাত্র চল্লিশ বৎসর বয়সে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা হইলেও তিনি অতি মাত্রায় বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “ওমা! এখনও মস্তর নিসিনি? ওটা নিয়ে ফেল বো, আর দেরি করিস নি। হিঁদুর দশকর্মের মধ্যে ওটাও একটা বিশেষ কর্ম। দীক্ষা না নিলে তার কোনদিনই উদ্ধার হয় না। আচ্ছা তোদের কুলগুরু কে?”

ভারতী এতক্ষণ আগ্রহাতিশয্যে গিরিবালায় কথাগুলি শুনিতেছিল। এইবার সে সামান্য একটু অন্তমনস্ক হইয়া হইয়া উত্তর দিল “আমাদের গুরুবংশের কেউ আর নেই।”

গিরিবালায় মালায় ধলের নহিত হাতখানা কপালে ঠেকাইয়া বলিলেন, “তা নেই, নেই। আমার গুরুদেব—সাক্ষাৎ দেবতা। ভূত ভবিষ্যৎ তাঁর নখদর্পণে। তাঁর কাছে মস্তর নেনা কেন? তাঁকে একবার দেখলেই তোর চোখ খুলে যাবে। আর কি ক্ষমতা তাঁর, তারি তুই জানিস! ধূলা মুঠো হাতে করে, সোনা মুঠো করে দেন। আমি স্বচক্ষে দেখেছি বো! গুরু—পায়ের কাণ্ডারী—তুমিই ভরসা” বলিয়া তিনি আবার কপালে হাত ঠেকাইলেন।

ভারতী তথাপি কোন কথাই বলিল না। তখন গিরিবালা আসন হইতে উঠিয়া খুব মুকুটবিশিষ্টা ধরণে বলিলেন, “ওটা করে ফেলিস বো, আর দেরি করিস নি। আমার গুরুদেব কাল সকালেই আসছেন, এলেই তোকে আমি খবর দোব।” বলিয়া দীর্ঘা ঘুরাইতে ঘুরাইতে তিনি চলিয়া গেলেন। ভারতীর মনের মধ্যে পরকালের কথাটা সেই সময়ে হইতে কেমন দেন উঁকি-ঝুঁকি দিতে লাগিল।

প্রসঙ্গ গ্রীষ্মঋতুয়ে মহিমের তাই। সে বি, এ, পাস করিয়াছে বরষা প্রায় পাঁচশ কি ছাব্বিশ, কিন্তু এ পর্যন্ত বিবাহ করেন নাই। পৈত্রিক বিবাহপাতি নাই।



যাছে, তাহাতেই কোন বন্ধন চলে। আর সাধু-দস্যসীৰ নাম শুনি সেই সেখানে ছুটিয়া যায়। কিছুদিন হৈল কোথায় এক অসাম্প্রদায়িক সহিত তাহার দেখা হইয়াছিল। প্রসাদ তাহার নিকটে দীক্ষা লইয়া গুরু্য্য পরিধান করিয়া যোগাভ্যাসে মন দিয়াছে। পিতার দ্বন্দ্ববোধে অৰ্থোপার্জনে তাহার মন দিতে হয় নাই, কাজেই যোগে মন দেওয়ার অবসর তাহার অঞ্চল ছিল।

প্রসাদ কিছুদিন বাড়ীতে ছিল না, কাশী গিয়াছিল। বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া অনিল, মহিমর। দেশে আসিয়াছে। মহিমের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিবার জন্ত একদিন সে তাহাদের বাড়ীতে গেল। মহিম তখন বাড়ীতে ছিল না, কি একটা কার্যে স্থানান্তরে গিয়াছিল। ভারতীকে দেখিয়া প্রসাদ বলিল “ভাল আছে তো বউদি? মা কোথায় গেলেন?”

ভারতী প্রসাদের দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “একি; প্রসাদ ঠাকুর পো যে, তোমার দাদা একবার শ্ৰীমদ্ভগবত গেছে কি তাঁর নিজের দরকারেতে। তোমার এবশ কেন বল দেখি?”

প্রসাদ হাসিয়া বলিল “আমি দীক্ষা নিয়েছি কিনা সহজত?”

প্রসাদ ক্রমান্বয়ে তিন তিনটা পাশ করিয়াছে। বি, এ, পাশ করিয়াছে। বি, এ, পাশের উপরে ভারতীর বড় গতি ছিল, কেননা তাহার স্বামীও বি, এ, পাশ করিয়াছেন। এই বি, এ, পাশ ঠাকুরপোটাও দীক্ষা লইয়াছে। গিয়া তাহার মনের মধ্যে গিরিবালাৰ সেই পুরাণো দ্বন্দ্বগুলি আবার আগিয়া উঠিল। ভারতীকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া প্রসাদ একটু হাসিয়া কহিল, “দাদার ত এসব বালাই নেই, না?”

কথাটা উপহাসের বোধ্য হইলেও ভারতীর তাহা গল লাগিল না। কেননা তাহার স্বামী কোন কিছু দীক্ষা করিয়া কহে কিছু ইচ্ছিত করিলেও তাহার সহ হইত না। ভারতী স্বামীর দোষকে চাকিবার জন্ত বলিল, “না, দাদার আমায়ের বে গুণ নেই।”

প্রসাদ স্ববোধে হাসিয়া বলিল, “তুমি না থাকলেও পর-কাল ত আছে? দাদাকে বুঝিয়ে কহরো কহে বাধন নাও। ওটা না হলে মহত্ব কহ একেবারেই বুঝা জাববে?”

ভারতী সত্যই একটু উষ্ম হইয়া বলিল, “সত্যি ঠাকুর পো?”

“সত্যি নাতো কি? শুনেতে যদি স্বামীজীর কাছে, তাহলে বুঝতে পারতে কি অজ্ঞাটাই করেছ। তাঁর সেই শ্রীমুখে ধর্মের গূঢ়ত্ব যদি দাদাও শোনে তাহলে তাঁকেও তাঁর শিষ্য হতেই হবে, এ কিন্তু তোমাকে বলে রাখলুম। বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, পাতঞ্জল প্রভৃতি সব তাঁর কণ্ঠস্থ। সংসারে থাকলেও একেবারে নিঃস্পৃহ, ভীষ্মযুজ।”

প্রসাদের বর্ণনায় স্বামীজীর উপর ভারতীর মনে যথেষ্টই শ্রদ্ধার উদয় হইতে লাগিল। সে বলিল “তিনি কি এদিকে আসবেন না ঠাকুরপো?”

“আসতেও পারেন। তাঁরা কামচর। লোকের মনো-ভাব বুঝেন, যারা সাধন নেবার জন্ত ব্যাকুল, অবাচিত ভাবে তাদের কাছে উপস্থিত হয়ে সাধন দিয়ে যান।”

প্রসাদের কথা এখানেই শেষ হইয়া গেল। মহিম তখনও বাড়ী ফিরিল না দেখিয়া, প্রসাদ চলিয়া গেল। রাত্রে স্বামীর পাশে শুইয়া ভারতী দীক্ষার কথাটা তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল। “কিন্তু স্বামীকে দেখিয়া তাহার ইহ-কাল পরকাল সব একাকার হইয়া গেল। কিন্তু তবু সে অনেক চেষ্টা করিয়া মহিমকে বলিল, “একটা কথা শুনেবে?”

মহিম জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা তনি?”

ভারতী গম্ভীর হইয়া বলিল, “এস আমরা মস্তুর নিই।”

মহিম হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের মস্তুর তনি, সাপের—তা আমার ত স্নায় সময় নেই। আমি চলে গেলে তুমি রোজ সাপ খেলাতে বেরিও।”

ভারতী বলিল, “ছি, এসব কথা নিয়ে ঠাট্টা করতে নেই।”

“আচ্ছা, না হয় নাই ঠাট্টা করলুম। কিন্তু এতদিন পরে হঠাৎ একখাটা আশ্চর্য মনে হলো কেন তনি?”

“মনে কি হুত হই? পরকালের কথা ভাববেরে, তা আবারের বয়স হয়েচে।”

মহিম হাসিয়া কহিল, “পরকালের ভাবনা আবারের বুঝি একটা বয়স ঠিক করা আছে? ইহকালে এতটুকু

থাকে, তবে পরকালও আপনি ঠিক হয়ে যাবে। তার জন্তে কাকেও আর কষ্ট করে ভাবতে হবে না।”

ভারতী একটি অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল, “তাই কিনা?”

মহিম একটু গভীর হইয়া বলিল, “হা ভারতী তাই! আচ্ছা কখনো কি মিথ্যে কথা বলেছ?”

ভারতী উত্তর করিল, “না।”

মহিম জিজ্ঞাসা করিল, “কখনও কি চুরি করেছ?”

ভারতী হাসিয়া কহিল, “না।”

“কারো ভাল দেখে কখনও কি হিংসে করেছ?”

ভারতী বিস্ময়িত নৈঃকথ্য কহিল, “ভালো দেখলে আবার হিংসে হয় নাকি?”

“তোমার হয় না, কিন্তু অনেকের হয়। যাক তোমার ত হয় না। ছুখী দেখলে মনে দয়া হয় কি?”

“সেটা এমন কিছু বড় কথা নয়। তা সকলেরই হয়ে থাকে।”

“ভগবানে বিশ্বাস আছে কি?”

ভারতী এইবার একটু অভিমান স্বরে বলিল, “আছে। কিন্তু আমি অত কথার উত্তর দিতে পারি না। আমি বললুম তার এখন উত্তর দাও।”

কথাটা গ্রাহ্যের মধ্যে না আনিয়া মহিম একটু ছুট্ট হাসি মুখে আনিয়া বলিল, “আচ্ছা কখনও কি পরপুরুষকে ভালবেসেছ? আর...”

ভারতী স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “চুপ, কি যে যাতা বল।”

মহিম হাসিয়া বলিল, “তাহলে পরকালের জন্তে তুমি একেবারেই নিশ্চিন্ত হয়েই থাক।”

কথাটা ভারতীর তত মনঃপুত হইল না। গুরুমন্ত্র না হইলে যে সংস্কার অপূর্ণ থাকে, এই কথাটাই তখনও তাহার মনের মধ্যে ঘুরিতে লাগিল। কিন্তু স্বামীর এদিকে তেমন আগ্রহ নাই দেখিয়া সে কিছুদিন চুপ করিয়া রহিল। আর কোনদিন মহিমের কাছে এই প্রশ্নে কোন কথা তুলে নাই। প্রায় দুইমাস পরে হঠাৎ একদিন প্রসাদ খড়ের মত ভারতীর কাছে আসিয়া বলিল, “বৌদি, তিনি এসেছেন।”

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, “কে ঠাকুর পো?”

“স্বামীজি! নিশ্চয়ই তোমার মনে সাধন নেবার জন্ত খুবই একটা আকুলতা জন্মেছে। স্বামীজির আগমন নিশ্চয়ই সেইজন্তে, নইলে এখন তাঁর আসবার কোন কথাই ছিল না।”

দীক্ষার জন্ত ভারতীর মনে একটা আগ্রহ জন্মিয়াছিল, সে কথা সত্য। এই অন্তর্দর্শী মহাপুরুষকে একবার দেখিবার জন্ত উৎসুক হইয়া প্রসাদকে জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোথায় আছেন ঠাকুরপো?”

প্রসাদ কহিল, “আমাদের বাড়ীতে। চলনা একবার দেখবে। তাকে দেখলেই তোমার ভক্তি হবে, তোমার সন্দেহ একেবারে কেটে যাবে।”

ভারতী বলিল, “যাবো।”

“কখন?”

“তোমার দাদাকে জিজ্ঞাসা করে বলবো।”

“বেশ! তাহলে কাল দুপুরবেলায় আসবো।” বলিয়া প্রসাদ চলিয়া গেল।

যখন প্রসাদ ও ভারতীর কথা হইতেছিল, তখন মহিম পাশের ঘরে বসিয়া একখানা বই পড়িতেছিল। প্রসাদ চলিয়া যাইতেই মহিম ভারতীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “প্রেসাদ এসেছিল কেন?”

ভারতী বলিল, “স্বামীজি এসেছেন তাই?”

মহিম চক্ষু বিস্ময়িত করিয়া কৌতুকের স্বরে বলিল, “স্বামীজি?”

ভারতী বিরক্তির সহিত বলিল, “গব কথাতেই তোমার ঠাট্টা।”

“আহা, স্পষ্ট করে না বললে, বুঝবো কি করে?”

“প্রেসাদ ঠাকুরপোর গুরু, স্বামীজি।”

“ওঃ, বুঝছি, তা কি হয়েছে?”

ভারতী হাত দিয়া স্বামীর গলদেশ বেঁটন করিয়া বলিল, “চল না তাঁর কাছে, দীক্ষা নিই গে।”

মহিম গভীর হইয়া বলিল “গুরু একাক্ষর মন্ত্র দান না গেলে যে পরকালের পথ নষ্ট হয় না, তা আমি বিশ্বাস করি না ভারতী। শুক নাচ্য যে অজ্ঞান, তাও আমি বিশ্বাস করতে পারি না।”

ভারতী বলিল, “কিন্তু সকলেই ত বলে যে গুরুবাক্য অদ্রাস্ত।”

মহিম একটু হাসিয়া বলিল, “তুমিও তা মনে করতে পার; কিন্তু আমার যে অতটা ভক্তি বা বিশ্বাস নেই, সে কথা ত আগেই বলেছি ভারতী। তবে তুমি যদি তাঁর কাছে দীক্ষা নিতে চাও, ত নাও না কেন? আমি ত আর মাথার দিবা দিয়ে বারণ করছি না তোমাকে।”

মহিম জানিত যে তাহাকে বাদ দিয়া কোন কাজ করাই ভারতীর পক্ষে সম্ভব নহে। তাই সে জিজ্ঞাসা করিল, “নেবে?”

মহিম মনে মনে নিশ্চয় জানিত যে ভারতী উত্তর করিবে “না।” কিন্তু ভারতী যখন বলিল, “পরকালের পথ কে না করতে চায়?” তখন মহিমের বুকের মধ্যে কোথায় যেন একটা বিশেষ আঘাত লাগিল। ভারতীর কথায় তাহার কেবল মনে হইতে লাগিল, যেন পরকালে তারা কেউ কারো নয়। তাহাদের মিলনের নিবিড় বন্ধন, ভারতী যেন এক কথায় শিথিল করিয়া দিল; মহিমের সমস্ত অন্তর ব্যথিত হইয়া উঠিল। সে কতকটা অভিমানের স্বরে বলিল, “বেশ ত তুমি দীক্ষা নাও; তোমার পরকালে যাতে গতি হয়, তার আমি মোটেই অন্তরায় হতে চাই না।”

ভারতী কাতর হইয়া বলিল, “তুমিও ত নেবে?”

মহিম কেবল একটা কথার উত্তর দিল “না, ও-সব বালায়ে আমার কাজ নেই, ভারতী। শোবার সময় ডগবানের নাম করে শুলে পরে, পরকালের ডের কাজ হবে।”

ভারতী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেল। সেই দিনই রাত্রিতে মহিম ভারতীকে বলিল, “ভারতী, কাল ভোরে আমি আসাম যাবো। চা বাগানটার টাকাগুলো না গেলে পাওয়া যাবে না। চিঠি দিয়ে দিয়ে হাযরাণ হয়ে গেছি। কিরতে প্রায় দিন দশেক দেরী হবে।”

পরদিন সকাল বেলায় মহিম আসাম যাত্রা করিল।

দুপুর বেলায় প্রসাদ আসিয়া ডাকিল, “বৌদি।”

ভারতী বলিল, “এই যে ভাই হয়ে গেছে, যাচ্ছি চল।”

ভারতী ও প্রসাদ যখন স্বামীজির নিকটে উপস্থিত

হইল। তখন প্রসাদের বৈঠকখানাটা লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে। গ্রামের বহু জী পুরুষ তখন সেখানে উপস্থিত। মধ্যস্থলে একখানা আসনের উপরে স্বামীজি উপবিষ্ট আছেন। তাঁহার পুষ্ট, উন্নত, গৌর দেহশ্রী দেখিলেই মনে হয় তিনি একজন মহাপুরুষ। স্নিগ্ধ ও গভীর কণ্ঠে তিনি শ্রোতৃমণ্ডলকে বুঝাইতেছিলেন যে, জগৎ মিথ্যা; পিতামাতা, পুত্রকন্যা, স্বামী স্ত্রী এ শুধু মায়ায় সঞ্চক, বাজীকরের ভেলকির সমতুল্য। রজ্জুতে যেমন সর্পভ্রম, এ কেবল তাহাই। বেদ, উপনিষদ ও পুরাণ প্রভৃতির জ্ঞান সমুদ্র মন্বন করিয়া তিনি বুঝাইয়া দিলেন এই বিরাট জগৎ একটা মোহের স্বপ্ন। তাঁহার বাক্য বিছাসের অসীম কৌশলে, তাঁহার ভাব প্রকাশের অতুলনীয় ভঙ্গিতে, তাঁহার প্রবল যুক্তির মুখে, ফলে ফলে ভরা, অনন্ত সৌন্দর্য্যময়ী পৃথিবী, শ্রোতাদের চোখের উপর, দেখিতে দেখিতে অবাস্তবে মিলাইয়া গেল; যাহা চাক্ষুষ, যাহা এতদিন রূপে রসে, গন্ধে, স্পর্শে, জীবন্ত, জাগ্রত মৃতিতে দেখা দিতেছিল, তাহা একটা শূন্যগর্ভ জল-বুদ্বুদের মত স্বামীজির প্রবল যুক্তির খোঁচায় বিদীর্ণ হইয়া অসীম শূন্যের মধ্যে লয় পাইল! এত দিনের রক্তের টান, নাড়ীর বন্ধন, সব মিথ্যা হইয়া গেল, আর মৃত্যুর পরপারের চির অন্ধকার—চির-দুঃস্বপ্ন রহস্য, তাহার কুহেলিকা ভেদ করিয়া, অদ্রাস্ত সত্যের আকারে দেখা দিল। ভাবের আবেগে শ্রোতাদের মন টলমল করিতেছিল। স্বামীজির বক্তৃতা শেষ হইতেই দলে দলে নরনারী তাঁহার পারের উপর পড়িয়া সাধন ভিক্ষা করিল। হাসিমুখে স্বামীজি সকলকে সাধন দিয়া ধন্য করিলেন। সকলের মত ভারতীর মনও প্রবল ঔদাস্তে ভরিয়া উঠিয়াছিল। সকলের মত সেও স্বামীজির পদপ্রান্তে বসিয়া সাধন যাচ্চা করিল।

প্রসাদের নিকটে স্বামীজি ভারতীর কথা পূর্বেই শুনিয়াছিলেন। তিনি ভারতীকে স্নেহে বলিলেন, “মা, তোমার মনে এখন ধর্মের অস্ত্র দারুণ আকুলতা জন্মেছে। এ অতি শুভ মুহূর্ত। তুমি দীক্ষা নাও, তুমি পরম শান্তি লাভ করবে।”

ভারতী অতি ধীরে বলিল, “কিন্তু আমার স্বামীর অমৃত।”

স্বামীজি আবার হাসিয়া বলিলেন,—

ন তাতো ন মাতা ন বন্ধু ন দাতা।

ন পুত্রো ন পুত্রী ন ভৃত্যো ন ভর্তা ॥

—কে কার? এত শুধু পথের আলাপ। যিনি প্রকৃত স্বামী তাঁর সন্ধানের পথ তোমায় বলে দেবে। তাঁকে পেলে, একাধারে স্বামী, পুত্র, কন্যা সব পাবে।”

স্বামীজির সহিত ভারতীর অনেক কথা হইল। তাহার সোম্য-মুষ্টি, এবং স্নিগ্ধ-গভীর বাক্যে, ভারতী অভিভূত হইয়া পড়িল। সে নিঃশব্দ হইয়া বলিল, “আমি আপনাদের কাছে দীক্ষা নোবো।”

তারপর স্বামীজি ভারতীর কানে বীজমন্ত্র দিয়া অনেক উপদেশ দিলেন। পরে বলিলেন, “নিজের দেহ ও মন সব সময়ে শুদ্ধ রাখবে। পুরুষের সংস্পর্শ সম্পূর্ণ ত্যাগ করবে। এখন থেকে তোমাকে পৃথকভাবে জীবন বাপন করতে হবে।”

ছদ্মগের উন্মাদনা যেমন সহজে আসে, তেমনি সহজেই আবার যায়। যাহারা দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাদেরও তাহাই হইল। তাহারা বাড়ীতে আসিয়া যাহা কিছু অমর, তাহাই সার করিয়া পূর্বেকার মতন স্বামী, স্ত্রী ও পুত্র লইয়া সংসারে মন দিল। কিন্তু ভারতীর উন্মাদনা অত সহজে কাটিল না। সে গুরুমন্ত্র অপ করিতে লাগিল। কিন্তু যে অপার্থিব শক্তি এতদিন তাহার দেহ ও মনকে পূর্ণ রাখিয়াছিল, দীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ যেন তাহা কোথায় চলিয়া গেল। গুরুর আদেশ, ‘স্বামীর সংস্পর্শ ত্যাগ করিতে হইবে,’ সেই কথাটা কেবলই তাহার মনের মধ্যে ওলট পালট করিতে লাগিল। যতই মহিমের ক্রিরিবার দিন কাছে আসিতে লাগিল, ততই তাহার একটা গোপন অশান্তি বাড়িয়া যাইতে লাগিল। সে নীরব হইয়া ভাবিতে লাগিল, কেন এমন কথা স্বীকার করিলাম! কিন্তু গুরুর আদেশ অলঙ্ঘ্য। ভারতী, নিকপায় হইয়া অবসরের মত বসিয়া পড়িল।

‘হয় বাড়ী করিয়া আসিল। রাতে ভারতী, পূর্বের

মত নিজে তাহার বিছানা পাতিয়া দিল। ভোজনাদি শেষ করিয়া মহিম শুইয়া পড়িল। ভারতী এখন কি করিবে, ভাবিয়া পাইতেছিল না। আজ পঁচিশ বৎসর তাহার স্থান স্বামীর পার্শ্বে, আজ সে কেমন করিয়া সে স্থান ছাড়িয়া যাইবে। প্রবল আকর্ষণে স্বামীর শয্যা তাহাকে টানিতে লাগিল, অনতিক্রমণীয় বাধার মত গুরুর আদেশ তাহার পথ আশুলিয়া ধরিতে লাগিল। অবশেষ আপনাকে দৃঢ় করিয়া সে মেঝেয় একটা মাদুর বিছাইয়া লইল।

ভারতীকে মেঝেয় মাদুর পাতিতে দেখিয়া মহিম কহিল, “ওকি, মাদুর কেন?”

ভারতীর চোখে জল উধলিয়া উঠিতেছিল। উজ্জ্বলিত ক্রন্দন গলার কাছে আসিয়া তাহার দম আটকাইয়া দিতেছিল। বুকের মধ্যে উন্মত্ত ঝড়ের দমকা বাতাস কোনমতে বুকের মধ্যেই চাপিয়া রাখিয়া সে বলিল, “শোব।”

মহিম বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “শোবে, তা ওখানে কেন, বিছানায় কি জায়গা নেই?”

ভারতী অপরোধীর মত মাথা নীচু করিয়া উত্তর দিল, “স্বামীজির আদেশ?”

মহিমের হৃৎপিণ্ডটা, ভারতী যেন ছুই হাতে নিঃস্পন্দ করিয়া দিল। মর্শ্বাস্তিক ব্যথায় সে বিছানার উপরে উঠিয়া বসিল এবং জিজ্ঞাসা করিল, “দীক্ষা নিয়েছ?”

ভারতী চোখের জলে, ভাসিতে ভাসিতে, মাথা নীচু করিয়াই উত্তর দিল, “নিয়েছি।”

তীব্র অভিমানে মহিম জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁর কি আদেশ?”

ভারতীর বুক ভাঙিয়া যাইতেছিল। সে কোনমতে কহিল, “গুরু আমাকে পুরুষের সংস্পর্শ একেবারে ত্যাগ করতে বলেছেন।”

মহিম হুৎ হুৎ এবং স্নেহের স্বরে বলিল, “স্বামীজির আদেশ অবশ্য অলঙ্ঘ্য, আর অজ্ঞান নিষ্ঠুর। কেমন ভারতী?”

ভারতী কোন উত্তর দিল না। চোখের জলে, তাহার বুক ভাসিতে লাগিল। সবচেয়ে বড় কথা হইল, স্বামী

প্রসারিয়া উন্মুখ আগ্রহে স্বামীর দিকে ছুটিয়া যাইতে লাগিল। দুর্জয় অভিযানে মহিম আর কোন কথা কহিল না। সে শুইয়া নীরবে, চোখের জলে বিছানা ভিজাইতে লাগিল।

আটমাস কাটিয়া গেল। ভারতী শান্তির বিনিময়ে অসহ্য অশান্তি এবং দুঃখের বোঝা বহিতে লাগিল। একাধিক সহস্রের স্থানে একাধিক লক্ষ গুরুমন্ত্র অপ করিয়াও তাহার মনের ব্যথা কমিল না, বরং তাহা বাড়িয়াই যাইতে লাগিল। মহিম প্রায় নিরাক হইয়া দিন কাটাইতে লাগিল। গুরু প্রদত্ত বীজ মন্ত্রের তর-বারিখানি, হুইজনের মধ্যের সোনার যোগহুত্র গাছি কাটিয়া দুইখণ্ড করিয়া দিল।

একদিন একখানা ডাকের চিঠি দেখিয়া, ভারতী মহিমকে বলিল, “বৌদির সার্বিজী ব্রত প্রতিষ্ঠা হুছে। দিন হয়েছে এই মাসের পনেরই। আমাদের যেতে লিখেছেন।”

মহিম সংক্ষেপে উত্তর দিল, “বেশ।”

ভারতী কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “বাঃয়া সখকে, তাহলে কি বল।”

মহিম দুঃখিত চিন্তে বলিল, “আমার মতের জন্তে ত কিছু আটকায় না, ভারতী। তবে আবার কেন মিছিমিছি জিজ্ঞাসা করছো।”

আঘাতটা ভারতীর বুকে খুবই লাগিল। ভারতী কোন মতে আপনাকে ঠিক রাখিয়া বলিল, “তুমিও যাবো তো?”

মহিম একটু মান হাসিয়া বলিল, “খদি বল, যাবো।”

ভারতী বলিল, “তবে চল।”

মহিম কহিল, “চল।”

ব্রত প্রতিষ্ঠার দিন তাৎক্ষণিক বহিয়া উপস্থিত হইল। কার্যও সুসম্পন্ন ভাবে শেষ হইয়া গেল। সমস্ত দিন কাজ কর্তের ঝগড়াতে বৌদি, মহিমের সহিত কোন কথাই বলিতে পারেন নাই। মহিমকে তিনি একটু অভিরিক্ত ভালবাসিতেন। তাঁহারি কার্য, ভারতী ছিল তাহার ছোট ভগ্নীর মত। মহিম ও ভারতীর ভালবাসা বাহা

একখানা হীরকের মত এই পচিশ বৎসর ধরিয়া জল-জল করিতেছে, যাহার আভা একটা দিনের জলও মান হয় নাই, তাহা তাঁহার বড় ভাল লাগিত।

কাজ শেষ করিতে করিতে বৌদির প্রায় রাজি দশটা, বাজিয়া গেল। তখন বাড়ীর সকলেই ঘুমাইতে গিয়াছে। ভারতীদের ঘরের দরজা গোড়ায় যাইয়া তিনি ডাকিলেন, “ভারতী! ক ঘুমিয়েছিস?”

ভারতী ঘরের মধ্যে বৌদির সার্বিজী ব্রতের কথাই ভাবিতেছিল। ইতিমধ্যে বৌদির কণ্ঠের কাণে আসিতেই ভারতী উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া বলিল, “না, বৌদি।”

ঘরের ভিতর ঢুকিয়া মেঝের ভারতীর বিছানা পাতা দেখিয়া বৌদি প্রথমে একটু বিস্মিত হইয়া এবং কিঞ্চিৎ হাসিয়া মহিমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শেষ বয়সে এ আবার কি নতুন রঙ্গ মহিম? বলি ব্যাপার কি?”

মহিম, তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠিয়া বসিয়া শাস্তবরে বলিল, “আমার তো কিছু হয় নি বৌদি! যার হয়েছে, দয়া করে তাকে জিজ্ঞাসা করুন।”

বৌদি ভারতীর দিকে সর্বস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “কিলো, তোর আবার হল কি?”

বৌদির প্রশ্নে ভারতীর বুকের মধ্যে ব্যথার ঝন্ডনা বাজিয়া উঠিল। লজ্জায় সে আড়ষ্ট হইয়া পড়িল। তাহাকে নিরাক দেখিয়া বৌদি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “চুপ করে কেন? কি হয়েছে বল না? অভিমান; না মহিম তোকে কিছু বলেছে।”

ভারতী কোনমতে চোখের জল আটকাইয়া উত্তর করিল, “না বৌদি, সে সব কিছুই নয়। আমি দীক্ষা নিয়েছি।”

বৌদি ভারতীর এই উত্তর শুনিয়া হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিলেন এবং বলিলেন, “তাই বুঝি বড়ো বয়সে ব্রহ্মচর্য আরম্ভ করেছিল ভারতী?”

ভারতী মাথা নীচু করিয়া উত্তর দিল, “গুরুর আদেশ।”

কথাটা শুনিয়া বৌদি বেশ একটু গম্ভীরমুখে বলিলেন, “ও, ভারী তো গুরু, তার আবার আদেশ।” যেন এক

কথায় সমস্ত প্রেমের মীমাংসা হইয়া গেল। যেন ইহার পরে বলিবার আর কিছুই থাকিতে পারে না।

এই যে নির্মম উপেক্ষা, যাহা গুরু নামের দোহাই দিয়া, মর্শাস্তিক ভালবাসার অজ্ঞা করিতে পারে, তাহা মহিমের বৃকে আগুন ধরাইয়া দিল। অনেকদিন পরে তাহার কথার সংঘম ছুটিয়া গেল। সে বৌদিকে বলিতে লাগিল, “বৌদি! আপনাদের কাছে গুরুর আদেশের চেয়ে বড় আদেশ আর কিছুই নেই। কিন্তু এই যে পচিশ বছর ধরে আমি প্রাণ, মন ও দেহ সব দিয়ে যে ভালবাসার সাধনা করেছি; সে কি এতই অকিঞ্চিৎকর যে, একজন অপরিচিতের একদিনের একটা কথায় সে ভালবাসাকে এমন করে তাচ্ছিল্য করা যায়। প্রেমের অপমানে মুক্তির পথ সহজে হয় কিনা, ভক্ত বা শিষ্যেরাই তা জানেন, কিন্তু প্রেম, যা বিশ্বের আনন্দ, তাকে ধ্বংস করে, আনন্দময়ের সন্ধান পাওয়া যায়, একথা আমি বিশ্বাস করতে পারি না। যে ইহকালের সাধী, তারি ছোঁয়াতে নাকি পরকালের পথে আগলু পড়ে। কিন্তু সকলের চেয়ে আমার কাছে অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে এই যে, আমি সারাজীবন দেবীর মত পূজা করে এসেছি, তা উপেক্ষা করে, যারা কামিনীকে নরকের দ্বার বলে ঘৃণা করে; সেই শত্রুর দলে ভারতী অনায়াসে গিয়ে মিশিতে পারলো।”

গুরুর আদেশ, তীক্ষ্ণ ছোঁয়ার মত আঘাতে আদ্যে মহিমের মর্ম কোরকের বৃন্তটী ছিন্ন করিয়া দিয়া, জগতের কতখানি শাস্ত সৌন্দর্য যে ধ্বংস করিয়া দিয়াছে, বৌদি তাহা ঠিক না বুঝিতে পারিলেও মহিমের কথার বাঁধে ধতমত খাইয়া বলিলেন, “সত্যি ভারতী, তোর এতটা বাড়াবাড়ি ভাল হচ্ছে না। তুই নিজেই এর উত্তর নিজের কাছ থেকে পাবি। যার দেবতার মত স্বামী বর্তমান, তার কি আবার গুরুর দরকার হয়, না তাকে আবার দীক্ষা নিতে হয়। সময় মত নিজের মনটী শুদ্ধ করে নিস?”

ভারতী কোন কথাই বলিল না। বৌদি মহিমকে আরও দুই একটা কথা বলিয়া চলিয়া গেলেন। মহিমও প্রদীপটী নিবাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল, কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই ভারতী, তাহার বৃকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “ওগো! আমায় ক্ষমা কর, ক্ষমা কর। তুমিই আমার গুরু, তোমার চেয়ে বড় আমার আর জগতে কেউ নেই; তুমিই আমার ইহকাল, তুমিই আমার পরকাল। না বুঝে অপরাধ করেছি, আমায় ক্ষমা কর। আমায় চরণে স্থান দাও।”

ভারতীকে চোখের জলে মহিমের বৃক ভিজিয়া গেল। মহিম সন্মুখে ভারতীকে বৃকে চাপিয়া ধরিয়া নিবিড় চুপনে তাহার সকল বাধা মুছাইয়া দিল।

## দহন ও দক্ষ

শ্রীজগৎ মোহন সেন

আমি কাম, তব রক্ত-নয়নে বহ্নিশিখা,  
তোমার লগাটে আমার দেহের ভয়-টীকা।  
মোর চিত্তারেণু তোমার তরুর আলিপন,  
হে দেবতা! কর আমারি স্থানানে বিচরণ,  
আমার প্রণয় তব বরাদ্দ আভরণ  
নয়নে তোমার আমারই কাজল-কুণ্ডলিকা।  
আমি কাম, তব রক্ত-নয়নে বহ্নিশিখা।

আমারে করেছ অতনু তোমার নয়নানলে  
পরমাণু দীপে তাই অসংখ্য জীবন অলে।  
ভালবাসা মোর বাঁধা ছিল দেহ-সীমানার  
মুক্তি পেয়েছে ভয়ের কোটি কণিকার।  
কোটিগুণে আজি তোমায়ে পাবার লালসার  
ভাষার হয়ে জলিছে আমারই প্রীতির লিখা।  
আমি কাম, তব রক্ত-নয়নে বহ্নিশিখা।



## বীমা-জগতে কৃতী ভারতবাসী

পণ্ডিত সম্ভানম্

ধর্মজীবী সত্যবিকশিত পুষ্পের ছায় মাতৃশ্রদ্ধা আলোকিত করিয়া স্বদেশ মাত্রাজের কোষাকোণে প্রদেশে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে একটি শিশু জন্মগ্রহণ করে। পরিণত জীবনে এই শিশু যে সমগ্র দেশের বিপুল ঐজ্ঞা ও সম্মানলাভ করিয়া বরণ্য হইবে বাল্যেই তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল।

অনন্দ কোলাহল মুখরিত ধূলিমাখা শৈশবের দিনগুলি পণ্ডিতজীর মামুলি প্রথামতে অতিবাহিত হয় নাই—এই মেধাবী তরুণটির চোখমুখে প্রতিভা যেন জড়িত হইয়া ছিল—তাই ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে তিনি যখন অর্থনীতি—শাস্ত্রে স্বর্ণপদক লইয়া মাস্টার্স প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি-এ পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হইলেন তখন এই কৃতিত্বে কেহই বিস্মিত হইয়া নাই। ছাত্রজীবনের উজ্জল উচ্চাকাঙ্ক্ষা পণ্ডিতজীকে হাতছানি দিয়া বাহির করিয়া লইল—১৯০৬ খৃষ্টাব্দে তিনি লণ্ডনে গমন করিয়া আই-সি-এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন এবং হিসাববিভাগের সম্মানজনক উচ্চপদ প্রাপ্ত হইয়া উহা প্রত্যাখ্যান করিলেন। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে 'Inn temple' হইতে আইন বিষয়ে পারদর্শী হইয়া পণ্ডিতজী স্বদেশে ফিরিয়া আসিলেন এবং পরবৎসর লাহোরে ব্যবহারজীবের কার্য আরম্ভ করিলেন।

লাহোর, অমৃতসহর এবং গুজরাণওয়ালায় 'মার্শেল ল' স্থাপিত হওয়ায় সমগ্র দেশব্যাপী এক বিক্ষোভের সৃষ্টি হইয়াছিল—সেদিন এই স্বদেশ প্রেমিক যুবকের মন দেশের জন্ত কাঁদিয়া উঠিল—রাজরোষে নিপীড়িত দেশবাসীর পার্শ্বে আসিয়া তিনি দাঁড়াইলেন। তারপর কংগ্রেস

কর্তৃক পাঞ্জাবের অত্যাচারের জন্ত এক তদন্ত সমিতি গঠিত হইল—পণ্ডিতজী সমস্ত কার্য ফেলিয়া ইহার সম্পাদকতার কার্য গ্রহণ করিলেন।

দেখিতে দেখিতে ১৯২০ খৃষ্টাব্দ আসিল—অসহযোগ আন্দোলনের স্রোত পকনদের তটবাট প্রাবিত করিয়া



উজ্জ্বলভাবে বিপুল আকার ধারণ করিয়া ছুটিতে লাগিল। সর্বস্বখসোভাগ্যব্যক্তি পরাধীন দেশমাতৃকা এই কৃতী সম্মানটিকে ঘরের বাহির করিলেন—পণ্ডিতজী আইন

ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশ সেবায় আত্মোৎসর্গ করিলেন এবং ১৯২২ খৃষ্টাব্দে পাঞ্জাব প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি নিযুক্ত হইলেন—১৯২২ খৃষ্টাব্দে—“বাটালার” পাঞ্জাব কংগ্রেসের যে প্রাদেশিক সম্মিলন হইয়াছিল, তাহাতে পণ্ডিতজী এক অমূপ্রেরণাময় তেজো-দৃষ্ট অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন—কংগ্রেসের দৌর্ভাগ্য-বোধ যেন এক নিমিষে তিরোহিত হইয়া গেল। স্বদেশে প্রেমের এই নিদর্শনস্বরূপ পণ্ডিত জহরলালের সহিত সম্মানম্ নিখিলভারতের কংগ্রেস কমিটির যুগ্ম-সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন।

ভারতের বীমার ক্রমবিকাশের ইতিহাস বুঝিতে হইলে সন্তানমের নীরব কার্যধারাকে অহুসরণ করিতে হইবে। বিচ্ছিন্ন ভারতের বীমা প্রতিষ্ঠানগুলিকে সংঘবদ্ধ করিয়া ভারতের শ্রেষ্ঠ বীমা সংঘটির প্রতিষ্ঠা তিনি

করিয়াছেন। কর্মক্ষমতা থাকিলে অতি অল্প সময়ের মধ্যে বীমা-প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ষেও কিরূপ সফলতা দেখাইতে পারে “লক্ষ্মী” তাহার উজ্জ্বল উদাহরণ। পণ্ডিতজী আপনার অসামান্য কর্মক্ষমতা, উজ্জ্বল দীক্ষা এবং যথার্থ স্বদেশ প্রেমিকতাকে কেন্দ্রীভূত—করিয়া যৌবনের স্বপ্নকে সফল করিয়া তুলিয়াছে।

“লক্ষ্মীর” নবগঠিত মহাপ্রাসাদের ‘নিকট দাঁড়াইয়া ইহার প্রতিষ্ঠাতাকে স্মরণ করিয়া এই কথাই আজ মনে আসিতেছে, হে নীরব কর্মী, দারিদ্র্যানিপীড়িত পরাধীন দেশের দুর্দশামোচনে তুমি যে প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছ তাহা দেশবাসী ভুলিয়া যাইবে না—সমবেদনার ও গৌরবে তাহাদের ভাব-প্রবণ হৃদয়কে পূর্ণ করিয়া তুলিলে।

মেঘনা

## বিচিত্রা

দীপান্তরের বাণীর অমর লেখক, স্বাদেশিকতার পুরোহিত বারীন্দ্রকুমার বীমাক্ষেত্রে “বোমা” লইয়া নামিয়া ছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনের সেই একান্ত অহুরাগে প্রাণঢালা বিশ্বাসময় তরুণের দল কটকিত বীমা-জগতে বারীনদার অহুসরণ করে নাই তাই ব্রি অনভ্যস্ত হস্ত হইতে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া “বোমা” তাঁহার মাথায়ই পড়িয়াছে! অগ্নিযুগের পূজারী বারীনদাকে অবলম্বন করিয়া স্বীয় জঘন্তবৃত্তি চরিতার্থ করা ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে সহজ নহে—গত ৩২শে আষাঢ়ের “বিজলীতে” বারীনদার “ক্রটি-স্বীকার” পাঠ করিয়া আমরা আশস্ত হইয়াছি এবং নীল-সিন্ধুর তীরে থাকিয়াও বারীনদা এই “অলীক বিদ্যেবদূত” সংবাদদাতার স্বরূপ যথার্থরূপে চিনিয়াছেন।

ঐক্য প্রসিটিংএর ম্যানেজার জানাইয়াছেন—“ইণ্ডিয়ান ইনসিওরেন্স জার্নালের” ছাপাখানার বিলের জন্ত ঐক্য প্রসিটিং ওয়ার্কস কলিকাতার ছোট আদালতে জার্ণাল সম্পাদকের নামে নালিশ করিয়া আফিসের আসবাব পত্র অগ্রিম কোর্ক করেন। সম্পাদক মহাশয় কেভারেল ইনসিওরেন্স কোম্পানীর পক্ষ হইতে উক্ত আসবাব পত্র উক্ত কোম্পানীর বলিয়া আপত্তি দেন এবং প্রেসের বিরুদ্ধে ক্ষতিপূরণের এক দাবী উপস্থিত করেন। তাঁহার দাবীর মোকদ্দমা টিকিল না কিন্তু পাওনাদার খরচাসমেত ডিক্রি হাসিল করিয়াছেন। সদাশয় জজ সাহেব দয়া পরবশ হইয়া জার্ণাল সম্পাদক মহাশয়কে ডিক্রিকৃত টাকা এক বৎসরের কিস্তিবন্দিতে শোধ করিবার সময় দিয়াছেন—

“জীবনবীমা” বাংলা-ভাষার একমাত্র বীমা—পত্রিকা। উক্ত পত্রিকার অধ্যক্ষ মিঃ বি, এম, সেন বহুদিন হইল বীমাক্ষেত্রে কার্য্য করিতেছেন এবং বলিতে গেলে তিনিই Indian Insurance Instituteএর প্রতিষ্ঠাতা। বাংলায় বীমা-প্রসঙ্গের অহুশীলনের সময় বহুদিন হইল আসিয়াছে সুতরাং “জীবনবীমার” প্রচেষ্টা সাফল্য মণ্ডিত হউক হইয়া আমাদের কামনা!

সাহিত্য পত্রিকায় বীমা-প্রসঙ্গের আলোচনা করিয়া আমরা নাকি সাহিত্যের জাত মারিয়াছি। কিন্তু বাণীর একনিষ্ঠ পূজারিগণ যে একে একে বীমাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেছেন—

রবীন্দ্রনাথ বার্ষিক সংখ্যা “Insurance world”এ বীমার আশীর্কন করিয়াছেন। কবি প্রিয়দর্শনও উক্ত পত্রিকায় বীমার উপযোগিতা সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতেছেন—পত্রিকার উৎসাহী সম্পাদক অভিমানী শরৎচন্দ্রকে বাদ দিলেন কেন?

## হিন্দু মিউচাল লাইফ এসিয়ারের

হিন্দু মিউচাল ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত হয়—হুজুরা উহা বাংলাদেশের সর্বাপেক্ষা পুরাতন বীমা-প্রতিষ্ঠান। কোম্পানির উৎপত্তির ইতিহাস আলোচনা করিলে শেখ যায় যে ব্যবসায় সংক্রান্ত লাভের জন্ত উহা স্থাপিত হ



নাই—দারিদ্র্য পীড়িত ব্যক্তিদের পারিবারিক অন্ন সংস্থানের ব্যবস্থাই কোম্পানীর প্রধান ব্রত ছিল—এজন্টাই বোধহয় এত স্বল্প চাঁদার হারের ব্যবস্থা হইয়াছে।

কোম্পানীর পরিচালন পরিষদের নাম আমরা নিম্নে প্রদান করিলাম—

### ডিরেক্টরগণ

শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত, বি-এ, বি-সি; এম-আর ফান (লণ্ডন) সভাপতি।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মুখোপাধ্যায় এম-এ।

ডাঃ কে, ডি, মজুমদার, এম-বি।

শ্রীযুক্ত সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু।

শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল।

শ্রীযুক্ত পি, সি, রায়, এম-এ, বি-এল।

### সেক্রেটারী

শ্রীযুক্ত পি, সি, রায়।

### অডিটর

মেসার্স সাহা এণ্ড মজুমদার।

### হেড-অফিস

৩০২, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

১৯৩১এর কোম্পানীর বার্ষিক রিপোর্ট আলোচনা করিবার পূর্বে একটি কথা বলা প্রয়োজন। ১৯২১ জীভোকে মিঃ পি, সি, রায় যখন এই কোম্পানীর সেক্রেটারী নিযুক্ত হন তখন কোম্পানীর কি অবস্থা ছিল এবং বর্তমানে উহা কিরূপে দাঁড়াইয়াছে তাহার তুলনামূলক বিবৃতি আমরা নিম্নে প্রদান করিলাম—

বৎসর নতুন কাজের পরিমাণ চাঁদার আয় ব্যয়ের হার			
১৯২১-২২	১,৩৫,০০০	৫১১২৩	৫৮.৭
১৯৩১	৫,০৫,০০০	১,২২,৭৭৩	৩০.২

উপরের অঙ্কগুলি হইতেই পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন বর্তমান সেক্রেটারী কিরূপ দক্ষতার সহিত কার্যপ্রণালী পরিচালনা করিয়াছেন। কোন সুপ্রতিষ্ঠিত কোম্পানীর কার্যপ্রণালী পরিচালনা বিশেষ শক্ত নহে। কিন্তু ধর্মস প্রাপ্ত প্রতিষ্ঠানকে প্রতিষ্ঠিত করা দুইরকম ব্যাপার—হিন্দু মিউচুয়ালের অভিজ্ঞ সম্পাদক ইহাই করিয়াছেন এবং এজন্ট চাঁদার আদান প্রকাশ করাও অসম্ভব নহে।

আলোচ্য বর্ষে কোম্পানী ৫,৪৮,০০০ টাকার বীমার প্রস্তাব পাইয়া ৫,০৫,০০০ টাকার পলিসি প্রদান করিয়াছেন—এই নতুন বীমার চাঁদার আয় ২৩,৪৫৬ টাকা। বর্তমান বর্ষে কোম্পানীর বহু টাকার বীমা বাতিল হইয়া গিয়াছে—জগৎব্যাপী অর্থক্ৰান্ততা, রাজনৈতিক গোলযোগ এবং সর্বোপরি ভূতপূর্ব চীফ এজেন্ট শ্রীযুক্ত বৈতনাথ বিশ্বাসের অযোগ্যতা ইহার কারণ এইরূপ রিপোর্টে প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা আশা করি আগামী বর্ষে কোম্পানী lapse ratioর প্রতি যথাযোগ্য দৃষ্টি প্রদান করিবেন।

৩১-১২-৩১ তারিখে কোম্পানীর ভ্যালুয়েশন কার্য নিষ্পন্ন হইবার কথা ছিল—কোম্পানীর তহবিলের প্রায় অধিকাংশ টাকাই কোম্পানীর কাগজে লম্বী থাকায় এবং উক্ত দিবসে ঐ দর ভ্রাস হইয়া একেবারে ন্যূনতম হওয়ায় কোম্পানী হইতে সরকার বাহাছরের নিকট ভ্যালুয়েশন কার্য স্থগিত রাখিবার জন্ম বা ঐ তারিখের গত পাঁচ বৎসরের গড়গড়তা দর ধরিয়া আবেদন করা হইয়াছিল। কতকগুলি বৃহৎ কোম্পানী হইতেও এই প্রচেষ্টা চলিয়াছিল কিন্তু তাহার কোন উত্তর না পাওয়াতে কোম্পানী ঐ তারিখেই ভ্যালুয়েশনের কার্য নিষ্পন্ন করান এবং ভ্যালুয়েশনে উদ্ধৃত প্রকাশিত হইয়া কোম্পানীর স্বচ্ছলতা প্রমাণিত হইয়াছে। বিভিন্ন বীমা-পত্রিকা এ বিষয়ে কোম্পানীকে অভিনন্দন জানাইয়াছেন, আমরাও তাহাদের সহিত যোগদান করিতেছি। কারণ ৩১শে ডিসেম্বরের পরে কোম্পানীর কাগজের দর শতকরা ১৫% বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া কোম্পানীর প্রকৃত উদ্ধৃতকে বহু পরিমাণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত করিয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে কোম্পানীর ব্যয়ের হার কমিয়া প্রায় ৩০.২ দাঁড়াইয়াছে—এত স্বল্প প্রিমিয়ামে একরূপ ব্যয়ের হার খুবই প্রশংসনীয়। অত্যাশ্চর্য কোম্পানীর অল্পকরণ যোগ্য—আমরা কোম্পানীর অতিশয় সংরক্ষণশীল, ব্যয় সংযত, সুপরিচিত সম্পাদক মহাশয়কে নতুন কার্যের পরিমাণ আরও কিছু বৃদ্ধি করিবার জন্ম কি অল্পকরণ করিতে পারি না?



শ্রীবিষ্ণু দাস

১৩৩৯ সনের আশ্বিন মাসের মাসিক বসুমতীতে কবি কালিদাস একটা কবিতায় গিরিধিতে অবস্থান কালে উদ্বিগ্নচিত্তে শাল গাছের নিকট ঘোঁষন-ভিক্ষা করিয়াছেন। প্রার্থনা কালে তিনি রোগে পাণ্ডু, জীর্ণ ও মলিন ছিলেন। গিরিধির শালগাছগুলির রস, তেজ ও প্রাণ আছে প্রচুর;—এমন শাল ছোটনাগ-পুত্রের আর কোথাও দেখা যায় না। ক্লিষ্ট কবি তাই উহাদের নিকট স্বাস্থ্য কামনা না করিয়া ঘোঁষন ভিক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু কেন, তাহা অবশ্য তিনি প্রকাশ করেন নাই। তাঁহার সে কামনা পূর্ণ হইয়াছে কিনা এবং অধুনা তিনি কোথায় আছেন, তাহা জানি না।

কুমার শ্রীধীরেন্দ্র নারায়ণ রায়ের “স্পর্শের প্রভাব” এখনও দেখা যাইতেছে। তাঁহার স্পর্শের প্রভাবে চারিদিকে সোনা-রূপা ফলিয়া আনন্দ দান করুক।

প্রথম গল্প—শ্রী অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের “ঘরের টান।” মাছুষের শৈশব যেখানে অতিবাহিত হয় সে স্থানের প্রতি তাহার নাড়ীর টান থাকে;—আবার নৃতনস্থের মোহও তাহাকে সময় সময় অভিভূত করে। গল্পটির তাৎপর্য ইহাই। তবে ইহার প্রধান নায়ক এক বালক। তাহার চরিত্রেই লেখক এই কথাটি ফুটাইতে চাহিয়াছেন—ফুটিয়াছেও। কিন্তু স্থানে স্থানে অতি মাত্রায় কেনোনের দক্ষণ পাঠ করিতে করিতে বিরক্তি আসে।

দ্বিতীয় গল্প স্বর্গার সতীশ চন্দ্র ঘটকের “নীচ-জাতিরা”—

তৃতীয় গল্প শ্রীপ্রফুল্ল কুমার মুখোপাধ্যায়ের “ভুলের বোঝা।” প্রারম্ভই আছে “বিপিন মুখুয্যে মাতৃ-হীন কণ্ঠা জয়ন্তীকে শিক্ষা-দিক্ষা দিয়াছিলেন বটে কিন্তু তাহাকে পাত্রস্থ করিবার আর অবকাশ পাইলেন না” ইহা অবশ্য পরম দুঃখের কথা। যাহা হউক, তাহার খুড়ার ঘটকালীতে জয়ন্তী পরিশেষে সং-পাত্রে অর্পিত হয়। কিন্তু সম্প্রদানের পূর্ব হইতেই এই শিক্ষা মেয়েটি ভুল বুঝিয়া স্বামীর প্রতি যে-ব্যবহার হুক করিয়া দেয় তাহা অবশ্য তাহার সদ্‌শিক্ষার পরিচায়ক নহে। পিতা তাহাকে নিশ্চয়ই কুশিক্ষা দেন নাই। তথাপি যে-ব্যবহার দ্বারা সে স্বামীর ও তাহার নিজের জীবন তখন হইতে বিবাহের পর বহুদিন অবধি দুঃখময় করিয়া তোলে তাহা অবশ্য তাহার দোষ নয় লেখকের কারসাজীতে। গল্পটিতে একটা ভাল পট ছিল; কিন্তু লেখকের শক্তির অভাবে জমে নাই।

চতুর্থটিও গল্প শ্রীদীনেন্দ্র কুমার রায়ের “সহোদর”—(পল্লীচরিত্র) চমৎকার ফুটিয়াছে। উপমা ও ভাষায় একটু প্রাচীনত্ব থাকিলেও রচনাটি সরস।

পঞ্চম গল্প শ্রীদেবেন্দ্র নাথ বসুর “ছাগলাভ বৃত্ত” বসুমতীতে রক্ষিত হইবার উপযোগী বটে। লেখকের অহুসরণ করিয়া বলি, “একেবারে হাসির হাঁসকল, রসের রসকলি। যত হাস কাছায় টান পড়বে না।”

এবারে ঐ পাচটি গল্প দিয়াই বসুমতী রসপিপাস-পাঠক-পাঠিকাগণের তৃষ্ণানিবারণের চেষ্টা করিয়াছেন—অবশ্য একটা পৈশাচিক কাণ্ডও আছে।

এ সংখ্যায় প্রথম রত্নিন ছবি শ্রীচাকর দেবদাস

“রক্তকমল”—একখানি পট। অবশ্য মূর্তিটির ভাব ভঙ্গী ও বসন-ভূষণ নববধুর মত। কে জানে, ঐ ভাব-ভূতেই শিল্পীকে পাইয়াছে কি না। আর রক্তকমলের রক্তের লালিমাও তো মেয়েটির গোন্ডা মুখে নাই। এখনও কুঁড়িতেই আছে কি ?

দ্বিতীয় ছবি স্বর্গীয় চঞ্চল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কসরৎ”—ব্যঙ্গচিত্র—বসুমতির রসবোধকেই যেন ব্যঙ্গ ব্যঙ্গ করিতেছে।

তৃতীয় খানি মি: টমাসের”

“কি দেখিছ ঐধু মরম মাঝারে  
রাখিয়া নয়ন ছাটি ?”

কথা গুলি রবীন্দ্র নাথের। ছবিখানি বোধ হয় কোন সন্দের ভঙ্গলোককে নারী সাজাইয়া আঁকা হইয়াছে। ইহাতে কাহারো আপত্তি হইতে পারে না, এক সেই ভঙ্গলোকটি ছাড়া। আর এরকম ছবি ছাপাইয়া বসুমতীও কাগজ-কালী প্রভৃতি যত খুলী নষ্ট করিতে পেরেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতার দুইটি লাইন তাহার তলায় বসাইয়া অর্থ করিবার চেষ্টা দেখিয়া মনে হয়, রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিরুদ্ধে আন্দোলন বেশ জোর চলিতেছে। বটতলার বট-যুগ ইহারা শীঘ্রই ফিরাইয়া আনিবেন।

\* \* \*

১৩৩৯ সনের প্রবন্ধ সংখ্যা

প্রবাসীতে রবীন্দ্র প্রশান্তি নামক একটি কবিতা পাঠ করা গেল। লিখিয়াছেন শ্রীহরভূষণ দেব বিজ্ঞা-বিনোদ। কবিতাটি সেই রবীন্দ্রজয়ন্তির ক্ষণেই লেখা হইয়া থাকিবে। কিন্তু কবিতা কখনও পুরাতন হয় না, এই ধারণা হয়ত প্রবাসী এতকাল পরে ইহা ছাপিয়াছেন। কবিতাটি জয়ন্তী উৎসর্গে একটু স্থান পাইলে ভঙ্গলোকটি বোধ করি আরও পুঙ্কিত হইতেন। তবে ইহাকে রবীন্দ্রজয়ন্তীর জের বলা যাইতে পারে। যাহা হউক, বাসি গন্ধ ছাড়িলেও কবিতাটি ভালই হইয়াছিল।

শ্রীযুক্ত কেদার নাথ চট্টোপাধ্যায়ের “পারস্ত-জয়ন” শব্দদ্বয়ক হইলেও পাঠে আবারা তেমন আনন্দ

পাইলাম না। তবে উড়োজাহাজ সম্বন্ধে কতকগুলি খবর ইহাতে আছে। স্থানে স্থানে লেখ্য ও কথ্য ভাষার বিস্তীর্ণ সমাবেশ দেখা যায়। অবশ্য ইহা পহেলা কিস্তী।

এ সংখ্যায় ছোট গল্প আছে মাত্র তিনটি।

প্রথম গল্প শ্রীবিমল মিত্রের “ছায়ার মায়া।” বেশ লাগিয়াছে—গোড়া হইতে শেষ অবধি বেশ জমার্ট। ভাষা সহজ ও সরল;—এত সরল যে লেখক লেখ্য ভাষার মাসে “বছর, টের, ঢোকে,” প্রভৃতি শব্দ চলাইয়াছেন। এই গল্পটির বিষয়বস্তু সামান্যই কিন্তু লিখিবার গুণে সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীমনোজ বসুর “যাও পাখী বলা তারে—” গল্পটিতে দাম্পত্য-প্রেম রস আছে। উপসংহার-টাও Tragic।

তৃতীয় গল্প গৃহিণীপদে উন্নীত হয়। তখন আর সে ঘোবনের সেই প্রিয়তমা নয়। সে মাছুষটি ঘোবনের সঙ্গেই মৃত। তাহার মধ্য হইতে আর একজন ঘে জাগিয়া উঠে সে সম্পূর্ণ অপরিচিতের মতই দেখা দেয়।

তৃতীয় গল্প শ্রীশান্তাদেবীর “পথবাসিনী।” বেশ লাগিয়াছে। গল্পের প্রটট বেশ।

শ্রীবসন্তকুমার বিদ্যারত্নের প্রবন্ধ “সেকালের বিলাসিতা”তে কতকগুলি জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। লেখক মহাশয় প্রারম্ভে লিখিয়াছেন, “অনেকের ধারণা পুরাকালে ভারতবর্ষে বিলাসিতার চর্চা ছিল না, যদি বা ছিল তাহা অতি স্থূল রকমের। •• সেকালের বিলাসিতা আধুনিক বিলাসিতা অপেক্ষা কোন অংশে কম ছিল না।” সত্য কথা। ভারতীয় সভ্যতা কেবলমাত্র আধ্যাত্মিকতার দিক দিয়াই চরমে উপনীত হয় নাই। এখানে “চতুষষ্টি কলাবিদ্যারও সৃষ্টি হইয়াছে।” এখন অবশ্য সেগুলি অগ্নি রক্তায় পরিণত হইয়াছে।

জসীম উদ্দীন—এম এর প্রবন্ধ—“পল্লীশিল্প” প্রবন্ধটি বেশ। বাংলার পল্লীর সহিত বাহারি অতি পরিচিত তাঁহার ইহার সাক্ষ্য দিবেন।

এ সংখ্যায় রবীন্দ্র ছবি দেখা গেল, তিনখানি। শ্রীকৃষ্ণ বোশাইয়ের “একাকী” ছবিখানি বাস্তবিকই সুন্দর।

### ১৩৩৯ সালের আনন্ড

**সংখ্যান ভারতবর্ষে**—এক কবি প্রতিভার পরিচয় পাওয়া গেল। এই উথিয়মান কবিট ডক্টর মহম্মদ শহীদুল্লাহ এম এ ইঃ। ইনি প্যারিস হইতে সাহিত্যের ডাক্তার হইয়া দেশে প্রত্যাভর্তন করিয়াছেন। যে কবিতাটিতে তাঁহার প্রতিভার বিকাশ দেখা দিয়াছে তাহার নাম “সন্ধান”। ( হাফিজ হইতে মূল্যের ছন্দের অনুকরণে ) অর্থাৎ ইহাতে ছন্দকেই অনুকরণ করা হইয়াছে, তাবকে নয়। ইহা এক পক্ষে স্ববুদ্ধিরই পরিচয় বলিতে হইবে। তবে অনুকরণও যে সকল সময় নিখুঁত হয়, একথা বলা যায় না। এদেশের অনেকেই তো সাহেব সাজে, তাহাদের সবটাই কি সাহেবের সহিত মিলিয়া যায়? বিলাত হইতে অনুকরণে সাহেব সাজিয়া কত জনই তো আসিতেছে। তবুও তাহারা সাহেব তো? “বাবু” বলিলে তাই চটিবারই কথা।

এখন এই অনুকরণের একটু নমুনা দেওয়া যাক—

“এ ভাঙা মনের কি ছাই সে পেতে উদ্ধার আছে?”  
(উদ্ধার পেতে তোমাকে ছাই কে বলেছে কে সেধেছে?)

“মুখটি হেন

পুনঃ পুনঃ

খাম্বো না তার,

সেই জীবন নাথ”

যাহা হোক ভারতবর্ষ যে এই কবি প্রতিভাকে চিনিয়া পূর্ন হইতেই কাজ ওছাইয়া রাখিতেছেন, ইহা ভারী চমকপ্রদ। আর কেহ যে পারিবে সে লক্ষণ এখনও দেখা যাইতেছে না।

আচ্ছা এত কবি থাকিতে হাফিজকে লইয়াই এমন ছেঁড়াছেঁড়ি কেন?

“দামোদরের বিপত্তিতে” এবার গবেষণার মত চমৎকার একটা বিষয় পাওয়া গিয়াছে “রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক আকাশ ও তাহার মানচিত্র।” গবেষণাটি মৌলিক হইবে সন্দেহ নাই। কবির পার্শ্বচরদের মধ্যে কেহ যদি চেষ্টা করিয়া দেখেন! বেচারা দামোদর সাহিত্যিক হইলেও পুরা এক ঘণ্টা চেষ্টা করিয়াও পারে নাই।

এ সংখ্যায় ছোট গল্প আছে মাত্র দুটি। প্রথম গল্প শ্রীপ্রবোধ কুমার সান্যালের “অপরাজে” বা “অনেক রাত্রিরে”। সাঁওতাল পরগণার এক ছোট্ট ষ্টেশনের ছোকরা এ্যাসিষ্ট্যান্ট ষ্টেশন মাষ্টারের মায়ের যৌবন-কালের ব্যর্থ প্রেমের এক চাপা কাহিনী। ছোকরাটি এত ছোকরা যে ওঠোপরি তাহার গৌণের পরিবর্তে গাছ কয়েক অঙ্কশেষ (ভাতরোয়া) দেখা দিয়াছে মাত্র। গল্পটির একমাত্র বিশেষত্ব ইহা এ্যাসিষ্ট্যান্ট ষ্টেশন মাষ্টারের মায়ের প্রেমের গল্প। আর ব্যর্থ প্রেমিক সেই ষ্টেশনেরই রিলিভিং ষ্টেশন মাষ্টার। মনে করিয়াছিলাম বেশ জমিবে। কিন্তু লেখকের আলস্য, অনিচ্ছা বা অনভিজ্ঞতা, যাহাই হউক, রসত্ব শ্রেণ অবধি জমাইতে দেয় নাই। কেন জানি না, মহামায়া (এঃ ষ্টেঃ মাঃর মাতা) ও রিলিভিং ষ্টেশন মাষ্টারকে মনে হয় পত্নীসমাজের রমা ও রমেশ। অধাবন বা অনুকরণের ফলেই হয়ত এরূপ হইয়া থাকিবে। তাহাতেও কিছু যায় আসে না; কিন্তু রস জন্মে নাই। একটা আড়ষ্ট রচনা।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীবুদ্ধদেব বসুর “নিষ্ফল সম্ভাবনা”—সত্যই নিষ্ফল। ইহার মধ্যে আখ্যান ভাগ খুব্বিতে নিষ্ফল হইবার সম্ভাবনা।

“লিখতে খুব বেশী অভ্যাস থাকলে এই একটা লাভ হয় যে যে-কোন রাবিশ বেশ পঠনীয় করে চালিয়ে দেওয়া যায়। বাংলা দেশের পাঠক যে কত অল্পে খুসী, তা ভেবে অবাক হতে হয়।” সত্যই কি তাই? না পাঠকবর্গকে যাহারা এই সব রাবিশ কুড়াইয়া রসাল বলিয়া পরিবেশন করেন, তাঁহাদের সন্ধক্ষে এ দোষারোপ খাটে?

গল্পটি কলিকাতার ভাষায় লিখিত। কিন্তু লেখকের তাহা এখনও দূরন্ত হয় নাই। অথবা ইহা সেই সোনা দিয়া শিং বাঁধাইলেও “অর রু মু” একটু গন্ধ ছাড়িবেই?

পই পই করে না পই পই করে? “পঞ্জাব মেইল” না পঞ্জাব মেল? লা-ছোড়বান্দা না নাছোড়বান্দা?

“নাক চুলবুল” ব্যাপারটা কি রকম, নাক কেশ? কানটিই বা বাধ রহিল কেন?

আর একটি কথা, কাহার দ্বারা কোন কিছু লওয়াইবার ইচ্ছা থাকিলে “তাহার হস্তগত করানোই” উচিত “হস্তগত করা” বড় দোষের।

অবশ্য এ সকল দোষ থাকা সত্ত্বেও একটি গুণ যে আছে তাহা আজকালকার দিনে বিশেষ দরকার—সেটি হইতেছে বীরত্ব। গল্পের ছুটি জায়গায় তাহার নিদর্শন আছে।

একটী—“দেখো মা, . . . . . হয়

তুমি এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাও, নয় আমি যাই।”

আর একটি “কি যে করবে, সত্যপ্রিয় ভেবে উঠতে পারছিল না; কিছু চিনেবাসন ভাঙতে পারলে ভালো লাগতো।” হাড়ি-কুড়ি না ভাঙ্গিয়া চিনেবাসন ভাঙিতে চাওয়াটো যুগোপযোগী বটে। এত-দুঃস্বপ্ন কার্যে প্রচুর শারীরিক শক্তির প্রয়োজন, কয় জনের তাহা আছে? যাহাদের নাই তাহাদের ধিক!

এ সংখ্যায় রঙিন ছবি আছে চারখানি।

শ্রীযুক্ত নলিনী মজুমদারের “কালাপাহাড়কে” দেখিয়া বড়বাজার বিবাসী জটনৈক বানিয়াকে মনে পড়ে। চেয়ারে বসাতা যেন তাহার এখনও দুরন্ত হয় নাই; হাড়ুড়ীটাও মনে হইতেছে নিম্নক ভাঙিবার। মুখখানি

দেহের অল্পপাতে বড়—অবশ্য পাহাড়ে মুখ, ছোট হইবার কথা নয়।

শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

“কোথায় আলো

কোথায় গুরে আলো—”

শ্রীমদেবের মতে

মুড়ো দিয়ে আলোরে তারে আলো

এমন ছবি পুড়িয়ে ফেলাই ভালো।

শ্রীযুক্তমার সরকার “জুয়ারি” কবিতায় খেদ করিয়াছেন—“কখনো হারিয়ে গেছে মুণ্ডিকার ধরনীতে মোর—”

ধরণীর উপাদান আরও কিছু হয় নাকি?

“নারী দেয় নাই তৃপ্তি, উপভোগে ক্লান্তি নেমে আসে—” বাড়াবাড়ির ফল। ইহার পর হাড়িতেও কষ্ট হইবে।

“প্রাণহীন এ দেহ দেউলে—” তবে কি প্রেতলোক হইতে কবিতাটি প্রেরিত হইয়াছে?

শ্রীনরেন্দ্র দেব—কায়্যা ছাড়িয়া অধুনা “ছায়ার মায়ায় লিপ্ত। কিছুকাল পরে দেখা যাইবে কেবল মায়াজাল স্বপ্নে করিয়া তিনি বঙ্গসাহিত্যে বিচরণ করিতেছেন।

## কাশ্মীর ভ্রমণ

শ্রীপ্রফুল্লকুমার দে

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ভোর পাঁচটায় আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। সকলকে ঠেলিয়া তুলিলাম। ইহাতে কেহ কেহ একটু বিরক্ত হইল। তাহাদের তখনকার অবস্থা দেখিলে সত্যই হাসি পায়। যাহা ইউক ষ্টেশনে চা প্রস্তুত করিয়া পাইয়া আমরা পানাগড় ছাড়িলাম।

ষ্টেশনের ধারেই দুইচারিখানি ঝড়েরচালা ঘর আছে, তাহারই মধ্যে কোনটা খাবারের, কোনটা চাউল মশলাদির কোনটা বা তরিতরকারীর দোকান। দুই একখানি পানেরও দোকান আছে। উহাদের মধ্যে একটা একতলা কোঠাবাড়ী পোষ্ট আপিস রূপে ব্যবহৃত হয়। আমরা

পোষ্ট অফিস হইতে কয়েকখানি পোষ্টকার্ড কিনিয়া লইলাম।

পোষ্ট অফিস ছাড়িয়া কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর লাল মাটির রাস্তা। দুইদিকে শালবৃক্ষের শ্রেণী; দেখিলে মনে হয় যেন, আর আমরা বাংলা দেশে নাই, যদিও তখন আমরা বাংলার ভিতরে। রাস্তা দিয়া মাঝে মাঝে ২৪ খানি গরুর গাড়ী যাইতেছিল। তাহাদের কোনটার কাঠ বোঝাই, কোনটায় বা বড় বোঝাই। পথিকও ২৪ জন ১২ মাইল অন্তর দেখা যাইতেছিল। তাহাদের বেশীর ভাগই সাঁওতাল। কেহ বুদ্ধল কাখে, কেহ কেহ জোঁট

মাথায়। একজনকে ডাকিয়া তাহাদের ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলাম ‘মাঝি! ওকাতম চালা কানা?’ অর্থাৎ তুমি কোথায় যাচ্ছ? তাহার উত্তরে সে বলিল “কাঠ কাটিতে।”

৪।৫ মাইল পথ চলিবার পর সমতল ভূমি প্রায় শেষ হইয়া গেল, ক্রমেই ভূমি উচু নীচু ও কিছু পাথর ও কঁাকর মেশান, কতকটা পার্বত্য প্রদেশের চিহ্ন। বেশ ক্ষুধিতে চলিতে চলিতে আমরা দুর্গাপুর জঙ্গলে প্রবেশ করিলাম। জঙ্গল খুব বড় নহে; ৪।৫ মাইল মাত্র। জঙ্গলটা রাস্তার দুইধারে সমানভাবে চলিয়াছে—কেবল শালগাছে পূর্ণ। তাহাও বেশী বড় নহে—রাস্তার ধারের গাছগুলি খুবই ছোট, দূরে বড় বড় গাছ দেখা যাইতেছিল। রাস্তা একে-বারেই নির্জন কিন্তু খুব পরিষ্কার। বরাবর লাল কঁাকর ও লাল মাটির তৈয়ারী। একমাইলের পর আমরা প্রথম চড়াই পাইলাম কিন্তু ছোট। তাহার পর আরও দু-একটা চড়াই ও উৎরাই পাওয়া গেল। প্রায় ২০।২৪ মিনিটের মধ্যে আমাদের দুর্গাপুরের জঙ্গল পার হইলাম। তারপর ফরিদপুর ও ভিরিঙ্গি গ্রাম এ ছুটিও পার হইয়া চলিয়া গেলাম।

কিছুদূর যাইবার পর বামদিকে অণ্ডালের রাস্তা দেখা গেল। তারপর সোজা চলিতে চলিতে প্রায় বেলা ৯টার সময় আমরা আমাদের পূর্বপরিচিত রাণীগঞ্জের কিছুদূরে এক levelcrossingএ আসিয়া থামিলাম। সেখানে গুমটা রক্ষকের নিকট হইতে একটা খাটীয়া লইয়া কেহ তাহার উপর, কেহ নীচে মাটিতে বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। সেখানে পরিতৃপ্তি সহকারে ঠাণ্ডাজল পান করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া গল্প করা গেল। দুই চারখানি motor রাস্তা দিয়া সবেগে প্রবল উৎসাহে ধূলা উড়াইয়া চারিদিক কিছুক্ষণ অন্ধকার করিয়া যাওয়া-আসা করিতেছিল। আরোহীর মধ্যে কেহ কেহ অত ঝাঁকানি খাইয়াও বেশ নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতেছিল। পথিকের সংখ্যাও অনেক বাড়িয়াছিল। একটা লোক সাইকেলে চড়িয়া মাথায় উড়ানী ও গোখে

নীল কাঁচের চশমা দিয়া যাইতেছিল আমাদের দেখিয়া নিকটে আসিল এবং অনেক গল্প শুদ্ধ করিয়া তাহার গন্তব্যপথে চলিয়া গেল। কয়েক মিনিট পরে আমরাও আমাদের রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। গুমটাওয়ার সাহায্যে আমাদের জলপাত্রগুলি জলে ভর্তি হইল। তাহাকে কিছু পয়সা দিয়া থুসী করিয়া আমরা আসানসোল অভিমুখে যাত্রা করিলাম।

গরম বেশ। আশে পাশে কয়লার খনি দেখা যাইতেছিল। তাহাদের প্রত্যেকেরই মস্তকে বড় বড় লৌহচক্র স্বদর্শন চক্রের দ্বায় ক্রমাগত ঘুরিয়া চলিয়াছে, যেন বলিতেছে এ কর্মক্ষেত্রে কাহারও বসিয়া থাকিবার অধিকার নাই। সেগুলির দ্বায় খনির কর্মচারী কুলি মজুর সকলেই ব্যস্ত। সাঁওতালী কুলি রমণীরা মাথায় কয়লার ঝুড়ি লইয়া সারি দিয়া, উচু নীচু মাঠের উপর, রাস্তার পাশে পাশে চলিতেছে।

আমাদের একেবারে এসানসোলে আসিবার কথা ছিল, কিন্তু আসিতে পারি নাই, পথে কালীপাহাড়ীতে মণিমোহনের এক বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। তাহাদের এই স্থানে কয়লার খনি আছে। দুপুরবেলা তাঁহারই অফিসে আহাির ও বিশ্রামের ব্যবস্থা হওয়ায় সেখানেই থাকিতে হইল। সেখান হইতে দুপুরের পর আমরা গোবিন্দপুর অভিমুখে যাত্রা করিলাম। দুর্ভাগ্যবশতঃ সেই রাত্রে আর গোবিন্দপুর যাওয়া হইল না। এসানসোলের বাজারে কিছু প্রয়োজনীয় দ্রব্য ক্রয় করিয়া সেগুলি সাইকেলে বাধিতেছি এমন সময় বেশ জোরে শিলাবৃষ্টি আরম্ভ হইল। বৃষ্টি থামিল প্রায় রাত্রি সাড়ে দশটার সময়। তখনও আকাশে বেশ মেঘ ছিল, উপায়ান্তর না দেখিয়া আশ্রয়ের চেষ্টা করিতে হইল। বর্ধমানের বিজন বাবু এসানসোলের Govt. pleader শ্রীযুক্ত বাবু শৈলেন নাথ মিত্র মহাশয়কে আমাদের আশ্রয় দিবার জন্য একখানি পত্র দিয়াছিলেন। আমরা সেই রাত্রে বিজ মহাশয়ের বাটী খুঁজিয়া বাহির করি এবং তাঁহাকে বেশ একটু বিরক্ত করিয়াছিলাম।

## গ্রন্থ-পরিচয়

**ফুলের ডালি।** জীৱামেন্দু দত্ত এণীত। মূল্য-

১. জানা প্রকাশক—শ্রীকালী কিঙ্কর মিত্র, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। ছোট ছেলে মেরেদের জন্ত রচিত এই গল্পগুলিতে রামেন্দু বাবু যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। গল্পগুলি শুধু চিত্তাকর্ষক নয়—চিন্তাতীক্ষণসাধকও বটে। ফুলের দালির অন্তরালে গুপ্ত মনের সত্য প্রত্যেক গল্পের অন্ততঃ একটা করিয়া নৈতিক আদর্শের স্বর আছে। অথচ উপর হইতে কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। এই থানেই রামেন্দু বাবুর কৃতিত্ব। গল্পগুলির ভাষা এমনি বহু সয়ল এঞ্জেল ও সরস যে একবার পড়িতে ব্যস্ত করিলে শেষ না করিয়া থাকি যায় না। ফুলের ডালি আবাসবুদ্ধ বণিতা সকলকেই আনন্দ দান করিবে।

**ভুলের ফুল**—জীৱামেন্দু দত্ত। গল্পের বই মূল্য ১ টকা। প্রথম গল্পটির নামে পুস্তক খানির নাম করণ হইয়াছে। প্রথম গল্পটিতে একজন কেরাণীর একটি ভুলের ফলে কেমন করিয়া পরাজিত হইয়াছিল তাহা লইয়া রসিকতা। রস বেশ জমিয়াছে—প্রভাত বাবু এই শ্রেণীর গল্প লিখিতেন—এ শ্রেণীর গল্প আজকাল বড় দেখা যায় না। অনান্ত গল্পগুলির মধ্যে ইংগোনিয়া সিকস ছাড়া অন্তঃগুলিতে রসিকতা নাই—কল্প রসেরই প্রাবল্য। রামেন্দু বাবু হকবি, গল্পগুলিতে কবি হস্তেরই স্পর্শ সর্বত্র। রামেন্দু বাবু রস গল্প লেখক—কিন্তু তারুণ্যের সঙ্গামক ব্যাধি হইতে সাবধান করিয়া চলিয়াছেন বেশ বহুদূরে। সেহে বনে রামেন্দু বাবুর দ্বারা শ্রী সমান। সভ্যতাই বোন সম্পর্ক ছাড়া মানুষে মানুষে কি আর কোন সম্পর্ক নাই? আমাদের জীবনে রূপজ লালসা ছাড়া কি আর কোন প্রবৃত্তি নাই? রামেন্দু বাবুর গল্পগুলিতে গুচিসংঘের পতির পাওয়া যায় যথেষ্ট।

**‘সমুদ্রে ও ডাকাত’** শ্রীধর্মগঙ্গনাথ মিত্র এণীত। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস। দাম আট আনা। যোগেশ বাবুর ‘লামাদের দেশ ভিকতে’ বই খানির স্থগাতি আমরা পূর্বে করিয়াছি। এই শিশু পাঠ্য গ্রন্থখানিরও স্থগাতি করিতেছি। বই খানি একটি ছেলের দাদা বিপদের মধ্য দিয়া সমুদ্রে বাজার কাহিনী লইয়া রচিত। সে কাহিনী এতই মনোহর ও কৌতূহলোৎসাহক যে শুধু ছেলেরা নহে বড়োরা পড়িত এ কাহিনী পড়িতে ব্যস্ত করিলে শেষ না করিয়া উঠিতে পারিবেন না। এ ধরনের বই পাঠে শিশুদের চিত্ত সবল হইবে—একটু ‘এডভেঞ্চারের’ দাকাতা জাগিবে। বই খানির ভাষা সুন্দর। বলিবার ভঙ্গি মনোহর ভাষা, কাগজ, ছবি, সুন্দর। শিশুপাঠ্য রূপে বই খানির আদর হইবে আশা করি।

**‘ভান্ডাতে ইংরাজের শাসন’**

জীৱদাস রায় এণীত। প্রকাশক বীণা লাইব্রেরী। মূল্য আট আনা। বইখানি মিঃ এন্, এন্ যোষ এণীত প্রবেশিকাপাঠ্য Englands work in India, নামক পুস্তকখানির বঙ্গানুবাদ। ইতিহাসের পরীক্ষা বাংলায়ও দেওয়া চলে এবং এ বই খানি ইতিহাস পাঠার্থীদের অবশ্য পাঠ্য। সে হিসাবে বই খানি বেশ উপযোগী হইয়াছে—ছাত্রেরা ইহা পাঠ করিয়া পরীক্ষা পাসের যোগ্য হইতে পারিবেন এবং নানা বিষয় জ্ঞানিতেও পারিবেন। গুরুদাস বাবুর ভাষা এবং বিষয় সাজাইবার রীতি সুন্দর।

**‘মাস্তা তরু’** শ্রীমতি সরোজিনী দেবী এণীত কবিতা গ্রন্থ। প্রকাশক শ্রীবিমলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—মুড়াপাড়া, ঢাকা। এই গ্রন্থে ২০২২টি কবিতা ও গান আছে। অধিকাংশই ভক্তি মূলক। তবে ভক্তির আতিশয্যে লেখিকার স্বভাব কবিত্ব কোথাও ভাসিয়া যায় নাই—তাই কবিতা গুলি সরস সুন্দর হইয়াছে,—কোনটি পাঠেই বিরক্তি আসে না। তাহার ‘হরগৌরী’ ‘মখন ভব’ ‘লল অবতার’ প্রভৃতি সুন্দর। শ্রীমতী সরোজিনী মুড়াপাড়ার প্রসিদ্ধ জমিদার গৃহের ভূমামিনী। তাহার এই সারিত্য-প্রীতি বাস্তবিকই আনন্দের বিষয়। গ্রন্থে কোথাও মূল্যের উল্লেখ নাই। ছাপা কাগজ চলন সহ।

**ইনকাম ট্যাক্স আইন**—জীৱদেবচন্দ্র সেন বি-এল এণীত; প্রকাশক—দাদগুপ্ত এণ্ড কোম্পানী, ৪৪। ৩ নং কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা।

নূতন নিয়মে এক হাজার টাকার অধিক আয় হইলেই ইনকাম ট্যাক্স দিতে হইবে। সম্রাতি এই ট্যাক্স আদায়ের জন্ত গবর্ণমেন্ট গৃহ চেষ্টা করিতেছেন। আইন ভালরূপ না জানায় সাধারণের মধ্যে একটা আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে। ইনকাম ট্যাক্স আইনের নিয়মাবলী মোটামুটি জানা থাকিলে সকলেই বুঝিতে পারেন ইনকাম ট্যাক্স অকিসের জন্ত কি কি দরকার। কিন্তু এরূপ একখানি সরল পুস্তক এতদিন ছিল না। হরেশবাবু এই পুস্তকখানি লিখিয়া সেই অভাব দূর করিয়াছেন। এই বইখানি সর্বসাধারণের বুঝিবার জন্য সরল ও সংক্ষিপ্ত ভাষায় লিখিত। বিষয়গুলি এমন সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে যে বুঝিবার ক্ষমতা আদৌ কষ্ট হয় না। প্রত্যেক গৃহস্থ, এবং ব্যবসায়ীর এই বইখানি রাখা উচিত।

**‘মানসী ও মর্মান্বাজী’** জীবন্ত হুমার দাস এণীত। কবিতার বই। পরী বিরাগে পতির শব্দ শব্দে পোকাছােস। হুমার গৃহলক্ষ্মীর খানির চিত্তে কতকিছ রিয়া কি তাহে এতাব বিভার করেন তাহারও সুন্দর পরিচয় এই ১৩ পৃষ্ঠার পুস্তিকার পাতলা দ্বারা। সুন্দর কোন উল্লেখ নাই।



### সন্মতিক্রম ও করপোরেশনঃ—

কয়েকদিন কলিকাতা করপোরেশনের সভাগৃহে গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ হইয়া গেল। গত ১৯২৩ সাল হইতে কলিকাতা করপোরেশন স্বরাজী সভাবৃন্দগণ কর্তৃক পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। পরলোকগত দেশবন্ধু যখন করপোরেশন দখল করিয়া বলেন তখন তিনি সাধারণকে অনেক প্রবোধ বাক্য দিয়াছিলেন। তিনি বাঁচিয়া থাকিলে হয়ত তাঁহার প্রস্তাবিত অনেক সংস্কারই সিদ্ধ হইতে পারিত। কিন্তু জন সাধারণ স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছে যে দেশবন্ধুর স্বর্গারোহণের সহিত অনেক সঙ্কল্পই প্রায় লোপ পাইয়া উহার স্থলে স্থগিত স্বার্থ আসিয়া স্থানান্তরিত করিয়াছে। কয়েকজন কন্ট্রাক্টর কবে জেল খাটিয়েছেন এই অজুহাতে বড় বড় কন্ট্রাক্ট পাইতে লাগিলেন। কয়েকজন খ্যাতনামা দেশকর্মী চাকুরী সংগ্রহ করিয়া লইলেন। এই সমস্ত নামজাদাদের পশ্চাতে কত মূর্থ, অপগুণ যে এই করপোরেশনের বারান্ডায় আসিয়া দাঁড়াইল তাহার ইয়ত্তা করা সহজ নয়। সাধারণের যে কোন সুবিধাই হয় নাই ইহাও ঠিক নয়। গবর্ণমেন্ট শাসিত করপোরেশনে যখন একজন বাহু আই-সি-এস ইহার শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতেন তখন তাঁহার নিকট প্রবেশাধিকার লাভ করা কমিশনারগণের পক্ষেও ছল ভ ছিল, অন্ত পরে কা কথা। সাধারণ এখন সকলের নিকটেই বিনা আয়াসে পত্তন লাভ করিতে পারে, তাহাদের আবেদন নিবেদন পেশ করিতে পারে। সাধারণের কার্যের দিকেও কর্তৃপক্ষগণের দৃষ্টি

বিশেষ ভাবেই আবদ্ধ তাহাতে কোন সন্দেহই নাই। ইংরাজ সদন্তগণ কয়েক বৎসর হইতেই Civic duties বা নাগরিক কর্তব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়া আসিতেছিলেন। তাঁহারা বলিতেছিলেন যে রাজনৈতিক কোন আন্দোলন যোগ দেওয়া করপোরেশনের পক্ষে একান্তই অসুচিত। যে সমস্ত ব্যক্তি রাজনৈতিক ব্যাপারে জেল খাটিয়া আসিয়া করপোরেশনে চাকুরী পাইতেছিলেন, তাঁহারা প্রকৃত না হউক, সমস্ত অন্তরের সহিত তাঁহাদের নিয়োগ প্রথাকে ঘৃণা করিয়া আসিতেছিলেন। পূর্ব-পরিচিত ধনী কন্ট্রাক্ট-গণ স্বরাজী করপোরেশনে কর্মসংগ্রহ করিতে কৃতকাৰ্য না হইয়া বেশ পরসী খরচা করিয়া আন্দোলন করিতে ছিলেন। অনেকেই হয়ত স্মরণ থাকিতে পারে যে পলতা Water works এর contract যখন Kerr & Co. কে দেওয়া হয় তখন অনেক ধনী কোম্পানী ভীষণ অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিল। তাহার পর ঢাল নাই তরুণাল নাই নিধিয়ার সর্দার গোঁড়ের এই সমস্ত কোম্পানী যখন রাতারাতি গজাইয়া উঠিয়া বড় বড় কাজ পাইতে থাকে তখন অর্থাভাবে অনেক সময়েই কাজে একটু আধটু কথা করিয়াছে, এ কথাটা সত্য। শত্রুপক্ষ তাহা অতিরিক্ত করিয়া সকলের নিকট প্রচার করিয়াছে। গবর্ণমেন্ট যদি এখন এই সমস্ত ব্যাপারে আপনাকে নিপুণ করেন তবে হইলে আমরা বলিব যে বাহা সময়ে সন্দেহিত হইয়া বাইতে পারিত তাহাতে সরকারের হস্তক্ষেপ ভাল হইত না। যখন দেশে আন্দোলন-শাসন পাইবার যোগ আসিলে চলিতেছে তখন যে অজুহাতেই হউক সরকারের



সহিত মনোমালিন্য করা আমাদের মতে সমীচীন হইতেছে না বলিয়াই মনে হয়।

### প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় শাসন:-

স্তর সামুয়েল হোর ভারতে স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তন করা সম্বন্ধে তাঁহার স্পষ্ট মত ব্যক্ত করিলেই, ভারতে ভীষণ অসন্তোষ আত্মপ্রকাশ করে। মডারেট নেতাগণ একবাক্যে বলিয়া বসেন তাঁহারা কিছুতেই আর সহযোগ করিবেন না। এখানকার ইংরাজ পরিচালিত সংবাদপত্র এই ব্যাপারটার একটু রহস্ত দেখিবার মানসেই যেন তাঁহারা মডারেটদের সহিত নানাপ্রকার আপোষের কথা কহিতে থাকেন। কিন্তু আজ অবধি কোন প্রকার আপোষেরই চিহ্ন দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। ইংরাজ তাহার শাসন-সংস্কার প্রদান করিবেই। এই স্থলে আমরা আমাদের নেতৃবৃন্দকে একটা নূতন পরামর্শ দিতেছি। সরকারী ধরার প্রকাশ যে প্রত্যেক প্রদেশে স্বতন্ত্র শাসন দণ্ড প্রদান করিয়া Provincial autonomy বা প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসন প্রবর্তন করা হইবে। কিন্তু সারা ভারতে যখন কোন প্রকার ঐক্যই দেখা যাইতেছে না তখন Centre বা কেন্দ্রীয় সরকারে কোন প্রকারই স্বায়ত্তশাসন আপাততঃ প্রবর্তন করা হইবে না। প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন সফল হইলে, কেন্দ্রে সরকারের শাসন শ্লথ করা হইবে। ইহার উত্তরে আমরা কি বলিতে পারি না যে ভারতের ইতিহাস পাঠ করিলে আমরা ইহাই পাঠ করি যে ইংরাজ যেমন এক একটা করিয়া প্রদেশ দখল করিতে থাকেন সেই সঙ্গে সঙ্গে শাসন-ব্যাপারে স্থপৃথ্বীলা রক্ষা করিবার জন্য এক একটা স্বতন্ত্র প্রদেশও গড়িতে থাকেন। ইট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে বাংলা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ এই তিনটি প্রদেশ প্রথমে সংগঠিত হয়। উক্ত প্রদেশ তিনটি প্রথমে স্ব স্ব প্রধান থাকিলেও পিটের Regulating Act অনুযায়ী বাংলাকে প্রাদেশিক প্রদান করিয়া দেওয়া হয়। তাহার পর যুক্ত প্রদেশ, পাঞ্জাব, মধ্য প্রদেশ, উত্তর পশ্চিম প্রদেশ, লিটল প্রদেশ, ব্রহ্ম প্রদেশ, প্রভৃতি ইংরাজ শাসনাধীনে আসিয়া পড়ত। বাংলা সর্বময় কর্তা হইয়া শাসনদণ্ড পরিচালনা করে। তাহার

পর বাংলাকেও পৃথক করিয়া দিয়া সম্পূর্ণভাবে নূতন করিয়া কেন্দ্রীয় সরকার গঠন করা হয়। এই কেন্দ্রীয় সরকারই সর্বময় কর্তা ছিলেন। রাজস্ব এই কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তেই থাকিত। প্রাদেশিক সরকারগণ তাঁহাদের প্রয়োজনানুযায়ী ব্যয়ংশ পাইতেন মাত্র। বর্তমানে যে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তন করিবার কথা হইতেছে তাহাতেও কেন্দ্রীয় সরকারের সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব বজায় রাখাই প্রয়োজন। কেন না কেন্দ্রীয় সরকার প্রদেশগুলিকে স্বাধীনতা দিয়া স্বতন্ত্র করিয়া দিলে Provincial Jealousy বা প্রাদেশিক রেবারেন্সি অতি মাত্রায় বাড়িয়া যাইবে। ভারতকে বিভক্ত করিয়া দিবার উপাদান এখানে অনেক আছে। জাতিগত বৈষম্য ও ধর্মগত বৈষম্য এখানে এমন বিরাট যে উহার সমাধান করা এখন অবধি সম্ভবপর হইল না। এক বিরাট শাসনের ছত্রতলে আসিয়া এবং এক ইংরাজী ভাষার আবহাওয়ায় মাহুষ হইবার অবকাশ পাইয়াই ভারতের রাজনৈতিক ভাবধারা গড়িয়া উঠিয়াছে। এস্থলে প্রদেশগুলিকে স্বতন্ত্র করিয়া দিলে আর একটা বৈষম্য নূতন করিয়াই সৃজন করা হইবে না কি? আমাদের মনে হয় যদি স্বায়ত্ত শাসন কোথাও প্রবর্তন করা যুক্তিযুক্ত হয়ত উহা কেন্দ্রীয় সরকারেই প্রথমে প্রয়োজন। কেন্দ্রীয় সরকারে স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তন করিয়া প্রদেশ গুলিতে আপাততঃ কয়েক বৎসরের জন্য সকল প্রকার শাসন সংস্কার বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত। এরূপ করিলে এই ব্যয় সঙ্কোচের দিনে অনেক টাকা সরকারের তহবিলে বাচিয়া যাইবে এবং ইহা ছাড়া প্রাদেশিক রেবারেন্সি যাহা দিন দিন অতি ভীষণ ভাবে আত্ম-প্রকাশ করিতেছে তাহা সমূলে বিনাশ প্রাপ্ত হইবে। Federation বলিয়া বাহারা চোঁচাইতেছেন, তাঁহাদের সম্মুখে আমেরিকার যুক্ত রাজ্য গুলিই আছে। আমেরিকার যুক্ত রাজ্যগুলির আদিম ইতিহাস বাহারা জানেন তাঁহারা নিশ্চয় বলিবেন যে তথায় কেন্দ্রীয় সরকারে federation প্রবর্তন করা ব্যতীত অন্য উপায় ছিল না। যে তেরটি প্রদেশ জর্জ ওয়াশিংটনের নেতৃত্বাধীনে ইংরাজের সহিত যুদ্ধ চালাইয়াছিল, স্বাধীনতা লাভ করিয়াই কেহ কাহারও অধীন হইতে অস্বীকার করাতেনই

সকলের স্বার্থের উপর সামান্য ভাবে নজর রাখিবার চেষ্টা পৃথিবীর ইতিহাসে এক অভিনব শাসন প্রণালীর সৃষ্টি হয়, তাহারই নাম federation. ভারতে এখন কোন কারণ এখন নাই। কি বাদসাহী আমলে কি ইংরাজ আমলে সব সময়েই প্রদেশ-গুলি কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক শাসিত হইয়া আসিতেছে। কেন্দ্রীয় সরকারকে সবল ও আত্ম-নির্ভরশীল করিতে পারিলেই ভারতে জাতীয়তা সংগঠিত হইবে, নতুবা উহা চির কালই আকাশ কুসুমবৎ থাকিয়া যাইবে। এই জুই আমরা বলিতেছিলাম প্রদেশিক স্বাধীনতা হৃদিত রাখিয়া কেন্দ্রীয় স্বাধীনতার প্রদান করাই ইংরাজ সরকারের পক্ষে যুক্তিসূক্ত এবং এই বিষয়ে আন্দোলন করা আমাদের নেতৃগণের কর্তব্য।

### বাংলার সীমা নির্ধারণ :-

গত কয়েকদিন বাংলা আইন পরিষদে বাংলার সীমানা লইয়া বিশেষ আন্দোলন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র কুমার বসু মহাশয় একটি প্রস্তাব পেশ করিয়া বলেন যে, যে সমস্ত জেলার অধিবাসী বাংলা ভাষা ব্যবহার করে নতুন শাসন সংস্কারের সময় তাহাদিগকে বাংলার সহিত সংযোজিত করিয়া দেওয়া হউক। অর্থাৎ ১৯১২ সালের ব্যবস্থা কলে বর্তমান বিহারের অন্তর্গত মানিকপুর ও সিংহভূম এবং আসাম সরকারের অধীন আসাম ভাষা এই করুণী স্থান বাংলা হইতে পৃথক করিয়া দেওয়া হইয়াছে। সাইমন কমিশন সীমানা নির্ধারণ প্রস্তাবের স্বীকার্য্য করিতে গিয়া বলিয়াছেন, প্রত্যেক প্রদেশের সীমানা ভাষার উপরই প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। মুসলমান সন্তানগণ ইহাতে তাহাদের বাংলায় যে সংখ্যাধিক্য আছে তাহার লাঘব দৃষ্টিতে আশঙ্কা করিয়া জোর প্রতিবাদ করেন। তাহা হইলেকই কথা হইতেছে যে বড়ই কেন আমরা প্রদেশিক স্বাধীন শাসন লইবার জন্য আগ্রহ দেখাই না কেন, প্রত্যেক প্রদেশের স্তরে স্তরে যে সমস্ত স্বার্থ গুপ্ত ভাবে নিহিত আছে, ব্যয়তশাসন প্রবর্তিত হইয়া গেলে তাহারা ভীষণ ভাবে আত্ম প্রকাশ করিবে। মুসলমানগণ তাহাদের

সংখ্যাভ্রাসের ভয়ে যে প্রতিবাদ করিয়াছেন তাহার কি জ্ঞানেননা যে বাদসাহী আমলে বাংলা বলিদে প্রায় সমগ্র আসাম, বর্তমান বাংলা, বিহারের বর্তমান দ্বারভাঙ্গা জিলা অর্থাৎ বুঝাইত। দ্বারভাঙ্গা এই কথাটি দ্বার-বঙ্গ এই ব্যাক্যের অপভ্রংশ মাত্র। দ্বারভাঙ্গার বিভাগপতি বাংলারই কবি। বাংলার জাতীয়তার অনেক নিদর্শনই গোহাটী ও দ্বারভাঙ্গা রহিয়াছে, বাংলার জাতীয়তা প্রবর্তিত হইলে তাহাদের পুনরায় ফিরাইয়া আনিবার জন্ত দাবী করিবে ইহা যে খুবই স্বাভাবিক, ইহাতে তাহারা সাম্প্রদায়িকতার গহ কোথা হইতে পাইলেন? অলশেষ-লরেন জাঙ্গীনের অন্তর্ভুক্ত হইলেও ঐ দুইটি প্রদেশে ফরাসী ভাষা ও আচার ব্যবহার প্রচলিত বলিয়াই গুপ্ত মহাশয়ের পর ক্রান্ত ঐ দুইটি প্রদেশ বলপূর্ব্বক অধিকার করিয়া লইয়াছে। বর্তমানে যেকো-স্নাতোক্রিয়া ও যুগোশ্লাভিয়া নামক যে দুইটি স্বতন্ত্র স্বাধীনরাজ্য মধ্য ইউরোপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে উহার মূলভিত্তি এক ভাষা। পলিটিক্সের পাতা খুলিলে যেখানে দেখা আছে এক জাতি কি করিয়া সংগঠিত হইতে পারে, সেখানে শুধুই বড় বড় অক্ষরে দেখা থাকে, এক ভাষা, আচার ব্যবহার জাতীয়তার গঠনে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ এবং মূল উপাদান।

### মুক্ত ও প্রথক নির্বাচন সমস্যা

বাংলা সরকারের বর্তমান আইন-পরিষদে সাম্প্রদায়িক নির্বাচন লইয়াও তর্ক-বিতর্ক হইয়া গিয়াছে। মুসলমান গণ বলিয়াছেন যে তাহারা Joint-electorate বা যুক্ত নির্বাচন প্রথায় রাজী আছেন। কলিকাতার যে মুসলিম কনক্যারেল বলিয়াছিল তাহাও এই প্রস্তাবটী গ্রহণ করা হয়। বাংলার প্রাচীনশিক-হিন্দু-মুসলমান এই প্রস্তাবটী গ্রহণ করিয়াছেন। হুজুর প্রস্তাবটী হিন্দু-মুসলমান দুজনেই গ্রহণ করিলে আমাদের বলিবার কিছু নাই। প্রাক্তবে ব্রিটিশগণ সাম্প্রদায়িক স্বতন্ত্রতার দাবী করিয়া মুসলমানদের বিরুদ্ধে একটা ভয় দেখাইয়াছেন। পাকিস্তান-সরকার-বাংলা-সরকার হইবার মানসেই কেন স্বেচ্ছা করিয়া ব্রিটিশগণের

আন্দোলন অবৈধ ভাবে চালাইলেই কঠোর হস্তে দমন করা হইবে। বিলাতী খবরে প্রকাশ যে এই আগষ্ট মাসের শেষেই ভারত-সচিব সাম্প্রদায়িক নির্বাচন সম্বন্ধে তাঁহার অভিমত প্রকাশ করিবেন। কাজেই এই বিষয় লইয়া এখন একটু জোর আন্দোলন চলিতেছে। জেলা বোর্ড বা মকঃবলের মিউনিসিপালিটিগুলির নির্বাচন বাছার কয়েক বৎসর বিশেষ মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন তাঁহারা হয়ত দেখিয়া থাকিবেন যে, যে যে জেলায় মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা অধিক সে সে জেলায় মুসলমান সদস্যরাই নির্বাচিত হইতে পারেন, হিন্দুদের কোন প্রকার আশাই নাই। এই জন্তই মনে হয় যে মুক্ত-নির্বাচন প্রণালী প্রবর্তিত হইলে বাংলার ও পাঞ্জাবের হিন্দুগণের বিশেষ অসুবিধা হইবেই, এই নিয়মটা যদি ব্যাপকভাবে ভারতে সকল প্রদেশেই গৃহীত হয় তাহা হইলে বাংলার হিন্দু বা পাঞ্জাবে শিখদের কোন কথা বলিবার থাকে না, কিন্তু তাহা না হইয়া যদি যেখানে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা অল্প তথায় weitage এক বাংলা ও পাঞ্জাবে শুধু এই প্রস্তাব গৃহীত হয় তাহা হইলে ভারতের হিন্দুগণের বিশেষ আপত্তি করিবার কারণ আছেই। সরকার তাঁহার মতামত প্রকাশ করিবার পূর্বে এই বিষয়টা চিন্তা করিয়া দেখিবেন বলিয়া আশা করি।

### বাংলার আইন পরিষদ :-

আইন-পরিষদের প্রেসিডেন্ট জনপ্রিয় রাজা শ্রী ময়খনাথ রায় চৌধুরী মহাশয় বর্তমান আইন পরিষদ উদ্বোধন করিবার সময় সমস্তমুখে জানাইয়াছেন যে বাংলার মাননীয় লাট বাহাদুর তাঁহার প্রস্তাব-অনুযায়ী আইন-পরিষদ বিভাগটিকে একটি স্বতন্ত্র বিভাগ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। চারি বৎসর পূর্বে যিঃ ডিঃ জে পেটেল Assemblyকে ভারত-সরকারের হোম-ডিপার্টমেন্টের হস্ত হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া উহাকে একটি স্বতন্ত্র বিভাগ করিয়া, প্রসিদ্ধ করিয়া, প্রত্যেক প্রদেশেই উহার আদর্শে লক্ষ্য রাখিয়া বিভাগ গঠিত করিবার জন্য আদেশ দিয়াছেন।

পাঞ্জাবে স্বতন্ত্র আইন পরিষদ বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হইলে, বাংলায় আন্দোলন আরম্ভ হয়। আজ তিন বৎসর বহু পত্র ব্যবহার করিয়া প্রেসিডেন্ট মহাশয় স্বতন্ত্র বিভাগ গঠন করিতে সমর্থ হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

### গনবর্গমণ্ডিত ও জমিদার :-

এই বর্ষাকালেই বাংলার লাট সফরে বহির্গত হইয়া থাকেন। বঙ্গ-ভ্রমের পর ঢাকা নগরীর শ্রীবৃদ্ধি লক্ষ্য করিয়া হইয়া বঙ্গ সংযোজিত হইয়া গেলেও এই বর্জনশীল নগরটীর সমৃদ্ধি রক্ষা করিবার মানসে সরকার পক্ষ পূর্ব-বঙ্গের জনসাধারণকে প্রতিশ্রুতি দেন যে বাংলার লাট মহোদয় প্রত্যেক বৎসর জুলাই মাসে এই নগরটীতে আসিয়া কয়েকদিন অবস্থান করিবেন। এই প্রস্তাব-অনুযায়ী বাংলার লাট মহোদয় প্রত্যেক বৎসরই এই সময়ে একবার করিয়া আসিয়া থাকেন। এই প্রস্তাব-অনুযায়ী বর্তমান লাট মহোদয় ঢাকার পদার্পণ করিলেই, কয়েকটা জমিদার একত্রিত হইয়া তাঁহাকে এক অভিনন্দন প্রদান করিবার সময় অসুযোগ করেন যে সরকার যদি অসুযোগ করিয়া তাঁহাদের জমিদারগুলি কোর্ট অফ ডমায়ের এলেকাউজ করিয়া দেন তাহা হইলে তাঁহারা বিশেষ বাধিত হন। কয়েক বৎসর বাংলার বড়ই দুঃখের হইতেছে। খাজনা আদায় হইতেছে না। রাজস্ব অনেক সময়েই আপনাদের সঞ্চিত অর্থ হইতে কাঁচকা করিয়া প্রদান করিতে হইতেছে। কাজেই তাঁহারা ভয় পাইয়া আয়ের পরিমাণকে স্থিতিশীল করিবার জন্তই এই কয়েকটা বলিয়া ফেলিয়াছেন। উত্তরে লাট মহোদয় বলিয়াছেন যে স্বাবলম্বী না হইতে পারিলে এই প্রতিশ্রুতীতার দ্বারা কেহই বাচিতে পারে না। জমিদারগণ আপনাদিগকে সাধারণের অভিভাবক বলিয়া ঘোষণা করিয়া থাকেন, সুতরাং যদি অভিভাবকই হ'ন তবে তাঁহাদের উপর যে দায়িত্ব স্তম্ভ আছে তাহা হস্তান্তর কি করিয়া করিবেন? খুব যুক্তিযুক্ত প্রশ্ন। পৃথিবীর তামস অংশেই, সরকার পক্ষ হইতে জমিদারী গুলি কিরাইবার প্রস্তাব হইতেছে। বধ্যযুগে যখন রাজা সর্বস্বের কর্তা ছিলেন, তাঁহাকে সাহায্য

করিবার জন্য পরিবর্তন হিসাবে তিনি কতকগুলি ভূস্বামী স্থান করেন। এখন পৃথিবীতে একাধিপত্যের দ্বাস হওয়ার সহিত জন সাধারণের হস্তে ঐ রাজ-শক্তি আসিয়া পড়িতেছে। দূরদর্শী বিসমার্ক এইজন্যই ১৮২০ সালেই ছোট ছোট কৃষাণ পরিবার বসাইবার জন্য Land Acquisition Act এর মধ্যে বড় বড় জমিদারগণকে ফেলিয়া তাহাদের জমির স্বত্ব একটা মূল্যে খরিদ করিয়া লইয়া ঐ প্রাপ্য টাকা ৫০/৬০ বৎসরে পরিশোধ করা হইবে এই বলিয়া স্বীকার করিয়া, উক্ত জমিদারীগুলিকে শতভাগ বিভক্ত করিয়া ছোট ছোট কৃষাণ পরিবার বসাইয়া যান। ১৮২৭ সালে দেনমার্ক ও ১৯০৬ ও ১৯২৪ সালে ইংলণ্ডে, ও ১৯২৭ সালে জাপানে এই ধরনের আইন করা হইয়াছে। বাংলার জমিদারগণ যদি অনিশ্চিতের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য এইরূপ প্রস্তাব করেন ভবিষ্যতে সরকার পক্ষ হইতে হয়ত এইরূপ বন্দোবস্তও হইয়া যাইতে পারে, তাহারা সে বিষয়ে ভাবিয়াছেন কি? তাহার পর বাংলার বর্তমান রাজস্ব দুই কোটি ১৫ লক্ষ। উহার মধ্যে যে সমস্ত জমিদারী কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের অধীনে আছে তাহারা প্রায় এককোটি টাকা রাজস্ব দিয়া থাকে। যতরাং বাংলার অর্ধেক জমিদারীই এখন সরকার পক্ষ হইতে পরিচালিত হইতেছে। বাংলার জমিদারগণকে আমরা শুধু এই কথা বলিব যে সরকারকে জমিদারীর ভার গ্রহণ করিতে অস্বরোধ না করিয়া নিজেরা বাহাতে উহা পরিচালনা করিতে পারেন, সে বিষয়ে একটু সচেষ্ট হউন না কেন?

### জার্মান সম্রাজ্য :-

জার্মানিতে নূতন নির্বাচন হইয়া গেল। নির্বাচনের ফলাফল নিম্নে প্রদান করা হইল।

মাজি	২২৯
সোশিয়ালিষ্ট	১৩০
কমিউনিষ্ট	৮২
সেন্টার পার্টি	৭৬
জার্মান নেশানাল	৩৭
সিউলিস্ পার্টি	২০
অভ্যন্তরীণ	১৬

লিষ্টার উপর দৃষ্টি করিলেই আমরা দেখিতে পাই যে নাজীর দল সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক সমস্ত সংগ্রহ করিতে পারিলেও তাহাদের সংখ্যা কাহারও সাহায্য না পাইলে শাসন দণ্ড পরিচালনা করিতে পারিবে না। তাহাদের দশা অনেকটা ১৯২৪ সালের ইংলণ্ডের শ্রমিকদের মতই। এই জন্যই ভন পেপেন কর্তৃক ইন্তকা না দিয়া বরং বলিয়াছেন যে তিনি যেমন শাসন দণ্ড পরিচালনা করিয়া আসিতেছিলেন তেমনই করিবেন, মন্ত্রী-সভা ডাকিয়া নূতন করিয়া গড়িবার কোন কারণই তিনি দেখিতে পাইতেছেন না। এদিকে নাজীর দল মন্ত্রী-সভা গঠন করিবার জন্য অধীর হইয়া উঠিয়াছে। রাজনীতির সাধারণ নিয়মালুযায়ী তাহারা মন্ত্রী-সভা গঠন করিবার অধিকারী, এ কথা সত্য কিন্তু তাহারা সংখ্যার অধিক হইলেও, যত সভা থাকিলে মন্ত্রী-সভা দখল করা যাইতে পারে তাহা তাহাদের নাই।

লোক-হিসাবে ভন-পেপেনের বেশ সুনামই দেশ মধ্যে আছে। তিনিই গত জেনেভা কনফারেন্স হইতে জার্মানির স্বাধীন-পরিশোধের শেষ সিদ্ধান্ত সর্ববাদিসম্মত ভাবে স্বীকার করাইয়া লইয়াছেন। তিনিই এতদিন সকল প্রকার শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়া দেশকে শান্তি ও সম্পদ প্রদান করিয়া আসিয়াছেন। এইরূপ কোন লোকের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়া সম্ভব নয়। প্রেসিডেন্ট হিন্ডেনবার্গ কোন অভিমত প্রকাশ না করিলেও ভন-পেপেনকে পদচ্যুত করিতে তিনি সাহসী হইতেছেন না। বর্তমান জার্মান সম্রাজ্যে বৃষ্টি গেলে উহার একটু পূর্ষ ইতিহাস বিদ্যুত করিতে হয়। ১৮৪৮ সালে সারা ইউরোপে যখন বিপ্লবের বজা বহিয়া যায়, তখন জার্মানির উপর দিয়াও ভীষণভাবে বহিয়া গিয়াছিল। এই যুগটাতেই মধ্যবিত্ত শ্রেণী প্রবল হইয়া রাজশক্তি দখল করিয়া বসে। জার্মানিতে কিন্তু তখনও মধ্য যুগ চলিতেছিল। রাইন প্রদেশে কল-কারখানা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ও বহুদিন অধি প্রদেশটা নেপলিয়ন ও ফ্রান্স কর্তৃক শাসিত হওয়ার তথ্য অভিজ্ঞতামণ্ডলের কথা দ্বারা হয় সত্য, কিন্তু বিসমার্ক শাসিত জার্মানির অভিজ্ঞতামণ্ডলের কথা পূর্ববৎ অস্বীকার্য্য ছিল। দলনী বিপ্লব উদীয়মান অবস্থিত শ্রেণীকে অভিজ্ঞতামণ্ডলে লইয়া

শ্রেণিতে উন্নীত করিয়া লইয়া একটি সাম্রাজ্যিক দল সংগঠন করেন। এইদলে রাইনের প্রমজীবীকরণও বোগদান করে। বিসমার্কের মৃত্যুর পর অভিজাতগণ প্রবল হইয়া উঠিয়া মধ্যবিত্তগণের মধ্যে বাহারা প্রভূত ধনশালী তাহাদের সহিত বিবাহাদি হুজে আত্মীয়তায় ও ঘনিষ্ঠতায় আবদ্ধ হইয়া এক নূতন শক্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া উহাদের সমগ্র পৃথিবী দখল করিবার জন্য উৎসুক হইয়া পড়ে উহারই ফলে ১৯১৭ সালের যুদ্ধ সংঘটিত হয়। বাহারা জানিতেন যে উচ্চাঙ্গ জার্মান সম্রাটই এই যুদ্ধের একমাত্র কারণ তাহারা এখন ক্রমশঃই বুঝিতে পারিতেছেন যে সম্রাট মৃত্যুতঃ সমুখে থাকিলেও জার্মানীর ঐ নূতন শক্তিই ১৯১৪ সালের যুদ্ধের একমাত্র কারণ। যুদ্ধ পরিচালনা সম্বন্ধে কোন কর্তৃত্বই জার্মান সম্রাট বা তাহার চান্সেলরের ছিল না। ডন মন্টকে জার্মান সেনাপতিগণের অধিনায়ক হিসাবে প্রথম যুদ্ধ চলাইয়াছিলেন, তাহার পর তাহার স্থান অধিকার করিয়াছিলেন জেনারেল লুডেনডর্ফ। লুডেনডর্ফ প্রতিভাশালী ব্যক্তি হইলেও, তাহার দূরদর্শিতা ছিল না। জার্মান প্রজা তাঁহাকে তাহাদের ধন-প্রাণ দিয়া বিবাস করিয়াছিল কেন না তাহারা আশা করিয়াছিল যে বিজয় লাভের পর ক্ষমতা বিভাগ করিয়া লইবে। যুদ্ধের ফল উল্টা হইয়া দাঁড়াইলে প্রমজীবী সম্প্রদায় ভীত হইয়া উঠেন, তাহারা যে কোন উপায়ে সন্ধি করিবার জন্য ব্যগ্র হন। মধ্যবিত্ত শ্রেণী তাহাদের সহিত বোগদান করিলেই, এই দলটাই প্রবল হয়। অভিজাতগণ বাহারা আধিপত্য বিস্তারের জন্য যুদ্ধ করিতেছিলেন, কতকটা মানের জন্য এবং পরাজিত ভাবে সন্ধি ভিক্ষা করিলে অনেকটা ক্ষতি-গ্রস্ত হইতে হইবে এই আশায় তাহারা যুদ্ধ হইতে নিরস্ত হইতে চাহিলেন না। ইহারই কলে ১৯১৮ সালের বিব্রোহ ঘোষণা দেয়। জার্মান মধ্যবিত্ত শ্রেণী প্রমিকগণের সহিত সম্মিলিত হইয়া অভিজাত-মধ্যবিত্ত সংগঠিত শাসন প্রণালীর উচ্ছেদ সাধন করেন। ইহার পর প্রমিকদল উত্তেজিত হইয়া বিব্রোহ করিলে তাহাদের আন্দোলনের মূলোচ্ছেদ করা হয়। জার্মানী একটি ধনিক দেশ। উহার ধনিক সম্প্রদায় Dawe's Plan অনুযায়ী যুদ্ধের খেসারৎ প্রদান করিবার প্রতিকল্পিত দিয়া উহার দান

ভার গ্রহণ করে। 'সেন্টার' পার্টি, জার্মান কাথলিক পার্টি, জার্মান সোশ্যাল পার্টি, এই সমস্ত ধনিক সম্প্রদায়ের মুখপাত্র মাত্র। মিঃ হিল্টার এই ধনিক সম্প্রদায়কে সবল করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্য যুদ্ধের খেসারৎ বাহাতে আর না দেওয়া হয় তাহার জন্য জোর আন্দোলন চালাইতে থাকেন। যে সমস্ত ধনী খেসারৎ দিবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন তাহারা প্রমিকগণকে মাত্র সামান্য গ্রাসাচ্ছাদন দিয়া খাটাইয়া লইতেছেন, স্বতরাং তাহাদের প্রাপ্য লভ্যাংশও বেশ মোটাভাবেই হইতেছে। কিন্তু যে সমস্ত ধনিক বৈদেশিক ব্যবসা-বাণিজ্যে নিযুক্ত তাহাদের সমুহ ক্ষতি হইতেছে। মিঃ হিল্টার ও ডন পেনানের সহিত এইখানেই পার্থক্য। কমিউনিষ্ট পার্টির সহিত কাহারই সড়াব নাই। বর্তমান নির্বাচন কলের উপর লক্ষ্য রাখিলে ইহাই প্রতীতি জন্মে যে জার্মান কমিউনিষ্ট সংখ্যা কমিয়া বাইতেছে। মিঃ হিল্টার ইটালীর কম্বলীর মুসলিনীর আদর্শে চালিত হইতেছেন। মুসলিনীর দ্বায় জার্মানীর শাসনভার গ্রহণ করিতে পারিলে জার্মানীতে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শাসনওই দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবে।

### দেশী রাজ্য :-

ভারতীয় করণ মিত্র রাজ্যগুলি সম্বন্ধে যে কমিশন বসিয়াছিল তাহারও সিদ্ধান্ত বাহির হইয়াছে। ভারতীয় রাজ্য সমুহ কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন হইতে গেলে যে সমস্ত অন্তরায় আছে এই কমিটি তাহা আলোচনা করিয়া এক সুদীর্ঘ রায় দিয়াছেন। তাহারা বলেন বর্তমানে অনেক রাজ্যকেই কর দিতে হয়। এই করের মাত্রাকে তাহাদের আয়ের একশতাংশের ৫ ভাগ স্থির করিয়া যে টাকা উদ্বৃত্ত হইবে উহা তাহাদিগকে রেহাই দেওয়া হইবে বলা হইয়াছে। তবে যে সমস্ত রাজ্য কর দিবার জন্য সৈন্ত প্রতিপালন করিয়া আসিতেছেন তাহারা তাহাই করিবেন। প্রত্যেক দেশের করণ রাজ্যদের কতকগুলি প্রাপ্য সম্মান আছে। আপনাদের ব্যবহার্য সামগ্রীর জন্য তাহাদিগকে কোন প্রকার বাণিজ্য শুল্ক দিতে হয় না। নূতন প্রকার উহা ত রাখাই হইবে উপরন্ত বড়লাট ও প্রাদেশিক লাটগণকেও উক্ত সুবিধা প্রদান করিবার কথা হইয়াছে। আরো ছোট বড় অনেক সুপারিশ আছে। এই তদন্তে ১০০০০ পাউণ্ড ব্যয় হইয়াছে ও সত্যের

১০,০০০ মাইল জয় করিয়াছেন। ভারতে দেশীয় রাজ্যের সংখ্যা ৭০০ উপর, উহার অনেক আবার অন্তরাজ্যের অধীন। এমন দেশীয় রাজ্যও আছে যাহার আয় ৭২ লক্ষ। সব দেশীয় রাজ্য মিলিয়া বৃটিশ গবর্ণমেন্টকে কর দেয় ৭২ লক্ষ ২ হাজার ১৬ মুদ্রা। ইহার মধ্যে গবর্ণমেন্টকে আরগা ছাড়িয়া দেওয়ার জন্য গবর্ণমেন্ট বরোদাকে ২২ লক্ষ ৮০ হাজার, গোয়ালিয়রকে ১১ লক্ষ ৭৮ হাজার, ইন্দোরকে ১ লক্ষ ১১ হাজার এবং লাক্ষীকে ১ লক্ষ ১০ হাজার মুদ্রা বার্ষিক প্রদান করেন। উল্লেখযোগ্য কয়েকটি রাজ্যের বার্ষিক আয় এইরূপ—বরোদা ২ কোটি ৪২ লক্ষ; কৃপাল ৬২ লক্ষ ১০ হাজার; ইন্দোর ১ কোটি ৩৬ লক্ষ; গোয়ালিয়র ২ কোটি ১০ লক্ষ; হায়দ্রাবাদ ৭ কোটি ২৮ লক্ষ ৫৭ হাজার; জিবারুর ২ কোটি ৪৮ লক্ষ ৮ হাজার; মইসুর ৩ কোটি ৪৬ লক্ষ ৪৬ হাজার; কর্ণাটক ৩৭ লক্ষ, মণিপুর ৭ লক্ষ ৪৬ হাজার; চুচবিহার ৪১ লক্ষ ৫২ হাজার; ময়ূরভঞ্জ ২৭ লক্ষ ৩৭ হাজার; কাশী ২০ লক্ষ ২ হাজার।

### পল্ললোকে দুর্গাদাস লাহিড়ী :-

পৃথিবীর ইতিহাস গ্রন্থে দুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয় ৮০ বৎসর বয়সে বর্ণারোহণ করিয়াছেন। ইনি আজীবন সাহিত্য সৈন্য ছিলেন ও বহু গ্রন্থ রচনা ও ‘অমৃতসন্ধান’ পত্র

পরিচালনা করেন। আমরা লাহিড়ী মহাশয়ের পরিবার-বর্গের প্রতি সহানুভূতি জানাইতেছি।

### পল্ললোকে মিঃ এলিসন্স:-

কুমিল্লার এঃ পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট মিঃ এলিসন্স আততায়ীর গুলিতে আহত হইয়া ঢাকা হাসপাতালে পরলোক গমন করিয়াছেন। বাংলার গবর্ণর হইতে সকলেই মিসেস এলিসন্সকে তাঁহার শোকে সহানুভূতি জানাইয়াছেন। এ সব হত্যাকাণ্ড এত মর্মান্বজ্ঞ যে তাহা প্রকাশের ভাষা নাই।

### ষ্টেটসম্যান সম্পাদকের প্রতি আক্রমণ :-

ষ্টেটসম্যান সম্পাদক স্তর আলফ্রেড ওয়াটসনের প্রতিও তাঁহার আফিসের গেটে মোটরে গুলি নিক্ষেপ হইয়াছিল। ভাগ্যক্রমে ওয়াটসন সাহেব এক চুল তফাতের জন্য বাঁচিয়া গিয়াছেন। ইহা হইতেই এ কথার সত্যতা প্রমাণিত হয় ‘রাখে কৃষ্ণ মারে কে?’ আততায়ী সেইখানেই দ্রুত হইবামাত্র পটাসিয়াম সাইনয়েড খাইয়া আত্ম-হত্যা করিয়াছে। উচ্চাঙ্গের সংবাদপত্র সেবী অমারিক স্তর ওয়াটসনের জীবন রক্ষা পাওয়ার জন্য ভগবানকে ধন্যবাদ।

## গান

### কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায়

ওগো হাওয়া, বিমল হাওয়া,  
লুকিয়ে ছিলে কোন অলংকার ?  
এমন সাঁকে, মোহন সাঁজে,  
এলে নেমে আজ বরষায়।  
তোমার মধু পরশ লেগে,  
ফুলের ঝুড়ি উঠল ভেগে,

উঠল ভেগে সোনার স্বপন  
কার ভরসার !  
নিরে ফুলের বুকের রেণু,  
উত্তল করা বাঁজিয়ে বেণু,  
সকল হল বুঝি তোমার  
সব পিলাপায়।



সন্ধ্যাচেহীনা

লক্ষ্মীবিলাস প্রেস লিমিটেড, কলিকাতা।







৬ষ্ঠ বর্ষ

আশ্বিন-১৩৩৯

৬ষ্ঠ সংখ্যা

## সত্য ও মৈত্রী

ডাঃ শ্রীনৃপেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী ডি-সিটি

ব্যষ্টির সমষ্টি লইয়াই সমাজ গঠিত। ব্যষ্টির উন্নতি না হইলে সমষ্টির উন্নতিসাধন সম্ভবপর নহে। মানুষ সমাজকে গড়িয়া তুলে, তাই বলিয়া সমাজ যে মানুষকে গড়িয়া তুলিতে পারে, একথা সব সময়ে খাটে না। সমাজের বিধি-নিষেধ সকল সময়ে মানুষকে আয়ত্তের মধ্যে রাখিতে পারে না। মানুষের জীবনে এক এক সময়ে এমন মুহূর্ত্ত আসে, যখন মানুষ সামাজিক শৃঙ্খলা পরিত্যাগ করিয়া ফেলে ও বিক্রোহের পতাকা উড়াইয়া দেয়। বিক্রোহীর সংখ্যা যখন অত্যন্ত অধিক হইয়া উঠে, তখন পুরাতন বিধি-ব্যবস্থার বাধন আপনা হইতেই শিথিল হইয়া আসে, নূতন যুগের উপযোগী নব সমাজধর্মের প্রচার হয়। মানুষের সভ্যতার ইতিহাস এই যুগে যুগে সামাজিক বিধিব্যবস্থার পরিবর্তনেরই ইতিহাস। এ পরিবর্তন একান্ত স্বাভাবিক। কালের স্রোত রুদ্ধ করিবার শক্তি কাহারও নাই। “আমার বর্ষ” পানাতন, আমার সমাজও পানাতন—এ চীৎকারের আভাস

আর কোন লাভ হইবেনা, শুধু অনর্থক শক্তিক্ষয়ই হইবে।” যে যুগের যা ধর্ম তাহাকে না মানিয়া উপায় নাই, তাহাকে অস্বীকার করিতে গেলে আজ শুধু অস্বস্তি-কেই আহ্বান করিয়া আনা হইবে।

বর্তমান যুগ গণতন্ত্রের যুগ। ব্যক্তিগত প্রাধান্য বা স্বৈরাচারের দিন অতীত হইয়া গিয়াছে। বিশ্বরাষ্ট্রে তাই আজ গণশক্তির নব অভ্যুদয় দৃষ্ট হইতেছে। শক্তির প্রথম বিকাশের মধ্যে যে দুর্দ্দমনীয় চাকলা দেখা দেয়, উহাতে ভীত হইবার কোন কারণ নাই। নদীতে যখন জোয়ার আসে, তখন তাহার প্রথম আঘাতে কত নৌকার নোঙর ছিড়িয়া যায়, হ্রদে দুই চারিখানা জলময়ও হয় কিন্তু পণ্যবাহী তরলীকে দেশ-দেশান্তরে তাহার গন্তব্য স্থানে পৌছাইয়া দেয়, সেই জোয়ারেরই স্রোত। আজি-কার যুগের গণ-আন্দোলন হরত পুরাতন অনেক কিছুই ভিত্তি টলাইয়া দিবে, কোন কেনটার হরত বিলোপ সাধনও করিবে, কিন্তু পরিণামে বিশ্ব-মৈত্রী ও শান্তির

বার্তাও সে বহন করিয়া আনিতে তুলিবে না। প্রথম আবেগ প্রশমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে সংহত হইয়া সজ্ঞগঠনে মনোনিবেশ করিবে। যুগে যুগে জগতে মৈত্রীর ভাব আসিয়াছে এই সত্যেরই মধ্য দিয়া।

বহিঃপ্রকৃতিতেও যেরূপ সৃষ্টি বৈচিত্র্য, মানব-সমাজেও তদ্রূপ নানা বৈচিত্র্যের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। ধনী, শ্রমিক, বিদ্বান, মূর্খ, প্রভু, ভূতা,—সকলেই বিরাট সমাজ-দেহের এক একটি অঙ্গ। কাহাকেও বাদ দেওয়া চলে না, বাদ দিলে সমাজ চলিতেও পারেনা। বিশাল যন্ত্রশালায় বৃহৎ বৃহৎ লৌহচক্রেরও যেরূপ প্রয়োজন আছে, অতি ক্ষুদ্র সূচের প্রয়োজনও সেখানে তদপেক্ষা কিছুমাত্র কম নহে। উহাকে বাদ দিতে গেলে সমগ্র যন্ত্রশালা অচল হইয়া পড়ে। প্রয়োজনীয়তার অল্পপাতে সমাজ দেহে বণিক ও শ্রমিকের স্থান পরস্পরের কাহারও চেয়ে হীন নহে। যে যোগসূত্র পরস্পরের মধ্যে ঐক্যই স্থাপনা করে, তাহার নাম সাম্য বা সম-দৃষ্টি। যখনই এই সমদৃষ্টির অভাব ঘটে, একে যখন অন্ধকে ছোট বলিয়া ভাবে, তখনই সমাজের মধ্যে বিপ্লব উপস্থিত হয়, হানাহানির হাহাকারে তখনই দিজগল পরিপূর্ণ হইয়া উঠে।

এই যোগসংস্থাপক সাম্যের উদ্ভব হয় কিসে? ইহার উত্তরে বলা যায়,—সমস্বার্থের মধ্যে। ধনিক যখন বুঝেন শ্রমিকের স্বার্থ হইতে তাঁহাদের স্বার্থ ভিন্ন নহে, শ্রমিকের উন্নতি না হইলে তাঁহাদের উন্নতি হইতেই পারে না—তখনই বণিক ও শ্রমিকের চিরন্তন বিবাদ লুপ্ত হইয়া পরস্পরের মধ্যে সহানুভূতির ভাব জাগিয়া উঠে। সমাজের এক এক স্তরের লোকের মাঝে সমকার্য, সহকার্য ও সমস্বার্থ থাকার জন্ত পরস্পরের মধ্যে একটা নৈকট্যের ভাব দেখা যায়। ধনী ধনীর সহিত অন্তরঙ্গতা স্থাপন করেন, পণ্ডিত পণ্ডিতের সঙ্গে মিত্রতা করেন, দরিদ্র দরিদ্রের নিকট নিজ দুঃখদুঃখের কথা ব্যক্ত করিয়া হৃদয়ের ভার লাঘব করে ও তৃপ্তি পায়। এই যে মেলা মেশা ইহা স্বাভাবিক—প্রকৃতিই জীবকে এই পথে চালনা করেন। কিন্তু যে মানুষ মহৎ বাহার আশ্বার প্রসার অনেক দূর পর্যন্ত গিয়াছে, তিনি বিপুল বিশ্বের অধিকারী হইলেও ভাবেন,

দরিদ্র আমার ভাই, বিদ্বান হইয়াও মুখের সঙ্গে আলাপ করিতে স্মৃণা বোধ করেন না, এবং বিত্ত বা পাণ্ডিত্যের অভিমানে নিজেকে সাধারণ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিতে চাহেন না। প্রকৃতি বাহার বশ, সেই মানুষই খাঁটি মানুষ, তিনিই নরগণের মধ্যে নরদেবতা।

দৈনন্দিন জীবনে আমরা নিত্য দেখিতে পাই যে, ব্যষ্টির শক্তি যেখানে পরাভূত ও লাক্ষিত, সমষ্টির শক্তি সেখানে বিজয়ী ও সম্মানিত। সমষ্টির মধ্য দিয়াই স্বাভাবিক শক্তির পরিচয় দিতে হইবে। ভ্রাতা পাণ্ডনার যাহা দাবী তাহাও এই সমষ্টির মধ্য দিয়াই জানাইতে হইবে। সুনিয়ন্ত্রিত সমষ্টির অপর নামই সত্য। “সত্যশক্তি” কলৌ যুগে”—ইহা শাস্ত্রের বাক্য। কেবল মাত্র কল-যুগই বা বলিব কেন, যুগে যুগে এই সত্যশক্তিই মানুষকে শক্তিমান করিয়া তুলিয়াছে। স্বাধিকার প্রমত্ত মহিষ-স্বরের অত্যাচারে স্থানভ্রষ্ট ও পরাজিত দেবগণ যখনই সত্যবদ্ধ হইয়া :মহাদেব ও বিষ্ণুর সমীপবর্তী হইলেন, তাঁহাদের মধ্যে সত্যশক্তির উদ্ভব হইল। সকল দেবতার সম্মিলিত ংজোরাশি হইতে উৎপন্ন মহাশক্তি অশুর নিধন করতঃ দেবতাদিগের ভয় হরণ করিলেন। লাক্ষিত দেবগণ আবার নিজ নিজ অধিকার লাভ করিলেন। সত্যের এমনই শক্তি।

সত্যের যে কি বিপুল শক্তি, তাহা বুঝিয়াছিলেন বৈদিক ভারতের ঋষিগণ। প্রাচীন ভারতের এক একটি ঋষি আশ্রম বা “গোত্র” এক একটা সত্যবিশেষ। যাপ-যজ্ঞাদি সকল কার্যেই সত্যের সহায়তা আবশ্যক। কেহ সমিধ আহরণ করিবেন, কেহ যজ্ঞক্ষেত্র প্রস্তুত করিবেন, কাহারও কার্য হইবে হব্য সংগ্রহ, কেহ হইবেন হোতা, কেহ উলগাতা, কেহ ব্রহ্মা আবার কেহ (কোন ক্ষত্রিয়) হইবেন ধর্ম্মধারণ করতঃ যজ্ঞরক্ষার নিযুক্ত। সকলের সহযোগিতারই প্রয়োজন, ইহার মধ্যে যদি একজনও প্রতিকূল হন, তবে যজ্ঞ পণ্ড হইয়া যাইবে। শুধু কার্যমায়ে নহে, মনের দৃষ্টিও সফল হইবে একপ্রকার তবেই অতীন্দ্রিত বস্তুতে সিদ্ধিলাভ হইবে। তাঁহাদের সত্যের মূল মন্ত্র ছিল—

“সংগচ্ছকঃ সংবদন্তঃ সঃ যো বনামনি দানতাইঃ”

বৌদ্ধগণ “সজ্বকে” অতি উচ্ছৃঙ্খল প্রদান করিয়াছিলেন।

তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন, সজ্বের আশ্রয় ব্যতীত,—অজ্ঞ বস্তুর কথা ত সামান্য—স্বয়ং ধর্ম পর্য্যন্ত টিকিতে পারে না। তাই বুদ্ধ ও ধর্মের সমপর্যায়ই তাঁহারা “সজ্বের” স্থান নির্দেশ করিয়াছিলেন। “সজ্বং শরণং গচ্ছামি।” সজ্বই গণ-শক্তির প্রতীক। গণশক্তির সহায়তা ভিন্ন কোন মহৎ ও কল্যাণকর কার্য সফল হইতে পারে না। এই সজ্বের ভিতর দিয়াই পীত পরিচ্ছদধারী বৌদ্ধ ভ্রমণগণ একদিন অর্দ্ধজগতে ভগবান তথাগতের অহিংসার মহামন্ত্র বিরমৈত্রীর বাণী প্রচার করিয়াছিলেন।

পুরাণের ব্যবস্থা দেখিতে পাঠ, সর্ষ দেবদেবীর পূজার মধ্যে, সর্ষ শুভকার্যের সূচনায় গণেশের পূজা করিতে হয়। এই গণেশই সজ্বশক্তির প্রতীক। তিনি গণ-দেবতা; গণশক্তির সহায়তা কামনায় তাই সর্ষাগ্রে গণ-পতির পূজার বিধান। সঙ্কলিত শুভকার্যে বিপ্ল উপস্থিত হইলে তাহা বিনাশ করিবার শক্তি একমাত্র গণদেবতা ভিন্ন অজ্ঞ কাহারও নাই। গণ-শক্তির প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন ও মুষ্টিমেয় সম্প্রদায় বিশেষের স্বৈচ্ছাচারিতার ফলেই আজ আমাদের সমাজের এত অধঃপতন ঘটিয়াছে। আমাদের উন্নয়নের একমাত্র উপায় সজ্বশক্তি।

সজ্ব সংগঠন ও সংরক্ষণের মূলে থাকা চাই মৈত্রীর ভাব। আমি উচ্চ পদমর্যাদার অধিকারী, আমার বিত্ত অস্ত্রের চেয়ে অনেক বেশী—ইত্যাদি ভাব যতক্ষণ মনের মধ্যে থাকিবে, ততক্ষণ সজ্ববন্ধ হইয়া কাজ করিবার কোন আশাই থাকিবে না। আত্ম অভিমান ত্যাগ করিতে না পারিলে সজ্ব স্থান লাভ করিবার অধিকার জন্মাইতে পারে না। তরুর চেয়ে সহিষ্ণুতা—কেবলমাত্র ধর্মসাধন ক্ষেত্রে নহে, জীবনের বহু ক্ষেত্রেই প্রয়োজন। মনে রাখিতে হইবে, বড়কে ছোট করায় লাভ নাই, ছোটকে যদি বড় করিতে পারা যায়, তবেই হইবে চেষ্টার চরম সাধকতা। সমাজ বা রাষ্ট্র যেখানেই ইউক না কেন, অসন্তোষের কারণ ব্যাপকভাবে ধারণ করিলে তাহা দূর করিবার একমাত্র উপায় সজ্বশক্তি। একজন মানুষকে হয়ত অবহেলা করা চলিতে পারে, কিন্তু দশজন মানুষের সম্মিলিত ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলা খুব সহজ নাও হইতে পারে।

সহকর্মী ও সহকর্মীদের মধ্যে মিলনের যোগসূত্র হওয়া চাই—সমদৃষ্টি। যে ছোট সেও হয়ত একদিন বড় হইতে পারে একথা জুলিলে চলিবে না। আজ বাহ্যিক হুহু করিতেছি, কাল হয়ত সে আমাদের সমকক্ষ হইতে পারে বা

আমার উপরও হুহু চালাইবার অধিকার লাভ করিতে পারে—এ কথাটা মনে রাখা বিশেষ দরকার। অভিমানকে জয় করিবার ইহাই সহজসাধ্য উপায়। প্রকৃতির ধর্মই পরিবর্তন। “Old order changeth yeilding place to new.”

জগতের দিকে চাহিলে আজ বুঝিতে পারি, যেখানে ধনিকে ও শ্রমিকে, নিয়োগ কর্তা ও নিযুক্ত ব্যক্তির মধ্যে, তথাবঞ্চিত বড় ও ছোটের মধ্যে মনোমালিন্যের ভাষ জাগিয়া উঠিতেছে, সেখানেই হইতেছে সজ্বের প্রতিষ্ঠা। ব্যস্তির নিফল প্রচেষ্টার স্থলে সজ্বশক্তিই জয়ী হইতেছে। দেশের শক্তির যাহা প্রতীক সেই সজ্ব যেন উচ্ছৃঙ্খল বা স্বৈরাচারী না হইয়া উঠে। সজ্বের নিয়ন্ত্রণ ভার ষাঁহাদের উপর পড়িবে, তাঁহাদের মধ্যে যথেষ্ট ধীরতা ও বুদ্ধিমত্তা থাকার আবশ্যক। উত্তেজনার দ্বারা যেন সজ্ব কখনও পরিচালিত না হয়। একজনের অবিষয়াকারিতা অনেক সময়ে উপেক্ষা করাও চলে, কিন্তু দশজনের হঠকারিতার ফলে বিষম অমঙ্গল সংঘটিত হয়।

প্রকৃত মমত্ববোধ না থাকিলে সজ্বের কার্য পরিচালনা করা বিশেষ দুষ্কর হইয়া উঠে। কেবল মাত্র “নামকা ওয়াস্তে” সজ্বের নেতৃত্ব করিতে বাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। বাক্যের দ্বারা লোকের মন সাময়িকভাবে হয়ত মুগ্ধ করা যাইতেও পারে, কিন্তু স্বার্থত্যাগ ভিন্ন মানুষের প্রেমলাভ করা কখনও সম্ভবপর নহে। সজ্বকে একটা বিপুল পরিবার রূপ মনে করিতে হইবে! পরিবারের প্রধান ব্যক্তি যেমন স্বক্ষমতার অপব্যবহার না করিয়া আর পাঁচজনের মত লইয়াই পারিবারিক বিষয়গুলির বিধি ব্যবস্থা করেন, সজ্বপতিও তদ্রূপ সাধারণের মতালোচনাপূর্বক ইতি-কর্তব্যতা নির্ধারণ করিবেন।

পরস্পরের স্বার্থের বৈষম্য হইতেই বস্তু অনর্থের সৃজ-পাত। স্বার্থ সংরক্ষণে মানুষ মানুষের রক্তে ধরণী প্রাণিত করিতেও স্খিয়া বোধ করে না। মানুষ যদি পরস্পরের সহিত মৈত্রীর বন্ধনে আবদ্ধ হয়, তবে মানুষের অন্তরের বৈষম্যও ধীরে ধীরে শুচিয়া যায়। সজ্বই মৈত্রীর মিলন-ক্ষেত্র। মিলনের মূলমন্ত্র কার্য ও চিন্তার একাভিমুখীতা। মানুষের দ্বন্দ্বের প্রোলের অন্তত নির্যাস তখনই প্রবাহিত হয়, যখন মানুষ মানুষের সম্বন্ধে সরলচিন্তে বলিতে পারে,—

“সমানো বয়ঃ সমিতিঃ সমানী, সমানং মনঃ সহচিন্তাযোঃ ।  
সমানং মনঃ অভিমতঃ এব সমানেন বো হবিম। কুহোমি ॥”

## শীলা-সোমেশ

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল

— গল্প —

গ্র্যাণ্ডট্রাক রোড নামক সর্ববিদিত পথটি সাঁওতাল পরগণার ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে যে ক্ষুদ্র সহরটিকে দ্বিধা ভিন্ন করিয়া দিয়া উর্দ্ধমুখে চলিয়া গিয়াছে সেই সহর হইতে প্রায় দশ এগারো মাইল উত্তরে পথের ধারেই একটি বাংলো বাড়ী দেখা যায়। ঘন সন্নিবিষ্ট শালবনের মধ্যে কাঁটাতারের বেড়া দিয়া প্রায় বিঘা দুই জমি ঘেরা, তাহারি স্বাধ্বলে উঁচু ভিত্তির উপর বাড়ীখানি প্রতিষ্ঠিত। আশে-পাশে দু'দশ মাইলের মধ্যে কোথাও জনমানবের বাস নাই।

সন্ধ্যার পর নিবিড় জঙ্গলের ছায়ায় যখন পথের শুভ্র রেখাটি মুছিয়া মিলাইয়া যায় এবং বাংলোটর ঘরে ঘরে আলো জলিয়া উঠে তখন দিগ্ব্যাপী স্তব্ধতার মধ্যে জঙ্গলের নানাধরকার শব্দ পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে থাকে। শালের পাতায় পাতায় ঘষিয়া যে মর্ম্মর ধ্বনি উদ্ভিত হয় তাহার সহিত সহসা 'থটাসের' অট্টহাসি মিশিয়া বিশ্রু মনকে চমকিত সম্ভ্রান্ত করিয়া দেয়। কখনো বা গভীর রাত্রে অতি সরিকটে ব্যাঘ্রের আকস্মিক গর্জন নিদ্রিত গৃহবাসীকে শয্যার উপর উঠিয়া বসাইয়া দেয়। তখন বাড়ীর রক্ষক কুকুরগুলার ঘেউ ঘেউ শব্দের সদৃশ আশ্ফালন যেন মার খাইয়া ধামিয়া যায়।

চন্দ্রনাথ রায়, ফরেষ্ট অফিসার, এই বাংলাতে বাস করেন। বাড়ীর পিছনে তারের বেড়ার ধারে যে এক-নারি ছোট ছোট কুঠুরী আছে তাহার একপ্রান্তের কয়েকটি ঘরে তাঁহার অফিস বসে ও গুটি তিন-চার রুম্ভচারী বাস করে। অপর দিকে আন্তাবল ও সহিসের ঘর। চন্দ্রনাথ বাবুর একটি ঘোড়া ও টম্‌টম আছে, ঘোড়াটি সোয়াদী ও টম্‌টম দুই কার্যেই ব্যবহৃত হয়। সাঁওতাল সহিস সপরিবারে এইখানেই থাকে। বাড়ীর বংসামাত্র কাজের জন্ত একটি দাই ও একজন বেঘারা আছে। বেঘারা একাধারে ভৃত্য এবং পাচক।

এ সকল ছাড়াও চন্দ্রনাথবাবুর একটি কত্তা আছে— তাহার নাম শীলা। সে-ই সংসারের কর্ত্রী, কারণ চন্দ্রনাথ বাবু বিপদ্বীক। শীলার বয়স আঠারো বৎসর। মেয়েটি দেখিতে সুন্দর, ছোটখাটো, ক্ষীণাকী, সহসা ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে মুখের কোমল সৌকুমার্যের ভিতর দিয়া বয়সোচিত লুচ চিত্তবল ও স্থনির্ভরতা ধরা পড়ে।

কত্তাটিকে লইয়া চন্দ্রনাথবাবু নিশ্চিন্তমনে অরণ্যবাস করিতেছেন। চিরজীবন এইভাবেই কাটিয়াছে; তাই মাহুষের সদৃশ প্রতি বড় একটা লিপ্সা নাই। শীলাও তাঁহারি মত—একলা থাকিতে ভালবাসে। কদাচ হুমাস ছ'মাসে পিতাপুত্রী টম্‌টম আরোহণে সহরে গিয়া বন্ধ-বান্ধবের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিয়া আসেন। তারপর আবার নিরবচ্ছিন্ন বনপর্ক চলিতে থাকে।

ভাদ্রমাস কাটিয়া গিয়াছে, আশ্বিনের আরম্ভ। সন্ধ্যার পর হিম পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, শেষরাত্রে একটু গা শীত-শীত করে। দিনের বেলাটি শীত-গ্রীষ্ম বিবর্তিত একটি মনোরম সন্ধ্যাকাল। নিশ্চল আকাশ ও স্বরস্বরে বাতাস যেন প্রকৃতির সমস্ত আস্বাব বাড়িয়া মুছিয়া একে-বারে রেন্দমুক্ত করিয়া দিয়াছে—গাছের পাতায় কি আকাশের হাঙ্কা মেঘে কোথাও এতটুকু মলিনতার স্ফি পর্য্যস্ত নাই।

বাংলোর সম্মুখে খানিকটা স্থান লইয়া গোলাপের বাগান। বৈকালী সূর্যের সঙ্কচিত সূর্য্যরশ্মি বাগানটিকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। হাতে একটা খুরপী লইয়া শাড়ীর আঁচলটা গাছ কোমর করিয়া বাঁধিয়া শীলা গোলাপ গাছের তত্বাবধান করিতেছিল। যে গাছে তখনো ফুল ধরে নাই তাহার গোড়া খুঁড়িয়া দিতেছিল, আবার যে গাছটি ফুলে মুকুলে ভরিয়া উঠিয়াছে, একটি ক্ষুদ্র জল ঢালবার খাঁঝারদার পাত্র হইতে তাহার পাশে ও ফুলে জল দিতেছিল। মাদী নাই, এক বদমাশ দাসী

নিজের হাতে ভৈরবী—নিজস্ব। তাই ইহার প্রতি তাহার যত্ন ও যত্নতার অন্ত ছিলনা। একটি ফুলও সে প্রাণ ধরিয়া কাহাকেও ছিঁড়িতে দিতে পারিত না।

শীলা মন দিয়া বাগানের সেবা করিতেছিল বটে কিন্তু তাহার একটি চোখ ও একটি কাণ পথের পানে পড়িয়াছিল! মাঝে মাঝে যেন পরিশ্রামের পর বিশ্রাম করিবার উদ্দেশ্যেই গেটের কাছে গিয়া দাঁড়াইতেছিল এবং কাঠের কাটকের উপর ভর দিয়া পথের যে প্রান্তটা সহরের দিকে গিয়াছে, সেইদিকে উৎসুক চোখে চাহিয়া দেখিতেছিল।

চন্দ্রনাথ বাবু বেলা দ্বিপ্রহরে ঘোড়ায় চড়িয়া বন্দুক ঘাড়ে করিয়া বাহির হইয়াছিলেন, এখনো ফিরিয়া আসেন নাই। কিন্তু ইহা নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার, রোজই চন্দ্রনাথ বাবুর ফিরিতে সন্ধ্যা হয় স্বতরাং সেজন্য উৎকণ্ঠার কোনও হেতু নাই। শীলার চিন্তা-চাক্ষুরের অন্ত কারণ ছিল। আসল কথা আজ শনিবার।

আমাত মাসে আকাশে নবীন মেঘোদয় দেখিয়া তরুণীদের মন উন্নত হয়, এ দেশের প্রাচীন কবিতা একরূপ একটা কথা লিখিয়া গিয়াছেন বটে, তাহাও পথিকবধ্ভাভীয় বিশেষ একশ্রেণীর তরুণীদের সম্বন্ধে! কিন্তু শনিবারে, আকাশ একান্ত নির্মল থাকে সন্ধ্যাও একরূপ ব্যাপার ঘটতে পারে, তাহা কোন কাব্যে দেখিয়াছি বলিয়া শ্রবণ হয় না। কবিদের মধ্যে সর্দাপেক্ষা নিন্দুক ভর্ত্ত্বহরি কবিও শনিবারের নামে এমন একটা অভিযোগ আনিতে সাহস করেন নাই। তবে আজ কেবলমাত্র শনিবার বলিয়া একটি অনুচা তরুণী গোলাপ গাছের পরিচর্যা করিতে করিতে তৃপ্ত নয়ানে বনপথের পানে চাহিয়া থাকিবে কেন?

গত কয়েকটি শনিবার হইতেই এই ব্যাপার ঘটতেছিল। মাস দুয়েক পূর্বে চন্দ্রনাথ বাবু সন্ধ্যা সহরে গিয়াছিলেন, সেখানে এক পুরাতন বন্ধুর গৃহে একটি নতুন সোফার সহিত তাঁহাদের পরিচয় হয়। লোকটি সহরে নবগত, বিধবা স্ত্রীভাঙ্গা ভগিনীর স্বাস্থ্যের জন্য হাওয়া বদলাইতে আসিয়া মস্ত একখানা কম্পাউণ্ডযুক্ত বাড়ী ভাড়া লইয়া বাস করিতেছিল। পুরাতন বন্ধুটি পরিচয় করাইয়া দিলেন, ইনি সোমেশ বহু, ধনী সন্তান বিধ-

বিদ্যালয়ের উপাধিকারী এবং অতিশয় সজ্জন। অধিকন্তু, লোকটি যে বিশেষ সুপুরুষ তাহা চন্দ্রনাথ বাবু ও তাঁহার কন্যা স্বচক্ষে দেখিলেন। শীলা মনে মনে বয়স আশ্চর্য করিল—ছাব্বিশ সাতাশ।

সোমেশ বহুর সহিত আলাপে আরও একটা জিনিষ প্রকাশ পাইল, সে অতি শীঘ্র আবার বৃদ্ধবনিতার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিতে পারে। ঘণ্টা দুয়ের মধ্যে সে এতই ভাব জমাইয়া তুলিল এবং এমন ভাবে আচরণ করিতে লাগিল যেন চন্দ্রনাথ বাবু তাহার খুড়া-জ্যাঠা জাতীয় একজন নিকট আত্মীয় এবং শীলা তাহার শৈশবের সহচরী—কেন যে তাহাকে এখনো ‘সোমেশদা’ বলিয়া বিগলিত কণ্ঠে ডাকিতেছে না ইহাই যেন ভারি আশ্চর্যের বিষয়!

সেইদিন সায়াহ্নে সোমেশ বহুর বাড়ীতে চা পান করিয়া তাহার বড় দিদির নির্মিত অপূর্ণ জিভে-গজার স্বাদ মুখে লইয়া শীলা ও তাহার পিতা বাড়ী ফিরিলেন। বিদায়কালে সোমেশ আশ্বাস দিয়া বলিল;—কিছু ভাববেন না, শনিবারে শনিবারে গিয়ে আমি আপনাদের নির্জন বাসের ক্লেশ লাঘব করে দিয়ে আসব।

এই আশ্বস্তায়শীল যুবকের কথা বলিবার গভীর ভঙ্গী দেখিয়া শীলার বড় হাসি পাইয়াছিল।

তাহার পর হইতে প্রতি শনিবারে সোমেশ বাইসিক্লে আরোহণে চন্দ্রবাবুর বাংলাতে আসিয়াছে এবং ঘণ্টা দুই থাকিয়া চা ও শীলার স্বহস্ত প্রস্তুত কেক সেবন করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিয়া গিয়াছে।

সম্প্রতি শীলার মনে একটা গোলমাল উপস্থিত হইয়াছে। সোমেশের স্বাস্থ্যপূর্ণ দৃঢ় শরীর, তাহার সুশিক্ষা মার্জিত তীক্ষ্ণবুদ্ধি, তাহার কথা বলিবার হালকা অথচ গভীর ভঙ্গী সবই শীলার ভাল লাগে এবং লোকটি যে খুব ভাল এ বিষয়েও তাহার মনে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার সকল কথাবার্তা আচরণের অন্তরালে যে একটি দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় অজ্ঞাতসারে পরি-দৃষ্ট হইয়া উঠে তাহা শীলার ভাল লাগেনা। ইহা যদি অহমিকা বা আত্মকথিত হইত তাহা হইলে হৃৎকারিটি তীব্র কথার বাবে শীলা তাহাকে দূরীভূত করিয়া দিতে

পারিত। কিন্তু ইহা সে বস্তু নয়, বস্তুতঃ ইহার কতখানি ঠাট্টা এবং কতখানি সত্য মনোভাব তাহাই শীলা অনেক সময় বুঝিয়া উঠিতে পারেনা। সে নিজের শৈশব হইতে আশনির্ভর শীলা, সর্ববিষয়ে নিজেকে রক্ষা করিতে সমর্থ, কাহারও মুকলিয়ানা বা পৃষ্ঠপোষকতা সে আদৌ সহ করিতে পারে না। কিন্তু সোমেশের ভাবে ইজিত ঘেন ঐ বস্তুটারই সে প্রচন্ড ইজিত পায়। এবং এই আত্মপরিতোষ যতই তাহার আত্মমর্যাদায় আঘাত করিয়া যায়, আঘাত ফিরাইয়া দিতে না পারিয়া ততই সে উৎপীড়িত হইয়া উঠে।

তাছাড়া, বাড়ীতে চক্ষুনাথ বাবু হইতে আরম্ভ করিয়া চাকরাণীটা পর্যন্ত সোমেশের গুণগানে এমনি মুক্তকণ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন যে, একজন কেহ প্রতিবাদ না করিলে সমস্ত ব্যাপারটাই একটা বৈচিত্র্যহীন বন্দনা গীতি হইয়া দাঁড়ায়। তাই স্বযোগ পাইলেই সে পিতার সহিত তর্ক করে, যে, সোমেশ বাবু লোকটি অতিশয় অহঙ্কারী এবং উচ্চনীচ সকলকেই পিঠ চুকিয়া পেট্টে-নাইজ করা তাহার স্বভাব।

প্রত্যুত্তরে চক্ষুনাথ বাবু বলেন যে যুবকদের নিরীহ অতি বিনয়ী ভাব তিনি সহ করিতে পারেন না এবং আজকালকার ছেলেরা অতিশয় শিষ্ট ও মিষ্টভাবী হইয়া একেবারে উৎসর্গে যাইতে বসিয়াছে।

শীলা তর্ক করে যে সোমেশবাবু সকলকেই মনে মনে তাচ্ছিল্য করিয়া ক্ষুদ্র করিয়া দেখেন। চক্ষুনাথ বলেন, না, সে নিজেকে সকলের সমানে করিয়া দেখে।

সুতরাং তর্কের নিষ্পত্তি হয় না। নিজের মুক্তির প্রভাবে শীলা সোমেশের প্রতি বিমুগ্ধ হইয়া বসিতে চাহে, তাহাকে অবহেলা করিয়া মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে চায়। কিন্তু পারেনা, অদৃশ্য আকর্ষণ দৃঢ়তর হইতে থাকে। এইরূপ দোটানার মধ্যে তাহার রাত ও দিনগুলো কাটিতেছে।

নিজের বাতাসে বহুদূর হইতে স্রমিষ্ট কিড়িং কিড়িং শব্দ ভাসিয়া আসিল। শীলা সচকিত হইয়া দাঁড়াইয়া দেখিল তখনো পথের ওপর সাইক্ল বা তাহার আরো-হীকে দেখা যাইতেছেনা। সে বাগানে কিরিয়া গিয়া

শীতপুষ্পনম্র গোলাপলতার মঞ্চমূলে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া গভীর মনঃসংযোগে তাহার পরিচর্যা করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে সোমেশ আসিয়া ফটকের সম্মুখে অবতরণ করিল; কটকের গায়ে বাইসিক্ল হেলাইয়া রাখিয়া হাতার ভিতর প্রবেশ করিল। শীলা একমনে এতই কাজ করিতেছিল যে, তাহার অভ্যাগম জানিতে পারিল না।

সোমেশের পায়ে রবার সোল জুতা ছিল, তাই সে যখন নিঃশব্দে শীলার পিছনে গিয়া দাঁড়াইল, তখনো শীলা মুখ তুলিয়া চাহিল না। কিন্তু হেঁট হাংরা কাজ করিতেছিল বলিয়াই বোধহয় তাহার ঘাড় ও কর্ণমূল ধীরে ধীরে লাল হইয়া উঠিল।

মিনিট দুই চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া সোমেশ মুক্তকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। শীলা যেন চমকিয়া মুখ তুলিয়া তাহাকে দেখিতে পাইল; সেও একটুখানি স্বগত হাসি হাসিয়া বলিল,—‘এই যে! কতক্ষণ এসেছেন?’

সোমেশের অধরোষ্ঠ একবার প্রসারিত ও সঙ্কুচিত হইল। সে বলিল;—‘প্রশ্নের উত্তর নিশ্চয়োজন। কতক্ষণ এসেছি তা তুমি বিলক্ষণ জানো।’

শীলা আবার ঘাড় গুঁজিয়া গোলাপ গাছে মন দিল, যেন সোমেশের কথা সে শুনিতেই পায় নাই। কিন্তু তাহার মুখ পূরোপেক্ষা আরও লাল ও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। এই লোকটি কথায় কথায় মাহুতকে এমন অগ্রস্তুত করিয়া দিতে পারে যে সহসা মুখে কথাই বোগায় না। তা ছাড়া, এতদিন সে শীলাকে ‘ষাপনি’ বলিয়া সম্বোধন করিতেছিল, আজ হঠাৎ কোন প্রকাব ভূমিকা না করিয়াই ‘তুমি’ বলিতে আরম্ভ করিয়া দিল দেখিয়া শীলার বুকের ভিতরটা তোলপাড় করিয়া উঠিল।

শীলার মুখ সোমেশ দেখিতে পাইতেছিল না, শুধু তাহার মাধার ঘন চুলের মধ্যে সিঁথির রক্ত রেখাটি সোমেশের চোখের নীচে একটি কানন বধ্যবর্তী স্বর বীথিপথের মত আগিয়া ছিল। সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া সোমেশ মুখ টিপিয়া একটু হাসিল, তাৎক্ষণিক গভীর হইয়া বলিল,—‘এলো খোঁপা বাঁধলে ভোমাকে বেশ খেঁচায়!’

এইবার শীলা হবে মনে কত হইয়া উঠিল, কিন্তু যেন

কথা না বলিয়া গাছ হইতে শুক পাতাগুলো ছিঁড়িয়া ফেলিতে লাগিল।

সোমেশ হাত বাড়াইয়া একটি আধ-ফুটস্থ ফুল বোটা-বুধ ছিঁড়িয়া লইল। শীলা এতকণে একটা সত্যকার সুযোগ পাইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া তাহার দিকে জুড়িটপ্পন দৃষ্টি দিয়া বলিল,—‘আমার গাছ থেকে ফুল ছিঁড়লেন যে?’

সে কথার উত্তর না দিয়া, ফুলের দীর্ঘ আত্মা গ্রহণ করিয়া সোমেশ বলিল,—‘আঃ! চমৎকার গন্ধ! মার্শাল-নীল বুদ্ধি?—একবার উঠে দাঁড়াও ত, তোমার খোঁপায় গুঁজে দি।’

বিদ্যুৎবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া শীলা বলিল, “সোমেশ বাবু।’

মুহু বিস্ময়ের দৃষ্টিতে সোমেশ তাহার মুখের দিকে গাহিল, ‘কি হল?’

জুড়ব্বরে শীলা বলিল,—‘আজ এ সব আপনি কি বলছেন? জানেন বাবা বাড়ী নেই?’

সোমেশ সহজভাবে বলিল,—‘জানি। তিনি ডনু হুইক্সটের মত সাজ করে বেরিয়েছেন, পথে তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। মাইল খানেক পথ তাঁর সঙ্গে একসঙ্গে লুম—তারপর তিনি আবার অশ্বপুষ্ঠে জঙ্ঘলের মধ্যে প্রবেশ করলেন। তোমাকে খবর দিতে বয়েন, আজ তাঁর ফিরতে দেবী হবে। কোথায় নাকি একটি বাঘের দক্ষিণ পেয়েছেন?’

রাগে শীলা একেবারে নির্বাক হইয়া গেল। ডনু হুইক্সটের মত!

সোমেশ পূর্ববৎ বলিতে লাগিল,—‘তোমার বাবার সঙ্গে গল্প করতে করতে একটা মজার ইতিহাস বেরিয়ে পড়ল; আমার বাবা এবং তিনি ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে একসঙ্গে ইন্ডিয়ান হিন্দু হোস্টেলে ছিলেন,—দুজনের মধ্যে ঘোর ঝগড়া ছিল। ঠিক করেছি, তোমার বাবাকে এবার থেকে ‘কাঁকাবাবু’ বলে ডাকব। ইতিমধ্যে একবার ডেকে ফেলেছি।’

কথা কহিবার ধরণ বাহার এইরূপ তাহার প্রতি সত্যকণ রাগ করিয়া থাকা যায়? কিন্তু শীলা তাহার যতন অভিযোগ উপস্থিত করিয়া বলিল,—‘আপনি

কেন আমার গাছের ফুল তুললেন? জানেন, আমার গাছে কেউ হাত দেয় আমি ভালবাসিনা?’

সোমেশ কহিল, “তুললুম, কারণ গাছের চেয়ে তোমার চুলে এ ফুল ঢের বেশী মানাবে।’

শীলা বলিল,—‘আবার ঐ কথা! দিন আমার ফুল আমাকে।’

‘তাইত দিতে চাইছি। পেছন ফিরে দাঁড়াও।’

‘না, হাতে দিন। শুটাকে আমি দূর করে ফেলে দেব।’

সোমেশ মাথা নাড়িয়া বলিল,—‘কখনই হতে পারে না। হয় তোমার চুলে, নয় আমার বুকে। ফেলে দেয়া অসম্ভব।’

‘বেশ, দরকার নেই আমার’ বলিয়া শীলা হাতের থুশী ফেলিয়া দিয়া বাড়ীর দিকে যাইতে লাগিল। এত বিরক্ত সে আর কখনো হয় নাই। তাহার বোধ হইল, সোমেশ তাহাকে ইচ্ছা করিয়া রাগাইবার চেষ্টা করিতেছে। একবার তাহার মনে এরূপ সন্দেহও হইল যে চন্দ্রনাথ বাবু বাড়ী নাই জানিয়াই সোমেশ তখন স্পষ্ট প্রকাশ করিতে সাহস করিতেছে। ইহাতে তাহার রাগ আরো বাড়িয়া গেল।

‘দাঁড়াও, একটা কথা আছে।’

শীলা ধমকিয়া দাঁড়াইয়া অন্ধকার মুখ ফিরাইয়া বলিল, ‘কি কথা?’

সমস্ত গোলাপ ফুলটি নিব্বের এগির কোটের বটন-হোলে আটকাইয়া সোমেশ বলিল,—‘তুমি না নাও, আমিই পরলুম। কিন্তু কি হৃদয় ফুলটি দেখ, কেবলি হয়ে হয়ে পড়ছে, নরম বোঁটায় তার মুখখানি তুলে ধরে রাখতে পারছি না। ঠিক যেন স্নেহভারেনত জ্বলন্ত নারী-প্রকৃতি! পুরুষেরই বুকেই এর যথার্থ স্থান।’ এই কবিত্বপূর্ণ পুষ্পবাণটি নিক্ষেপ করিয়া সোমেশ শীলার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, সহজভাবে বলিল,—‘এগারো মাইল পথ সাইকেল চালিয়ে এবং তোমার সঙ্গে ঝগড়া করে ফুটিত হয়ে পড়েছি। সুতরাং কেক এবং চা দিয়ে অভিযন্ত্রিত সর্জন্য বদি করতে চাও ত এই সুযোগ! সন্মত হো:।’

অন্তরিকে মুখ কিরাইয়া শুকস্বরে একটা ‘আসন্ন’ বলিয়া শীলা বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। সোমেশ তাহার সঙ্গে যাইতে যাইতে বলিল,—‘পুরাকালে হুগুস্ত বলে এক পরাক্রান্ত নৃপতি ছিলেন। মৃগয়া করতে বেরিয়ে তিনি একদিন এমনি একটি তপোবনে এসে উপস্থিত হন। শকুন্তলা তখন তরু আলবালে জলসিঞ্জন করছিলেন। অবশ্য, তাঁর সঙ্গে দু’জন সখী ছিলেন—’

উত্থাপ্ত হইয়া শীলা কহিল,—‘আমি আপনার উপকথা শুনতে চাই না।’

উদারভাবে হাত নাড়িয়া সোমেশ বলিল,—‘আচ্ছা বেশ তাই হোক! উপকথা শোনবার এটা সময় নয় বটে।’ তারপর এদিক-ওদিক চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—‘কিন্তু তোমার সেই পোষা মৃগশিশুটিকে দেখছি না।’

অধর দংশন করিয়া শীলা চুপ করিয়া রহিল, উত্তর দিল না।

পশ্চিম দিকের ঘন শালবনের অন্তরালে সূর্য্য ঢাকা পড়িল। শালবন হইতে একটি স্মৃষ্টি নির্ধাসগন্ধ উথিত হইয়া বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল।

বাংলার খোলা বারান্দার উপর বেতের চেয়ারে বসিয়া দুইজনে চা-পান সমাপ্ত করিল। শীলা মুখ গম্ভীর করিয়া রহিল। সোমেশ রুমালে মুখ মুছিয়া পকেট হইতে সিগার বাহির করিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিতেই শীলা বলিয়া উঠিল,—‘ঐ পোড়া গন্ধটা আমি সহিতে পারি না।’

সোমেশ তৎক্ষণাৎ মুখের সিগারটা বারান্দার নীচে ফেলিয়া পকেট হইতে কুমীরের চামড়ার সিগার-কেস্টটা লইয়া একে একে সিগারগুলো বাহির করিতে লাগিল। প্রত্যেকটা সিগার ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দুঃখিত ভাবে মাথা নাড়িয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল। শেষে যখন সবগুলো নিঃশেষ হইয়া গেল, তখন কেস্টটা উল্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিয়া সেটাও ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া চেয়ারে হেলান দিয়া বসিল।

শীলা বিস্মিত চোখে তাহার কার্যকলাপ দেখিতেছিল, বলিল,—‘সব ফেল দিলেন যে!’

অন্তমনস্কভাবে উদ্ধৃদিকে চোখ তুলিয়া সোমেশ বলিল,—

‘আর খাব না।—ভাল কথা, তোমার বাবার সঙ্গে আর একটা কথা হয়েছিল সেটা বলতে ভুলে গেছি—’

শীলা উঠিয়া গিয়া বারান্দার রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইল। তখন সন্ধ্যার ছায়া ঘনীভূত হইয়া আসিতেছিল, শীলা উদ্বিগ্নস্বরে কহিল,—‘সোমেশ বাবু আজ কি আপনি বাড়ী ফিরবেন না? সন্ধ্যা হয়ে গেল যে।’

সোমেশ সেকথা কানে না তুলিয়া বলিল,—‘তোমার বাবার কাছে আমি আজ একটা প্রস্তাব করেছিলুম তার উত্তরে তিনি বললেন—’

অধীর হইয়া শীলা বলিল,—‘কিন্তু এদিকে যে রাত্রি হয়ে যাচ্ছে, এতটা পথ অন্ধকারে যাবেন কি করে? দু’দিকে জঙ্গল, রাস্তাও নিরাপদ নয়।’

সোমেশ উঠিয়া শীলার পাশে গিয়া দাঁড়াইল। বলিল,—‘আজ রাত্রে আমি এখানেই থাকবো স্থির করেছি। চন্দ্রনাথ বাবু নিমন্ত্রণ করেছেন, বাড়ীতে দিদিকেও বলা আছে। সে যাক। তোমার বাবার কাছে আমি আর যে প্রস্তাব করেছিলুম তার উত্তরে তিনি বলেন, শীলার যদি অমত না থাকে তাঁরও অমত নেই।’

সোমেশের কথার ভঙ্গীতে প্রস্তাবটা যে কি তাহা বুঝিতে শীলার দেৱী হইল না। এক ঝলক রক্ত আসিয়া তাহার মুখখানা রাঙা করিয়া দিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনও বিকল হইয়া বসিল। জোর করিয়া যথাসাধ্য সহন কর্তে জিজ্ঞাসা করিল,—‘কি প্রস্তাব আপনি করেছিলেন শুনি?’

তাহার একখানা হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া সোমেশ বলিল,—‘এই পাণিগ্রহণ করবার আবেদন জানিয়েছিলুম।’

তাচ্ছিল্যের হাসিয়া শীলা হাত ছাড়াইয়া লইল, বলিল,—‘ওঃ এই প্রস্তাব। তা বাবা ঠিকই জবাব দিয়েছেন; আমার মত ত তিনি জানেন না।’

অবিচলিত ভাবে সোমেশ বলিল,—‘আমি তাঁকে জানিয়ে দিয়েছি যে তোমার অমত নেই।’

‘কি? আপনি বাবাকে বলেছেন—’ কোয়ে বিরক্তিতে শীলার কণ্ঠস্বরে হইয়া গেল। সে অধর দংশন করিয়া বলিল,—‘আপনি অনধিকার করেছেন।’



কেন সাহসে আমার সন্মুখে আপনি এমন ধৃষ্টতা প্রকাশ করলেন ?’

সোমেশ গভীরভাবে বলিল ;—‘এই সাহসে যে আমি তোমায় ভালবাসি আর তুমিও আমার ভালবাসো !’

তীব্র অবজ্ঞার স্বরে শীলা বলিয়া উঠিল ;—‘আপনি ভুল করছেন। নিজের সন্মুখে আপনার ধারণা খুব উচ্চ হতে পারে কিন্তু আমি আপনাকে সাধারণ পাঁচজনের সঙ্গে সমান করেই দেখি।’

সোমেশ বলিল ;—‘মিথ্যে কথা। আমি জানি তুমি আমাকে ভালবাসো।’

শীলা উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। বিজ্রপভরা স্বরে বলিল ;—‘আচ্ছা সোমেশ বাবু, আপনার কি বিশ্বাস আপনার মত যোগ্যব্যক্তি পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই ?’

সোমেশ বলিল ;—‘তুমি যদি অমন করে হাসো তাহলে আমি লোভ সামলাতে পারব না।’

ভ্রূকম্পিত করিয়া শীলা বলিল ;—‘তার মানে ?’

‘তার মানে—এই’ বলিয়া হঠাৎ শীলার দুইহাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া সোমেশ তাহার অধরে চুম্বন করিয়া ছাড়িয়া দিল।

কণকালের জন্ত শীলা একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। তারপর বাঁ হাতের পিঠ দিয়া নিজের ঠোঁট দুটা মুছিতে মুছিতে, ডান হাতে সজোরে সোমেশের গালে এক চড় বসাইয়া দিয়া পিছু সরিয়া দাঁড়াইল। তাহার দুই চোখ দিয়া যেন আগুন ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল।

চড় খাইয়া সোমেশের গালে চারি আঙুলের দাগ লাল হইয়া ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু সে হাসি মুখেই বলিল ;—‘আমি অহিংসা প্রত্যাখ্যায়ী—গান্ধীজীর শিষ্য। বাঁ গালে চড় মারলে ডান গাল ফিরিয়ে দিতে—’

চাপা গর্জনে শীলা বলিয়া উঠিল ;—‘আপনি যান—যান এখান থেকে। ভদ্র মহিলার সঙ্গে কথা কইবার যোগ্য নন আপনি। এই দণ্ডে এ বাড়ী থেকে বিদায় হোন।’

এবার সোমেশের কণ্ঠস্বরে একটু পরিবর্তন হইল। সে যেন ভিতরের বেদনা গোপন করিতে করিতে বলিল ;—

‘কিন্তু বলেছি ত, আজ রাত্রে আমি এখানেই থাকব, চন্দ্র-বাবু নিমন্ত্রণ করেছেন—’

শীলা ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল ;—‘তিনি না জেনে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, নইলে আপনার মত লোককে কেউ জেনে-শুনে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে না।’

সোমেশ চুপ করিয়া অনেককণ বাহিরের অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া রহিল। তারপর আন্তে আন্তে বলিল ;—‘কিন্তু এদিকেও রাত হয়ে গেছে দেখছি। পথও বন্ধ ছিলে নিরাপদ নয়—’

কণ্ঠস্বরে তীব্র গরল ভরিয়া শীলা বলিল ;—‘আপনি খাটি বাড়ালী বটে। অদৃষ্টবশত লোককে অপমান করতে পারেন কিন্তু শেষালের ভয়ে পথে বার হতে পারেন না।’

কথাগুলো সাঁওতালী তীরের মত সোমেশের বুকে গিয়া ঝাঁপিল। অন্ধকারে তাহার মুখ ভাল দেখা গেল না, কিন্তু তাহার গলার পরিবর্তন এবার শীলার কাণেও ধরা পড়িল। তথাপি সোমেশ হাল্কা ভাবেই কথা বলিতে চেষ্টা করিল ;—‘আমি খাটি বাড়ালী তা অস্বীকার করতে পারিনা। কিন্তু শেষালের অপবাদটা ভিত্তিহীন, কোনো খাটি বাড়ালীই পেয়ালকে ভয় করেনা। সে যাক। এখন তাহলে বেরিয়ে পড়ি, এগারোটার মধ্যেই বোধহয় বাড়ী পৌঁছতে পারব। তোমার বাবাকে বলে দিও আ জ থাকতে পারলুম না।—আর,—যদি ভুল বুঝে অপমান করে থাকি মাপ কোরো।’ বলিয়া সোমেশ ধীরে ধীরে নামিয়া গেল।

অন্ধকারে একাকী দাঁড়াইয়া শীলা শুনিতে পাইল, ফটক খুলিয়া সোমেশ বাহিরে গেল, বাহির হইতে ফটক বন্ধ করিয়া দিল, তারপর সাইক্লোনা হাতে করিয়া লইয়া একবার ঘণ্টা বাজাইয়া তাহাতে আরোহণ করিয়া চলিয়া গেল। সাইক্লের সঙ্গে বাতি ছিল না।

শীলা আরো কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া আন্তে আন্তে গিয়া একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। ঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া আটটা বাজিল।

গালে হাত দিয়া বসিয়া বাহিরের অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া শীলা একবার শিহরিয়া উঠিল। এগারো মাইল পথ! সঙ্গে একটা দেশলাই পর্যন্ত নাই।

ঘরের ভিতর চাকর আলো দিয়া গিয়াছিল; দাসীটা আসিয়া একবার জিজ্ঞাসা করিয়া গেল, শীলা কাপড় ছাড়িবে কি না। কিন্তু শীলা কিছুই শুনিতে পাইল না। দুষ্টিহীন চক্ষু চারিদিকে মেলিয়া পাষাণ মূর্তির মত বসিয়া রহিল।

বাহিরে ঘোড়ার গুরের শব্দ শুনা গেল এবং পরক্ষণেই হাঁকডাক করিয়া চন্দ্রনাথ বাবু বাড়ী ফিরিলেন। সহিস আসিয়া ঘোড়া লইয়া গেল। হাট কোট ইত্যাদি খুলিয়া চাকরের হাতে দিয়া চন্দ্রনাথ বাবু বারান্দায় আসিয়া বসিলেন। চায়ের গরম জল তৈয়ার ছিল, শীলা নীরবে চা প্রস্তুত করিতে লাগিল।

মুখহাত খুইয়া চা পান করিতে করিতে চন্দ্রনাথ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন;—‘সোমেশ এসেছিল—চলে গেছে?’

শীলা নতক্ষেত্রে বলিল;—‘হ্যাঁ।’

চন্দ্রনাথ বাবু কন্ঠার মুখের দিকে একটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিলেন কিন্তু ও-বিষয়ে আর কোন প্রশ্ন করিলেন না। একথা-সেকথা আলোচনা করিতে করিতে বলিলেন;—‘একটা ম্যান-ইন্টার বেরিয়েছে। মাইল বারো চোদ্দ দূরে সাঁওতালদের গায়ে উৎপাত করছিল, কয়েকটা লোককে নিয়েও গিয়েছিল। এখন সাঁওতালদের তাড়া খেয়ে একিকে পালিয়ে এসেছে। রাস্তার ধারে ধারে অনেকদূর পর্যন্ত তার ধাবার দাগও দেখলুম, কিন্তু বাঘটার সন্ধান পাওয়, গেল না। কাল জঙ্গল বাঁট করিয়ে তাকে বার করতে হবে।’

ঠিক এই সময় বহুদূর দক্ষিণ হইতে ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট শব্দ আসিল;—‘ফেউ! ফেউ!’

ফেউয়ের ডাক যে পূর্বে শুনে নাই সে কল্পনাও করিতে পারে না যে একটা দুর্দান্ত বাঘের পিছনে একপাল শৃগাল ল্যাজ উঠু করিয়া ঘাইতে ঘাইতে এমন মাছুয়ের মত গলা বাহির করিয়া চীৎকার করে। শীলা এডাক বহুবার শুনিয়াছে তাই তাহার সর্দঙ্গ কণ্ঠকিত হইয়া কানিয়া উঠিল। সোমেশ যে এ গণ্ডেই গিয়াছে! সে ভয় ব্যাকুল স্বরে বলিয়া উঠিল;—‘বাবা, ঐ শোন।’

চন্দ্রনাথ বাবু তাহার ভয় বিবর্ণ মুখ লক্ষ্য না করিয়া সহজ ভাবে বলিলেন;—‘হ্যাঁ, আমি ঠিকই আন্দাজ

করেছিলুম, বাঘটা ঐ দিকেই আছে।’ তিনি সহিসকে ডাকিয়া তাহার পশুগুলোকে সাবধানে রাখিতে হুকুম করিয়া দিলেন।

সমস্ত দিন অশ্বপুষ্ঠে ঘুরিয়া চন্দ্রনাথবাবু ক্লান্ত হইয়া ছিলেন, সকাল সকাল আহাঙ্গাদি শেষ করিয়া শুইয়া পড়িলেন।

ঘরের ঘড়িতে যখন রাত্রি এগারোটা বাজিয়া গেল তখন শীলা নিঃশব্দে নিজের বিছানা হইতে উঠিল। পিতান ঘরের দ্বারের কাছে গিয়া শুনিল, তিনি গভীর নিদ্রায় নাসিকাধনি করিতেছেন। সাবধানে দরজা খুলিয়া শীলা বাহিরে আসিল। উর্দ্ধে তখন এক আকাশ নক্ষত্র দপদপ করিতেছে, তাহারি অস্পষ্ট আলোতে সে বাংলো হইতে নামিয়া সহিসের ঘরের দিকে গেল। সহিসের ঘরে তখনো আলো জলিতেছিল এবং ভিতর হইতে একটা অক্ষুট কাতরোক্তির শব্দ আসিতেছিল। শীলা আশ্বে আশ্বে কবাটে টোকা মারিয়া ডাকিল;—‘ঝিমন!’

ঝিমন জাগিয়াছিল, বাহিরে আসিয়া শীলাকে দেখিয়া একেবারে অবাধ হইয়া গেল;—‘দিদি, তুমি এত রাতে এখানে!’

শীলা চুপিচুপি বলিল;—‘ঝিমন, তোমাকে একটি কাজ করতে হবে। এখনি টম্‌টম্‌ জুতে আনাকে নিয়ে সহরে যেতে হবে।’

ঝিমন ফ্যালফ্যাল করিয়া তাহার মুখের দিবে তাকাইয়া থাকিয়া শেষে বলিল;—‘কি বলছ দিদি এই রাত্তিরে—’

শীলা বলিল;—‘হ্যাঁ, ঝিমন, এই রাতে এখনি তোমাকে দশটাকা বখশিশ্ দেব। আর দেয়ী কোরে না, এখনি যেতে হবে।’

ঝিমন ব্যাকুল হইয়া বলিল;—‘কিন্তু কেন, দিদি কেন? এত রাতে সহরে কি এমন দরকার?’

শীলা কস্পিতস্বরে কহিল;—‘সে কথাই কাজ নো ঝিমন, কিন্তু আজ আমাকে যেতে হবে।’

ঝিমন চিন্তা করিয়া কহিল;—‘বোড়ো যে জাঁথকে আছে, দিদি, সে কি যেতে পারবে?’

‘পারবে। তাকে এক বোড়ল বদ খাইয়ে দাও।’

খিমন তখন বলিল,—‘কিন্তু আমি যে কিছুতেই যেতে পারবনা দিদি। হুহুয়ার মার ব্যথা উঠেছে, আজ রাতেই ছেলে হবে। তাকে একলা ফেলে কি করে যাব?’ খিমন কাতর দৃষ্টিতে শীলার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল।

পাঁচ মিনিট শুক হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে শীলা বলিল;—বেশ তোমাকে যেতে হবে না। তুমি খালি টম্‌টম্‌ জুতে রাস্তায় এনে দাও—আমি একাই যাব। কিন্তু দেখো, শব্দ করোনা। বাবা জেগে উঠলে আর যাওয়া হবেনা।’

ভোর হইতে আর বিলম্ব নাই—পূর্বদিকে একটা পাংশু খেতাবা ক্রমশঃ পরফুট হইয়া উঠিতেছে, গাছ পালার অক্ষুটমুষ্টি পারিপার্শ্বিক স্বচ্ছতার মধ্যে জমাট অন্ধকারের মত দেখাইতেছে। সোমেশ নিজের বাড়ীর গাড়ী বারান্দার নীচে ক্যাম্প খাট পাতিয়া ঘুমাইতেছিল, পায়ে দিকে একপ্রকার অস্বস্তি অনুভব করিয়া আগিয়া উঠিল। তারপর ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া চক্ষু মুছিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার হৃৎস্পন্দন শুরু হইয়া গেল।

সে দেখিল, মাটির উপর নতজায়ে হইয়া বসিয়া, তাহার পায়ে উপর উপড় হইয়া মাথা রাখিয়া, পায়ে একটি বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া শীলা ঘুমাইতেছে।

অতি সন্তর্পণে পা ছাড়াইয়া লইয়া সোমেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। নিঃশব্দে কিছুকণ শীলার ঘুমন্ত মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বিপুল স্নেহে তাহার নিঃশব্দিত দেহে ধানি ছুইবাছতে নিজের বুকের কাছে তুলিয়া লইল; কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া মুহূর্তেরে ভাবিল;—‘শীলা! শীলা!’

ঘুমন্ত শীলা চোখ না খুলিয়াই উত্তর দিল;—‘উ’

বাড়ীর দরজা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল না, ভেজানো ছিল মাত্র। সোমেশ শীলাকে কোলে লইয়া নিজের ঘরে বিছানার উপর শোয়াইয়া দিল। তার পর দিদির ঘরে গিয়া দিদির গা ঠেলিয়া চুপিচুপি বলিল,—‘দিদি ওঠো। শীলা এসেছে—আমার ঘরে ঘুমছে। তুমি তাকে দেখো। আমি চন্দ্রনাথ বাবুকে খবর দিতে চলুম।’ বলিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া বাহির হইয়া গেল।



## ভালবাসার মূল্য

শ্রীকণকলতা ঘোষ

পদ্ম

সাধারণ ভদ্রগৃহস্থের সংসার যেমন হইয়া থাকে, তেমনি একটি সম্ভ্রান্ত পরিবারভুক্ত ছিল তারা দুজনে স্বামী আর স্ত্রী।

যে কাহিনী বলতে বসিতেছি তা তাদেরই কয়েক দিনের পথ চলার—

সংসারে আর পাঁচ জন আছেন একান্তবর্তী পরিবারে মিলিয়া মিশিয়া যেমন থাকেন মা ভাই বোন ভাঙ্গ ছেলে মেয়ে সকলে আর ছিল তারা দুজনে বিনয় আর বীণাপাণি বাড়ীর সেজ ছেলে ও সেজ বোঁ, এবং তাদের ছোট দুটা ছেলে মেয়ে মিষ্টু ও নিভা।

তাদের সংসার ছিল বেশ শান্তি ও আনন্দে ভরা, কারণে অকারণে কলহ লাগিয়া থাকিত না।

সেই জন্তই হয়ত আত্মীয়স্বজন এসে তৃপ্তি পেত। গৃহকর্তা বিনয়দের বাবা কিছুদিন পূর্বে স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন।

তাঁর ছেলেরা কেহ কলিকাতার বাড়ীতে থাকিয়া কহ বিদেশে গিয়া অর্থোপার্জন করিত বেজার ছিল না কেহই, সেইজন্ত খুব বড়লোক না হইলেও ঈশ্বরেচ্ছার খাওয়া-পরায় অভাব অনটন হইত না সংসারে।

এই গেল তাদের সংসারের সাধারণ পরিচয়ের কথা, এইবার বিনয় আর বীণাপাণির পথ চলার কাহিনী শুরু করি।

বিশ্ব কুমার রায় এম এ, কলিকাতার কোনো বড় কলেজের প্রফেসর, তার স্ত্রী বীণা দেবীকেও হুশিক্ষিতা বলা চলে, অবশ্য বেথুন কলেজ বা ভিক্টোরিয়া ইন্সটিটিউটনের পাশ ঘেয়ে নয়। তা না হইলেও তার সাহিত্য সাধনার ঝোক খুব বেশী।

কাজ কর্ত্তের অবসরে সময় পাইলেই কাগজ পেন্সিল লইয়া লিখিতে বসে কি লেখে তা সেই জানে। আমরা জানি মাঝে মাঝে সাময়িক পত্রিকায় “শ্রীবীণা দেবীর” রচনা বাহির হয়।

স্বামী স্ত্রীর মধ্যে ভালবাসার অভাব দেখা যায় না, বরং কিছু বেশীই মনে হয়।

স্ত্রীকে পিড়ালয়ে দুইদিনের বেশী চারিদিন রাখিতে স্বামী নারাজ, স্ত্রীও সেজন্ত জিদ করে না, সত্য যদি অসুবিধা হয় কাজ কি বেশীদিন বাপের বাড়ী গিয়া থাকিবার।

ছেলে মেয়ে দুটা পিতার চক্ষের মণি গলার হার। বাড়ী কিরিয়াই তাদের না দেখিলে মন ব্যত হইয়া উঠে।

তাহারাও যেখানে থাকে পিতার গলার সাড়া পাইলেই ছুটিয়া আসে।

আদর ত পায়ই, তার সঙ্গে কোনদিন নৃতন খেলনা কোন দিন লজ্জাস চকোলেট। মাতা যদি অসুযোগ করিতে যায়—

“দেখো রোজ রোজ খেলনা পুতুল লবনচূস দিয়ে ওদের বড় আছুরে করে তুলছ”

অমনি সঙ্গে সঙ্গে সহাস্ত উত্তর পায়—

“কেন তোমার হিংসে হচ্ছে নাকি? ভয় নেই তোমার আদর কমে যাবে না।”

“আহা আমি কি তাই বলছি নাকি?” মিলিত হাস্তের মধ্যে অসুযোগের ভাবা হারাইয়া যায়।

কলেজে ছেলেদের পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে, বিনয়ের এখন বাড়ী কিরিতে বিলম্ব হয়। বীণা ছেলে যেকোন জানাহার করাইয়া খুম পাড়াইয়া অপেক্ষা করিয়া থকিয়া

থাকে জানালার ধারে স্বামী বাড়ী ফিরিলে তাঁর নাওয়া থাওয়া হইলে তবে সে নিশ্চিন্ত হয়।

বাড়ীর সকলে ডাকেন, এসনা সেজ বৌ, ছ হাত তাস খেলবে কিবা হয়ত গল্পের মজবিস বসেছে। সে বলে, আপনারা বহন না ভাই, আমি এখন যাবনা ছেলেরা উঠে পড়বে নয়ত এসে ডাকলে ওদিকে থেকে শোনা যাবেনা এই রকম কিছু বলে নিজের ঘরে প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকে।

বিনয় আসিয়া আগেই বলে ওঃ বড় দেবী হয়ে গেছে তুমি এখনো না খেয়ে বসে আছ লক্ষ্মী? স্ত্রীকে সে আদর করে বাণী লক্ষ্মী বাণী রমা যখন যা ইচ্ছা তখন তাই বলিয়া ডাকে। বাণী হাসিয়া উত্তর দেয় তা কি তুমি ভেবেছ আমি খেয়ে দেয়ে নাকে তেল দিয়ে মুচ্ছি।

“নাঃ তোমার সঙ্গে পারার থো নেই। কতদিন না বসেছি আমার ফিরতে দেবী হলে তুমি খেয়ে নিও—

“মাছা গো আছা। কত আর বেলা হয়েছে? এই ত বেলা ছটো, গেরস্থ বাড়ীর বোয়েরা ও রকম বেলায় অনেক দিন ভাত খায়। তুমি এখন হাত মুখ ধুয়ে শীগির এসো দেখি, আমি যাই ভাত দিতে বলিগে।”

বিনয় আর দ্বিতীয় কথা বলিবার অবসর না দেখিয়া হাত মুখ ধুইয়া আহাঁরে বসে।

হঠাৎ খাওয়ার মাঝখানে বিনয় বলিয়া বসে “আঃ আজ কালকার ছেলেদের যদি একটু লেখা পড়ায় মন আছে। কেবল বাজে কথা কয়ে ফুটবল খেলা আর বায়স্কোপ দেখে সারাবছরটা ফাঁকি দিয়ে কাটাবে, তার পর পরীক্ষার সময় বাছাধনদের টনক নড়ে উঠে, তার এটা একটু ভাল করে বুঝিয়ে দিন, তার ওটা ঠিক বুঝতে পারিনি, তার এই আর কি—তাই না আরো দেবী হয়ে যায়। শতকরা লশজন ছেলে যদি মনোযোগ দিয়ে পড়ে ত বাথেষ্ট।”

বাণী হাসি মুখে বলে, “তা ঠিক খুব মন দিয়ে কম ছেলেই পড়া শুনা করে। তা বলে রাগ করা উচিত নয়, একটু বলে দিলে যদি তোমার ছাত্ররা কয়েক নম্বরের জন্য কেঁদে না হরে গরীব মা বাপের

টাকাগুলো সার্থক করতে পারে, তাতে তোমাদেরও গৌরব তাদের মা বাপের ও আনন্দ হয়।”

বিনয় স্ত্রীর প্রতি স্নিগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া বলে, “তা তো হয়। কিন্তু আমার রমারাগীকে যে রোজ বেলা তিনটে অবধি উপোস করে বসে থাকতে হয়, আর আমার বকে বকে মাথা গরম হয়ে যায়।”

“ওঃ ভারীত রমারাগী তার আবার ছু’চারদিন বেলায় খেতে হলে কষ্ট হবে—মরে যাই। তোমার একটু কষ্ট হয় সত্যি কিন্তু কি করবে বলো? ছাত্রদের উপর শিক্ষকদের সত্যকার রেহ থাকা দরকার। সেই স্নেহের খাতিরে তোমাকে ঐ কষ্টটুকু সহ করতে হয়। মনে করো তোমরাও ত একদিন ছাত্র ছিলে, আজ শিক্ষক হয়ে সে কথা ভুললে চলবে কেন?”

প্রসন্ন হাস্তে বিনয়ের মুখখানি ভরিয়া যায়, সে স্ত্রীর কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া বলে, “ঠিক বাণী, আমরাও যে একদিন ছাত্র ছিলাম আজ মাষ্টারী করতে গিয়ে তা ভুললে চলবে কেন? দেখ, বড় হয়ে লোকে যদি ছোটর কাজের বিচার করতে বসে মনে করে আমরাও একদিন ছোট ছিলাম তা হ’লে বোধহয় তাদের অনেক অপরাধ অনায়াসে মার্জনা করতে পারে।”

বাণী স্বামীর হৃন্ময় সারল্য ভরা মুখের দিকে তাকাইয়া মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলে তাহলে বোধ হয় পারে, কিন্তু সব সময়ে মাছুষের বিচার বুদ্ধি খুব হৃন্ময় থাকেনা, বাস্তবের কঠিন আঘাতে অনেক সময়ই তা মোটা ও রুক্ষ হয়ে উঠে, নয় কি?”

বিনয় আহা়াস্তে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিতে উঠিতে গভীর ভাবে বলে, “তা ঠিক, সত্যি, তুমি এক একটা কথা বলো বা আমার ভারী হৃন্ময় লাগে।”

শীত কালের রাত্রি।

দশটা বাজিয়া গিয়াছে, চারিদিক প্রায় নিস্তব্ধ। মাঝে মাঝে রাস্তায় ট্যাক্সি, বাস চলার শব্দ শোনা যাইতেছে, রিক্সার ঠন ঠনও কদাচিৎ শোনা যাইতেছে।

বিনয় বস্তুর বাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া বাড়ী ফিরিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বাণী এক মনে কাগজ কলম লইয়া ঘেঁষে বসিয়া কি লিখিতেছে,

তাহার আগমন সংবাদ জানিতে পারে নাই, পা টিপিয়া একেবারে সামনে দাঁড়াইয়া কহিল, “কি গো তন্নয় হয়ে দাঁড়ান করা হচ্ছে, কল্পনা দেবীর না নিজাদেবীর? না দাঁড় কারো?”

স্বামীর কণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া বীণা মুখ তুলিয়া কহিল, “আপাততঃ মহাশয়ের, তবে সঙ্গে সঙ্গে নিজাদেবীর আশ্রয় নেয়া হয়েছে। তোমার ফিরিতে এত রাত হলো যে?”

“কি করি বলো উমেশটা কিছুতে ছাড়তে চায় না? থাওয়ালে ত নানা রকম তারপর বসল গল্প ফেঁদে অনেক কষ্টে দশটা বাজতেই তবু উঠে পড়েছি। তার পর তোমার কি লেখা হচ্ছে গল্প না পণ্ড?”

বীণা কাগজ কলম গুছাইতে গুছাইতে বলিল, এই ত ঘণ্টা খানেক হবে কাজ কর্ম সেরে বসেছি, তবু দুটো পণ্ড আজ হ’ল। বিনয় কাপড় জামা বদল করিয়া শুইয়া পড়িয়া বলিল, একঘণ্টায় দুটো পদ্য তুমি তৈরী করেছ রমা বাঃ বেশত। পড়তে পারো ত আমি শুনতে শুনতে ঘুমতে পারি।

বীণা হাসিয়া ফেলিল, বেশ মজার লোক তো। উনি নেমস্তন্ন খেয়ে ফিরে এসেই ঘুমোতে গেলেন আর আমি কিনা রাত জুপুরে চোঁচিয়ে পদ্য পড়ে ওঁকে ঘুম পাড়িয়ে তারপর একলাটি জেগে বসে থাকি আরকি কেমন? তুমি কাল সকালে তার চেয়ে নিজেই দয়া করে পড়ে দেখনা তা হলেই বেশ হবে। সামনে টেবলে থাকবে এখন খাখাখানা, আমার ভারী ঘুম পেয়েছে বলে সে খাতা তুলে আলোটার স্বেচ টিপে দিয়ে বিছানায় ঢুকে পড়ল। বিনয় এ ব্যবস্থায় অবশ্য খুসীই হ’ল।

হাসিতে হাসিতে বলিল সেই ভালো, আমার মাপ করো লক্ষ্মী, সত্যি তোমার উপর অবিচার করা হচ্ছিল, আমার জন্তে তুমি জেগে বসে রইলে, আর আমি কি না তোমাকে ফেলে ঘুমতে এলুম? কি করি বলো? যা খাওয়া হয়েছে, যেন অল্পগরের আহার।

বীণা স্বামীর বুদ্ধি মাথা দেখে বললে, আজ কিন্তু

একটা সন্ধ্যার আছে যা তোমার শোনা হয়নি। ওঃ একটা নয়গো দুটো খবর আছে।

বিনয় ত্রীকে আদর করিতে করিতে বললে, কি খবর শুনিই না? শীগগীর বলে ফেলো।

বীণা বলিল “বকুল” পত্রিকায় আমার “প্রভাতী” বলে গল্পটা মনোনীত হয়েছে, আসছে মাসে প্রকাশ হবে—কবিতা সমেত “কুসুমিকা” পত্রিকা একখানা এসেছে।

বিনয় অত্যন্ত আনন্দে উৎসাহে বলিয়া উঠিল সত্যি বাণী এ দুটোই আমার কাছে খুব স্বসংবাদ, কাল সকালেই উঠেই “কুসুমিকা”খানা দেখতে হবে, তার পর কদিন বাদে “বকুল”খানাও বেরোবে। তুমি খুব উৎসাহের সঙ্গে লিখে যাও, এরি মধ্যে তো কত রচনা তোমার ক’খানা পত্রিকায় বেরিয়েছে, যারা নিচ্ছে লেখা তোমার তাদের কাছেই খুব বেশী পাঠাতে থাকো। অল্প পত্রিকায়ও পাঠিও টিকিট দিয়ে, না ছাপে ফেরৎ দিলেই আবার অল্পটায় দিও। দেখো আর কিছু দিন এই ভাবে লিখতে লিখতেই ক্রমে একজন বড় লেখিকা হয়ে পড়বে, আমায় তখন হয়ত আর মানতেই চাইবেনা।

বীণা সাহসে বলিল, কি যে বলো তার ঠিক নেই, বড় লেখিকা হওয়া খুব সামান্য কথা নয়, আর যত বড় লেখিকাই হই, তোমাকে মানতে চাইব না একি আবার একটা কথা? তুমি এতদিন দেখেও কি আমার স্বভাব বোঝ নি, সুরটা ক্রমশঃ ভাঙী হইয়া আসিল।

“ক’মনি অভিমান হ’ল? না গো না তুমি সে রকম নও তা কি আমি জানিনা, একটু ঠাট্টা করে বলেছি তাতে কি রাগ করে? আর বড় লেখিকা তুমি হতে পারবে দেখো—তবে কলম ছাড়লে চলবে না—বড় পারবে লিখবে। খুব লিখবে তারপর কিছুদিন বাদে তোমার লেখা কত লোক তাদের পত্রিকার জন্ত চলে পাঠাবে। কত সম্পাদক হস্ত বাড়ীতে লেখা পাঠাবার তাগিদ দিয়ে লোক পল্লী পাঠাবে, যেখান সাধারণতঃ লেখকদের কাছে পাঠিয়ে থাকে।

“হ্যাঁ আমার লেখা আবার চেয়ে তাগাদা দিয়ে লোকে নিচ্ছে, তোমার খুব ভালো লাগে বলে কি সবাইয়ের আমার লেখা ভালো লাগবে? তবে পাঠালে হয় ত বার বার ফেরৎ না এসে অনেক লেখাই কতগুলি পত্রিকায় প্রকাশ হবে যেমন ছুচরটা করে হচ্ছে।

বিনয় দৃঢ়স্বরে বলিল, আচ্ছা তুমি দেখো আমার কথা সত্যি হয় কিনা, হ্যাঁ নিশ্চয় তোমার লেখাই লোকে আগ্রহের সঙ্গে পড়বে, ছাপবার জন্তে কতলোক চেয়েও পাঠাবে। নিরুৎসাহ হয়ে না খুব লেখো।

বীণা গভীর তৃপ্তির স্বরে বলিল, তা হতে পারে, তুমি যে উৎসাহ দাও তার জোরেই ত আমি খুব মন দিয়ে লিখতে চেষ্টা করি তা নইলে কি আর আমার এত লেখবার ঠোঁক থাকত।

যখনই তুমি আমার লেখা পড়ে হৃন্দর হয়েছে, খুব ভালো লেখা হয়েছে বলাও তখন আমার লেখা সার্থক হয়েছে বলে মনে হয়।

দেওরালের বড় ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়া বারোটো বাজিয়া গেল।

বীণা বলিয়া উঠিল, রাত বারোটো বেজে গেল যে, ঘুমো কখন? সাহিত্যচর্চার কথা এখন ধামা চাপা দেওয়া থাক।

“তা বাক্ কিন্তু সাহিত্যচর্চায় উৎসাহ দেওয়ার পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রত্যেকবার লেখার কথা উঠলেই তার সঙ্গে সঙ্গে আদায় করে নেওয়া দরকার, সেটা জমা রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুই কি করে, বলিয়া উত্তর দেবার অবসর না দিয়া প্রেমময়ী পত্নীকে গভীর আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া বিনয় তার হৃন্দর মুখে আপনার উজ্জ্বলিত প্রেমের চিহ্ন আঁকিয়া দিল।...সুখে দুঃখে হাসি টাট্টায় পাঁচ রকম কাজ কর্ণে আনন্দ কোলাহলের মধ্যে দিনগুলি চলিয়া যাইতেছিল, যেমন সাধারণতঃ গিয়ে থাকে। ভাইয়েদের মধ্যে পূর্ব সৌহার্দ্য বজায় আছে, বোঁয়েদের মধ্যে বগড়া নাই, কর্ত্রী আগের মতই সংসারের দেখাশোনার ভার লইয়া আছেন, মেয়েরা যাওয়া আসা করে।

মিষ্ট, নিভা এখন একটু বড় হইয়াছে, বাবা দিদিদের সঙ্গে খেলে যায়, খেলা করে। বিনয়ের সম্ভ্রান্তি বেতন এবং

সম্মান বৃদ্ধি হইয়াছে, বীণার সাহিত্য সাধনাও সিদ্ধি পথে অগ্রসর হয়েছে, তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘দীপ্তি’ স্বামীর একান্ত আগ্রহে প্রকাশিত হইয়াছে, সমালোচকের প্রশংসাও পাইয়াছে। আর বিনয়ের ভবিষ্যদ্বাণীও আশ্চর্য্যরূপে সফল হইতে চলিয়াছে, এখন নাকি অনেক সম্পাদক বাণীদেবীর রচনা চাহিয়া পাঠান।

বীণা আনন্দিতা হয় নিশ্চয়, খুব বিস্মিতও হয়? বিনয় কিন্তু কপট গাভীঘোর সঙ্গে বলে দেখলে ত আমার কথা সত্যি হল কি না?

হঁ, তুমি মনে করো আমার সব কথাই বৃষ্টি ঠাট্টা আর নেহাৎ বাজে কেমন? তা নয় গো তা নয়। আবার বলছি তুমি খুব উৎসাহের সঙ্গে লিখে যাও আবার দিন কতক পরে আর একখানা বই ছাপাও, নিয়মিত পত্রিকায় লেখা দিতে থাক। এর পর হয়ত দেখবে টা... দিয়েও নামওয়ালা মাসিকপত্রে তোমার গল্প ছাপতে চাইবে।

বীণা আনন্দোজ্জ্বল মুখে বলে, বেজায় আশা দেখছি যে, একবার কথা ঠিক হয়েছে দেখলে বলে বুঝি আবার ভবিষ্যদ্বাণী করা হচ্ছে? সত্যি আমি আশা করিনি গো, আমার লেখা এই মাত্র তিন চার বছর লেখা বেরোতেই লোকে চেয়ে ছাপবে তুমি কিন্তু ঠিক বলেছিলে।

বিনয় হাসিমুখে বলে কেন বলব না, আমি যে বীণা দেবীর হৃন্দর মনটার পরিচয় জানি। বার মন ভাল তার সব ভাল। তুমি কি জানো তোমার প্রত্যেকটা লেখা প্রকাশ হলে আমি কত আনন্দ পাই, তোমার গৌরবে কি আমার গৌরব নয়?

বীণা বলে, নিশ্চয় তা আবার নয়, আমি যে তোমার স্ত্রী—বলিয়াই স্বামীর বুকে মুখ লুকোয়।

দুখানি সবল হাত সে মুখখানাকে সাদরে চাপিয়া ধরে। মাসকাবার হলে প্রত্যেক মাসেই ছেলেমেয়েদের জন্ত খেলনা পুতুল আনা চাই সেজ বাবুর, তা নইলে যেন তৃপ্তি হয় না। রবিবারে সব বাড়ীর ছেলেমেয়েদের নিয়ে বিনয় বেড়াতে বাহির হয়, কোনোদিন গড়ের মাঠ কোনো দিন বোটানিকেল গার্ডেন এই রকম এক এক দিকে। মিষ্ট বলিল বাবা একদিন বারকোপ দেখতে যাব, বাবা

এসময় হাশ্বে বলিলেন চল, শনিবার আসিতে যেন বিলম্ব হয় না। নিভা হয় ত বল্ল এবার আমাদের একদিন সার্কাস দেখাতে হবে বাবা। বাবার আপত্তি করবার ইচ্ছা হয় না, বড়দিনের ছুটির মধ্যে সকলকে একদিন সার্কাস দেখিয়ে তবে মন খুসী হয়।

ছেলেমেয়ে, ভাইপো, ভাইঝি কেউ একদিন বকুনী খায় না। বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়েরা বিনয় আর বাণীকে পেলে আর কোথাও যেতে চায় না।

বছরে অন্ততঃ পাঁচ সাত দিন সেজবাবুর অর্থে ও সেজমার সামর্থ্যে (হাতের রান্না) আত্মীয় পরিচিতেরা পরিতোষ হয়ে খেয়ে থাকে, উৎসাহ থাকে এতে তাদের দুজনেরই। খাওয়ার চেয়ে পাঁচজনে একসঙ্গে হয়ে যে আমোদ আহ্লাদ করে সেইটে উপভোগ করতে সকলের বড় ভাল লাগে।

অনুষ্ঠান মাহুষের সঙ্গে ফেরে। স্বথ শান্তি বুঝি আর সহ হয় না, তাই কেবল আঘাত দিয়ে দিয়ে মাহুষের আশা উৎসাহ স্বথ শান্তি সমস্ত নষ্ট করে দেবার পথ খুঁজে বেড়ায়।

স্বথ শরীরে খেয়ে দেয়ে বিনয় কলেজ গিয়েছিল সেদিন প্রাত্যহ যেমন যায় তেমনি, কিন্তু একেবারে খুব জ্বর নিয়ে, সেই যে এসে শুয়েছেন আর সাত দিন জ্ঞান ছিল না, জরে বেহীস হয়েই ছিল।

ডাক্তার বৈজ্ঞে ঘর ভরে যায়, বাড়ী শুক সকলে অন্ত্যস্ত উৎকণ্ঠিত। সকলের মুখে চিন্তার ছায়া। ঔষধ পথ্যে টেবিল টিপয় ভরা। ছেলে মেয়ে শুক মুখে পিতার শয্যার পাশে বসে, পায় হাত বুলায়, মাথায় বাতাস করে।

আর বাণী নীরবে ধীর ভাবে দিন রাত একাগ্র চিত্তে স্বামীর সেবা করে ঔষধ পথ্য খাওয়ায়, নিজেকে সেবার মধ্যে নিঃশেষে ঢেলে দেয়।

আকুল হয়ে ভগবানের চরণে স্বামীর আরোগ্য কামনা করে, মনে দৃঢ় বিশ্বাস রাখে নিশ্চয় সেরে উঠবেন। বাইরে একটু বাস্তবতা প্রকাশ করতে চায় না, যদি চুক্তিভাষ্য কাতর হলে স্বামীর জটী সেবার হয়ে যায়।

সাত দিন পরে বিনয়ের জ্ঞান ফিরে এল, জরটা

অনেক কমল, ডাক্তারেরা আশাবিত্ত হলেন, বন্ধন আর কোন উপসর্গ না হলে ক্রমে স্বস্থ হয়ে উঠবেন। সকলের মনেই আশার সঞ্চার হল।

এইবার বুঝি কমে আসবে।

বহুদিন পরে পিতাকে চোখ চেয়ে তাদের সঙ্গে কথা বার্তা বলতে দেখে মিষ্ট নিভার শুক মুখে হাসি ফুটল। বিনয় যখন রোগের ষাটনায় অধীর হয় তখন পত্নীর সান্ত্বনা বাণী ও দুখানি নিপুণ হাতের সেবা পেয়ে বড় আরাম অনুভব করত, অর্ধেক ব্যাধি যেন তার উপশম হয়ে যেত।

জ্ঞান ফিরে পাওয়া অবধি সে সর্বদা স্ত্রীকে কাছে পেতে চাইত।

একবার না দেখতে পেলে চঞ্চল হয়ে পড়ত, ব্যাকুল স্বরে ভাকত রমা কোথায় গেল, কখনো প্রেমের ভাবে বলত হ্যাঁগা তুমি কি ঘরে নেই? বাণী পথ্য তৈয়ার করতে বসেছে হয়ত, ছুটে এসে বলত এই যে আমি রয়েছি তোমার কাছে। বালিটি খেয়ে নাও ত লক্ষ্মীটী একবার তার পর বসছি। স্বামীর ক্লান্ত কণ্ঠের ব্যাকুল আহ্বান তাকে অত্যন্ত চঞ্চল করে তুলত নেহাৎ নাওয়া খাওয়ায় যে টুকু সময় বাধ্য হয়ে যেতে হয় তা ছাড়া একবার তাকে রোগীর ঘর ছেড়ে বেরোতে দেখা যেত না।

বিনয়ের ক্রমশঃ স্বস্থ হওয়ায় লক্ষণ দেখে বাণী দ্বিগুণ উৎসাহে স্বামীর পরিচর্যা করতে লাগল, প্রান্তির নিজস্বাধীনতার কোন কাতরতার চিহ্ন তার চোখে মুখে দেখা যায়নি একদিন।

প্রায় তের চৌদ্দ দিন বেশ উন্নতির লক্ষণ দেখা গেল। হঠাৎ জরের একশ দিনের দিন থেকে আবার জ্বর খুব বেড়ে গেল নতুন উপসর্গ দেখা দিল।

সহরের বিখ্যাত ডাক্তারও এলেন সঙ্গে অস্ত্রোত্তরোত্তর আছেন সকলের মুখেই অসাধারণ গভীর, জরুকিত। বিনয়ের দাদার, ছোট ভাই, শালারা উৎসাহবদ্ধ স্বথ বড় ডাক্তারের মুখের দিকে নীরবে চেয়ে আছেন। বহুক্ষণ পরীক্ষার পর ডাক্তার তাঁহাদের সহিত



হিরে এসে বসেন, নিউমোনিয়া, আশা খুব কম।  
বুতেই পারছেন তবে ভগবানের ইচ্ছা হলে সেরে উঠবেন  
খনি কিছু খারাপ হতে পারে বলে বোধ হয় না।  
প্রসঙ্গপনান করে যথারীতি উপদেশ দিয়ে ফি নিয়ে  
তিনি চলে গেলেন। সকলের মুখ আবার গভীর বিযা-  
চ্ছন্ন হয়ে গেল, ডাইয়েরা যথাসাধ্য তত্ত্বাবধান করতে  
লাগলেন, দিস রাত প্রায় একজন না একজন ডাক্তারকে  
পাঠাতে হাজির রাখলেন। বিনয়ের খবর মহাশয়  
স্মরণিত নাই। বিবাহের পর তিনি স্বর্গারোহণ করিয়া-  
ছেন। বাণীর মায়ের ও শান্তীদীর মনের অবস্থা শোচনীয়।  
কেবার রোগীর কাছে বসেন, একবার শয্যাশ্রয় নেন  
এই ভাবে সময় কাটছে তাঁদের। পঁচিশ দিনের দিন  
মায়ার বিনয়ের চৈতন্য লোপ পাইল। অবস্থা খুব  
খারাপ বোধ হ'ল। তবু কি আশা ত্যাগ করা যায়,  
কোথামনে ভগবানকে ডাকে, মনে ভাবে তাঁর দয়া হলে  
ত শান্ত অস্থখই হোক না সেরে যাবেই। তার মনের  
বস্থা অবর্ণনীয়। নিজের দিকে এতটুকু দৃকপাত নেই  
ন রাত সমান দায়ীত্ব নিয়ে সেবা করছে মন প্রাণ  
লে, বাড়ীর সকলে ব্যস্ত হ'ন এমন করে দিন রাত্রি  
কোন মানুষ আহ্বার নিজা ছেড়ে দিয়ে শেষে  
দি তুমি এ সময় রোগে পড় সেজ বৌ তখন কি হবে?

সেজ বৌ ম্লান হেসে বলে কিছু হবে না আমার, কিছু  
শক্তি বোধ হলে বলব এখন। এ যে আমারই কর্তব্য—  
কেনও কি সেরে এসে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি ভাই।  
শান্তী বড়ো মানুষ তাঁকে কি কষ্ট দেওয়া উচিত?  
ত্যাগি বলে নিজের কাজে মন দেয়।

স্বতবড় বাড়ীখানা একেবারে নিস্তর।

ছেলে মেয়েরা পর্যন্ত এত শান্ত হয়ে আছে কেউ  
খাড়া পায় না—সবার মুখেই গভীর বেদনার ছায়া।

এই বাড়ীর একটা আনন্দ কোলাহল মুখরিত ঘরে  
মাত্র জীবন মৃত্যুর বন্ধ চলছে, কি হয়, কি হয় জীব  
সকলের মনে, নীরবে কত লোক সেই ঘরে চুপে বেরিয়ে  
যাচ্ছে। রোগীকে দেখে সংসার জেনে চিন্তিত মুখে কিরে  
যাচ্ছে।

এত চেষ্টা এত ব্যাকুল সেবা চিকিৎসা এত দ্রেষতার  
পায়ে মাথা খোঁড়াখুঁড়ি কিছুতেই কিছু হল না। সব  
বিফল করে দিয়ে রোগের একত্রিশ দিনের দিন বিনয়  
পার্থিব জগতের সকল বীধন ছিন্ন করে রোগ ঘাতনা থেকে  
মুক্তি লাভ করে আনন্দময় দিবাধামে চলে গেল।

সেই যে পঁচিশ দিনের দিন অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল  
আর জ্ঞান ফিরল না।

মায়ের ভায়েদের স্নেহ, পত্নীর প্রাণভরা প্রেম, ছেলে  
মেয়ের নিবিড় মায়া সংসারের স্বখ কিছুটা চান আর সে  
এখানে রইল না, একবার ফিরেও চাইলে না।

হায়রে মানুষ, হায়রে তার স্বথের সংসার!

শোকের ভীষণ আক্রমণে সারা বাড়ী ভরে উঠল গভীর  
হাহাকারে।

ছেলে মেয়ে কেঁদে গড়িয়ে পড়ল।

আর বীণা, জীবনের একান্ত নির্ভর প্রিয়তম স্বামীকে  
বিনায় দিয়ে সে একেবারে গভীর ব্যাথা লুটিয়ে পড়ল  
ছিন্নমূল ব্রততীর মত।

তাকে সান্ধনা দিতে গিয়ে লোকে নীরব হয়ে ফিরে  
আসে, কারণ সে রুদ্ধ শোকাবেগের নিকটে ভাষাও  
পরাজিত হয়।

\* \* \*

দিন যায়, সময় কারো জন্তে অপেক্ষা করে না। তবে  
তখন দিন গত হত আনন্দ কোলাহলের মধ্য দিয়ে আর  
এখন যায় গভীর নীরবতা ও নিরানন্দের ব্যথা বহন করে,  
তফাৎ আছে বই কি।

সংসার ক্রমে শান্তভাব ধারণ করে আবার কর্ম-  
ব্যস্ততার মধ্যে ফিরে আসে।

বীণাও শান্ত হয়েছে বলেই মনে হয়, কিন্তু তার  
স্বভাবের পরিবর্তন ও অন্তরের চঞ্চলতা রেহশীল সত্য  
দৃষ্টির কাছে ধরা পড়ে।

তার সে আনন্দময় ছেলেমানুষী ভাব আর নেই,  
অত্যন্ত গভীর হয়ে গেছে, প্রয়োজন ভিন্ন কথা কইতে বড়  
শোনা যায় না। যথাসাধ্য দীর্ঘ ভাবে আপনার কর্তব্য  
কার্য সম্পন্ন করে নিজের ঘরটীতে পড়ে থাকে।

ছেলেমেয়ের অযত্ন করা সম্ভব নয়, তাদের ডাকে সাড়া দিতেই হয়, তাদের কান্না দেখলে নিজের ব্যথা চেপে রেখে কোলে নিয়ে আদর করে সাশুনা দেয়।

শাশুড়ীর কাছেও বসতে হয়, কেউ এসে ডাকলে কথাও বলে। ননদেরা সেজবোকে সত্যিই খুব ভালবাসে, তারা একজন করে এসে এখন একমাস করে থাকছে বিপদের সময়, মাস পাঁচ ছয় এই রকম না করলে চলে কি?

প্রত্যেক দিনের মত সেদিনও দুপুরবেলা একলা ঘরে বাণী চুপ করে শুয়েছিল।

ছেলেমেয়ে স্থলে গেছে।

ছোট নন্দ নীহার এসে ডাকলে “সেজ বৌদি খুমুছ কি?” বাণী ঘুমোয় নি বললে “কে ছোট ঠাকুরঝি এসো ভাই।”

নীহার বিছানায় তার পাশে বসে পড়ে বললে, এরকম করে আর কদিন পড়ে থাকবে ভাই তিন মাস হয়ে গেল যে বৌদি ভেবে ভেবে কি করবে? কেবল নিজের শরীর পাত হুচ্ছে তা কি দেখছ না?

বাণী ক্লাস্ত স্বরে উত্তর দিলে, কিছু ত ভাল লাগে না ঠাকুরঝি কি করব বলো, মনে হয় যত্ন নি থাকব এমন ভাবেই থাকতে হবে। যদি তোমাদের কিছু কাজ করতে পারি বোলো ভাই তখন করতে চেষ্টা করব।

“আমি কি কাজের কথা বলছি বৌদি, তুমি ত কাজ করছই তাকি দেখতে পাই না?

“না, তুমি বলবে কেন? আমি বলছি যখন যা কাজ থাকবে যা আমি পারি বলতে তোমরা সন্কেচ কোরোনা। এমন দীর্ঘ অবসর সহ করা খুব সহজ নয় ঠাকুরঝি।”

“দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ঠাকুরঝি বললে তা কি বুঝি না ভাই? কিন্তু কি করবে উপায় ত নেই! এমনি মুখ বুজে পড়ে থেকে থেকে কি চেহারা হয়েছে দেখছ ত? শেষে একটা শক্ত অস্থি হলে কি হবে ভাবোত?

বাণী যান হেসে বললে, কি হবে তা জানিনি, কিন্তু থাকতে আর ইচ্ছে নেই ভাই। যাবার জন্তেই মন অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে রয়েছে। শরীরের দিকে চাইবার মত মনের অবস্থা - ফিরে পাইনি ভাই, তোমার সেজদা

আমাকে একেবারে মিথ্যা করে ফেলে রেখে পালিয়েছে ঠাকুরঝি, তাকে হারিয়ে এরকম জীবন নিয়ে আমি চলতে পারছি না ভাই।”

বাণীর চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ করে জল ঝরে পড়ল নীহারের চোখও শুক রইল না।

কিছুক্ষণ পরে নীহার চোখ মুছে বৌদির পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, আমাদের যা কষ্ট তাতো আছেই কিন্তু তার উপর তোমার জন্তেই আরো বেশী দুঃখ হয় ভাই।”

তোমাকে আমরা খুব ভালো করে জানি বলেই বুঝতে পারি কতখানি আঘাতে তুমি এমন হয়ে গেছ।”

“বলবার কিছু পাই না তবে এই বলি যে ছেলে মেয়ের মুখ চেয়ে শক্ত হও, আর সময় না হলে যাবার পথ নাই এই কথাটি বুঝে শরীরের একটু যত্ন নাও।

“আচ্ছা ঠাকুরঝি সকলেই এই রকম বলে যে সময় না হলে যাবার পথ নেই, কিন্তু কার কখন সময় হয় তার কিছু জানা থাকে না, কে বলতে পারে আমার যাবার সময় আসতে বিলম্ব আছে? আমি যদি এখন যেতে পারি সেতো খুব ভালো হবে, ‘মিষ্টান্ন’ নিতাকে তোমরা দেখো।

“আঃ কি যে বলো বৌদি তার ঠিক নেই, এখন যাবে কেন, কত কাজ তোমার আছে সে সব করো, জামাই হোক, বোঁ হোক তারপর ওসব কথা বলো। কত লোক ত এই রকম দুঃখ সয়ে বেঁচে রয়েছে দেখছ ত? কি করবে বলো মাহুঘের হাতে ত প্রতিকারের উপায় নাই।

“না ভাই আমার কিছুতেই মন স্থির হচ্ছেনা, তুমি চুপ করেই থাকি, বুঝ মাহুঘের হাতে প্রতিকারের উপায় নেই। তুমি বলছ ভাই যা আমার মনে হয় কলি রাগ করবে?

—“তুমি কি পাগল হলে সেজবৌদি? রাগ কর কেন? বলো না ভাই কি মনে হয়?”

ভাজের পাশে সে শুইয়া পড়িল।

বাণী—আমি ভাবি কি জানো ঠাকুরঝি? ভাবি যাবে ছেড়ে থাকতে এতটুকু ইচ্ছা হয় না, যার অভাবে দিলে

নীনটা একেবাৰে ব্যৰ্থ বলেই মনে হয় তাকে ছেড়ে কন তবে থাকতে হয়? কোনো রকমেই কি তাড়াতাড়ি গর কাছে যাওয়া যায় না?

—“সবই যে কৰ্মফল বোদি, পূৰ্ব জন্মের ফলকে যে যেমন ভাগ্য নিয়ে আসে তা সহ্য করতেই হয়, আর পরমায়ু না ফুরোলে ত যাওয়া চলে না তাই তার যতক্ষণ আয়ু থাকে তাকে সে সময় অবধি থাকতেই হয়। তা নইলে দেখনা কত দুঃখ পেয়েও লোকে বেঁচে থাকে আবার সবই করতে হয়।”

—কিন্তু ভাই ভালবাসার কোনো মূল্য কি নেই? আমার মনে হয় যথার্থ অন্তরে ভালবাসা থাকলে যদি লোকে তার আকর্ষণে স্বামীর পথের অন্ধসরণ করে তাঁর কাছে গীষ চলে যাবার জন্যে একাগ্রচিত্তে ভগবানের চরণে প্রার্থনা জানায় তাহলে নিশ্চয় তিনি পথের সন্ধান না দিয়ে থাকতে পারেন না। যাকে কাছে রাখবার মন্ত অসীম আগ্রহ—না দেখে থাকতে পারা যায় না, অন্ধ করলে মনে হয় যদি না সেরে ওঠে তাহলে কি হবে এই রকম কত ভাবনা হয়। তাকে ভাগ্যদোষে হারাতে হোলে, নিরুপায় হয়ে লোকে থাকে ঐ কথাই মনে করে সাঙ্ঘনা পায় যে সবই ভাগ্য মাহুষের কোন হাত নেই।

কিন্তু আমিও ঠাকুরঝি এ কথায় সাঙ্ঘনা পাচ্ছি না, আমি ভাবি যে জীবন দুঃসহ তা থেকে মুক্তি পাবার মন্ত আন্তরিক প্রার্থনা জানালে, আর প্রেমকে সত্য বলে মানতে পারলে ভগবান নিশ্চয় তাঁর স্বামীহারা ব্যথিত সন্তানকে মুক্তির পথের তার প্রিয়তমের সঙ্গে মিলিত হবার পথের সন্ধান দেন। মাহুষের মন বড় অবিবাসী তাই তারা অত্যন্ত দুঃখ পেলেও সব সময়ে বিবাস করতে পারে না।

আর তারা বাঁচতে হবে বলে মনে করে বলেই অনেক শোক দুঃখ ভুলে আবার এই দুঃখময় সংসারে আপনাকে জড়ায়, মায়ায় বদ্ধ হয় বলেই তাই বাঁচতে পারে। হয়ত আমার কথা ভুল কিন্তু কেবলি আমার এই সব কথা মনে হয় তাই।”

নীহার তখন চিত্তে বাণীর কথাগুলি গুন্ডিল, তাকে

চুপ করতে দেখে এইবার নীহার বেদনা জড়িত হুয়ে বললে “ভাই সেজবোদি তোমার মনের অবস্থা যখন এমনি অস্থির হয়ে রয়েছে এখনো, মনে হয় হয়ত বেশী দিন তুমি বাঁচবে না, আর নয়ত ভগবান যে কোনো রকমে তোমার মনে শান্তি দিয়ে এ অশান্ত ভাব দূর করে দেবেন। ই্যা ভাই তুমি ত বেশ লিখতে পারতে তাইনিয় একটু বসোনা কেন?”

বাণী উদাসভাবে বললে “মন স্থির করে বলতে পারিনা ভাই। যার উৎসাহে আমার লেখার আগ্রহ হ’ত তিনিই যে চলে গেছেন ঠাকুরঝি। চেষ্টা করে তবু দীর্ঘ সময় কাটাবার জন্য এক একবার লিখতে বসি কিন্তু বেশিক্ষণ পারি না।”

নীহার প্রশ্ন করলে “কি লিখছ দেখি না ভাই— দেখাবে?”

“ই্যা দেখনা” বলে বাণী উঠে একখানা খাতা এনে ননদের হাতে দিলে।

নীহার তা থেকে অশ্রু ও প্রিয় হারা নামক দুটি কবিতা পড়ে ঝর ঝর করে কঁদে ফেললে আর পড়া হল না।

বাণী এই দরদী ননদটার কাছে সহানুভূতির পরশ পেয়ে আকুল হয়ে কাঁদতে লাগল, নীহার বাঁধা দিলে না মনটা একটু হাল্কা হ’ক। শুধু তার হাত দুটি চেপে ধরলে।

নীহার ও বাণীর সেদিনকার কথাবার্তার পর প্রায় মাস চারেক গত হইয়াছে। নীহার স্বত্তর বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। বাণীর শরীর মন গভীর হতাশায় ও অবসাদে সেই যে ভাঙিয়া পড়িয়াছে আর সুস্থ হয় নাই, ধীরে ধীরে সে যেন পরপারে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে তাহাকে দেখিলে এইরূপ মনে হয়।

আজ দশদিন হইল তাহার জ্বর হইয়াছে, প্রথম প্রথম গ্রাস করে নাই, সাতদিন পরে যখন জ্বর ছাড়িল না তখন সকলে বলিয়া বুঝাইয়া একরকম জোর করিয়াই ডাক্তার ডাকিয়াছিলেন, তিনি পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন রোগিনী অতিশয় দুর্বল খুব সাবধানে রাখিতে হইবে নতুবা জরের ঝুঁকি পথ ধরবার সম্ভাবনা, গায়ে রক্ত নাই ইত্যাদি। ঔষধ পথোরও ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু ব্যবস্থা নেয় কে? রোগীর মুখে রোগের ভাবনার চিহ্ন মাত্র নাই বরং জ্বর বাড়ায় এই দুই দিন শয্যাগত হইয়া পড়িয়া সে যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছে, এমনি ভাব। যা হোক বলিয়া বুঝাইয়া তবু ঔষধ পক্ষা খাওয়ান গেছে এই যা রক্ষা, তার অল্পখের সংবাদে ননদেরা দেখিতে আসিল। ছেলে মেয়ে আবার শুক মুখে মায়ের শয্যাপাশে আসিয়া বসিল।

দেবর ভাস্কর শান্তুড়ী সকলেই চিন্তিত হইলেন। স্বথারীতি চিকিৎসা চলিতে লাগিল, রোগ কিন্তু উপশম হইল না উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিল।

বাণীর মা ও ভাই বোনেরা অভ্যস্ত চিন্তিত হইয়া যাওয়া-আসা দেখাশুনা করিতে লাগিলেন।

জ্বর বাড়িল—অস্ত্রান্ত উপসর্গও আসিয়া জুটিল। রোগের এক মাসের মাথায় বিকারের লক্ষণ দেখা দিল। মাঝে মাঝে জ্ঞান হয় আচ্ছন্ন ভাবেই বেশীক্ষণ কাটে। বড় ডাক্তার, আইন্স বাগ, ইনজেক্শন্স প্রভৃতি কিছুই জ্বট কিছু হইল না। কিন্তু যাহাকে কাছে পাইলে এ রোগীর নিশ্চিন্ত আরোগ্যের সম্ভাবনা ছিল তাহাকে আনিয়া দিবার সাধ্যত কাহার নাই। জানে অজ্ঞানে বাণী কেবলি বলিতেছে, আমি যাই, তোমরা সবাই আমাদের মিণ্টু নিভাকে দেখো আহা ওরা বড় দুঃখ পেলে এই কচি বয়সে, বাপ মা দুজনকেই ওরা হারাল এক বছরের মধ্যে, বড় দুর্ভাগ্য। কি করব আমি যে ঠেকে ছেড়ে কিছুতেই ধাক্কাতে পারলুম না তাইত এখনি যাচ্ছি। আর কিছুই অভাব নেই তবু একজনের শুধু এক-জনের অভাবে আমি মিথ্যা—শূন্য হয়ে গেছি, মা গো আমি যাই। ক্রমাগত এই সব কথাই বলছে।

প্রায় দেড় মাস রোগ ভোগের পর দুদিন রোগি-গ্রীর অবস্থা একটু ভাল মনে হল, হাসি মুখে কথা-বলার্কী বলতে শোনা গেল। কথা কিন্তু মোটেই আশাপ্রদ

নয়, ডাক্তার বলিলেন, লক্ষণ ভাল নয়, দীপ নির্ভাণের পূর্ব অবস্থা।

সত্যিই তাই হইল, বীণা বহুদিন পরে হাসিমুখে আবার দুদিন কথা কহিয়া সকলের কাছে বিদায় লইয়া, ছেলে মেয়েকে প্রাণ তরিয়া আদর করিয়া তাহাদের দেখা-শুনায় জন্ত মা-ভাই-বোন-শাওড়ি-দেবর-মা নন্দ সকলকে অমুরোধ জানাইয়া, মাকে ও ছেলে মেয়ে সকলকে খুব বেশী দুঃখ না করিয়া ভগ-বানের অসীম করুণার কথা স্মরণ করিতে ও তাহাদের স্বামী জীর পুনর্মিলনের স্বচনায় গৌরব অমুভব করিয়া মনে সাহসনা আনিতে অমুরোধ করিয়া করিয়া তিন দিনের দিন সেই যে চূপ করিল আর কেহ তাহার কথা শুনিতে পাইল না।

পর দিন ভোরে স্বর্ঘ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে, তাহাদের ভালবাসা যে কত গভীর এবং সত্যকার প্রেম যে মরণকেও জয় করিতে সমর্থ হয় এই কথা দুইটি প্রমাণ করিয়া দিবার জন্তই বুঝি বাণী স্বামীর মৃত্যুর মাত্র দশ মাস পরে তাঁহার পথের অমুসরণ করিয়া চলিয়া গেল। তাহার বিরহতপ্ত আত্মা শাস্তিময়ের চরণে গিয়া শাস্তি লাভ করিল। হয়ত বা প্রিয়তম স্বামীর দর্শনও মিলিল, কে জানে! সকলে হাহাকার করিয়া উঠিল। নীহার বিস্ময় বিমুগ্ধ ভক্তের মত কান্না ভরা গলায় বলিয়া উঠিল “ভাল বাসার মূল্য আছে কিনা জানতে চেয়েছিলে সেজ বৌদি—তাই কি আজ নিম্নের প্রাণ দিয়ে এমন করেই তার উত্তর দিয়ে গেলে ভাই! ভ্রাতৃজ্ঞার স্বন্দর নিষ্পন্দ প্রাণহীন দেহের পার্শ্বে বসিয়া তখন নীহারের কানে কেবলই যেন বাজছিল, বাণীর সেদিনের একটা কথা “কিন্তু ভাই ভ্রাতৃজ্ঞার কোন মূল্য কি নেই?”

## ‘বেড়াজাল’

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞাবিনোদ এম-এ বি-টি

পঞ্চ

“ভাই নরেশ,

তোর চিঠির উত্তর দিতে কিছু দেরী হয়ে পড়ল’, কিছু মনে করিস না। আমরা সবাই ভাল আছি এবং এখন আমাদের খারাপ কিছু হওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম। তুই কেমন? ভাল না থাকিস ত’ লিখিস্ যা হয় একটা ব্যবস্থা করবার চেষ্টা কর্—জানিস ত আমি চিরকালই তোঁর বিশেষ হিতাকাঙ্ক্ষী। তুই কবে আসবি? শীঘ্র আসবার চেষ্টা করিস্। ইতি—যতীন

পুনঃ—আমার এক বন্ধু—সেই ‘কটা’ জ্বরের রবিবার বিকেলের গাড়ীতে তোঁর ওখানে যাচ্ছে খনি দেখবার জন্তে—তোঁর গাড়ীটা পাঠাস্। পাছে সে যেতে আপত্তি করে ভাই তোঁর একটা চিঠির কাগজে (যার কয় কপি আমি না বলে তোঁর কাছ থেকে চেয়ে এনেছিলাম) তোঁর নাম দিয়ে তাকে এক নিমন্ত্রণ পত্র পাঠিয়েছি—বুঝলি—? যতীন”

এই চিঠি খানি কাল রাজের ডাকে পেয়েছি। যতীন ছেলেটা চিরকালই বড় দুটু। তার অত্যন্ত অত্যাচারে সবলকেই ব্যতিব্যস্ত হয় থাকতে হয়। কখন কেমন করে যে সে কোন লোককে জব্ব করে তা বলা যায় না। এই জেই যেন তার চিঠির ‘পুনঃ’ টুকুন পড়ে হৈয়ালীর মত মনে হচ্ছে। ‘এপ্রেল-কুল’ করার তারিখও হয়ে গেছে অজ হ’ল ওরা। আর আমি রোজই সন্ধ্যায় গাড়ী চাপিয়া রেল ষ্টেশনে যাই তাহাও তাহার অজ্ঞাত নয়—সুতরাং আমার আর এ সংবাদে বেতুব হইবার কি আছে। যদি জ্বরের-বারু আসেন ভালই না আসিলেই বা কতি কি?

আমি শিকারপুর কোল মাইনের ইন্-চার্জ। ই-আই রেজের গ্র্যাণ্ড কর্ড লাইনের ছোট একটা টেকন হতে এই

আয়গাটা প্রায় দশ মাইল দূরে অবস্থিত। প্রতিদিন সন্ধ্যায় কলিকাতার ডাক আনিবার জন্ত আমি নিজেই গাড়ী হাঁকাইয়া ষ্টেশন সংলগ্ন পোষ্ট আপিসে যাতায়াত করি। বিকালে কাজের পর বেড়ানও হয় এবং বহিঃপত্রের সহিত সম্বন্ধও কিছু রাখা হয়। খনির নিকট আমার কোয়ার্টার। তার চার পাশেই কুলীর বস্ত্র ও কলককার স্তব্ধ কারখানা। সেখানে থাকিলে বোঝা কঠিন হয় যে এটা ইংরাজ্য এবং বিশ শতাব্দী। তাই বিকালে সেই কোলাহল মুখরিত জনপদ পিছে ফেলিয়া হাঁপ ছাড়িবার জন্ত ছুটিয়া যাই।

উভয় পার্শ্বে ফাকা মাঠের মধ্য দিয়া বাঁধান পথ আকিয়া থাকিয়া চলিয়াছে কোন স্তূর দেশে,—তাহার উপর দিয়া আমি চলিয়াছি আমার নিত্যকর্ম সম্পন্ন করিবার জন্ত রেলষ্টেশনের উদ্দেশে। চতুর্দিক নিস্তব্ধ; মধ্যে মধ্যে গরুর গাড়ীর চাকার শব্দ সেই বিরাট মাঠের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হইতেছে। পথের ধারে মাঝে মাঝে কুলীদের বস্ত্রী—বস্ত্রীর পরই আবার সেই মাঠ।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই কলিকাতার গাড়ী আসে। সেই সময়টিতে স্তূর ষ্টেশনটি কিছুক্ষণের জন্ত যেন সজীব হইয়া উঠে। ছই চারিজন যাত্রী তাহাদের আপনাপন বাল-পত্রের পুঁটলি লইয়া আকুল আগ্রহে গাড়ীর পথের দিকে চাহিয়া থাকে। অবশেষে বিরাটকার ট্রেন সজীব দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আপনাদের জীবনের দুখে কষ্ট জানাইতে জানাইতে ষ্টেশনের মধ্যে দাঁড়াইয়া পড়ে। ছই চারিজন লোক উঠে ছইচারিজন লোক নামে। আমার গাড়ী সজীব করিতে করিতে সন্ধ্যার ক্রমাক্রম পথে ছুটিয়া চলে। এই হইতেছে এই ষ্টেশনটির দৈনন্দিন জীবনযাত্রার বিস্তারিত তালিকা—

অস্বাভাবিক দিন যাত্রীদের উঠানামার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি না থাকিলেও আজ একটু উৎসুক হইয়াই ছিলাম, কেন না যদিই বা যতীনের বন্ধু ‘কটা’ স্বরেনবাবু আসেন। তাই গাড়ী আসিয়া টেশনে দাঁড়াইতেই সমস্ত গাড়ীর কামরাগুলি ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম। আমার দৃষ্টিত ব্যক্তির সাক্ষাৎও মিলিল। দ্বিতীয় শ্রেণীর এক কামরা হইতে সাহেবী-পোষাক পরিহিত এক ব্যক্তি নামিলেন—তাঁহার পশ্চাতে নামিলেন একজন মহিলা। এই কাপড়পরা মহিলাটিকে সঙ্গে না দেখিলে অনুমান করা কঠিন হইয়া পড়িত যে বাস্তবিকই ভদ্রলোক সাহেব না বাদ্গালী—এমনিই তিনি ‘কটা’। তাঁহারই এক চাকর দেখিলাম বেডিং ট্রাক প্রভৃতি নামাইতে লাগিল—যা নামাইল তাহা বিশেষ অল্প নহে, দুই চারিদিন না হয় বড় জোর একমাসের জন্ত লোকে যে এত জিনিসপত্র আনিতে পারে ইহা এই প্রথম দেখিলাম। এই মাল পত্র নামাইবার মধ্যে আমি তাঁহাদের দিকে আগাইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম মাপ করিবেন আপনি কি মিঃ বুথাজ্জি—আপনিই কি শিকারপুর যাইবেন—কেন না আমি নরেশ চ্যাটার্জি—কলিকাতা হইতে এক পূর্বে না দেশা বন্ধুর আগমনের আশা করিতেছি।” ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ তাঁহার বাহিরের গম্ভীর ভাব ত্যাগ করিয়া সহাস্তে তাঁহার দুই হাত বাড়াইয়া আমার দুই হাত ধরিলেন এবং আমায় দেখিয়া যে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছেন তাহা বুঝাইবার জন্ত আমার হাতদুটিতে এমনি ঝাঁকানি দিলেন বাহাতে আমার মনে হইল হাত দুটি বুঝি বা স্থানচ্যুত হয়। তাহার পর মহিলাটির দিকে ফিরিয়া আমার সহিত পরিচয় করিয়া দিবার উদ্দেশ্যে বলিলেন “এর নাম হুজাতা—আমার ভগ্নি, আই-এ পরীক্ষা দেওয়ার পর ছুটি পাওয়ায় এও আমার সহিত আসিয়াছে।” আমরা উভয়েই উভয়কে নমস্কার করিলাম। তাহার পর বিশেষ প্রয়োজনের জিনিস পত্র মোটরে উঠাইয়া এবং বাকি জিনিস পত্রের জন্ত গরুর গাড়ীর বন্দোবস্ত করিয়া আমরা মোটর ছাড়িয়া দিলাম। স্বরেন বাবুর পকেটে দেখিলাম একটি ঠেথিসকোপ উকি মারিতেছে—জুতরাং বুঝিতে কষ্ট হইল না যে তিনি

একজন ডাক্তার। যাইতে যাইতে পথে তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার বাসা ঠিক হইয়া গিয়াছে কি?” আমি বলিলাম “ব্যস্ত হইতেছেন কেন চলুন শিকারপুর পৌছিয়া বাহা হয় একটা ব্যবস্থা করা যাইবে।” তাহার পর বাসার কথা ছাড়িয়া পারিপার্শ্বিক দ্রষ্টব্য জিনিসগুলির সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতে আরম্ভ করিলাম।

বাসায় ফিরিয়া যে ব্যাপারটি প্রকাশ পাইল তাহা মজার হইলেও বিশেষ অনিষ্টকর। আমাদেরই মাইনএর আপিসের ছাপা চিঠির কাগজে টাইপ করা এক নিয়োগ পত্র বাহার মর্ম্ম হইতেছে ২৫০ মাসিক বেতনে ডাঃ স্বরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় এম-বি, ডি-পি-এইচ-কে শিকার পুর মাইনএর প্রধান চিকিৎসক নিযুক্ত করা হইল। নিয়োগকারীর সহি প্রকৃত পক্ষেই অপাঠ্য। ব্যাপারটা বেশই বুঝা গেল—যতীনের সেই নিমন্ত্রণের ব্যাপারটি যে এতদূর গড়াইতে পারে পূর্বে তাহা ধারণাই করিতে পারি নাই। আমাদের মাইনএর চিকিৎসক মেডিকেল অফিসারের পোষ্ট থালি হইয়াছে বটে কিন্তু সেই পদ পূরণ করিবার জন্ত উপর অফিস হইতে কোনও উপদেশ পাই নাই। অবশ্য এ নিয়োগের ভার আমারই উপর বটে। উপরের অফিসে মাস দুই পূর্বে এ বিষয়ে লিখিয়াছিলাম কিন্তু তাহার কোনও উত্তর এখনও পাই নাই। যতীনকে কথা প্রসঙ্গে ভূতপূর্বে বড় ডাক্তারবাবুটির যাবার কথা বলিয়াছিলাম এবং বলিয়াছিল যে সে যদি উকীল না হইয়া ডাক্তার হইত তাহা হইলে শিকারপুরে দুইজনে একত্র থাকিতাম। এই হইয়াছিল আমার অপরাধ—তাঁহার জন্তই স্বরেন বাবু বেচারীকে এত ভুগিতে হইল। তবে আশার কথা এই যে হয়ত অল্প সময়ের মধ্যে বড় ডাক্তার নিয়োগের উপদেশ আসিতে পারে তখন আমি অন্যায়গণেই একে নিয়োগ করিতে পারি।

এ সমস্ত কথা স্বরেন বাবুকে খুলিয়া বলিলাম। তিনি দেখিলাম ব্যাপারটাকে ভাল ভাবেই গ্রহণ করিলেন এবং উপর আপিসে ব্যাপারটিকে একবার স্মরণ করাইয়া দিতে আমায় অজরোধ করিলেন। তখন আমি

দেব যত দিন পর্যন্ত না একটা উত্তর আসে ততদন পর্যন্ত আমারই বাসায় থাকিবার নিমন্ত্রণ করিলাম।

তাহাদের পক্ষ হইতেও কোনও অসম্মতির কারণ দেখিলাম না। কেননা যখন এত খরচ করিয়া এই কয়লার দেশে আসিয়া পড়িয়াছেন তখন ফলাফলটি জানিবার জন্ত দুই চারি দিন অপেক্ষা করিতেই বা ক্ষতি কিসের ?

দুই দিন পরে যতীনের এক পত্র পাইলাম। পত্রটির কয়েক লাইন নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

“যা হোক তোর শারীরিক ও তথা মানসিক অবস্থা ধারাপ বিবেচনায় একজন ভাল ডাক্তার পাঠালাম, এ রোগের বিশেষ প্রয়োজন হইতেছে শুশ্রূষা করা তার দ্রুত আর একজন যাইতেছেন। ডাক্তার নিয়োগ করার ভারটি যখন আমিই লইয়াছি তখন তুই শুশ্রূষাকারিণী নিয়োগের ভারটি নে। কেননা স্বজ্ঞাতা মেয়েটি বেশ ভাল—এবং স্বরেনদের বাড়ীর অবস্থাও ঐ ওর নাম কি বেশ ভাল বলিয়াই জন প্রবাদ। তখন আর এর মধ্যে আপত্তির কি থাকিতে পারে—এ যে একবার যাকে বলে সেই রাজ্য ঘোটক যোগ। যা হোক এই বৃহস্পতি বারে কাছারী হয়ে গুড্‌বাইডের জন্ত বন্ধ হচ্ছে আমি শুক্রবার সকালে বাণীকে নিয়ে তোর গুহানে যাচ্ছি। নটার সময় গাড়ীটা ষ্টেশনে পাঠাস।”

ব্যাপারটা কোথায় গিয়া যে শেষ হইবে তাহাই ভাবিবার কথা। অবশ্য “স্বজ্ঞাতা মেয়েটি বেশ ভাল” একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই প্রকৃতই তিনি একজন সুন্দরী, আর এই দুই দিনের অলাপ পরিচয়ে তাঁকে মোটের উপর ভালই লাগিয়াছে। কিন্তু তাঁকে জীবনযাত্রার পথে সঙ্গিনী করিতে পারিব কি না একথা তখন ভাবি নাই। দেখাই যাক আজ ত’ মোটে মঙ্গলবার রাত্রি। আর বিবাহ করা না করা ত’ আমারই ইচ্ছাধীন।

শুক্রবার দিন বেলা ১১টার মধ্যেই যতীন সজীক শিকারপুর পৌঁছাইল। তাহার স্বভাবসিদ্ধ হটগোল প্রিয়তা এবং ছটামির জন্ত বাসাটি কোলাহল মুখরিত হইয়া পড়িল। স্বজ্ঞাতা দেবীও আমার সম্বন্ধে সে এমনই

কথাবার্তা করিতে আরম্ভ করিল যাহাতে বোধ হইতে লাগিল যেন দশ বৎসর পূর্বেই আমাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তিনি ত আমাদের সম্মুখে আসা একেবারে ত্যাগ করিলেন—কিন্তু করিলেই কি নিস্তার আছে! বাণী-বৌদি ইতিপূর্বে বহবার শিকারপুর আসিয়াছেন—এ বাটীর কোথায় কি আছে না আছে তাহা তিনি ভাল-ভাবেই জেনেন এবং এতদিন তাহারই কচি অল্পযায়ী ঘরের প্রত্যেকটি আসবাব পত্র আপনাপন নিষ্কিষ্ট স্থান পাইয়াছে। এখন তাহাদের পুনরায় স্থান পরিবর্তনের সময় হইয়াছে কি না এই গুরুতর গবেষণার জন্ত স্বজ্ঞাতা দেবীর মূল্যবান পরামর্শের আবশ্যক হইয়া পড়িল। কেননা ঘরের আসবাব পত্রেরও মধ্যে মধ্যে ‘ঠাই নাড়া’ হওয়া অত্যাবশ্যক। এই দুইজনের সমবেত অত্যাচারের হাত হইতে কথঞ্চিৎ নিস্তার পাইবার জন্ত তিনিও সমযোচিত আচরণ করিতে লাগিলেন। দুজের জ্বী চরিত্র; দেবতারাগ সকল সময়ে তাহা বুঝিতে পারেন না—তা আমি সামান্য মানুষ কেমন করিয়া তাহা বুঝিব কিন্তু তথাপি যেন মনে হইল—যে এ সব ব্যাপারে তিনি মোটেই বিরক্ত হইতেছেন না—বরং একটা প্রচ্ছন্ন আনন্দের ভাব তাহার মনের মধ্যে গোপনে রহিয়াছে। ইতিমধ্যে যতীনের মারফৎ সংবাদ পাইলাম যে বাণী-বৌদি’র জেরায় পড়িয়া ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় হউক তিনি কবুল করিয়া ফেলিয়াছেন যে এ গৃহের গৃহকর্ত্তী হইতে তাহার ‘বিশেষ’ অমত নাই। যতীন এই ‘বিশেষ’ কথাটির সম্বন্ধে বলিল এ স্থলে এটা সম্পূর্ণ অর্থহীন।

রবিবার দিন বিকালে আমি, নরেনবাবু, বাণী বৌদি ও স্বজ্ঞাতা দেবী নিকটবর্ত্তী পাহাড়ে বেড়াইতে গেলাম। পাহাড়টির উপর একটি সুন্দর বর্ণা আছে সেটা বাস্তবিকই দেখিবার যোগ্য। যতীন গেল গাড়ী লইয়া ষ্টেশনে ডাক আনিতে। এখানে থাকিলে এই কাজটি প্রায় সেই করিত। সন্ধ্যার কিছু পরেই আমরা বেড়াইয়া ফিরিলাম—গাড়ী বারান্দায় গাড়ীখানি দেখিয়াই বুঝিলাম যতীন ফিরিয়াছে। ঘরে ঢুকিয়া দেখি যতীন ত’ ফিরিয়াছেই আর তাহার সহিত আসিয়াছেন আমার বাবা মা ও আর একটি ভ্রাতৃলোক। তাঁহাকে দেখিয়াই স্বজ্ঞাতা দেবী

‘বাবা’ বলিয়া দোড়াইয়া গেলেন। স্বতরাং তাঁহার যথেষ্ট পরিচয় পাইলাম। আহাঁরাদির পর মা আমার তাঁর ঘরে ভাকিয়া পাঠাইলেন—সেখানে গিয়া দেখিলাম বাবা ও বাপ্পি বৌদি বসিয়া রহিয়াছেন। আমি যাইতেই মা বলিলেন—“বাবা তোঁর যে এতদিনে বিয়ে কর্কার মত হয়েছে এতে আমরা বড়ই খুসী হয়েছি। যতীনের টেলিগ্রাম পেয়েই তাই আমরা ছুটে এসেছি। স্বজাতা মা-টি আমার বড়ই ভালো মেয়ে আমি অনেকদিন থেকেই তাকে জানি—এই বোশেখেই তোঁর বিয়ে দেব’ ঠিক করেছি—তাই স্বজাতার বাবা এসেছেন তোকে আশীর্বাদ কর্তে। আমরাও আশীর্বাদ করি যেন তোমরা সুখে স্বচ্ছন্দে দীর্ঘ-জীবন পেয়ে ঘর-কন্না কর। বাও এখন রাত হয়েছে শোওগে।” এই বলিয়া মা আমার আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিলেন। ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখি যতীন দাঁড়াইয়া ইাসিতেছে। দেখিয়াই বুলিলাম হতভাগাটা মায়ের সব কথাই শুনিয়াছে তবু সে আমায় জিজ্ঞাসা করিল—“হ্যারে মাসীমা তোকে মাথায় হাত দিয়ে কি

বলছিলেন? বিয়ের কথা বুঝি—বাক্ ভাগিস কাল টেলিগ্রামটা করছিলেম। কেনন বিয়ে কর্কে না যে— তবে এসব কি—এখন ‘বেড়াঙ্কালে’ পড়েছ জাল ছিড়ে বেরোও ত’। এই বলিয়াই সে হলে আমায় টানিয়া লইয়া চলিল—এবং মহা উল্লাসে সেখানে নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিল—সে নৃত্য আর থামে না—সে যেন নটরাজের তাণ্ডব নৃত্য। তাহার নৃত্যের চোটে বাড়ীভুক্ত সবলোক হলে আসিয়া জড় হইল। অতি অনিচ্ছায় সে নাচ থামাইয়া সে রাত্রির মত শান্ত হইল। বাবা মা ত’ হাসিয়াই অস্থির। কেননা যতীনের এ নৃত্যের পরিচয় তাঁহারা পূর্বে অনেকবারই পাইয়াছেন।

তাঁহার পরের কথা আর বলিতে হইবে কি? বৈশাখের প্রথমেই আমাদের বিবাহ হইয়া গেল এবং সৌভাগ্যক্রমে স্বরেন বাবুও আমাদের শিকারপুর মাইনএর চীফ মেডিকেল অফিসার নিযুক্ত হইলেন। আর যতীনের বিবাহের রাত্রে আর এক দফা স-গীত তাণ্ডব নৃত্য দেখা ইয়া বিবাহ বাড়ী মাতাইয়া তুলিল।

## “অর্চনা\*”

কুমারী গীতা চ্যাটার্জি

অর্চনা অর্চনা,—  
হয়না যে ভাই কারোর সাথে  
তোমার রূপের বর্ণনা।  
শিশির ধোয়া ফুলের মত,  
ধরার মাঝে প্রসুটিত,  
তুমি যে ভাই মোদের কাছে  
কল্প লোকের কল্পনা!  
অর্চনা অর্চনা !!

অর্চনা অর্চনা,—  
তোমার রূপেই উঠছে ফুটে  
সৃষ্টি রাজের আল্পনা।  
তুলিটা তাঁর তোমার পরে,  
টেনে দেছেন যতন ভরে,  
তোমার রূপের সৃষ্টি রাজে  
করছে জগৎ বন্দনা!  
অর্চনা অর্চনা !!

অর্চনা অর্চনা,—  
প্রাণের অর্ঘ্য দিয়ে যে ভাই  
হয় না তোমার অর্চনা!  
তোমায় পেয়ে মোদের সনে,  
কী আনন্দ জাগছে মনে,  
কথায় তাহা কইতে নারি  
লিখতে গেলেই আনন্দনা!  
অর্চনা অর্চনা !!

অর্চনা অর্চনা,—  
আমরা তোমার সৃষ্টি দেবে  
সদাই করি আরাধনা।  
জীবন তোমার আজি হতে,  
পূর্ণ হউক পবিত্র হতে,  
দখত হ’য়ো জগৎ মাঝে  
এই শুধু করি প্রার্থনা।  
অর্চনা অর্চনা !!

\* কবিতাটি আমার ছোট ভগ্না “অর্চনা”কে উপলব্ধ করিয়া লিখিত।



## জলধর সম্বন্ধনা

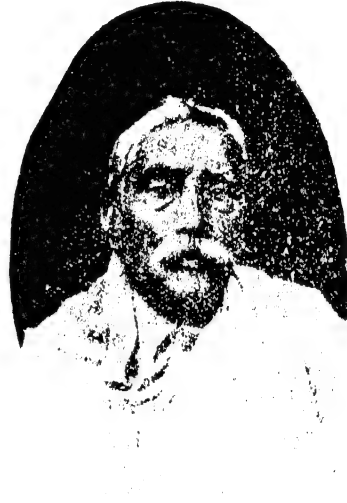
‘হিমালয় ভ্রমণে’র লেখক রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত জলধর সেন, সাহিত্যিক মাত্রেই—ও পরিচিতদের অতি সুপরিচিত—মেহময় জলধর দাদা এই ৭৩ বর্ষে পদার্পণ করিলেন। এই উপলক্ষ্যে গত ১২ই ভাদ্র রবিবার রবিবাসরের সদস্যদের উদ্বোধনে বাংলার সকল সাহিত্যিকগণই রামমোহন লাইব্রেরী হলে তাঁহার সম্বন্ধনা করেন।

এই সম্বন্ধনায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন বাংলার অগ্রতম সাহিত্যনেতা শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বহু সাহিত্যিক জলধর বাবুর সাহিত্যিক কৃতিত্ব ও তাঁহার মেহময় অস্তরের পরিচয় দিয়া গড়ে পড়ে বন্দনা করিয়াছিলেন, বক্তৃতায়ও কেহ কেহ তাঁহার গুণের পরিচয় দিয়াছিলেন।

এ সব ব্যাপারে অনেক জারগাই আতিশয্যের বাহুল্য দেখা যায়—তবে এ ক্ষেত্রে আন্তরিকতার সহিতই সকলে জলধর বাবুকে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হইল। শরৎ শরৎচন্দ্রও এই অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। সকলের মুখে সাহিত্য খ্যাতি শুনিয়া শুনিয়া জলধর দাদা আনন্দানন্দপূর্ণ নয়নে আবেগভরা কণ্ঠে বলিলেন—‘আমি সাহিত্যিক নহি—সাহিত্যসেবীদের সেবক মাত্র।’ জীবনের অধিকাংশকাল নানা সংবাদপত্রের সম্পাদক থাকিয়া শেষকালে স্থানা হইতে আজ পর্য্যন্ত ‘ভারতবর্ষের’ সম্পাদকরূপে জলধর দাদা সাহিত্য সেবীদের সেবক বা অভিভাবক বিশেষ করিয়াই হইয়াছেন এবং এ বিষয়ে তাঁহার কৃতিত্ব ও অল্প নহে এ কথা পরম সত্য কিন্তু দাদা যে সাহিত্যিক নহেন এ কথাতো মোটেই সত্য নহে। ভ্রমণ কাহিনী লেখকরূপে দাদার পাশে এখনও গুণায় গুণায় দূরের কথা ছুঁচারজনও দাঁড়াইতে পারেন নাই। তারপর তাঁহার গল্পে সু-উচ্চ ও অতি সুন্দর আর্ট ও টেকনিক আছে কি না জানি না তবে দাদার অধিকাংশ গল্প পড়িবার সময় প্রাণে বেশ সাড়া দেয়, কোন কোন সময়ে চোখেও জল বহায়। জলধর সম্বন্ধনা সভায় শ্রীযুক্ত

গুরুসদয় দত্ত সত্যই বলিয়াছেন—বাংলার বিশেষ গুণ গুলিই দাদার সাহিত্যে প্রতিফলিত হওয়ায় তাঁহাকে দেশের লোকে অত আপন ভাবিতে পারে—সাহিত্যিকের এ তো বড় সৌজা গুণ নয়, তাঁর অনেক বইর ১০১১টা সংস্করণ হইয়া গিয়াছে, অনেকের ঘরে তাঁর বই দেখা যায়।

সাহিত্যিক কৃতিত্ব ছাড়া দাদার সম্পাদকীয় কৃতিত্ব কতখানি সে সাফা শরৎচন্দ্র ও নরেশচন্দ্র দিয়াছেন।



শ্রীজলধর সেন

শরৎচন্দ্র বলেন—দাদার তাড়া, পিঠ চাপড়ানি, উৎসাহ অচ্যুযোগ না পাইলে, তাঁর মত আলসে লোক যা লিখিয়াছেন তার অর্ধেকের বেশী লিখিতে পারিতেন না। নরেশচন্দ্র বলেন—দাদাই তাঁহাকে উপগ্রাস লিখিতে প্রবৃত্ত করান বার বার তাগিদ দিয়া দিয়া। এ সাফা আরো অনেক খ্যাতিমান সাহিত্যিকই দিবে।

সাহিত্যিক ও সম্পাদক দুই হিসাবেই দাদার খ্যাতি চিরদিন থাকিবে।

নানা জয়ন্তীর বড় বড় বড় ব্যাপারের মধ্যে দাদা জলধরের এই সঞ্চর্চনা অতি আন্তরিকতার সহিত হইয়া গেল এ জন্ত এই ব্যাপারের উত্তোগীগণ বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র।

সঞ্চর্চনার পরদিন দাদার পরম স্নেহভাজন সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বহুর উদ্যোগে কলিকাতা হোটেলে এক বিরাট প্রীতি সম্মেলনের আয়োজন হইয়াছিল। এখানে রবি-বাসরের পক্ষ হইতে দাদাকে রৌপ্যাধারে যে মানপত্র ও রূপার দোয়াত কলম সঞ্চর্চনায় দেওয়া হয় তাহা প্রদর্শিত হইয়াছিল—তারপরে চব্যচোষ্য লেখ পেয় নানারূপ স্তম্ভাঙ্ক আহারের ব্যবস্থা ছিল।

একটা দরজার সামনে টেবিলে বসিয়া দাদা এই আনন্দ ভোজনে যোগ দিয়াছিলেন—এবং আহারাদির পর বাহির হইবার সময় কোন কোন স্নেহভাজনকে বলিতেছিলেন ‘এই সন্ধে নরেন আহারের পর কিছু দক্ষিণা দেবার ব্যবস্থা করলেই পারত, একেবারে শ্রাদ্ধের কাজ হয়ে যেত।’

ভগবানের ইচ্ছায় দাদা আরো দীর্ঘকাল বাঁচুন, এমনি সঞ্চর্চনা আরো লাভ করুন। সত্যি দাদার মত লোক এখন আর মেলে না, এমনি স্নেহ এমনি আন্তরিকতা আর কার কাছ থেকে পাওয়া যায়? প্রাচীন যুগ ও বর্তমান যুগের একটা চিরপ্রিয় স্নেহের নিদর্শন, ভক্তি ও শ্রদ্ধার পাত্র হিসাবেই দাদা শ্রীযুক্ত জলধর সেনকে আমরা চিরদিন মনে করিয়া আসিতেছি—আজ তাঁর এই সঞ্চর্চনায় তাঁকে আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি। সঞ্চর্চনে অভিনন্দন পত্রের অঙ্কলিপি—

জলধর-সঞ্চর্চনা অভিনন্দন পত্র—

রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর করকমলেশু—

হে শান্ত স্নিগ্ধ আনন্দময় জলধর আমরা তোমায় অভিনন্দন করি।

অর্দ্ধ শতাব্দীর সরস-রসধারা-বর্ষণে তুমি রসিকচিন্তকে উন্মুখ, সাহিত্যাকাশকে শ্রাযায়মান এবং সাহিত্যক্ষেত্রে উর্ধ্ব করিয়াছ।

কথা-সাহিত্য তোমার কণার মিষ্টত্বে মধুর হইয়াছে, তোমার কাহিনী দুর্গম ভ্রমণবস্ত্রকে কুশুমাতীর্ণ করিয়াছে, তোমার বর্ণনা সুদূরকে স্তম্ভ এবং সাধারণকে সৌন্দর্যময় করিয়াছে। তোমার রচনা শব্দে শ্রী এবং ভাষার ভঙ্গী দান করিয়াছে।

হে পথিক জলধর, আমরা তোমায় অভিনন্দন করি সংসার তোমার আনন্দের কারণ, কিন্তু প্রবাস তোমায় আকর্ষণের বস্ত্র। তাই ঘর এবং পথ তোমার অন্তরে একটি স্তম্ভুর সামঞ্জস্যে সুষমাময় হইয়া উঠিয়াছে; তাই পর তোমার কাছে পরিজন, পরিচিত তোমার কাছে প্রীতির পাত্র, এবং বান্ধব তোমার কাছে আত্মীয় হইয়া উঠিয়াছে।

হে চির-দিবসের তীর্থযাত্রী, সাহিত্যিকে তুমি তীর্থে পরিণত করিয়াছ, তাই গুণালোভাতুর অসংখ্য জন-সমাগমে সে তীর্থ মুখর হইয়া উঠিয়াছে।

কমল-কিশলয় পাথের করিয়া মানসগামী যে রাস হংসেরা অল্পকূল পবনে পক্ষবিস্তার করে, কৈলাস-অবধি তুমি তাহাদের সঙ্গী হইয়াছ। হিমালয়বিহারী হে জলধর কোন্ বিয়হের বাস্তী বহন করিয়া লইয়া গিয়া মিলনে লিপি লইয়া আসিয়াছ, সকল সাহিত্যরসগ্রাহীর চিত্ত তাহার উপভোগের আনন্দে পূর্ণ হইয়া আছে কুশম্ভব শৃঙ্গসমুচ্ছ্বাসে মহাদেবের প্রতি দিবসের যে অট্টহাস রাশীভূত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাই আহরণ করিতে কি প্রথ যৌবনে তুমি পরিত্রাজক সাজিয়াছিলে? সেই আনন্দব আহরণের বিতরণে বন্ধের প্রান্তর প্রফুল্ল হইয়া আছে।

তোমার দৃষ্টি সকলকে সমানভাবে নন্দিত করিয়াছে তোমার প্রীতি অখ্যাতকে খ্যাত এবং নবীনতাকে সঞ্চর্চি করিয়াছে। স্নেহ-বিতরণে তোমার কার্পণ্য নাই, দারিদ্র্য তোমার কুণ্ঠা নাই, বিলাসে তোমার স্পৃহা নাই; সম্মান তোমার গর্ভ নাই, সামাজিকতায় তোমার শৈথিল্য নাই বাণীর সেবায় তোমার শ্রাস্তি নাই। হৃদয়ের ঐক্য তুমি শ্রেষ্ঠ, সাহিত্যে ও সমাজে তাই তুমি দ্বৈত অধিকারী। হে তাত, আমরা তোমায় অভিনন্দন করি

গুণমুদ্র—সাহিত্যিকবৃন্দ ও রবি-বান্ধবের সন্মত

## আধুনিক চীন

শ্রীশুধাংশুকুমার মিত্র বি-এস-সি

"Thus fares it still in our decay :  
And yet the wiser mind  
Mourns less for what age takes away,  
Than what it leaves behind."

—Wordsworth.

### শিক্ষা—

"সরাজ" সরকার জাতিকে সকল বিষয়ে শিক্ষাদান করিয়া উন্নত করিতে সর্বদা ব্যস্ত। চীনে এখন পাশ্চাত্য প্রধায় সকল রকম শিক্ষালয় প্রস্তুত হইয়াছে এবং তথায় বহু সংখ্যক ছাত্র প্রতি বৎসর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া

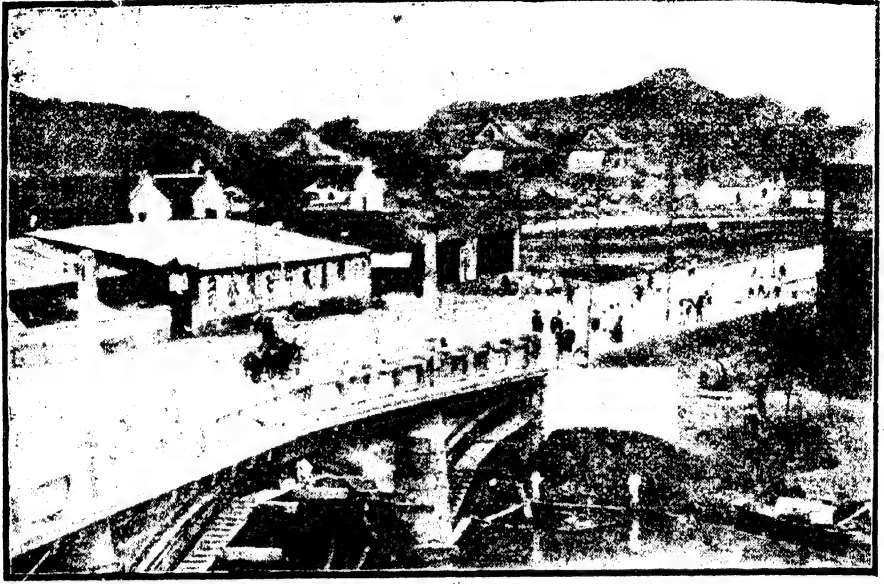


### চীন বংশতি

দেশের কাজে নিযুক্ত হইতেছে। অনেক ধর্ম্মান্ধ্রিক ও শিক্ষালয়ের স্থানরূপে ব্যবহৃত হইতেছে ও অনেকানেক উপযুক্ত ছাত্রকে সরকার নিজ খরচায় পাশ্চাত্য জগতের

শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ স্থানে শিক্ষালাভের জন্ত পাঠাইতেছেন। লেখা-পড়াকে ধর্ম্মের একটা অঙ্গ বলিয়া চীনবাসীরা মনে করেন; সেজন্য সকল শিক্ষককে ও পুস্তককে তাহারা যথেষ্ট ভক্তি ও শ্রদ্ধা করে। আজকাল চীনে বড় বড় সরকারী চাকরী উপযুক্ত ব্যক্তিদের দেওয়া হয়। চীনে শিক্ষাদানের এমন প্রচুর বন্দোবস্ত হইয়াছে যে কেবলমাত্র নান্‌কিন্‌ সহরের পরীক্ষাগারটিতে ৩০,০০০ হাজার ছাত্র একসঙ্গে বসিতে পারে। কিছুকাল পূর্বে চীনে "ব্যাচিলার" (Bachelor) উপাধি পাওয়া ভয়ানক শক্ত ব্যাপার ছিল। ছাত্রেরা ইতিহাস ও দর্শন পরীক্ষায় উপস্থিত হইলে তাহাদিগকে প্রতি ১০০০ হাজার ছাত্রকে এক একটা ক্ষুদ্র কুঠুরীতে কিছুদিনের জন্ত আবদ্ধ রাখা হইত; এবং পরীক্ষার নিয়ম এমন ছিল যে অতিরিক্ত পরিশ্রমের জন্য যদি কোন ছাত্র মারা পড়িত তাহা হইলেও দরজা কখনও নিয়ম ভঙ্গ করিয়া খোলা হইত না; সেই হতভাগ্য ছাত্রের শব্দটি পুতিয়া ফেলা হইত। এই সকল বাদে তাহাদিগকে আবার রচনা ও কবিতার পরীক্ষা দিতে হইত।\* তার

\*In his teens the youth steeped in Chienese history and philosophy might present himself for examination at certain centres, where the candidates, to the number of thousands were boxed up for days together in separate cells. \* \* and so strict were the rules that if an overworked student died under it the door must not be opened. —The World of To-day.



নানাকন্স নদীর একটি পোল

পর তাহারা “ব্যাচিলার” উপাধি লাভ করিত। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দ হইতে এই প্রথার রদ হইল। এখন চীনে আধুনিক প্রথায় শিক্ষাদান হইয়া থাকে।

### নিচান—

চীন সম্বন্ধ আমাদের সকলকারই যেন কি রকম বীভৎস ধারণা আছে! আমরা যখনই চীনের কথা ভাবতে চেষ্টা করি তখনই যেন আমাদের মনে এক অসভ্য রাজ্যের কথা জেগে উঠে, যেখানে বন্দীদের প্রতি অমানুষিক অত্যাচার করা হয়, মানুষকে ইচ্ছামত শূলে ও অস্ত্রাঘ্র ভাবে প্রাণবধ করা হয়, কয়েদীদের এমন ভাবে আবদ্ধ করা হয় যাহাতে তাহারা সমস্ত দিন রাতের মধ্যে শুতে বা বসতে না পারে। বস্তুতঃ এই সকল ঘৃণা প্রথার প্রচলন হয় ত কোনকালে থাকাও অসম্ভব নয়—যে কোন জাতির পক্ষেই, কিন্তু আমাদের নব্যচীন সম্বন্ধ কিছু জানিতে হইলে তাহারা কোন কালে কিরূপ ছিল এইমাত্র দেখিলে চলিবে না, আমাদের দেখিতে হইবে তাহারা কি উপায়ে আধুনিকতা লাভ করিয়াছে। চীনের সাধারণতঃ একটু মায়ামমতাহীন বলিয়াই বোধ হয় অতএব এটা



চীন ধর্মমন্দির

আমাদের ধারণা মাত্র কারণ তাহারা অপর লোকের শাস্তি, এমন কি ফাঁসী পর্যন্ত বেশ আনন্দের সহিত উপভোগ করিত; এবং এখনও করে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। \*

### প্রভাব—

চীনবাসীরা: ব্যবহারিক জীবনে অনেক উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে; কিন্তু তাহাদের নিজ নিজ ব্যবহারে অত্যন্ত ঘৃণা। তাহারা লোকের সঙ্গে ব্যবহারে ও বর্থাভাষায় নিতুল ও অমায়িক এবং কথায় কথায় অনেক কিছু বলিলেও কাজের সময় তাহাদের আন্তরিকতার কোন ধোঁজ পাওয়া যায় না। ই কথার খাটা মিল এমনটা আর কোথাও পাওয়া যায় না যেমন পাওয়া যায় তাহাদের পাচছনার কোন কাজে।

### বিনাহ—

চীনদের বিবাহ প্রায়ই শৈশবে হইয়া থাকে। পাত্র-পাত্রী পক্ষের ব্যক্তিরাই সকল ব্যবস্থা করিয়া থাকেন এবং প্রায়ই বিবাহের পূর্বে পাত্রপাত্রীর সাক্ষাৎ হয় না। চীনশাস্ত্রে এক পত্নীর কথাই বলা হইয়াছে—তবে পূত্রার্থে ক্রিয়তে ভাষ্যা অর্থাৎ চীনশাস্ত্রে পুত্র না হইলে

\* It must be confessed, with all their superficial politeness, the Chienese are a cruel, at least an unfeeling people, who if tough-skinned themselves, enjoy the sight of punishment and executions like the bullies of our old public schools. —World of To-day.

The chienese are outwardly the politest in the world, and not the least so in inward disposition.

—World of To-day.

Revenues were “squeezed” for the benefit of the collectors; roads and embankments go to ruin, while the officials charged with repairing them grow rich; officers draw pay for a thousand men, when their ragged and illarmed regiment does not number half as many. —The World of To-day.

আবার পত্নী গ্রহণ করার বিধান দেওয়া আছে। চীন-দেশে সকলেই ‘বাধা’ হইতে চাহেন এবং পুত্র না জন্ম-গ্রহণ করা পর্যন্ত তাহারা অত্যন্ত মনঃকষ্টে দিনযাপন করেন। তবে কন্যার চেয়ে পুত্রের কদর চীনদেশেও বেশী। চীনে মেয়েদের মদোই বেশী আত্মঘাতী হওয়ার সংবাদ পাওয়া যায়। কিন্তু চীন বিদ্রোহের পর হইতে নারী-প্রগতি আরম্ভ হইয়াছে এবং আশা করা যায় যে তীব্র বহিঃ একদিন নানকিন্ সহরে “আম্যাচন্ যুদ্ধ” আরম্ভ করিয়াছে উহার পরিণতি কোনদিকে এর সাক্ষ্য চীনের নারীরা দিবে। চীনদেশের ন্যায় ভারতেও নারী প্রগতি চলিতেছে—আমাদের এই প্রগতিকে অনেকে পাশ্চাত্য ভাব ছুট বলিলেও অনেকে উহার পক্ষ-পাতীও আছেন কিন্তু কোনদিকে ভারতের সত্যকার উন্নতি এর সাক্ষ্য দিবে আমাদের বংশধরগণ। আজ ইহার স্বপক্ষে বা বিপক্ষে বেশী কিছু বলা যায় না।

### আচান, নানহার ও সংস্কার—

চীনদেশের মেয়েদের সৌন্দর্য্য তাদের পায়ের পাত্রে হইতে সকল মেয়েদের ওখানে একরকম লোহার জুতা পায়ের দিয়া থাকিতে হইত যাহাতে না তাহাদের পদযুগল ঐ মাপের চাইতে বড় হইতে পারে। ঐ ওখানকার মেয়ে-দের সৌন্দর্য্য ছিল। চীনে মেয়েদের “জুন্দরী” হইতে হইলে কি ভয়ানক বষ্ট সহ্য করিতে হইত! কি এখন পুরুষের বর্ণী উঠিয়া যাওয়ার মত মেয়েদের পা পর্ক করার প্রথাও উঠিয়া গিয়াছে। \*

\* The most painful of womans wrong is one enforced by the tyranny of custom, the senseless crippling of the feet that costs a girl years of torture,... —The world of Today.

[ চৈনিকদিগের ব্যবহারিক জীবন সম্বন্ধে যে সকল অভিযোগ উহা ইংরাজী পুস্তকাদি হইতে সংগৃহীত এবং ঐ সকল পুস্তকাদির লেখকগণ শ্রায় সকলেই পাশ্চাত্য দেশবাসী সেইজন্য ঐ সকল লিখন সম্বন্ধে কতকটা বিশ্বাসযোগ্য তাহাও বিবেচ্য। ]

## সবাক চিত্র

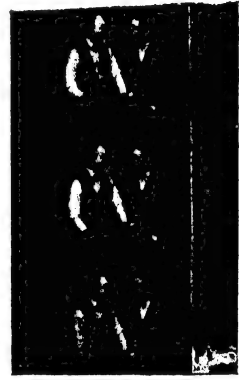
শ্রীবামাদাস চট্টোপাধ্যায় এম্-এস্ সি

কয়েক বৎসর যাবৎ চলচ্চিত্র জগতে একটা নতুন সাড়া পড়িয়াছে। তাহার একমাত্র কারণ এই যে **একটা শক্তিন্ন** যে অভাব বৈজ্ঞানিকগণ বহুপূর্বে হইতেই নির্ধারিত চিত্রে অনুভব করিয়া আসিতেছিলেন তাহা দূরীভূত করিতে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইয়াছেন। এযাবৎ নির্ধারিত চিত্র বহু অর্থব্যয় ও পরিশ্রম দ্বারা প্রকৃতই একবর্ষের চরম সীমায় উপনীত হইয়াছে। ইহাতে পাশ্চাত্যের চিত্রকরেরা নূতনত্বের আর কিছু বাকী রাখেন নাই। নির্ধারিত চিত্রের **গবেষণায় সকল উপাদানই এক প্রকার** অবলম্বিত হইয়াছে এবং তাহা স্ফূর্তরূপে কার্যে পরিণত করিয়া কলাবিদ্যায় চরম উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে। এক্ষণে নির্ধারিত চিত্র গৃহীত হইলেই সাধারণে পাশ্চাত্যের অনুকরণ ব্যতীত তাহাতে নূতনত্বের আভাস পান না।

সবাক চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে গবেষণায় একটা নতুন পন্থা আবিষ্কৃত হইয়াছে। চিত্রের দৃশ্যপটের চরিত্র অমুখ্যায়ী শব্দ যোজন। যে শুধু বৈজ্ঞানিকগণেরই কৃতিত্বের উপর নির্ভর করে তাহা নহে, চিত্রশিল্পীগণের দক্ষতার প্রয়োজন। বাস্তবিকই সবাক চিত্র কলাবিদ্যাকে একটা নতুন স্তরে আনয়ন করিয়াছে। রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইবার নিমিত্ত যে পাঠক নাট্যকারগণ চিরন্তনপ্রথা অমুখ্যায়ী লিখিয়া আসিতেছেন, সবাক চিত্র যেন তাঁহাদের স্পষ্টই বলিতেছে যে রচনার ধারার সম্পূর্ণ পরিবর্তন প্রয়োজন। এই ছুইদলের পূর্ণ সমবেশ হইলে, একটা চিত্র সর্বদা স্বন্দর হইয়া ফুটিয়া উঠিবে।

ব্যবসায় ক্ষেত্রে সবাক চিত্র এতদূর সাফল্য লাভ করিয়াছে, যে, সাধারণ প্রেক্ষাগৃহে সকলেই উহা কৃতিত্বের সহিত ব্যবহার করিতে পারিতেছেন;—ইহার মূল কারণ বেতার বা ব্রডকাস্টিং। বেতারের ক্রমোন্নতির সহিত সবাকচিত্র প্রতি পদে অগ্রসর হইয়াছে। আজ ঘরে ঘরে

বেতার শুনিতেছেন। কিন্তু ইহার মূলে যে কত অর্থ ব্যয় কত গবেষণা হইয়াছে তাহা ইয়ত্তা নাই। বহু প্রস্তুত-কারগণ প্রত্যহ নব নব উপায় উদ্ভাবনের নিমিত্ত Research Laboratoryতে বহু অর্থ ব্যয় করিতেছে। বেতারের প্রত্যেকটা অংশ অতি উত্তমরূপে প্রস্তুত করিয়া সবাক চিত্র যন্ত্রে ব্যবহৃত হইতেছে। চিত্রে শব্দযোজন। করিতে “মাইক্রোফোন” (Microphone) হইতে আরম্ভ করিয়া প্রেক্ষাগৃহে শব্দ পুনোচ্চারণ করিতে “লাউড-স্পীকার” পর্যন্ত প্রত্যেকটা যন্ত্রের গঠনপ্রণালী বেতারের নিকট ন্যূন। আবার বেতারের উন্নতি সাধনের নিমিত্ত



বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের কারখানাগুলি, এমন কি লোহার কারখানা পর্যন্ত গবেষণাতে যত্নবান।

সম্যকভাবে সবাক চিত্রের অনুশীলন করিতে হইলে পদার্থবিজ্ঞানের কিঞ্চিৎ জ্ঞান আবশ্যিক। রেডিও বা বেতারের দ্বারা এতদূর অগ্রসর এখনও হয় নাই, যে সাধারণ বা Amateursএর নিকট প্রস্তুত প্রণালী সহজ সাধ্য হইবে। আমরা এখানে কয়েকটি মোটামুটি আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব, অবশ্য অকশ্যাপ বা কষ্ট

কোন বিজ্ঞানের নিয়মাবলীর যতদূর সম্ভব এড়াইয়া। বহুদিন হইতে চলচ্চিত্রকে মুখর করিয়া তুলিবার একটি চেষ্টা হইতে থাকে এবং প্রথমে গ্রামোফোন রেকর্ডে তোলা হয়। ইহাকে Vitaphone বলা হয় এবং Victor talking machine co বিস্তার ছবি এইরূপে মুখর করিয়া তুলিতে থাকেন। এই রেকর্ডগুলি ছবির সহিত সমান ভাবে চালাইতে হইত, এজন্য সময় সময় ছবি ছিড়িয়া যাওয়ার ভয় বাদ দিলে শব্দ ও ছবি তফাৎ হইবার সম্ভাবনা ছিল; কিন্তু ইহার শব্দ খুব স্পষ্ট হইত।

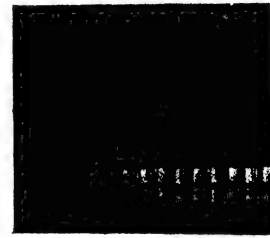
অজকাল ফিল্মের উপরেই শব্দের চিত্র উঠানো হইয়া



থাকে। প্রথমে এই শব্দের আলোক চিত্র লইয়া বহু গবেষণা চলে এবং উহা সাধারণ নির্বাক চিত্রের ফিল্মের মধ্যে রাখা হইবে কিম্বা অন্য কোনও প্রকার চওড়া ফিল্মের প্রয়োজন (30") এই বিষয়ে বহু আলোচনা হয়। প্রথম পরীক্ষা Poulson-Peterson Systemএ চওড়া ফিল্ম করা হইত এবং পূর্বে তাহা দেখানও হইয়াছে। ইহার সুবিধা এই, যে, ফিল্ম প্রশস্ত হওয়াতে শব্দের ছবি তুলিতে বেশী স্থান পাওয়া যায় এবং শব্দ স্পষ্ট হয়। কিন্তু প্রধান অসুবিধা যে পৃথিবীব্যাপী সমস্ত নির্বাক চিত্রের যন্ত্র ফেলিয়া দিতে হইবে, এবং নূতন যন্ত্রের প্রয়োজন। সুতরাং এরূপ অসুবিধার মধ্যে না যাইয়া সাধারণ ফিল্মের ১ ছইয়ের পাঁচ ইঞ্চি প্রশস্ততার পরিমাণকেই সর্ববৃদ্ধিসম্মত বলিয়া নির্দ্ধারিত করা হইয়াছে এবং প্রায় ছইয়ের পচিশ ইঞ্চি স্থান শব্দের ছায়াবর্ণগুলির নিমিত্ত ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে।

প্রথমে শব্দ কিরূপভাবে ছবিতে পরিণত করা হয় সেই সম্বন্ধে কিছু আলোচনা আবশ্যিক। আমরা সকলেই

টেলিফোন জিনিষটা দেখিয়াছি এবং কিরূপে ব্যবহার করিতে হয়, তাহাও একপ্রকার জানা আছে বলিয়া মনে হয়। টেলিফোন “রিসিভারটা”র (Receiver) যে অংশে মুখ রাখিয়া কথা বলিতে হয় তাহাকে “মাইক্রোফোন” বলে। এইরূপ একটি বেশ ভালরকম যন্ত্র বক্তার সম্মুখে অন্তরালে লুকাইয়া থাকে। অভিনয় করিতে করিতে তিনি যখনই কোন শব্দ উচ্চারণ করিবেন তখনই ঐ বাতাসের স্পন্দন-সমূহ “মাইক্রোফোনে” (ইহার ডাক নাম ‘Miki’) আঘাত করে। সাধারণতঃ এই যন্ত্রে একটি বিদ্যুতপ্রবাহ সর্বদাই চালাইত অবস্থায় থাকে এবং স্পন্দনগুলি মুহূর্ত মধ্যে বৈদ্যুতিক স্পন্দনে পরিবর্তিত হয়। তৎপরে কয়েকটি “ভাল্ভ” (Valve) যুক্ত “এম্প্লিফায়ার” (amplifier) এর সাহায্যে এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৈদ্যুতিক স্পন্দনগুলিকে অধিকতর শক্তিশালী করা হয়। যেতারের যন্ত্রাদির সহিত সামঞ্জস্য এই পর্যাপ্ত বেশ দেখিতে পাওয়া যায়, ইহার পরে আর বিশেষ কিছু নাই। পদার্থবিজ্ঞানের Electrical Laboratory experiment দ্বারা করিয়াছেন, তাহারা অবগত জানেন যে Galvanometer নামে যে যন্ত্রটি আছে, তাহা অতি সামান্য তড়িৎের স্পন্দনকে আলোকরশ্মির কম্পনে পরিবর্তিত করিয়া থাকে। এইরূপ ধারণার একটি যন্ত্রের সাহায্যে সঙ্গীত আলোকরেখার



স্পন্দনগুলিকে ফিল্মের উপর আলো-ছায়াতে আঁকিত করা হয়। অনেকেই প্রশ্ন করিবেন যে কিরূপে শব্দ ও ছবি একত্র সমাবেশ হয়। ছবির “ক্যামেরা” এবং শব্দের ঐ Galvanometer যুক্ত “ক্যামেরা,” এই দুইটা বিভিন্ন Negativeএ প্রস্তুত হয়। একটীতে ছবি থাকে ও

অন্যটিতে ছবি থাকে না, একেবারে সাদা কেবল একধারে কয়েকটা রেখামাত্র অঙ্কিত হয়। (১নং ছবি) পরে ঐ ছবি ও রেখা একত্র আর একটি Positive ফিল্মে ছাপা হয়। তখন ছবির পার্শ্বে রেখাগুলি উঠিয়া যায়। এইরূপ যে ছবি হইল তাহা প্রদর্শনের উপযোগী। (২নং ছবি)

ঐ Galvanometer ব্যতীত আরও একটি উপায়ে ঐ তড়িৎশক্তির স্পন্দনকে আলোকরশ্মিতে পরিণত করা হয়। যেমন একটি বিজলী বাতি, যখনই বিদ্যুতের চাপ কম্পমান হইয়া উঠে, উহার উজ্জ্বলতারও সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। এরূপ একটি বাতিকে বিশিষ্টভাবে প্রস্তুত করিয়া ঐ কার্যে ব্যবহৃত করা যাইতে পারে। ইহাকে Neon Glowlamp বলে, এবং অনেক যন্ত্রেই ইহা ব্যবহৃত হয়।

আরও একটি তৃতীয় উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে, এবং ইহা এতই জটিল, যে, তাহা সাধারণে ব্যবহার করিতে অনেক অসুবিধা এবং খরচও যথেষ্ট বেশী। ইহার দ্বারা অনেক সময় স্পষ্টতর ও স্বাভাবিক শব্দ পাওয়া যায়। এই যন্ত্রের জন্ত Polarised Light ray আবশ্যক এবং ইহার plane of polarisation এর angle বৈদ্যুতিক স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে অল্পবিস্তর ঘুরিতে থাকে। এই সমস্ত জটিলতার জন্তই ইহা সাধারণ ছবিওয়ালাদিগের নিকট দুর্লভ্য!

প্রদর্শন যন্ত্র যতই ভাল করা যাক, শব্দের রেখা তুলিবার সময় যদি কোন দোষ থাকে তাহাকে স্বাভাবিক স্বরে পরিণত করা সহজ সাধ্য নহে। বাস্তবিকই শব্দ-রেখাগুলি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক স্বরের অনুরূপী হয় না, এজন্য পূর্ণ স্বাভাবিকতা থাকে না। পূর্বেই বলিয়াছি যে, ফিল্মের আয়তন ছোট এবং শব্দরেখার জন্ত যে স্থান নির্ধারিত হইয়াছে তাহাও অত্যন্ত ছোট, এ অবস্থায় কতগুলি স্বরের স্বাভাবিক ভাব রাখা কঠিন হইয়া পড়ে। ইহা ব্যতীত ফিল্ম যদি অনেকবার কাটিয়া পুনরায় জোড়া দেওয়া হয়, শব্দরেখার ঘরের বরাবর একটা সমভাব বজায় থাকে না, এজন্য প্রদর্শনযন্ত্রে অনেক সময় একটা ঘড় ঘড় শব্দ হয়।

১নং ও ২নং ছবিতে আমরা দুই প্রকার শব্দরেখার চিত্র দেখিতে পাই। দুই একই কেবল তুলিবার যন্ত্রে যে ছিত্রের ভিতর দিয়া আলোক রশ্মি যায়—তাহারই তার-তমোর উপর নির্ভর করে। ৩নং চিত্রে একটি ছোট সংক চিত্র উঠাইবার সাজঘরের (studio) নক্সা দেওয়া গেল। ইহাতে দুইটা Microphone ও একটি Camera যথানে অভিনয় হইবে দেখুইলে রহিয়াছে। Microphone টা সাধারণতঃ ঝুলান থাকে। ইহাতে নড়াচড়া করিতে সুবিধা হয়।

## কৃতী শিল্পী



শ্রীযোগজীবন মিত্র

ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের Fine Arts Exhibition এ দৃশ্য চিত্রে (Landscape) ফটোগ্রাফিতে, Scottish Church College এর দ্বিতীয় বার্ষিক প্রৌ বিজ্ঞান বিভাগের শ্রীমান যোগজীবন মিত্র প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি ইতিপূর্বে আরও কয়েক স্থানে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। আমরা ঐ তরুণ শিল্পীর সাক্ষ্য কামনা করি।





(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

স্বরমা বলিল—“আর আমার ঠিক মনে হয় সুনীল পৃথাক”—

পৃথার গলা শোনা গেল দূর হইতে, একটু পরে কাছে হাতী আনিয়া সে বলিল, “চমৎকার পাহাড়” বলিয়া পৃথার কতগুলি বস্ত্রফুল ছুঁড়িয়া মারিল সুনীলের ও স্বরমার গায়ে।

পাহাড়ের গায়ে তাঁর খাটাইয়া চাকর-বাকর আগে হইতে খাবার ও চায়ের বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিল। তাহারা পৌছিয়া দেখিল রাজীব তাহাদের অপেক্ষা করিয়া আছে।

পৃথার বলিল—“চল উপরে ওঠা যাক্—”

রাজীব বলিল—“স্বরমা পারবে তো উঠতে?”

স্বরমা বলিল, “পারবো হয়তো।”

রাজীব বলিল, “আগে একটু কিছু খেয়ে নাও সকলে।

চারজন ক্যাম্প চেয়ারে বসিয়া খাওয়া সাড়িল। তখন বেলা প্রায় দুইটা। সকলে উঠিতে আরম্ভ করিল কোন খানে একেবারে খাড়া পথ কোনখানে বা বাঁকিয়া একটু সমান হইয়াছে।—পৃথার সকলের আগে লঘু গতিতে উঠিতে-ছিল, রাজীব ডাকিয়া কহিল,—“পৃথার, একেবারে সকলের আগে যেয়োনা—”]

পৃথার মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেন দাদা?”

“যদি কোন জন্তু সামনে পড়ে।—আমাকে আগে যেতে দে।”

“না দাদা, তার চেয়ে আমার হাতে পিস্তলটা দিবে নাও—”

“তাই বা কি করে তুমি অনেক আগে উঠে গেছ বে”

“তবে থাক বলিয়া পৃথার উঠিতে লাগিল।” সুনীলও পা চালাইয়া উপরে চলিয়া গেল পৃথার কাছে। স্বরমা একটু পিছনে পড়িয়াছিল—রাজীব তাহার কাছে ফিরিয়া গেল। সে বলিল,—“স্বরমা, বোস, একটু জিরিয়ে নাও—” “স্বরমা বলিল—“ওরা যে আগে চলে গেল, যদি কোন জন্তু টক্ক বেরোয়।”

“সুনীল গেছে তো—ওর কাছে একটা রিভলভার আছে।” একটু হাসিয়া রাজীব আবার বলিল—“আর উঠতে তুমি পারবে না—স্বরমা অগত্যা বসিয়া বলিল—“কতদূর এসেছি?”

“বেশী আসিনি মাত্র দুশো ফিট।”

“ওরা কি একেবারে ওপরে উঠতে পারবে?”

অতদূরে উঠতে পারবে না, তাছাড়া শুধু পাঁচশো ফিট পর্যন্ত রাস্তা ভাল আছে, তার ওদিকে আর ভালো রাস্তা নেই।”

“আমার জন্তু তোমার ওঁঠা হল না।”

“আমারও ছেলেমানুষীর বয়েস গেছে স্বরমা—”

“গেছে এত শিগ্গির?”

“তাই তো মনে হয়—”

রাজীবের কমান্ডের উপর স্বরমা বসিয়াছিল আর রাজীব পাড়াইয়া বলিতেছিল, মনে “হয় তাই।” স্বরমার হঠাৎ একটা কথা মনে হইল। সে বলিল—“তাই বুঝি আজ কাল খুব সংকাজে মন দিরেছ?”

“তুমি নিজেই ভেবে দেখোনা—”

“ভেবে দেখছি, আর বুঝতেও পেরেছি, তাতে তোমার আনন্দিত হওয়াই উচিত বলে মনে হয়।”

“আচ্ছা সে কথা ঝাঁক, কিন্তু একটা কথা বলবো কি?”

মুহু হাসিয়া রাজীব বলিল—“কি বল!”

“অত বড় একটা সদহুষ্ঠান করছ আমাদের বলনি কেন?”

“কোন দরকার দেখিনি বলেই বলিনি—”

“আমার বুঝি এটুকু পর্যন্ত জানবার কোন অধিকার নেই?”

“নিশ্চয় আছে, যখন প্রয়োজন মনে করতুম তখন বলতুম।”

“কিন্তু বাড়ী তোমার হয়ে গেছে, তবু তুমি এ কথাটা লুকিয়ে রেখেছিলে কেন? আমি কি এতই হেয় যে তোমার এতবড় একটা সংকাজের আনন্দের অংশও নিতে পারি না?”

রাজীব একটু ধামিয়া বলিল—“বলিনি কারণ তুমি অনর্থক ঝগড়া করবে বলেই, তবে ইচ্ছে ছিল যে তোমাকে দিইয়ে ওটা প্রথম খোলাবো।”

“কয়ে পেছে আমি খুলবো না কখনো—”

রাজীব স্থির ভাবে বলিল—“খুলোনা,—তোমাকে দিয়ে আমি জোর ক’রে কোন কিছু করতে চাই না তো।”

“কিন্তু আবার মনে মনে হুঃখও তো করবে!” রাজীব একটু হাসিল—“না, মনে মনে আমার হুঃখও হবে না, তুমি একটা কিছু করতে চাও না, করো না, তাতে হুঃখ হবে কেন?”

“তোমার কথা শুনলুম না বলে?”

“তাও তোমার ইচ্ছা—। তোমার ইচ্ছা হ’ল না, বেশ শুনো না, ইচ্ছা হয় শুনো,—তাতে আমার ভাবের কোন পরিবর্তনই হবে না স্বরমা। চল নীচে নেবে যাই।”

স্বরমা স্থির নরম করিয়া বলিল,—“বোসনা দাঁড়িয়ে আছ কেন? ওরা কি আসছে না?”

রাজীব উপরের দিকে চাহিয়া বলিল,—“ঐ যে আসছে বোধ হয়।”

ফিরিবার সময় সন্ধ্যার রান ধূসরতা বিষম চরণপাতে নামিয়া আসিয়াছিল বনানীর স্তব্ধ নির্জনতাকে আরো ব্যাধিত করিয়া,—অন্ধকার সমাচ্ছন্ন পথে, তাহাদের নীরব বাজা স্বরমাকে বৃদ্ধ করিয়া দিরাছিল। অনেকক্ষণ কেহ

কথা কহে নাই—স্বরমার মনে হইতেছিল, এই বুঝি প্রকৃতির অপ্ৰকাশিত রহস্য—মাহুষের জীবনের রহস্যও বুঝি এমনি স্তব্ধ এমনি ধূসর হয়—মাঝে মাঝে বাহার, সেই মৌনতা ভঙ্গ করিতে ভয় হয়—ইচ্ছা হয় না—যেমন রাজীবের। তাহার প্রাণের নিহিত রহস্যের দ্বার সে আজো পর্যন্ত উদ্ঘাটিত করিতে সাহস করিতেছে না, কেন? ভয়েই বুঝি।—খানিক পরে সে পৃথাকে বলিল—পৃথা এই সময়টা কেন মনটা উদাস হয়ে যায়। এই সব দেশের ধূলায়, হাওয়ায় কি যেন আছে, আকাশে, বনে, জঙ্গলে কি যেন কি ব্যথা লুকিয়ে আছে—তোমার হাতা মনটাও গম্ভীর হয়ে ওঠে না কি?”

পৃথা হাসিয়া বলিল—“গম্ভীর হওয়ার কোন কারণ দেখতে পাচ্ছি না তো—বেশ চমৎকার শোভা—আশ্চর্য বিশ্বয়কর, দেখে বরং আনন্দ হয়।”

স্বরমা নিজের মনে ভাবিয়া কোন ভাবনারই কুল কিনারা পায় না। সে দেখিল অত ঝগড়া, অত রাগ অভিমান করিয়া অবশেষে সে বেশ ভালোই থাকে। তাহার মুহূর্তের জন্ত জাগিয়া ওঠা মনের বিদ্রোহী ভাবটা মাথা তুলিয়া উঠিতে না উঠিতে আবার ঘুমাইয়া পড়ে। বাহা খুব বেশী অসহ্য বলিয়া মনে হয় এক সময়ে, তাহাও বেশ সহনীয় হইয়া যায়। তাহা হইলে সে কি মানিয়া লইল রাজীবের স্বেচ্ছাচারিতাকে? রাজীব কি তাহাকে দেখিয়া হাসিয়া ভাবিবে যে তাহার কঠোর মৌন শাসনের ডরে ভীতা হইয়াই সে আজ এ ভাবে নির্জীবনে মানিয়া লইয়াছে তাহার মনের ইচ্ছাটাকেই। অথবা ইহা স্বরমারই অন্তরের দুর্বলতা। সেই বুঝি অপারগ হইয়া যেজার রাজীবের দৃঢ় সঙ্কল্পের পদতলে মাথা রাখিয়াছে। মাহুষের বুঝি এই রকমই হয়। প্রথম উদ্দীপনা, অজ্ঞাতের বিরুদ্ধে মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইবার প্রবল প্রচেষ্টা কি এমনি করিয়াই নিভেজ হইয়া বিলীন হইয়া যায়—দীপ্ত শাসন ও সঙ্কল্পের সম্মুখে? অথবা সে দুর্বল বলিয়া, রাজীবকে ভালবাসে বলিয়া সে চায় না তাহাকে বিরক্ত ও উদ্বেষিত করিতে? অল্পশোচনা তাহাকে পীড়িত করিয়া ফুলে একই প্রয়ে বার বার—কেন সে বিবাহ করিল।

সুনীলের কথা তাহার মনে হয়। সুনীল অবশেষে

বে সল কণা বলিয়াছে তাহা হয়তো সত্য। কিন্তু তাহার মাঝে মাঝে মনে হয় পৃথার আত্মনির্ভরতা ও বিশ্বাস বলিয়া সে ব্যাখ্যা করিয়াছে যাহা তাহা পৃথার অবজ্ঞা নয় তো? যেখানে ভাগবাসার অভাব হয় সেইখানেই অবজ্ঞা বা নিরীকার ভাবে অবস্থান করে। তবে কি পৃথা ও সুনীলের ভালবাসা কিছু না, একটা কাঁকি মাত্র? সেখানে কি আছে শুধু বিলাসের মোহ, কায়িক আকাজ্ঞা, ও তাহা হইতেই জাত হইয়াছে—একটা নিরপেক্ষ তাত্ত্বিক? অথবা সুনীলের কথাই ঠিক। ইহা যদি শুধু নিরপেক্ষতা হইত তাহা হইলে সুনীল নিজে কখনো হয়তো এ ভাবে প্রতিরোধ করিতে পারিত না—এত বড় প্রলোভনের বিরুদ্ধে। সেইজন্য সে ভাবে হয় তো সুনীলের কথাই ঠিক। আর পৃথা? তাহার সমস্ত উদ্দামতা অথবা তাহার কথায় “লভ ফ্লার্ট” ইত্যাদি লইয়া সে হয়তো অল্প কোনখানে শাস্তি পায় না, তাই সেও কি কিরিয়া আসে আবার সুনীলের “আত্মনির্ভরতা অথবা বিশ্বাসের” প্রাচীরে প্রতিহত হইয়া,—তাহার সমস্ত অশান্ত কামনাকে আবার মিশাইয়া দিয়া সুনীলেরই উদ্দেশ্যে প্রবাহিত তাহার প্রেমের মল্লিকানী ধারায়? বাহিরে কি শুধু তাহার একটা মিথ্যার মুখাস মাত্র, যাহা তাহাকে জগতের সম্মুখে কঠোর নিন্দা ও তিরস্কারের গানি দিয়াই ভরিয়া দিবে শুধু—আর অন্তর? অন্তর কি তাহার সত্যের উজ্জলতার নির্মল, শুভ্র, নিষ্কল? আর সে নিজে? সেও তো কুড়াইয়া লইতেছে নিন্দা গানি তাহার পশরা ভরিয়া। ঠিক পৃথারই মতন। কিন্তু তাহার মত সে তাহার অন্তর ঠিক নিষ্কল রাখিতে পারিয়াছে কি? কে জানে? রাজীবের প্রতি তাহার অটল মনের ভাব টলিয়া যায়—মাঝে মাঝে তাহার লক্ষ্য-হ্রষ্ট হইয়া যায়—তাহা হইলে রাজীবের উপর তাহার আর কিছু দাবী করিবার থাকে কি? কিন্তু রাজীবও তো পারে না তাহাকে ঠিক সেই রকম করিয়া ভালবাসিতে। সুনীলের মত সে তো পারে না প্রলোভনকে জয় করিতে। রাজীব যদিও বলে মিনতির প্রতি ইহা তাহার কর্তব্য মাত্র—কিন্তু শুধু কর্তব্য কি? না, না, তাহা নয়—সুখমি কিছুতেই মানিয়া লইতে পারে না তাহার এ কথা। আর পৃথার মতনও সে পারে না স্বামী উপর বিশ্বাস এবং

আত্মভার গুস্ত করিতে অবাধে—অথবা সে সহজ সরল ভাবে তাহার অগ্নায়টাকে হাসিয়া তুলিয়া লইতে পারে না! তবে সে কি করিবে? বার বার নিজেকে আবার সে ধিকার দেয় কেন সে বিবাহ করিল—পরক্ষণেই শিহরিয়া উঠিয়া ভাবে—রাজীব না হইলে বৃষ্টি তাহার সমস্ত জীবন আরো বেশী ব্যর্থ হইয়া যাইত!

১২

কিছুদিন চলিয়া গিয়াছে। পৃথা এখনো সমানে তাহার মূর্ত্তি লইয়া আছে—তাহার বিরাম নাই, অবসাদ নাই ক্লান্তি নাই। সে যে কলিকাতায় বলিয়াছিল, তাহাও ঠিক—অতীতের দিকে সে কিরিয়া চাহে না, বর্তমানকেও সে অতীত বলিয়া ধরিয়া লইয়া শুধু চায় সে তাহার ভবিষ্যৎকেই উজ্জল করিতে, ভোগ করিতে।

সুখমি অবাধ হইয়া ভাবিতেছিল পৃথার কি এই অবিরাম গতির সীমা নাই? আগের দিনই সুনীল সারা-দিন সুরিয়া সন্ধ্যার সময় আসিয়া বলিয়াছিল—“বৌদি, পৃথা আজ একেবারে হর্যরূপ করে দিচ্ছে—”

“কোথায় গিয়েছিল?”

“উঃ সেই ছোট নৌকর নদীতে। এ-পাশে ও-পাশে সঙ্গে সঙ্গে ছোট কুমীরগুলো, মাঝে মাঝে আবার ঢেউএর ধাক্কা কুমীরদের আর শিকারীদের গোলমালে মনে হচ্ছিল বৃষ্টি নৌকো শুকুই উটে যায় বৃষ্টি।”

সুখমি ভাবিল আজ আবার পৃথার এই জেব। এক-বার তাহার মনেও হইল মেয়েদের অতটা ভাল নয়—শুধু সুনীলই আবদার দিয়া তাহাকে এত উদ্দাম করিয়া তুলিয়াছে। তাহার মনে হইল সে যাইবে না—কিন্তু আবার ভাবিল—পূর্বদিন সে ঠাকুরের জন্ত মালা গাঁথিতে গাঁথিতে বলিয়াছিল “বৌদি—কেমন চমৎকার মালা পেঁথেছি ভাল হয় নি? বসেতে সন্মর সিন্ধের মালা পাওয়া যায়, কয়েক গাছি পাঠিয়ে দেবো।—ওই পুতুলগুলোকে আমার বেথুতে বেশ লাগে—তার উপর সাড়ী গয়না পরালে আরো চমৎকার লাগে। আমাদের মোবিলের মূর্ত্তিটি বেশ।”

“পুতুল বৃষ্টি?”

পৃথা হাসিয়া বলিল—“তা নয় তো কি। ওটা বড়দের

পুতুল খেলা। তবু কখনো অমাত্র করতে পারি না যেন। হাতটা আশনা হ'তে কপালে ঠেকে—মাথা ছুয়ে আসে—এসব পূর্কপূকষের কাছ থেকে পাওয়া বোধ হয়। হাজার নাচ করি, আর যাই করি না কেন অন্তরটা বোধহয় সেই বংশ প্রথমত রক্ষণশীলই থেকে যায়। বৌদি সোমবারে চলে যাচ্ছি।”

“কেন? এবারে এত শিগগির যাবে কেন?”

সেবারে প্রণবের জন্ম অতদিন ছিলুম। থাকতে ইচ্ছে করছে না—আর। যাবো বৌদি—”

কাঞ্জেই সুরমা বুঝিয়াছে—পৃথা যখন বলিয়াছে “যাবো” তখন সে ঘাইবেই। সুরমা ভাবিল পৃথার অহরোধ রক্ষা করিয়া সে বজ্রায় ঘাইবে।

সাগর বিল। উছলিত জলরাশি আপন আনন্দে আপনহারা হইয়া নাচিয়া নাচিয়া উঠে একটু বাতাসের ভরে। দূরে দূরে পাহাড়, হুই বাহু দিয়া আদর করিয়া ঝিরিয়া রাখিয়াছে এ উদ্দাম চঞ্চল বালিকাকে, কখন সে কোন বিপত্তি বাধাইয়া বসে—এই আশঙ্কায়, এই ভয়ে বুঝি। তবুও রক্ষা নাই, আকাশে একটু মেঘ দেখিলেই সে উদ্দাম হইয়া নাচিয়া উঠে—সামাত্র লঘু বাতাসের পরশেই শিহরিয়া উঠে। রাজীবের প্রকাণ্ড সাদা বজ্রা—একেবারে সাদা ঠিক একটা রাজহাঁসের মত ললিত লীলায় চেটে কাটিয়া কাটিয়া আট মাঝির দাঁড়ের জোরে চলিতেছিল, তার উপর পাল উঠিয়াছে। তখনো সূর্য্য ভোবে নাই। পৃথা, সুরমা, সুনীল ও রাজীব ভিতরের কোঠায় বসিয়া “ব্রীজ” খেলিতেছিল। অনেকক্ষণ খেলিবার পর পৃথা উঠিয়া বলিল, “আর খেলবো না দাদা, চল বাইরে ঘাই, এখন আর রোদ নেই।”

সুরমা বলিল—‘গেয়’ হয়ে আছে—চুপক্কেই একটা ‘রাবার’ হ’য়ে যাক না—”

“না বৌদি গরম লাগছে—”

“তবে থাক” বলিয়া সুরমাও উঠিল।

সকলে বাহিরে বাহির হইয়া ছাত্তের উপর উঠিল।

আখিনের মাঝামাঝি সময়—নিরঞ্জন অশান্ত বিলের জল একেবারে কানায় কানায় ভরিয়া আছে—বহুদূর ব্যাপিয়া—বিহ্বল হইয়া। তখন হাওয়ার জোর একটু বাড়িয়া

গিয়াছিল—সেই হাওয়ার ভর দিয়া বজ্রা চলিয়াছিল—ক্রতগতিতে—তালে তালে। অন্তর্গামী সূর্য্যের শেষ রশ্মির আবেশ মাখিয়া পশ্চিমাংশের অনেকখানি জল লাল হইয়া গিয়াছে—আর পূর্ব্বদিকে পূর্ব্বিমার চাঁদের রক্তত জ্যোৎস্না তরলধারায় ঝরিয়া পড়িয়া জলের সহিত মিশিয়া ঘাইতে চাহিতেছে—আবরণ-হীন, মুক্ত, অধর তলে কাহারও লুকোচুরী চলে না—প্রকৃতি অধরহীনা,—সৌন্দর্য্য নখা, তাই বুঝি সূর্য্য এ সায়াকবাসের প্রকৃতির কুবচনে সূর্য্য চন্দ্রের এ অপূর্ব্ব উন্মুক্ত মিলন অভিসার।

পৃথা বলিল, “বাঃ—কি চমৎকার—ও-পাশে লাল সূর্য্যের আলো এ-পাশে সাদা চাঁদের আলো, কি অদ্ভুত স্নন্দর—আঃ, স্নন্দর হাওয়া—বোস না সুনীল। গরমে মরে যাচ্ছিলুম ভেতরে, আর ফ্যান গুলোর হাওয়া সে রকম আরামের নয়—আরো গরম লাগে।”

সুনীল তাহার অভাব সিদ্ধ প্রকৃতি হাড়িয়া আর একটু গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। সুরমা লক্ষ্য করিল কিছু কিছু বলিল না। সুরমা বলিল—“বেশ লাগছে—আমার এই সব, এই বজ্রা, হাতী, পাখী, এই সব দেখলে মনে হয়, আমাদের সেই যুগটা নেহাৎ ধারাপ ছিল না, এ জিনিষগুলোর বেশ একটা প্রাচীনতা আছে।”

পৃথা বলিল—“আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে বৌদি আমাদের এখনকার একদিনের পথ এক মাসে যাওয়ার কথা—আর মনটিও সেই সঙ্গে বেণো পিছিয়ে চলে যায় সেই যুগের কোলে—আর এগিয়ে আসতে পেরেনা—”

“তোমার তাহলে এগুলো ভাল লাগে না?”

“লাগে। কিন্তু সত্যি বলতে কি মনে হয়, যেন ঠিক সেই রকম চলার গতিটা পাচ্ছি না, ট্রেন, জাহাজ মোটর—কি রকম একটা গতি, জীবন আছে মনে হয় আর এগুলো যেন এগিয়ে যাচ্ছেনা, মনে হয় চপছিন্না একটুও, আমি তো অধৈর্য্য হয়ে পড়ি।”

“আমার খুব বেশী গতি ভাল লাগেনা। কেন জানো? মনে হয় মিছি মিছি অত দৌড়ে লাভ কি? কথা নেই বাড়ী নেই এনতার দৌড়তে পারি—। মনে হয় চলছি যদি, তবে চলার খুব দৃষ্টেই লেগে করে বাই।”

“আমি ও সব ভালবাসি না। আমি চাই চোখে দেখবো না, কানে শুনবোনা কিছু—শুধু চলে যাবো উদ্যম গতিতে। আরো কি ইচ্ছে হয় জানো বৌদি? একটা এরোপ্লেন কিনে চালাতে শিখে নিজেই চালাই।”

সুরমা বলিল, “তোমার যে রকম খেয়াল পৃথা কোন দিন যে তুমি কি কাণ্ড করবে, তা তুমিই জানো—সুনীল দেখো ওসব পাগলামি করতে দিও না কিন্তু—”

সুনীল বলিল, “পৃথার সে ইচ্ছে অনেক দিন আগে থেকেই আছে বৌদি। আমারও কিন্তু এরোপ্লেন চালানোটা শিখবার ইচ্ছে আছে। বেশ জিনিষ।” পৃথা উৎসাহিত হইয়া বলিল—“বৌদি এরোপ্লেন এত সুন্দর লাগে। সুনীলও ভালবাসে। কি রকম মনে হয় যেন কোথা থেকে কোথায় চলে যাচ্ছি, সেই হাওয়ার সাগরের ভিতর দিয়ে, পৃথিবীটাকে তাক্ষিল্য ক’রে চলেছি কোন এক অজানা রাজ্যের দিকে। সুনীল আসছে বছরে কিন্তু আকাশ পথে ইউরোপ যাব। তুমি এখন থেকে তোমার কারবার শুছিয়ে নাও। দাদা তুমিও চলনা কেন আর একবার বৌদিকে নিয়ে? এক সঙ্গে কেমন দাদা?—”

রাজীব পৃথার দিকে স্নেহে চাহিয়া হাসিল—“বেশতো পৃথা, আমার অপত্তি নেই, সুরমা কি বল?”

সুরমা বলিল—“আমার ইচ্ছে তো অনেক আগে থেকেই আছে।”

রাজীব বলিল, “সুনীল—কি বল?”

সুনীল বলিল, “আমার ইচ্ছে ছিল এই বছরেই—কিন্তু হ’লনা, তবে মনে ক’রে রেখেছি—অসছে বছর।”

পৃথা সোৎসাহে বলিল—“আমি এখন থেকেই উত্তেজিত হয়ে উঠছি, কি মজা না বৌদি!”

চাঁদের আলো বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। হাজার চাঁদের ছবি বৃকে ধরিয়া সুন্দরী সাগর বিল হাসিয়া উঠিয়াছে। বহুদূর পর্যন্ত লক্ষ হীরার রূপালী আলো, লক্ষ হাঁদে খেলিয়া যাইতেছে। বহুদূরে আকাশের এক কোণে কালো মেঘের বুক চিরিয়া একটি সোনার মেঘা জলিয়া উঠিয়া মেঘের আড়ালে লুকাইয়া গেল।

বার—বার—তিন চারবার! পৃথা সেই দিকে চাহিয়া বলিল “বাতাসটা পড়ে গেল—আবার গরম লাগছে—ইচ্ছে করে ঐ জলে একটু স্নাতার কাটি। বৌদি, এখন যদি একটা ঝড় আসে তাহলে কি কর?”

সুরমা বলিল “দরকার নেই আর ঝড় এসে। আমি কি আর করবো, সোজা ভয় পাব আর কি।”

রাজীব বলিল, “বড় আশ্চর্য নয় ঝড় আসাটা—ওদিকে একটুকরো কালো মেঘ দেখছি।”

বাতাস একটু জ্বোরে বহিতে লাগিল।

পৃথা বলিল—“আঃ বাচলুম—বড় গরম।”

সুরমা বলিল—“একেবারে যেমে গেছি—সত্যি বড় গরম।”

রাজীব বলিল—“দেখো রসিক পালটা নাবিযে দাও। আর পারের দিবে মুখ ফেরাও—পার কাছেই আছে—ঐ বোধহয় সাগরপুরী, ঝড় এলেও বিশেষ ভয় নেই—লগির ঠাই আছে তো?”

রসিক প্রধান মাঝি সে বলিল—“আজ্ঞে হ্যা হজুর, এখন ঠাই পাওয়া যাবে।”

“তবে লগি ফেল—বাতাস বেশ জ্বোরেই এসেছে।”

“দেখিতে দেখিতে শত কামার রোল তুলিয়া—শত প্রলয়ের গর্জন করিয়া উদ্ভাস্ত বাতাস বহিতে লাগিল কোটা কোটা ডেউ তুলিয়া মহাদেবের তাম্বব নাচনে—কোটা কঠোর তুঙ্গল কলরবে। বিরাট বিশ্বের চুল্লীর উপর বসানো পাঞ্জের জল ফুটিয়া ফুটিয়া উঠিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল এলোমেলো ইতস্ততঃ ভাবে—আর পাগল হাওয়ার সঙ্গে সেই পাগল জল সব দিক দিয়া আসিয়া আছাড়িয়া পড়িতেছিল বজ্রার গায়ে—যেন একটা ক্ষুদ্র গোলক লইয়া লক্ষ হাতের লুফালুফি! পৃথা দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—“বাঃ—চমৎকার”—

রাজীব বলিল—“নীচে নেবে চল সুরমা—পৃথা—সাবধানে।”

ঘরে বসিয়া সুরমা সত্যি ভয় পাইয়া বলিল—“দেখো ওরা নৌকো ঠিক রাখতে পারছে না—”

“ভয় নেই সুরমা” বলিয়া রাজীব উপরে গিয়া হাল ধরিল—আর সুনীল লগি লইল। আর পৃথা সন্ধান

হাসিতেছিল—সকলের হুড়াহুড়ি করিয়া নৌকাকে ঠিক রাখিবার ব্যর্থ চেষ্টা দেখিয়া,—সে তখন ভীত ত্রস্ত মাখি-  
গুলার মুখে, ভঙ্গীতে কোথায় যে আঘাত আর হাসি  
খুঁজিয়া পাইল, হরমা বসিতে পারিল না—সে মনে মনে  
একটু বিরক্ত হইল, আবার পৃথার হাসি দেখিয়া ভীত  
হইলেও একটু একটু শুক হাসি হাসিতেছিল। নৌকা  
ক্ষণে ডেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে উপরে উঠিতেছিল, নীচে নামিতে-  
ছিল, ক্ষণে হেলিয়া পড়িতেছিল জলের উপর। পৃথা বলিল—  
“বৌদি, ভয় পাচ্ছ কেন? এ দেখ পার দেখা যাচ্ছে,  
ঐ যে সাগরপূরী—একটা বাড়ী আমাদের আছে এখানে  
—ঐ তো লোকজন”—

হরমা সেদিকে দেখিয়া বলিল—“ভয় পেয়েছি অবশি  
—তবে গেলে এক সঙ্গেই সব বাবো—কিন্তু বলছো যে—  
পার ত কাছে নয় অনেক দূরে”—

“এমন ঝড়ে কত নৌকা চালিয়েছি এই বিলের উপর  
দিয়ে। বেশ লাগে আমার,—কমে যাবে একুনি বৌদি কি  
ভয়? এসব ছোটখাট ঝড়—ঐ যেঘটাকে সরিয়ে নিয়ে  
গেল।”

নৌকা হঠাৎ ঘুরিয়া গিয়া একেবারে ঝাঁকিয়া গেল।  
হরমা বলিল—“কই পৃথা কমছে না তো।”

পৃথা বলিল—“ক’রে বৌদি—দাদা হালে গেছে, হুন্দর  
হাল ধরতে জানে দাদা, তাছাড়া ঢাকার মাখি রসিক—  
আর ঐ তো পার ঘাট—ঐ তো নাঃ, তুমি একেবারে  
ছেলেমানুষ কি চমৎকার ডেউ দেখ—আমার সমুদ্রের  
কণা মনে হয়, আর ইচ্ছে হয় লাফিয়ে পড়ি”—

হরমা বলিল—“রক্ষে কর পৃথা লাফিয়ে টাফিয়ে না  
—কি কাণ্ড, তুমি কি দস্তি যেয়ে”—

পৃথা হাসিয়া উঠিল দ্বিগুণ, সে বলিল—“ঐ তো  
বাতাস ক’মে গেছে বৌদি,—ভুখু ভয় আর ভয়—একটু  
জল নাখি—এখানে জল বেশী নেই—আর ডেউও আছে  
বেশ। ঝড়ও কমছে দেখছি।”

পৃথা বজ্রার জানালা খুলিল। হরমার বুদ্ধি লোপ  
পাইল। সে পৃথাকে ধরিতে হাত বাড়াইয়া বলিল—“কি  
পাণ্ডলের পাঞ্জার পড়া গেছে, পৃথা কি পাণ্ডলামি করছো?”

“একটু নাখি বৌদি, যেখা আকাশ পরিষ্কার হ’য়ে

চাঁদ দেখা দিয়েছে, আর ঐ তো আমাদের ঘাট ঐই  
সাঁতরে যাই”—হুপাং—হরমা ভয়ে চীৎকারিয়া উঠিল—  
“পৃথা”—

সঙ্গে সঙ্গে হুনীল পাণ্ডলের মত ছাত্তের উপর হইতে  
লাফ দিল, আর রাজীব হাল ছাড়িয়া দিয়া চীৎকার করিয়া  
ডাকিল—“হুনীল”—তারপরে গোলমাল—হরমা খানিক  
পরেই যেন জ্ঞান ফিরিয়া পাইয়া দেখিল রাজীব তাহার  
পাশে, নৌকার নঙ্গর ফেলা হইয়াছে। সামনেই তাহাদের  
এক কাছারীর ঘাট—বড় বড় বাতি জ্বলাইয়া তাহাদের  
জন্ত অপেক্ষা করিতেছে অনেক লোক। সেখানে ভিজা  
কাপড়ে পৃথা আর হুনীল দাঁড়াইয়া আছে। পৃথা  
হাসিতেছিল আর হুনীলের মুখ বাতির আলোয় হরমা  
দেখিতে পাইল—একেবারে নীল হইয়া গিয়াছে। সিঁড়ি  
ফেলা হইল! নৌকায় পৃথা ও হুনীল আসিয়া উঠিল।

পৃথা বলিল—“কি কাণ্ডটাই করলে সকলে এইটুকু  
জন্ত”—

রাজীব বলিল,—“ঠাণ্ডা লাগবে—আগে কাপড় ছেড়ে  
এসো”—

কাপড় ছাড়িয়া পৃথা আসিয়া বলিল—“অত ভয় পাও  
তোমবা? হুনীল তোমার কোথাও লেগেছে?”

হুনীল বলিল,—“পৃথা মুহূর্তে আমি বেন পাণ্ডল হয়ে  
গিয়েছিলুম। আমার মনে হয়েছিল তুমি হঠাৎ পড়ে  
গেছ।”

রাজীব হুনীলের গায়ে হাত দিয়া বলিল,—“কোথাও  
লেগেছে?”

“নাঃ—বেশ আছি—”

হরমা বলিল—“আর তোমার তো লাগেনি নিচর—  
না পৃথা? কি কাণ্ডটাই করলে—তুমি আর এক প্রকার  
নাচন নাচলে”—

পৃথা হাসিয়া বলিল—“সত্যি আমি তোমাদের চমকে  
দেবার জন্ত বা একটা দৃষ্ট করবার জন্ত করিনি—এমনি  
ক’রে লাফিয়ে জলে পড়ে সাঁতার কাটতে আমার খুব  
ভাল লাগে দাদা তো জানে—না দাদা।”—

রাজীব মাথা নাড়িয়া বলিল—“তোমার কণা খামি  
পৃথা—হুনীলের জন্তই একটু তাবনা হজরতি

পৃথা হুণীলের দিকে চাহিয়া বলিল—“হুণীল তুমি মিছিমিছি কেন পড়লে? আমি দেখলুম ঝড় ধেমে গেছে, জানি এ বিলের ঝড় ওমনি আসে, ওমনি যায়—সামনে পার, বাতি লোকজন সবই আছে ওখানে তো ডুব জলও বোধহয় ছিল না”—

রাজীব বলিল—“আমি জানি পৃথার ও চিরকেলে অভ্যাস ছিল—সেইজন্য আমিও চুপ ক’রেছিলুম”—

হুমা বলিল—“কি অভ্যাসের ছিри তোমার পৃথা—রক্ক কর! তা তোমার অনাচ্ছিষ্টি অভ্যাসগুলোর নোটিশ আগে থেকে দিয়ে রেখো আমাদের। ট্রেণ থেকে লাকিয়ে পড়ার অভ্যাস নেই তো?”

সকলে হাসিল—পৃথাও হাসিয়া বলিল—“আপাততঃ নেই, পরে হ’লেও হ’তে পারে”—

শু হুণীল হাসিতে পারিতেছিল না। হুমার মনে হইল হুণীল ভয়ানক আঘাত পাইয়াছে, তাহা শরীরে অথবা মনে তাহা সে ঠিক বুঝিতে পারিল না। পৃথার কোন বিপদের আশঙ্কা হুণীলকে এ ভাবে ব্যথিত করিতে পারে যদি, তাহা হইলে সত্যিকারের হুঃখটা যদি আসে তখন? হুমা খানিক ভাবিয়া পৃথাকে একটু বিদ্রুপ করিয়াই বলিল—“পৃথা, খুব বাহাদুরী দেখালে যাহোক”—

পৃথা ভাঙিল্যন্তরে বলিল—“যদি মাঝ বিলে ঝড়ের সময় লাকিয়ে পড়তুম তাহলে বাহাদুরী হ’ত বোদি।”

কর্কচারীরা আয়োজন করিয়াছিল তাই সে রাজ্যে সেখানে থাওয়া সারিয়া সকলে বজ্রার আবার বাড়ীর সামনে নদীর ঘাটে যখন নামিল তখন রাজি ১০টা। কেহই কখনো বারোটার পূর্বে ঘুমায় না। হুমা তখনও লক্ষ্য করিতেছিল হুণীলের মুখে একটা বেদনার ছাপ স্থম্পষ্ট। পৃথা তখন পাড়ার মেয়েদের লইয়া বসিয়া গর করিতেছিল। আর চলিয়া যাইরে বলিয়া যে যে উপস্থিত ছিল প্রত্যেককে কাপড় কাষা ইত্যাদি মুক্তহস্তে ধান করিতেছিল। আর হুণীল প্রশস্ত বারান্দার একটা বেতের কোঁচে শুইয়াছিল—আকাশে তখন একটুকরাও মেঘ ছিল না—চাঁদিনী আবার হাসিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে—ধরণীর সর্কালে। হুমা ডাকিল—“হুণীল, কি হয়েছে তোমার?”

হুণীল একটা যন্ত্রণা স্ফূটক শব্দ করিয়া বলিল,—“বোদি, বড্ড লেগেছে।”

হুমা চমকিয়া উঠিল বলিল—“লেগেছে? কোথায়? কখন? সেই সময়ে?”

হুণীল বলিল—“হ্যাঁ সেই সময়ে, যখন জলে একটা কি পড়ায় সঙ্গে সঙ্গে তোমার চীৎকারে পৃথার নাম শুনেছি, তখন আমি সব ভুলে গিয়েছিলুম, আর সেই সময়ে লাক দেবার সময়ে এই পাশে খুব লেগেছে। এখনো ভয়ানক যন্ত্রণা হচ্ছে—”

হুমা শশব্যস্তে বলিল,—“এতক্ষণ চুপ করে আছ বলনি? ডাক্তারকে ডেকে পাঠাই?”

হুণীল বাধা দিয়া বলিল,—“না, না বোদি, বরং চুপ ক’রে এখানে বোস—আমি পৃথাকে জানাতে চাই না, আমার অহরোধ পৃথাকে বলা না—সেই জন্যই এতক্ষণ এতটা যন্ত্রণা স’য়ে চুপ করে আছি।”

“কিন্তু তোমরা সকলে কি যে পাগলামি আরম্ভ করলে হুণীল, সব তোমরা পাগল দেখছি। অস্ব পত্র কিছু দেবে না? পৃথাকে বললে কি হবে?”

হুণীল বিমর্ষ ভাবে হাসিয়া বলিল—“অস্ব আমি নিজে খেয়েছি, একটু মালিসও করেছি—পৃথাকে জানাতে চাই না, কারণ সে ভয়ানক ব্যস্ত হ’য়ে পড়বে। দরকার কি? তাকে আমি কখনো কোন রকমে উদ্ভিন্ন বা উৎকণ্ঠিত করতে চাই না—সে তার আনন্দ নিয়ে থাক।—ওটুকু সেরে যাবে এখন—”

হুমা ব্যথিত হইয়া বলিল—“কিন্তু হুণীল, সত্যি বড় হুঃখিত হয়েছি আমি। বোদি লেগেছে কি?”

আবার ম্লান হাসিয়া হুণীল বলিল “লাগাটা খুব বেশীই লেগেছে। তা হোক যে আনন্দ আজ পৃথা এ ছেলে-মাহুদী ক’রে পেয়েছে সে আনন্দ তার সবটুকু গভীর বিধানে ডুবে যাবে সে যদি এ কথা শোনে—আর তার সেই আনন্দের জন্যই আমার এ আঘাত এতে সে যে ব্যথা পাবে—সে ব্যথা হবে আমার এই আঘাতের ব্যথার চেয়েও বহুগুণে বেশী—সে আমি সহিতে পারবো না—বোদি—সে ভালো থাক—”

স্বরমা বলিল,—“আবার বাথা করছে ?”

“বাথা তো সমানে আছে—মাঝে মাঝে খুব বেশী টন টন করে উঠছে—”

“সুনীল তুমি যা বললে তার উপর আমার আর বলবার কিছু নেই—তুমি স্থখী হও ।”

সুনীল একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—“বুঝি বা আজ একেবারে ভাবের মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছি—কিন্তু এই যে প্রিয়জনের আনন্দে নিজের বাথাটা—এটুকু সওয়ার ভিতরে আমি যা আনন্দ পাচ্ছি—এই টুকুই মনে হয় আমার সফলতা। আরো, মনটা আমার জীবনে এমন হয়নি, তাই আমি বুঝতে পারছি না আমার কি হল !”

খানিকক্ষণ আরো সে চুপ করিয়া রহিল—স্বরমা শুক্ন হইয়া চাহিয়া রহিল—বাহিরে যেখানে তখন বিশ্বাসী রজত-নিষ্করের ধারায় সব সাদা হইয়া গিয়াছে। সুনীল আবার বলিল—“নৌকোয় বেড়িয়ে অবধি বার বার অহুভব করেছি—তোমাদের ছেড়ে—তোমাকে ছাড়ার একটা কি রকম অশান্তির বাথা, কিসের জালা—যা আমি আর এর আগে কখনো কারো জগ্ন করিনি—কখনো পৃথা ছাড়া আর এমন ক’রে কারো জগ্ন ভাবিনি। পরন্তু দিন চলে যাবো—মাঝে মাঝে মনে করো—”

স্বরমা গাঢ়স্বরে বলিল—“নিশ্চয় সুনীল—”

সুনীল আবার বলিল—“তবু—এই বাথার ভিতরও সেই আনন্দটুকু খুঁজে পাচ্ছি—স্বরমা—বৌদি—কারণ আমি জানি—জয় করেছি আমি নিজেকে—আর জয় করেছি—তোমাকেও—নয় কি ?” হয়তো করেছ সুনীল বুঝতে পারছি না ঠিক।

সুনীল এক হাতে আহত স্থান চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“বুঝতে পারবে নিজের মনকে জিজ্ঞেস করে দেখো তোমার, আমার জন্ত এতটুকুও সেখানে স্থান রেখেছো কিনা—যদি তাই হয় স্বরমা তবে সব প্রেলোভন জয় করার আনন্দের চেয়েও এ আনন্দ আরো বেশী লোভনীয়। আর কিছু চাই না শুধু ঐ টুকুই চাই—পারো তো চিরদিন তা সমান ভাবে দিয়ে যেও—উঃ—আমি শুই গিয়ে আর সুইতে পারছি না।” সুনীল চলিয়া গেল—যন্ত্রনার সে ঠিক চলিতে পারিতেছিল না—তাহার কাতরোক্তির সঙ্গে মিলিয়া গেল অদূরবর্তিনী পৃথার বৃষ্টি—সরল হাসি—

সুনীলের বাথা পরের দিনও কমিল না—তবু সে চুপ করিয়াছিল; তবু সে পৃথার সঙ্গে হাসিল কথা কহিল। ঘূণাক্ষরেও সে পৃথাকে কিছু বৃষ্টিতে দিল না। তার পরের দিন তাহারা চলিয়া গেল। বাইবার সময়ে পৃথা বলিয়াছিল “বৌদি চল গোবিন্দকে প্রণাম করে আসি—” যন্দিরে গোবিন্দকে প্রণাম করিয়া পৃথা চরণামৃত ও চরণ তুলসী গ্রহণ করিয়া স্বপ্ন স্বরমাকেও একটা প্রণাম করিল—তখন—তাহার চোখদুটা কি জানি কোন বিদায়ের বিদায় বাথায় সজল হইয়া উঠিয়াছে—সে মুখে কিছু বলে নাই, শুধু অন্তরের শুভ আশীর্বাদ নীরবে—পৃথার উদ্দেশে ঢালিয়া দিয়াছে—অজ্ঞত ধারে—

১৩

পৃথার ও সুনীলের যাওয়াটা এবারে খুব বেশী করিয়াই বাজিয়া রহিল—স্বরমার বুকে কাঁটার মত। সেবারে তাহারা গিয়াছিল আবার শিগগির ফিরিয়া আসিবার জন্য, এবারে স্বরমা ঠিক সেই কথাই জিজ্ঞাসা করিতে পৃথা উত্তর দিয়াছিল—আর এবারে বোধ হয় শিগগির আসছি না বৌদি—এবারে সারা ভারত ঘুরবো ইচ্ছে, তারপরে ইউরোপ।”

কয়েকদিন স্বরমার মন বড়ই খারাপ হইয়া রহিল। বিশেষতঃ গ্রামের মোন শোভা, নিরুদ্ধ নির্জনতা, শুক্ন দ্বিপ্রহরে পাখীর উদাস কাকলী মাঝে মাঝে তাকে বড়ই ব্যথিত করিয়া তুলিত। পৃথা বাইবার পর মেয়েদের ভিড় ক্রমেই কমিয়া গেল। স্বরমা তাহাদের সঙ্গে মিশিতে পারিত না ঠিক তাহার মতন করিয়া।—তবু সন্ধ্যাবেলা অনেকে আসিয়া জমা হইয়া পিসি-খুড়ীদের সঙ্গে গল্প করিয়া চলিয়া যাইত। স্বরমা বড় সেদিকেও যাইত না—পৃথার মত তাহাদের লইয়া আনন্দ পায় না সে। আনন্দ তাহার স্বভাবজাত নয় তাহাকে তাহা খুঁজিয়া লইতে হয়, সঠিক করিতে হয়।

রাজীবের সহিত তাহার মনের নিরন্তর ভাব ক্রমে বাড়িয়া উঠিতেছিল। বাহা প্রণবের আসমনে সন্নিহিত হইয়া গিয়াছিল তাহা বৃষ্টি আবার খলিত হইতে বসিয়াছে। রাজীবের সঙ্গে সে কথা বলে, হাসে, হরকো না একটু বেশী



করিয়াই। কিন্তু যতই তাহার বাহিরের ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া চলিল,—অন্তর তাহার ঠিক সেই পরিমাণে দূর হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছিল। বাহিরের বিচ্ছেদ তাহার যে মনকে নিরবস্থা বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল এতদিন, সে বন্ধন বুঝি তাহার টুটিয়া যাইবে এখন বাহিরের মিলন সংঘাতে। সংগৃপ্ত মনোভাব তাহার সে ব্যস্ত করে না, কারণ সে বোঝে রাজীব তাহা জানিতে চায় না আর তুলিতেও চায় না।

সহের শেষ সীমা বুঝি হয় নিবৃত্তি—অথবা বিজ্রোহ। স্বপ্না বিজ্রোহী হইতে পারিল না, তাই সে বাছিয়া লইল নিবৃত্তির ভিতর তৃপ্তি—তারই ভিতর হৃৎকের আনন্দ।

প্রণবকে মাঝে মাঝে রাজীব বাহিরে লইয়া যায় সেখানে তাহাকে বহুক্ষণ রাখিয়া আবার পাঠাইয়া দেয়—তাহার ক্লান্ত মুঠি ভরিয়া সে টাকা লইয়া ফেরে। এক একদিন? স্বপ্না বলে “অত টাকা ওর হাতে রোজ রোজ দাও কেন” রাজীব প্রণবকে আদর করিয়া বলে “আমি দিই না, প্রজারা তাদের ছোট জমিদারকে নজর দেয়।”

হাতী চড়া আর নৌকার বেড়ানো আর তাহার হয় না, স্বপ্না ভালবাসে না নিরঙ্গল উন্নত জীবন। সে চূপ করিয়া একদৃষ্টে শুধু চাহিয়া বসিয়া থাকে সর্বদা দূর হইতে দূরান্তরে, যেখান হইতে তাহার সমস্ত চিন্তা আবার প্রতি-হত হইয়া ফিরিয়া আসে তাহারই বৃকে। নির্জনতা তাহার ভাল লাগে, নিঃসঙ্গ দিনগুলি সে উপভোগ করে, চিন্তার ঘূর্ণিচক্রগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া কত গভীর হইয়া কোন পাতাল-পুরীতে নামিয়া গিয়া তজ্জালস রাজপুত্রের শিয়রের সোপার কাঠি রূপার কাঠি লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া জাগাইয়া তুলে, যথু তাহার বাসনাগুলিকে,—হাজার বাতি জালিয়া সে বাসর সাজায়, হাজার ফুলের কেয়ারী বিনাইয়া, স্বপ্নফুল ফুটাইয়া তুলে।

স্বনীলের কথা মনে হয়। গভীর অতলম্পর্শী তাহার প্রশ্ন, নিরন্তর আকাশের মত নির্মল উদার। তাহার প্রতি স্বপ্না একটা সৌহার্দ্য, বন্ধুত্ব, শ্রীতি অথবা আরো কিছু অমুভব করে বুঝি—যাহা সে নিজের কাছে নিজেই প্রকাশ করিতে শক্তি হয়। স্বনীলের নীলরূপ তাহাকেও আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল বুঝি—কি এক—কি এক স্বপ্নময়

রঙিন আবেশে, সে—সে ঘুম তাহার ভিত্তিতে চায় না, তাহাতেই ডুবিয়া থাকিতে ভালবাসে—

অনেকদিন পরে সে সেদিন বিজয়ের নিকট হইতে এক পত্র পাইল। তাহাতে সে লিখিয়াছে অনেক ধবন,—লিখিয়াছে তাহার নিজের কথা প্রথমে;—

“আমি অনেক জায়গা ঘুরে আজ দিন তিনেক হ’ল এখানে ফিরে এসেছি। এখানেও বেশীদিন থাকতে পারবো না। চারিদিক থেকে কর্তব্যের ডাক শুনতে পাই, যাওয়া না যাওয়াটা নিজের ইচ্ছার উপর হ’লেও, না গিয়ে পারি না, নিজের কাছেই নিজে লজ্জিত হই।

পূর্ববঙ্গে বহুপ্রপীড়িতদের সাহায্য করতে গিয়েছিলুম, সেখানকার অবস্থা একটু ভাল দেখে এসেছি। মনটা বিশ্রাম চায় না, তবুও মাঝে মাঝে ক্লান্ত মাথাটা আমার আশ্রয় নেবার জন্য একটা শান্তিময় উপাধান খোঁজে—বই কি! নেই স্বপ্না, আমার জন্য কিছু নেই। না থাকে তাতেও হুঃখ নেই। ভুলতে না পারাটাই জগতে সব চেয়ে বড় শাস্ত, সেই জন্তই আমার কষ্ট—নইলে আর অল্প কোন কষ্ট বড় নেই।

কণিকার কথা কিছু বলি। শরত একেবারে বদলে গেছে। কণিকার দৃষ্ট শাসনের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ তুলে সে নিজেকে একেবারে স্বাধীনতা দান করেছে। কণিকা এখন হয়েছে—অত্যাচারিতা, আর শরত হয়েছে অত্যাচারী। প্রথমে কণিকাকে স্বথী দেখে আমিও বড় স্বথী হয়েছিলুম কিন্তু এখন কণিকার অবস্থা অল্প রকম হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে যাই, কিন্তু গিয়ে শুধু শুনতে হয় কণিকার অনঙ্গল বক্তৃতা, আর শরতের অফুরন্ত অন্তায় অত্যাচারের কাহিনী। তখন শরতকে সহায়ত্ব দিতুম—এখন তা দি কণিকাকে। মাহুষের দিন সমান যায় না স্বপ্না—

সর্বশেষ বলি মীরার কথা।

তুমি যা বলে গেছ, হয়তো তা ঠিক। কিন্তু কেন বলতো? অমুপযুক্ত যে তার জন্তই ফুটে আছে স্বর্গের এ পারিজাত ফুল। আমি ছুঁতে পারবো না। ভরসা হয় না, ভয় হয়। তা ছাড়া সাজি আমার যে ত’রে রয়েছে, আমারি চিরপ্রিয় ফুলে ফুলে। আর কেউ ভাগ্যবান এসে মীরার জীবন সফল ক’রে তুলুক, তুমি পারতো সেই উপদেশটা দিও মীরাকে। কুল দিও।

স্বরমা বিজয়ের চিঠি পাইয়া অবাক হইয়া ভাবিতে-  
ছিল কণিকার কথা! কণিকা কি অতিরিক্ত করিতে  
গিয়া তাহার সমস্ত ক্ষমতা হারাইয়া বসিল আজ শরতের  
উপর? শরত কেন এমন হইল? মনে পড়ে তাহার  
ঐশি আসিবার আগের দিন হঠাৎ শরত আসিয়া কতগুলি  
কথা বলিয়াছিল—তার ভিতর সে বলিয়াছিল—“মিসেস  
বোস—আপনার কাছ থেকে যখন এতটুকু কিছু পেলুম  
না, যা নিয়ে আমি হয়তো জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারতুম,  
তখন আর কেন? অদৃষ্টের হাতেই নিজেই ছেড়ে দি-  
তা হলে।—”সেদিন সে দেখিয়াছিল তাহার মুখে চোখে  
উচ্ছ্বলতার পূর্ণ ছবি। কিন্তু সেদিন সে তাহাকে  
বুঝিতে পারে নাই, সেদিন সে তাহার কথার উদ্দেশ্য  
ধারণা করিতে পারে নাই। সে ভাবিয়াছিল শরতের বুঝ  
ইহা স্বভাব সিন্ধু নিরীহভাব প্রসূত উক্তি মাত্র। কিন্তু  
আজ সে বুঝিল শরত সেদিন মরিয়া হইয়াই বলিয়াছিল  
তাহা। সেই শরত—আর এই! কণিকার জন্ম তাহার  
দুঃখ হইল। কণিকাই কি অন্য় করিয়াছে? না—সে  
হয়তো করে নাই। শরতের প্রকৃতিগত অনর্গল উচ্ছ্বলতা  
কণিকার শাসন মানিয়াই এতদিন প্রকৃতিস্থ হইয়া ঘুমাইয়া-  
ছিল বুঝি, কিন্তু আজ তাহা এমন ভাবে জাগিয়া উঠিয়াছে  
যে আর বুঝি কাহারও সাধ্য নাই তাহাকে নিবৃত্ত করে—  
কণিকারও নাই। কণিকার অন্য় নয়—তবে তাহার  
দুর্ভাগ্য যে সহজ লভ্য জিনিষটাকেই জোর করিয়া আদায়  
করিয়া সে নিজেকে সৌভাগ্যের চরম শিখরে বসাইয়া  
রাখিয়াছিল এতদিন, আর আজ তাহার দাতার সামান্য  
খেয়ালে তাহা ধূলিসাৎ হইয়া তাহাকে একেবারে ধূলয়  
বসাইয়া দিয়া গেল। কিন্তু কণিকার অন্য় না হইলেও  
তুল হইয়াছিল নিশ্চয়। সে পারিত হয়তো শরতকে  
বীথিতে তাহার কোমলতা দিয়া, তাহা না করিয়া সে  
কঠিনতার আশ্রয় লইয়া, নিজের সর্বস্ব হারাইয়া শরতকে  
ঠেলিয়া দিল কোন অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের অতল গর্ভে?  
সে একদিন ভাবিয়াছিল “বেচারি শরত।” আজ ভাবিল  
“বেচারি কণিকা।” জীজ্ঞাসিতই অন্য়চাচারিতা জগতে।  
তাহার ক্ষমতা নাই, বল নাই। পুরুষ ইচ্ছা করিয়া দয়া  
করিয়াই যেন তাহাকে দেয় তাহার সামান্য অধিকারটুকু

লইয়া শুধু খেলা করিতে, তার পরক্ষণেই ইচ্ছা হইলেই,  
সমস্ত সত্ত্ব কাড়িয়া লইয়া, তাহাকে বুঝাইয়া দেয়, মর্মে  
মর্মে যে তাহার সত্যই কোন অধিকার নাই, নিজস্ব হইয়া  
ধাকিতে হইবে তাহাকে তাহারই ইচ্ছার অন্য়সারে। স্বরমা  
আবার ভাবিল—“বেচারি কণিকা।”

পরের ভাবনা ভাবিয়া স্বরমার কিছুদিন কাটিয়া গেল।  
তারপরে একদিন সে বিজয়কে উত্তর লিখিল—প্রথমেই সে  
নিখিল কণিকার কথা। নানা যুক্তি তর্ক ভরাইয়া দিয়া সে  
লিখিল—“কণার কোন অন্য় হয়নি বিজয়। শরতের  
এই উচ্ছ্বলতাই বোধ হয় ছিল তার মজাগত স্বভাব,  
সেটাকেই কণিকা শাসন দিয়ে চেপে রেখে হয়তো ভালই  
করেছিল, তবু কিছুদিন সে নিজেকে স্থখী অন্ততঃ এইটুকু  
মনে করতে পেয়েছিল, এইটুকুই তার লাভ। সন্মানে  
আমাদের কিসের জোর আছে, আর কিসেরই বা দাবী  
আছে? কিছু নেই! তোমাদের সে অন্য় অবিচার শুধো  
আমি আর বলতে চাইনা কারণ ও সব বলা হয়ে গেছে  
অনেকবার অনেক দিক দিয়ে। বলা হয়েছে কিন্তু কাজে করা  
হয়নি কিছু। শুধু মুখে চীৎকার করলে হয় না বিজয়।  
আরো কি জানো? তোমরা আমাদের পেয়ে বসেছ শুধু  
আমাদের আর্থিক সমস্তার হর্তা-কর্তা বলেই—নয় কি?  
নইলে আজ কণার নিজস্ব কিছু থাকলে সে হয়তো আজ  
শরতের সঙ্গে এক বাড়ীতে কখনো বাস করতো না।  
আমাদের মেয়েরা পরের দোরে দাসীর অধম হয়ে থাকবে  
সেও ভাল, কিন্তু যদি তারা সহপায়ে উপার্জন করতে যায়,  
তোমরা তাদের নিষেধ করবে—তাও যেমন তেমন নিষেধ  
নয়। কারণ তোমরা চাও তাদের নিঃসহায় নিঃশব্দ,  
ক’রে দিয়ে তাদের উপর প্রভুত্ব করতে। না? আজ  
আমার শুধু মনে হচ্ছে—যদি কণা স্বামী-ত্যাগ করতে  
পারতো! হয়তো তুমি বলবে তাহলে কণাই কি ঠিক  
করেছিল? প্রথমে শরতকে একেবারে হাতের পুতুল  
গড়ে তুলবার চেষ্টা ক’রে? হয়তো বলবে সমঝাতি  
প্রতি সমবেদনার আজ আমি তার পক্ষ নিচ্ছি, কিন্তু জা-  
নয়। শরত এতদিন কণাকে যেনে চলেছিল কারণ সে  
তার ভিতর নিজেকে তুলিয়ে রাখবার হয়তো কোন  
আনন্দ খুঁজে পেয়েছিল, তাই সে

ক'রে সখ করে নিত। আজ তার সে সখ মিটে গিয়ে তার সত্যিকারের স্বভাব প্রকাশ পেয়েছে, আর কণার এমন কোন মোহ আর নেই হয়তো যা দিয়ে সে তাকে ধরে রাখতে পারে। স্বামীকে নিজের ক'রে রাখতে গেলে বহুরূপী সাজতে হয় স্ত্রীদের, নিত্য নূতন আকর্ষণ খুঁজে বের করতে হয়। এমনি জীবন! যাক—শরত আবার কণার কাছে ফিরে আসুক এই আমার একান্ত কামনা,—কণাকে বোল পারে তো আমাকে চিঠি লিখতে।

তোমার কথা বলি, কেন মিছিমিছি নিজেকে কষ্ট দিচ্ছ বিজয়? আমি বলি উপাধান তোমার রয়েছে স্বন্দর শুভ্র, আর কেন? নিজেকে অনেক কষ্ট দিয়েছ, এবারে শ্রান্ত মাথাটাকে বিশ্রাম দাও। সাজির ফুল তোমার বাসি হ'য়ে শুকিয়ে গেছে, ওসব ফেলে দাও। দেবতা প্রেরিত স্বর্গের পারিজাত আশীর্ষাদের মতন মাথায় ক'রে নাও—দেখবে জীবন তোমার সার্থক হয়ে যাবে। মীরাকে আমি অন্তভাবে জীবন সফল করবার উপদেশ দিতে পারবো না, কারণ—যতটা আমি তার দেখছি, তাতে বুঝছি—পারিজাত বরং ব্যর্থজীবন ব'য়ে শুকিয়ে ক'রে মাটিতে প'ড়ে ধূলায় মিলিয়ে বাবে তবু অন্তের সাজিতে শোভা পাবে না। ইতি—

দিন কাটিয়া যাইতেছিল। ইতি মধ্যে পূর্বপুরুষাভ্যু-ক্রমিক প্রথমত পূজা হইয়া গেল। একদিন রাজীব বলিল—“স্বরমা—এবারে কলকাতায় যাবে?”

স্বরমা বলিল—“না, আরো কিছুদিন থাকবো।”

“পাড়া গাঁ এতোই ভাল লাগলো?”

“ভালো না লাগারও তো কোন কারণ দেখছি না। বেশ লাগছে”—

“একবারে একলা যে তোমার কোন বন্ধ বান্ধবও নেই, নিশ্চয় খুব নিঃসঙ্গ বোধ হয়—না?”

তা বোধহয় মাঝে মাঝে, কিন্তু তবুও ভাল লাগে, বইটাই প'ড়ে বেশ থাকা যায়”—

“আমার যে একবার কলকাতায় যাবার দরকার আছে, তাই ভিজেন্স করছিলুম তুমি যাও তো চল”—

“তোমার দরকার থাকে তুমি যাও, কিন্তু আমার দরকার নেই আমি থাকি”—

“কিন্তু তোমাকে একলা স্কেলে যাবো?”

“একলা আবার কি? অত লোকজন কণ্ঠচরী মাল-খানা ভর্তি বরকন্দাজ বন্ধু তবু একলা বলছ?”

“না সে কথা বলছি না, তবে সঙ্গী নেই একটুকু”—

“তোমার যাওয়া নিয়ে কথা তুমি যাও, তোমার অস্থি-পস্থিতিতে আমি সঙ্গীর অভাব বোধ মোটেই করবো না, কারণ তুমিই বা কোন আমার সঙ্গী হ'য়ে এখানে থাকো আমার কাছে?”

রাজীব হাসিল বলিল—“তাতো থাকি না, সেখানে তোমার বন্ধুরা আছেন সেইজন্তই বলছিলুম—তবে থাকতে চাও থাকো”—

“আমার কেউ বন্ধু নেই, কারো জন্ত আমার অভাবও নেই। তুমি ইচ্ছা হয় বন্ধুনে যাও”—

“তোমার আদেশই মেনে নিলুম, তবে কালকেই আমি চ'লে যাই?”

“আদেশ?”

স্বরমা একটু তীক্ষ্ণধরেই বলিল—“আদেশ? আমার? যাক—ফিরবে কদমি?”

“কদমি?” একটু ভাবিয়া রাজীব বলিল—“কিরবো শিগ'গিরই ধর দিন পরেরো পরে। আপত্তি আছে? না, তুমি কবে ফিরতে বল?”

“আমি কিছু বলি না। তোমার যখন খুসী ফিরে এসো।”

রাজীব মুহু হাসিয়া বলিল—“স্বরমা, চল আজ কোথাও বেড়িয়ে আসি—তুমি আর আমি”—

“কোথায়?”

“যেখানে তোমার খুসী।”

“না: ভাল লাগে না, বাড়ীতেই থাকতে ভাল লাগে”—

“আচ্ছা তবে এসো একটু ‘শেলী’ পড়ি—কেমন? অনেকদিন পড়িনি স্বরমা।”

“কি হবে কবিতা প'ড়ে?” তখন রাত প্রায় ১১টা।

“তবে প'ড় না—” অন্দর মহলের একটা ঘরে রাজীব একটা বড় শোকার উপর অলসভাবে শুইয়া বলিতেছিল—

“তবে প'ড় না।” ঘরটা স্বরমার। সারাদিন সে প্রায় এই ঘরেই কাটায়। একসেকন্ডলি সেলক তর্কি বই। এক

দিকে একটি লিখিবার টেবিল, দুইটা দোকা চেয়ার  
কয়েকটা একদিকে—আর একদিকে একটি পুরু গদি  
আঁটা কাঠের উপর কারুকার্য শোভিত চৌপায়া—  
স্বরমা তারই উপর বসিয়াছিল। “প’ড়না—” বলিয়া  
রাজীব একটু পাশ ফিরিল “ক’টা দিন ধ’রে অনেক  
কাজের চাপ পড়েছিল। সমস্ত হিসেব পত্র দেখা, কাছারী  
গুলো দেখা,—ম্যানেজার কিছুদিন ছুটি নিয়েছে তার  
মেয়ের বিয়ে না কি—কে জানে,—ভাবলুম নিজে একটু  
দেখে নি—ভয়ানক খাটুনি। স্বরমা তুমি আমার জন্য  
একটু সহায়ত্ব করনা—”

স্বরমা মুহূর্ত হাসিল—“বই আনবো—শুনবে?”

“না থাক্, একটু বাজাও না স্বরমা—আজকাল সেতার  
বাজাও না?”

“ও অভ্যাস চলে গেছে, সেতারের তারেও মরচে  
ধরেছে—”

“বেশ বাজিও না” বলিয়া রাজীব খানিকক্ষণ চোখ  
বুজিয়া শুইয়া রহিল, তারপরে বলিল—“পুথার চিঠি  
পেয়েছ?”

“না সে চিঠি লেখে না কখনো। তুমি পেয়েছ?  
সুনীল তোমাকে লেখেনি?”

“না—”

“হুজনেই সমান। স্বরমা কাল যাচ্ছি, এই যে ক’দিন  
দেখবে না, তোমার মন খারাপ করবে না?”

“নাঃ মন খারাপ আবার কি?”

“বেশ ভালো, মন খারাপ না হওয়াই ভালো, বাড়ীতে  
রইলে যখন, একটু চারিদিকে খোঁজ খবর রেখো। এষ্টেটের  
কাগজ পত্রগুলো দেখো আমার হ’য়ে সব কোরো,  
তোমাকে সে ক্ষমতা আমি একেবারে লিখে দিয়েছি।

“অতটা বিশ্বাস করলে কেন?”

“তা আমি বিশ্বাস করেছি—অত নীচ আমাকে নাই  
বা ভাবলে—বে আমি তোমাকে এ-বিষয়ে অবিশ্বাস  
করবো।”

“আর অন্য বিষয়ে অবিশ্বাস করবে তাহলে?”

“তা করতে পারি, জানো স্বরমা অবিশ্বাসটাই  
বন্ধনাটাকে আরো দৃঢ় করে তোলে—অথবা বন্ধনটা

এখনো দৃঢ় আছে তা বুঝিয়ে দেয় বতদিন অবিশ্বাস থাকে  
—অনেকে একে খারাপ বলে আমার মনে হয় এটা থাকা  
ভাল। সন্দেহ অবিশ্বাস—বেশ নতুনত্ব আনে—  
নয় কি?”

“এতদিন এসব চলেছে কি ক’রে আজ যে হঠাৎ  
একেবারে আমার উপর অতবড় ভার দিলে?”

“ভাবলুম ও থাক্ একটা দিয়ে রাখি, কি হবে, তুমি  
তো আর পালিয়ে যাচ্ছ না—জানো তোমাকে আমি  
একেবারে “প্রোপ্রাইটারী রাইট দিয়েছি।”

“তোমার রাইট তুমি রেখে দাও ও দিয়ে আমার কোন  
দরকার নেই।”

“তোমার না থাক্ আমার আছে। একটু পড় না  
স্বরমা বাতিটা নিবিয়ে দাও,—টেবল ল্যাম্পটা জালিয়ে  
দাও,—পাখাটা আর একটু কমিয়ে দাও—”

স্বরমা মুহূর্ত হাসিয়া বলিল—“আজ যে বেজার ছুফ  
করছ—যাবে ব’লে এতটা আধিপত্য নাই বা খাটালে—”

রাজীব অলস চক্ষু মেলিয়া বলিল—“কাছে আর একটু  
এগিয়ে এসে বোস—ওখানে না এই যে পাশে—এ  
জামলাটা ভালো ক’রে থুঁলে দাও না,—গাঢ় নীল আকাশে  
তারাগুলো বেশ লাগে দেখতে—স্বরমা, পড়—”

“তোমার হকুমগুলো পালন করি আগে” একটু পরে  
রাজীবের একেবারে কাছে একটা নীচু গদি মোড়ানো চেয়ারে  
বসিয়া—টেবিল ল্যাম্পের আলোয় স্বরমা পড়িতে লাগিল।  
ওপাশের জানালা দিয়া শির শির করিয়া মুহূর্ত বাতাস বহিয়া  
আসিতেছিল, স্বরমার কপালের অলকগুচ্ছ আদর করিয়া  
নাড়িয়া দিয়া, বাগান হইতে গোলাপের গন্ধ বহিয়া  
আনিয়া, তার সঙ্গে রাজীবের অঙ্গসৌরভ মিশিয়া তাহাকে  
আবিষ্ট করিয়া তুলিল—সে পড়িল—

“The trumpet of a prophecy! O, wind,

If winter comes, can spring be far behind?”

রাজীব অবশ হাতে স্বরমার একটা হাত টানিয়া লইয়া  
বলিল—“কথাটা সত্যি স্বরমা—If winter comes, can  
spring be far behind?—শীত এলে আর কি বসন্ত  
দূরে থাকতে পারে? মাহুকের জীবনেও শীত এসে  
বসন্তের আর ঘেরা থাকে না। আবার শীতের দিন

ভরা শীত চলে যাচ্ছে স্বরমা—তাই আশা হয় বসন্ত হয়তো আসবে—”

“তোমার জীবনে শীত কিসের? আমি জানি চির-বসন্তের মন্দির মলয় তোমার জীবনে নিত্য খেলে যায়, তোমার শীত কিসে?”

“তুমি বুঝবে না, তুমি জানো না, কিন্তু আমি জানি, আমারো জীবনে সব শীত সফল ক’রে দিয়ে বসন্ত আসবেই,—আরো একটু কাছে এসো স্বরমা,—”

স্বরমা আরো একটু—আরো একটু সরিয়া গেল—

## ১৪

স্বরমার এক বছর কাটিয়া গেল—রাধানগরেই। রাজীব ইতিমধ্যে দুই তিনবার কলিকাতা ঘুরিয়া আসিয়াছে। পৃথা চিঠি লিখিয়াছে রাজীবকে ও তাহাকে এতদিন পরে। সে লিখিয়াছে—

“বৌদি, সুনীল আর আমি আকাশ পথে ইউরোপ যাবার যোগাড় করছি। দাদাকে জিজ্ঞেস ক’রে জানাও তোমরা কি ভাবে যাবে?”

স্বরমা রাজীবকে জিজ্ঞাসা করিলে রাজীব বলিল, “তুমি এরোপেনে যেতে পারবে না হয়তো স্বরমা,—তা ছাড়া প্রশ্নব আছে। আমরা জাহাজেই যাবো।”

স্বরমা বলিল—“তোমার মন খারাপ হবে না?” রাজীব একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেন?”

স্বরমার মুখে কি একটা কথা আসিয়া বাধিয়া গেল। সে কিছু বলিল না। রাজীব বলিল—“এবারে সব কাজ কর্ষ শেষ করে বেশ একটু অবসর পাওয়া গেছে—সেইজন্য কিছুদিন বেশ নিশ্চিন্তে বেড়িয়ে আসা যাবে—নয়?”

স্বরমা শুধু বলিল—“হু”—

নতুন দেশ দেখার আনন্দ ও নেশা স্বরমাকে পাইয়া বলিল। সে “ম্যাপ” লইয়া ভূগোল লইয়া সমস্ত দেশগুলো কোথায় কোনটা বায় বার করিয়া দেখিত পড়িত আর রাজীবকে প্রস্নে প্রস্নে বিরক্ত করিয়া তুলিত। একদিন সে বলিল—“দেখো যাবার আগে কলকাতার গিরে কিন্তু আমি সকলের সঙ্গে দেখা ক’রে আসবো—আর একবার কাঁকিরে যাবো বাবা মায় সঙ্গে দেখা করতে—কেমন?”

রাজীব স্বরমাকে আদর করিয়া বলিল—“বেশ তো স্বরমা যেও—”

অনেক দিন পরে সে বিজয়ের চিঠি পাইল—সে লিখিয়াছে—“স্বরমা, সাজি আমার বাসিফুলেই ভরা থাক—পারিজাত স্বর্গের জিনিস, তাতে আমার কোন প্রয়োজন নেই।

শরত দিনকে দিন এগিয়ে যাচ্ছে একেবারে ধ্বংসের দিকে। কণিকাকে বলেছিলুম তোমাকে চিঠি লিখতে, কিন্তু সে বলেছে তুমিই তার সব দুঃখের মূল। এর পরেও তুমি তার কাছ থেকে চিঠি পেতে চাও? কেন সে একথা বলে? আমি কিছু জানিনা, আর তোমাকেও এ বিষয়ে আমি জিজ্ঞাসাও কিছু করবো না তুমি কি ক’রে কণিকার দুর্ভাগ্যের সূচনা করে দিয়েছ। তবে শুধু এইটুকু বলবো যে তোমাকে আমি সে ভাবে কল্পনা করতে পারিনা। আর কণার কথাও আমি বিশ্বাস করিনি, কারণ সম্ভেদ্ব অন্ধ। হয় তো তার ভুলও হ’তে পারে।”

স্বরমা চিঠি পাইয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। কণিকা বলিয়াছে সেই তাহার দুঃখের মূল। এই একটি কথায় কণিকা তাহার মাথায় কত বড় কলঙ্কের বোঝা তুলিয়া দিয়াছে, তাহার ভার সে হয়তো উপলব্ধি করিতে পারিতোহে না। হয়তো সে আরো দশজনকে এই কথাই বলিয়াছে। এই কি বন্ধুত্ব, এই কি সখ্যব্দের প্রীতি? স্বরমা স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল বিজয়কে সে কি লিখিবে। উত্তর তাহার কিছু দিবার নাই। দোষ তাহার না থাকিলেও সে যে পরোক্ষভাবে দায়ী শরতের এ অধঃপতনের জন্য—এ কথা সে কিছুতেই ভুলিতে পারে না যে। তাহার কাছে বিফল হইয়া গিয়াই শরত যে ডালিয়া ফেলিয়া দিয়াছে তাহার বন্ধনের পাখান ঘের সে জানে। কিন্তু তবু তাহার কোন দোষ নাই—একথা কণিকা কিছুতেই বিশ্বাস করিবে না—আর সকলে বিশ্বাস করিলেও; বিশেষতঃ সেই দিনের সেই ঘটনার পর। তবুও কণিকার প্রতি সে কোন অন্তর্য করে নাই—এইটুকুই তাহার পক্ষে যথেষ্ট সাধনা।

সে বিজয়কে সেদিন উত্তর লিখিল। “বিজয়, তোমার উপর আমি রাগ করবো। অত বাসি ফুলে সাজি ত’রে

রেখোনা, প'চে দুর্গন্ধ বেরোবে। মীরার জ্বলন্ত জীবনটা তুমি কোন রকমেই ব্যর্থ ক'রে দিতে পারবে না—তোমার খামখেয়ালী করে। আমি শিগ'গির আসছি—এসে তোমার সঙ্গে বোঝা পড়া করবো।

কণিকার কথায় সত্যি বড় মর্শ্বাহত হলুম। যদি আমাকে এতদিন জেনে শুনেও আমার উপর তার এই ধারণা হ'য়ে থাকে—, তবে বেশ তাই হোক—আমিও তাই মেনে নিলুম—তোমারও যা ইচ্ছা হয় বুঝে নিও,— ঠিক তোমারি কথাগুলো আবার তোমাকেই বলি—তুমি যা বুঝেছ বোঝা নিজের কোন বিষয় তোমার কাছে আমি জাহির করবো না। এই এপ্রিলে চললুম সাগর পারে। মীরাকে আমার ভালবাসা দিও। ইতি।”

কয়েকদিন হইতে সুরমার শরীর একটু খারাপ হইয়াছে। প্রথম হিমের শীতের বাতাস তাহার সহ্য হইতেছিল না, সেইজন্য তাহার রোজ একটু জর ভাব হইতেছিল। সে রাজীবকে কিছু বলে নাই নাই—নিজেই সামান্তভাবে অস্থ ও পথ্য করিল।

সেদিন সে তাহার বলিবার ঘরে অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণবকে লইয়া খেলা করিতেছিল। তখন বেলা ৫টা। অন্তর্যামন সূর্য্য পশ্চিম আকাশে বিজ্রামের জগ্ন শব্দা বিছাইয়াছে—নদীতে পাল তুঙ্গিয়া কতগুলি নৌকা বাইতেছে—চারিদিক নীরব শুধু অদূরে গাছের উপর একটা বিরহী ঘুঘু তিন চার দিন ধরিয়া ক্রমাগত আর্ন্তনাদ করিতেছিল—কয়েকদিন পূর্বে তাহাদের একটা দরওয়ান একটা ঘুঘু মারিয়া আনিয়াছিল—তাহারই প্রিয়া হারা বিরহী বঁধুর এ নিদারুণ মর্শ্বস্তদ বিলাপ। কয়েকদিন হইতে শুনিয়া শুনিয়া সুরমার মন অত্যন্ত বিষন্ন হইয়া উঠিয়াছিল, তাই সে বারণ করিয়া দিয়াছে আর যেন কখনো কেউ ঘুঘু না মারে। কোমল প্রাণ প্রেমিক তাক্সিয়া বিচ্ছেদ সহিতে পারেনা—বা প্রণয়ীর স্মৃতিও ভুলিতে পারে না—তাহার অদর্শনে তাহারই উদ্দেশে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফিরে তাহারা আকাশ বাতাসকে কাঁদাইয়া, তাহাদের ব্যথাভরা বিরহ গানে, তারপরে তাহারই ছবি ক্ষুদ্র বুক ধরিয়া বুঝি একদিন থলার লুটাইয়া পড়িয়া মরণকে সার্থক করিয়া তুলে।

প্রণব এখন হাঁটিতে পারে। আধ আধ কথা বলে। “মা” বলিয়া সুরমার কাছে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে মাড়রের মহিমায় মত্ত করিয়া পুলকিত করিয়া তুলে। সামনে আয়া বসিয়াছিল। প্রণব সমস্ত ঘরময় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছিল, আর মাঝে মাঝে মায়ের কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া মায়ের বুক মুখ লুকাইয়া আয়ার সঙ্গে লুকাচুরি খেলিতেছিল। তাহার হাসির ও অবোধ্য কথার কাকলীতে গ্রাম্য অপরাহ্নের স্তব্ধ বিষন্নতা সভয়ে যেন সরিয়া যাইতেছিল—দূরে দূরে। একটু পরে সুরমার আদেশে আয়া তাহাকে লইয়া বাহিরে বেড়াইতে চলিয়া গেল।

ঠিক এই সময়ে তাহাদের ডাক আসে। গ্রাম্য ডাক ঘর তাহাদের বাড়ীর বেলীদূরে নহে। এ দিকে ডাক একবার আসে একবার যায়। ঠিক এই সময় সূর্য্য যখন ঠিক ঐখানে গিয়া থামিয়া যায়, রৌদ্রের কিরণ যখন বড় বড় গাছের ঘন পাতার অন্তরাল হইতে, চুরি করিয়া ঠিক ঐ মাটির উপর স্তম্ভগণে নামিয়া আসে, দূর বনের পদতল যখন ছায়াঞ্চলে আবরিত হইয়া যায়, ঠিক সেই সময়ে তাহাদের ডাক আসে। সুরমা ভাবিতেছিল কত কি বহিয়া আনে তাহা, কত স্নেহের ও দুঃখের বারতা, কত উজ্জল, বিবর্ণ মলিন ছবি—কে জানে? ডাকওয়ালা আসে অলস চরণে মন্তরগতিতে, মাঠের মধ্য দিয়া ডাকের খলি কাঁখে বুলাইয়া।

সুরমার মাথা ধরিয়াছিল, ডাক আসিয়াছে—তাহার চিঠিগুলি আনিয়া দিয়াছে দাসী,—সে একবার খেলিংসল্ট শুকিয়া, গায়ে একটা ভারী কাপড় জড়াইয়া ডাক দেখিতে বসিল।

অল্প চিঠিগুলি পড়িয়া সে শেষ চিঠিখানি খুলিল। সুনীল লিখিয়াছে—এতদিন পরে। বাইবার পরে এই প্রথম তাহাকে চিঠি লিখিয়াছে সে। সুরমা প্রথম লিখিয়াছিল—কিন্তু তাহার কোন উত্তর পায় নাই, তাই সে অভিমান করিয়া আর কোন চিঠি লেবে নাই, বা পৃথার চিঠিতেও তাহার কোন উল্লেখ করেন নাই। ফলসংক্ষেপে পড়িতে লাগিল—কিন্তু পড়িতে পড়িতে

মান অভিমান এক মুহূর্তে দূরে সরিয়া গিয়া সমস্ত বুক ভরিয়া উঠিল,—অব্যক্ত যন্ত্রণা ও হৃৎসহ জ্বালা।

সে লিখিয়াছে;—

“তোমার চিঠি পেয়েছিলুম। তার উত্তর না পেয়ে তোমার প্রতি আমার অমনোযোগিতা বা তাক্ষিল্য ব’লে যদি তুমি ধ’রে নিয়ে থাকো তাহলে তোমার ভুল হয়েছে। কারণ তুমি জানো আমি চপল নই—। মনের যে ভাব নিয়ে এবারে আমি ফিরে এসেছি তা ঠিক তেমনি আছে, অথবা হয়তো তার চেয়েও বেশী হয়েছে,—সেই ছত্ৰই তোমাকে তখন চিঠি লিখতে সাহস করিনি—ভয় হয়েছিল পাছে নিজেকে সংযত করতে না পেরে অস্থায়ি কিছু প্রকাশ করে ফেলি।

তবে আজ লিখছি কেন? কারণ মনে হয় আমার ভিতরে অনেকখানি আঘাতই লেগেছিল সেদিন। ক্রমে ক্রমে তা বেড়েই যাচ্ছে—শরীরও ভেঙ্গে পড়েছে—মনে হয় পৃথাকে আর লুকিয়ে থাকতে পারবো না বেশীদিন। গোপনে ডাক্তার দেখিয়েছি তারা বলে “হার্টের” অবস্থা ভাল নয়। সমস্ত বুক জ্বরে ব্যথা—ঠিক হাটেই ব্যথা—বড় যন্ত্রণা হয়।—একসঙ্গে আমার শরীর ও মন ভেঙ্গে দিয়ে এ জীবনটাকে নিঃশেষ করে দিতে এসেছে সব রকমের আঘাত—কোন—তা বুঝতে পারছি না। মাঝে মাঝে মনে হয় যেন বড় শিগ’গির সব শেষ হ’য়ে আসছে। আমি বৈচে থাকতে চাই—জীবন চাই সুরমা। যদি বৈচে থাকি তবে যে প্রেলোভনকে জয় করে এসেছি এত দিন সেই জয়ের গৌরব নিয়ে আর বুঝি তৃপ্ত থাকতে পারবো না—মন যেন চায় একবার পরাজিত হ’তে। রাস্তা দেহ মন আশ্রয় চায়। আর যুদ্ধে উঠতে পারছি না। তার চেয়ে মরা ভাল নয় কি?—

দিনকে দিন বড় ছুঁকল হয়ে পড়ছি। প্রায় রাতদিন চুপে থাকি—পৃথা অলস বলে ঠাট্টা করে—তবু তাও ভালো। সে না জাহুক। যদি শেষ হয়েই যায় সব, তবে আর লুকোতে পারবো না তো—সব শক্তির বাইরে চলে যাবো তখন—তখন তাকে দেখো ওরই জন্ত ভয় হয়।

রাজীবকে প্রণবকে সর্বশেষ তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করে। থা ইউরোপ যাবার আয়োজন করছে—কিছু

আমি কোন যাত্রার আয়োজন করছি—তা জানেন ভগবান। বড়—তাই আশীর্বাদ করি, স্থখী হও—”

সুরমা অনেকক্ষণ রুদ্ধ বেদনায় চাহিয়া রহিল শূন্যে—এ কি কথা! একি বারতা! সুনীল! সুনীল! সুনীল!

তারপরে সে চোখের জল ধরিয়া রাখিতে পারিল না। অবাধ্য অশ্রু ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল—তাহারই মর্মলিপি সিন্ত করিয়া। সমস্ত পৃথিবীটা যেন কে কালো পর্দায় ঢাকিয়া দিয়াছে, সেখানে একটা তারাও ক্ষীণরশ্মি বিকীরণ করিয়া তাহাকে পথ দেখাইয়া দিতেছে না।

সুন্দর স্তম্ভ সুনীল! তাহাকে সে এভাবে কল্পনা করিতে পারে না। উজ্জল স্নানবিড় চোখছটা তাহার যে আকো চাহিয়া আছে তাহার দিকে, সে চোখ কি সংস্কৃত হইয়া গিয়াছে—যন্ত্রণার নিশ্চয় আতপে? সুদর্শন দেহ, অচঞ্চল মন তাহার কোন বেদনা সঞ্চারে লুকাইয়া আজ ক্রিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে? মনে পড়ে তাহার অবলীল, নরম, কথা, ব্যবহার—তাহা কোন অব্যক্ত যাতনা আঘাতে—ভাব ও ভাষা হারা হইয়াছে?

কেন—কেন সারা জগত ব্যাপিয়া এ বিবাদের মাতা-মাতি কেন? নিষ্ঠুর বিষয় এ জীবনের রং লইয়া এ ছুরপনয়ে হোলিখেলা কেন?

সে আর আর ভাবিতে পারিতেছিল না। অব্যাহত ব্যাথাক্রিষ্ট চিন্তারাশি তাহার সমস্ত সংজ্ঞা বিলোপ করিয়া দিতেছিল ধীরে ধীরে—সে ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া শুইয়া রহিল,—অবশ হইয়া—ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার গঢ় হইয়া, তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া দিল—তাহার তমিষ্র উত্তরীয়ে—

সেই দিনই অনভিলপ্ত সমস্ত জগত তাহার চোখের সম্মুখে আগ্নুত হইয়া গেল। বিবাদের ঘনছায়ায়। কতদিন—কতদিন—সে যেন কোথায় কোন, আনন্দময় এক স্বপ্ন রাজ্যে বিচরণ করে, সেখানে সে দেখে সুনীলকে, পৃথাকে রাজীব, কণিকা, শরত বিজয়কে—আরো কত কি! বিজয়ের আশ্রমে দেখে মীরাকে,—তাহাদের সঙ্গে সে কথা বলে—কখনো রাজীবের পরিহাসে সে কাঁদে, বিরক্ত হয়, পৃথা সজোরে মোটার চালায়, সে ভয় পায়, বিজয়ের কথার হাসে।

অসীম অনন্ত নীল সাগরের জল ডেদ করিয়া দেখে

সুনীল ধীরে ধীরে উঠিয়া আসে—তাহার দেহ স্থল্লর হইয়াছে—সে কোথা হইতে এক উজ্জ্বল জ্যোতির্ময় আবরণ পাইয়াছে। সুরমা বলে—“বাঃ এই তো ভাল আছ—কি তোমার অস্থ—? মিছি মিছি লিখেছিলে?”

সে হাসিয়া বলে—“না এখন আর অস্থ নেই সুরমা, বেশ ভাল আছি, খুব আনন্দে আছি—তুমি আসবে কি?”

সুরমা বলে—“যাবো সুনীল”—

“তবে এসো, হাত ধর” সুরমা হাত ধরিতে চায়, সে তাহাকে লইয়া চলিয়া যায় অতল সাগর গর্ভে। সে ভয় পাইয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলে—“না ভয় করে, আমি যাবো না সুনীল”—

সুনীল হাসিয়া বলে—“পৃথার ভয় নেই সুরমা, তোমার বড় ভয়—তবে আমি একাই যাই?” বলিয়া সে সাগরের নীলিমায় মিলিয়া যায়। সুরমা আন্তরিক চীৎকার করে “সুনীল”—“সুনীল”—

কখনো দেখে সুনীল আকাশে শূন্য হইতে শূন্যে মেঘের সপ্তস্তর ভেদ করিয়া গিয়া থাকে—“আচ্ছা সুরমা ওখানে নয়, এখানে এসো, আসবে সুরমা? এখাসে বড় আনন্দ, বড় স্থ, আসবে?”

সুরমা উর্দ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া ভয় পায়—বলে—“না সুনীল, অতদূরে উঠতে পারবো না ভয় করে—”

সুনীল হাসিয়া বলে—“আবার ঐ ভয়? তবে থাকো—” বলিয়া মেঘের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া যায়—সে ছুটিয়া গিয়া থাকে—“সুনীল—সুনীল!”

হঠাৎ রাজীব তাহাকে দুই হাত আগুলিয়া ধরে— বলে—“সুরমা—সুরমা, যেও না”—

মাঝে মাঝে কিসের একটা দুঃসহ যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া উঠে, মাথায়, গায়ে সর্ব্বাঙ্গে কিসের এ বিষদিক্ত জ্বালা,—সে সহ করিতে পারে না—ইচ্ছা হয় আকণ্ঠ ডুবিয়া থাকে কোন ছায়া শীতল জলগর্ভে। কিন্তু তাহাও পারে না—হাত পা অবশ হইয়া আগে—সে গভীর তন্দ্রায়

আচ্ছন্ন হইয়া স্থির হইয়া শুইয়া থাকে। মাঝে মাঝে মনে হয় সে ঘেন সত্যই শাস্তির অতলতলে তলাইয়া গিয়াছে—সেখানে আর কিছু নাই, জ্বালা নাই, যন্ত্রণা নাই শুধু অনাহত কঠিন স্তব্ধতা।

হঠাৎ একদিন সুরমা দেখিল—সে বিছানায়—আর একজন নার্স হাতে একটা বই লইয়া তাহার পাশে চেয়ারে বসিয়া আছে। সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—তাহার নিজেরই ঘর। ওপাশে টেবিলে অসংখ্য অস্থের শিশি ছোট বড় জমা হইয়াছে—আইস ব্যাগ গরম জলের ব্যাগ ওপাশে আরো কতগুলো কি। সমস্ত ঘর আইডিন ও ফিনাইলের গন্ধে ভরিয়া গিয়াছে। সে ব্যস্ত তাহার বেশী রকম একটা কিছু অস্থ করিয়াছে। যুদ্ধের সে বলিল, “আমার কি হয়েছে?”

নার্স বলিল—“এই যে, বেশ জ্ঞান হয়েছে দেখছি আজ। ও সামান্য জ্বর হয়েছে আপনার সেরে যাবে শিগ্গির, একটু কমলা নেনবুর রস খাবেন?”

“না” বলিয়া সে চুপ করিয়া রহিল।—সুরমা দেখিল অনেক কিছুই তাহার জ্ঞান হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা হইতে দুই তিন জন ডাক্তার আসিয়াছে। নার্স আসিয়াছে, অস্থ আসিয়াছে—টুকরি ভরিয়া রোজ বেদনা আসিতেছে,—নিবটস্থ সহর হইতে বরফ আনিয়াছে। রাজীব অত্যন্ত বিষমমুখে তাহার কাছে আসিয়া বসে—একদৃষ্টে মুখের দিকে চাহিয়া চলিয়া যায়। সেদিন সে জিজ্ঞাসা করিল—“আমার কি হয়েছে?”

শুকমুখে করুণ হাসি হাসিয়া সে বলিল—“একটু জ্বর হয়েছে সুরমা! আর কিছু নয়,—সেরে যাবে—”

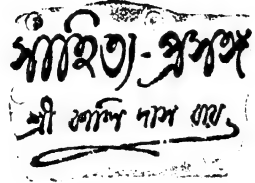
“তাতো যাবো—এত ডাক্তার, নার্স, অস্থ—কেন?”

“এখানে পাড়া গাঁ বলে—পাছে বেশী হয় সেইজন্য আনিয়ে রেখেছি—”

কেহ কিছু না বলিলেও সুরমা বলিল, তাহার টাই-করেড হইয়াছে এবং এই তাহার তৃতীয় সপ্তাহের শেবতাপ।

ক্রমঃ





( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

### তাত্ত্বিক ও কবি

যদি একটু সরস করিয়া ছন্দে বিবৃত হয় তবে, তত্ত্ব-বাদীর কথাকে অনেক সময় কবিতা বলিয়া মনে হয়। তত্ত্ববাদীর বাক্যে ধ্বনি থাকে, ব্যঙ্গার্থ থাকে,—তবু তাহা কাব্য নহে, কারণ তাহা অস্তরকে রসের পথে লইয়া যায় না—জ্ঞানপিগমের তুষ্টির সন্ধান দেয় মাত্র। দেশে দেশে যুগে যুগে তত্ত্ববাদীর বাক্য শুনিয়া কত লোক বোধানন্দ লাভ করিয়াছে,—সামান্য পাইয়াছে, সমাধান পাইয়াছে—তাহাতে তাহাদের বিধাসংশয় ও চিন্তের অষ্টৈর্য্য দূর হইয়াছে এবং তাহাকে কাব্যও মনে করিয়া আসিয়াছে। যুগে যুগে তত্ত্ববাদীরাও কবি আখ্যাই পাইয়াছেন! আজিও অনেকেই ছন্দোবদ্ধত তত্ত্ববাক্যকে কাব্যই মনে করেন।

আমরা চাই, তত্ত্বকথা এমনই করিয়া অলঙ্কৃত ও ঝঙ্কৃত ভঙ্গিতে ব্যক্ত হউক। তাহার মূল্যবত্তা ও সারবত্তা যথেষ্ট। উচ্চশ্রেণীর গৌণ সাহিত্যের মধ্যেও তাহা পরিগণিত। তাহাতে আমরা যে আনন্দ পাই—সে আনন্দ আমরা অল্প কোন জ্ঞানবস্তুর হইতে পাই না। তবু কবি তাহাকে কাব্য বলিবে না। কবি নিজে বখন রসলস্কীর প্রেমস্পর্শে আবিষ্ট না থাকেন—তখন তত্ত্ববাদীর মতন ঐ সাহিত্যেরই সৃষ্টি করেন। কিন্তু যখন তাঁহার রসাবেশ ফিরিয়া আসে—তখন তিনিই ঘাড় নাড়িয়া বলিবেন, “না, ও কথা আমার প্রাণের কথা নয়।”

সিদ্ধসরস কণ্ঠে সহস্রভুতির সুরে তত্ত্ববাদী কবিতার মতন করিয়াই বলেন,—

ও ফুল কালই বাষে ঝঞ্জে হাক্‌বেবাক হেন,

তাই বলে হায় ও তাই কবি দুঃখ কয় কেন ?

দুইটি দিনের প্রজাপতি তিনটি দিনের অলি,  
শোক করো না ফুলের সাথেই মরবে তারা বলি।  
মরণ-লীলার তলে তলে অমরতার ধারা  
দেখবে নাকি? দেখবে তবে হায় কে তুমি ছাড়া?  
অমর পারিজাতের শোণিত সকল ফুলেই রয়,  
নন্দনের বর-আশীর্বাদে মৃত্যু করে জয়।  
মধুতে তার অমৃত যে সংগোপনে জাগে,  
ফুল যে রত্নিন শোভায় ভরে অমর অমুরাগে।  
গন্ধ তাহার কয় কাননে অমরতার বাণী,  
মৃত্যুজয়ের ত্রুতে সে সব ভুলে আনে টানি’।  
জুটে কি অই প্রজাপতি বুধাই তাহার পাশে?  
রত্নীন পাখায় অমরতার বীজ লয়ে সে আসে।  
মধুকোষের স্তম্ভপথে অনেক ব্যথাই সহি,  
ভুঙ্গ পশে সৃষ্টি-দেবীর নিদেশ শিরে বহি’।  
প্রজাপতির ষটকালিতে পুষ্প-পরিণয়,  
ফুলের প্রণয় করে ফলের বীজেও প্রাণময়।  
পরাগ-পথে ও-রূপ হ’তে পুষ্প রূপান্তরে  
আসছে চ’লে আদি হতেই পুষ্পধরুর বরে।  
যে ডোর জাগে হরের গলার হাড়ের মালার মাঝে  
সেই ডোরেতেই অনন্তকাল ফুলের মালাও রাখে।  
মরণলীলার মাঝে তাদের হৃৎ জীবনটুকু,  
চিত্তলোকে অমর হ’তে, তাও দেখ উৎসুক।  
শিল্পী, তারে অজয় কর, চিত্রটি তার আঁকো।  
শোক করো না, ছন্দে কবি অমর কবে রাখো,  
কবি ইহাতে সামান্য পান না, তিনি ষাট নাড়িয়া  
চিত্রবিনই বলিবেন—

“সবই বুঝি তত্ত্বজ্ঞানী ভাই,

সজল চোখেই তবু আমার ফুলের পানে চাই।

সত্য যা তা বুঝি বোঝে, হৃদয় বোঝে কই ?

ব্যথার অকূল পাথারে ভাই পায় না সে যে খই,

গীতায় প্রবীণ তত্ত্বজ্ঞানী বৈরাগীটির চোখে

অশ্রু কি আর ঝরে না ভাই প্রিয়-জনের শোকে ?

ফুলের জীবন রইবে বেঁচে নয়ন অন্তরালে,

নয়ন যাহা হারায় তাহার তরেই ধারা ঢালে।

কি দোষ দেবে নয়নের ? বঞ্চিত সে হায়,

ফুলের অমন অমরতায় তার কি আসে যায় ?

অমরতাই নয়ক বড়। অই চাহনি হাসি

পাতার দোলায় ঐ যে দোলন বড়ই ভালবাসি।

ঐ গীবাটির ভক্তি সোহাগ, সুরভি নিশ্বাস।

দেবে কি আর ফিরিয়ে তোমার কথাতে বিশ্বাস ?

ফিরবে সবি ? এটাই তবে শেষ কাদা নয় হায় ?

বারংবারই কাদতে হবে ফুলের বেদনায় ?”

### কল্পনা-বিহার

রসজগৎ বলেন, কাব্যপাঠে পাঠকের চিত্তের গতি হইবে লম্বভাবে অর্থাৎ হয় তাহা ভাবের উচ্চতায় চিত্তকে তুলিবে—নয় রসের পাতাল-রূপে চিত্তকে নামাইবে। কিন্তু কাব্য কি চিত্তকে অগ্র দিকে লইয়া গিয়াও আনন্দ দেয় না ? যে কাব্য আমাদের কল্পনাকে দিগ্-দিগন্তে, দেশদেশান্তরে, যুগ-যুগান্তরে, লোকে লোকান্তরে লইয়া যায় তাহা কি সংকাব্য নয় ? কল্পনার এই পরিভ্রমণে কি একটা আনন্দ নাই ? মহাকাব্যের কথা ছাড়িয়া দিলাম, মাইকেলের মেঘনাদবধ বা হেমচন্দ্রের বৃত্তসংহারে আমাদের কল্পনা যে ত্রিলোক পরিভ্রমণ করিয়া আনন্দ পায়—সেই আনন্দই ঐ ছুইখানি কাব্যপাঠের মত্ত বড় একটা পুরস্কার নয় কি ?

এখন কথা হইতে পারে, সে আনন্দ-স্রষ্টি গীতিকাব্যের কাজ নয়, খণ্ড-কাব্যের কাজ।

খণ্ডকাব্যে যুগযুগান্তর দেশদেশান্তর-ভ্রমণে যদি আমাদের কল্পনা আনন্দ পায়—গীতিকাব্যে বা গীতিকাব্যের ভিত্তিতে রচিত কবিতায় সেই আনন্দ সে না পাইবে

কেন ? এমন গীতিকবিতা কিংবা তৎশ্রেণীর কবিতা-ত বথেষ্ট রহিয়াছে,—যাহা আমাদের কল্পনাকে পরিশ্রান্ত না করিয়া নবনব দৃশ্য দেখাইতে দেখাইতে দেশে ও কালে বহুদূর ঘুরাইয়া আনে। সে-গুলিকে কি উৎকৃষ্ট কাব্য বলা যাইবে না ?

এখানে কথা হইতে পারে, কল্পনা এক্ষেত্রে যে আনন্দ পায় তাহা রসানন্দ কিনা।

রসানন্দ নিশ্চয়ই, নতুবা তাহা কবিতা-নামই পাইতে পারে না—কবি নিশ্চয়ই কল্পনাকে অযথা পরিভ্রমণ করান না। কল্পনা বিশ্বের আনন্দ পায়, মুক্তির আনন্দ পায়, অপূর্ণতার আনন্দ পায়। কবি যদি দেশদেশান্তর লোক-লোকান্তরের প্রাণহীন বর্ণনামাত্র করেন—তবে কল্পনা মনঃকুলায় ছাড়িয়া উড়িতে চাহে না। কিন্তু যদি কবির সরস অন্তরের আকর্ষণে লোকলোকান্তরও যুগযুগান্তরের দৃশ্য বা বার্তা আসিয়া পড়ে—ঐ দৃশ্য যদি অপূর্ণ হয়, আর ঐ বার্তা যদি চিত্তাকর্ষক হয়, তবে পাঠকের কল্পনা পরিভ্রমণে যাত্রা না করিয়া থাকিতে পারে না।

যে রসের আকর্ষণে কাব্যে লোকলোকান্তর যুগযুগান্তর আসিয়া পড়ে—সেই রসের আনন্দ পাঠকচিত্তও নিশ্চয়ই পাইবে। রসের পাতালরূপে নামিয়া বা ভাবের উচ্চতায় উঠিয়া আমাদের চিত্ত এই কল্পক্লিষ্ট ধূলিধুমক্লিষ্ট বস্ত-রসগং হইতে দূরে গিয়া যেমন আনন্দ লাভ করে—দিগ্-দিগন্তে যুগ-যুগান্তরে ছুটিয়াও তেমনি স্বস্তির আনন্দ পায়। কেবল দেখিতে হইবে—পাঠকের কল্পনা ক্লান্ত বা অবসন্ন হইয়া না পড়ে।

### শিল্প-সম্বন্ধ

কাব্য সঙ্গীতের সহিত, চিত্র কথাসাহিত্যের সহিত এবং নাট্য অভিনয়-কলার সহিত মিলিত হইয়া অনেক ক্ষেত্রে সার্থকতা লাভ করিয়াছে। এই মিলিত প্রায়শে রস-সম্ভোগ করিয়া লোকে যখন সাধুবাদ দেয়—তখন কেবল শিল্পের কতটা প্রাণ্য তাহার বিচার হয় না। যুগে যুগে অনেক কবি সঙ্গীতের আত্মকুল্যের ভরসায় অসম্পূর্ণ কাব্য রচনা করিয়াছেন, বহু নাট্যকার অভিনয়-কলার আত্মকুল্যের প্রত্যাশায় হীনাব নাট্য রচনা করিয়াছেন—

কথা-সাহিত্যের সহায়তার ভরসায় ইদানীং অনেক চিত্রকর অনেক চলনসই ছবিও আঁকিতেছেন। তাহাতে মিশ্র শিল্পের উপভোক্তাদের কোন আপত্তি নাই।

কিন্তু রসজ্ঞ ব্যক্তিগণ এইরূপ একটি শিল্পের ভরসায় রচিত অল্প শিল্পের অসম্পূর্ণতা মার্জনা করিতে চাহেন না। তাঁহারা বলেন—একজন শিল্পী অল্প একজন শিল্পীর ভরসায় কেন তাঁহার সৃষ্টিতে অজ্ঞানি রাখিবেন? উদাহরণস্বরূপ, তাঁহারা রবীন্দ্রনাথের বহু গানের উল্লেখ করিবেন। তান-মানলয়ে ঐ গানগুলি উদ্গীত না হইলেও, কাব্যের রসাদর্শে তাহারা পরিপূর্ণাঙ্গ,—গায়নকণ্ঠের মাধুর্য ও চাতুর্য্য সে-গুলিতে সংযুক্ত হইলে গভীরতর বা নিবিড়তর আনন্দই দান করে।

গিরীশবাবু নিজে ছিলেন সূক্ষ্মশীলী ও শক্তিশালী নট। নাট্যরচনায় তিনি অভিনয়-বিভাগ আত্মকূল্যের কথা ভুলিতে পারেন নাই। রঙ্গক্ষেত্রে বাহারা গিরীশবাবুর নাট্যের অভিনয় দেখিয়াছেন তাঁহারা মুগ্ধ হইয়াছেন—এখনো তাঁহার কোন কোন নাটকের অভিনয় হয়। তাঁহার গ্রন্থাবলী সুলভে বিক্রীত হইতেছে। প্রত্যেক বাড়ীতে গিরীশ গ্রন্থাবলী পাওয়া যায়।—কিছুকাল পরে ঐকল নাটকের অভিনয় বন্ধ হইয়া গেলে—গ্রন্থগুলির সঙ্গে সকলেরই পাঠ্য-পাঠক সম্বন্ধ মাত্র রহিয়া যাইবে। তখন সাহিত্যের নিজস্ব অবিমিশ্র আদর্শই নাটকগুলির বিচার হইবে। গিরীশ বাবু যদি অভিনয়-কলার সহযোগিতার উপর নির্ভর না করিয়া নাটকগুলি লিখিতেন,—তাহা হইলে বঙ্গদেশ নাট্য-সম্পদে এত দরিদ্র হইয়া থাকিত না।

গিরীশচন্দ্র সম্বন্ধে যে কথা বলা হইল, দীনবন্ধু সম্বন্ধে সে কথা বলা যায় না। ষ্টিভেন্সনাল নিজে নট ছিলেন—অভিনয়-কলার উপর বেশী নির্ভরও করেন নাই—কিন্তু কাব্যের সহিত নাটকে মিলাইয়াছেন। এ মিশ্রণ রাজ-মোটক ত হয়ই নাই—বরং দুইটিরই ক্ষতি হইয়াছে।

নাট্যপ্রসঙ্গে গিরীশবাবুর সম্বন্ধে যাহা বলা হইল—গান প্রসঙ্গে নিধুবাবুর সম্বন্ধেও সেই কথা বলা চলে। ষ্টিভেন্সনাল ও রজনীকান্ত গায়ক-কণ্ঠের উপর খুব বেশী ভরসা রাখেন নাই—তাঁহাদের গানগুলি গঠন-সৌষ্ঠবে প্রায় সম্পূর্ণাঙ্গই হইয়াছে।

দেশের যে সকল গীত ধর্মকে আশ্রয় করিয়া গায়ক-কণ্ঠের দরদেয় ভরসায় রচিত হইয়াছে—সাহিত্যের গণ্ডিতে তাহারা পড়েই না।

### কাব্যে সঙ্গীত

রসজ্ঞগণ বলেন—সঙ্গীত ( Music ) না থাকিলে কোন রচনাই 'লিরিক' হইয়া উঠে না। ভাব-বৈচিত্র্য, অর্থ-গৌরব ইত্যাদি অত্যাশ্চর্য্য ঐশ্বর্য্যই থাকুক—সঙ্গীত না থাকিলে তাহা গীতি-কাব্যের গৌরব লাভ করিতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের রচনায় অত্যাশ্চর্য্য অনেক ঐশ্বর্য্য আছে—কিন্তু সে সমস্ত একটা অপূর্ণ সঙ্গীতের জন্তই কাব্য হইয়া উঠিয়াছে।

ইহা কি ছন্দের স্বাক্ষর, ছন্দো-হিঙ্গোল, অল্পপ্রাসাদির প্রয়োগ? না, এ সকল বহিরঙ্গের কথা। সঙ্গীত বলিতে রসজ্ঞগণ অন্তরঙ্গের বস্ত্র বুঝেন, কতকটা অনির্কলনীয় সামগ্রী।

তবে কি আলঙ্কারিকগণ যাহাকে রস বলেন—সেই রস আর এই সঙ্গীত এক বস্তু? সঙ্গীত নিজেই রস নয়। উহারদের প্রধান সহায়ক—রস সমগ্র কবিতার সর্বাঙ্গীন উপভোগের ফল। সঙ্গীত ঐ উপভোগের প্রধান অঙ্গ।

আমাদের প্রত্যেক মনোবেগের একটি স্বর আছে—ঐ মনোবেগ যদি কাব্যে অভিযুক্ত হয়, তবে সে গোড়া হইতেই নিজস্ব স্বরের ক্রম ধরিয়াই চলে। যে রচনাকে কোন মনোবেগ জন্ম দান করে নাই—তাহা ছন্দোবদ্ধ গদ্য।

রচনায় কোন বিশিষ্ট মনোবেগের আবেশের অঙ্গুরণ বা ভাণ করিলে মনোবেগের একটা অভিব্যক্তি হয় বটে, কিন্তু তাহার নিজস্ব স্বর নয়। এক্ষেত্রে অন্তর মনোবেগকে মুক্তি দেয়, কিন্তু তাহার স্বরকে মুক্তি দেয় না। অর্থাৎ তাহাতে সঙ্গীত থাকে না—Emotional Sequence থাকে—কিন্তু Musical Sequence থাকে না।

প্রকৃত কবিতা তাহার প্রেরণার নিজস্ব স্বর লইয়াই আরম্ভ হয় এবং সেই স্বর বরাবর স্বাভাবিক ক্রমাস্তরে আপনার বেগেই চলিতে থাকে। তবে এমন হইতে পারে—কবির মনোবেগ কিছুদূর গিয়া অবসর হইয়া পড়িয়াছে অথবা ফুরাইয়া আলিয়াছে—কবি তবু কাব্যকে বাড়াইয়া

চলিয়াছেন—প্রজ্ঞার সাহায্যে বুদ্ধির লীলায়। সে ক্ষেত্রে মনোবেগের সহিত স্বর অবসর হইয়া পড়িলেও তাহার রেশটা থাকিয়া যায়—তাহাতেই শেষটা কতক রক্ষা পায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ রবীন্দ্রনাথের শাহজাহান কবিতাটির নাম করা যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতায় চিন্তা, আবেগকে ও প্রজ্ঞা, অমুভূতিতে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে—কিন্তু আবেগ বা অমুভূতি তাহার নিজস্ব সঙ্গীতের স্বরটি ছাড়ে নাই। তাই সেগুলি কাব্য হিসাবে সার্থকতা লাভ করিয়াছে। রচনার অনেক ক্রটাই ঐ সঙ্গীতের স্বরে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। বাণীর ক্রটি ধ্বনি চিরদিনই ঢাকিয়া ফেলে—স্বধ্বনী-ধারায় যাহা-কিছু আসিয়া পড়ে, তাহাই পবিত্রতা লাভ করে।

রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রারম্ভ যে এত চমৎকার—তাহার কারণ তাহা মনোবেগের নিজস্ব স্বরেই আরম্ভ। ছন্দঃশৃঙ্খলা রবীন্দ্রনাথকে স্বর দেয় নাই। স্বরই ছন্দ বাছিয়াছে—ছন্দকে নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত করিয়াছে এবং ছন্দকে উপযোগী করিয়া ভাষিয়া গড়িয়াছে। রবীন্দ্রনাথ সত্যোজ্ঞ নাথের মত ছন্দঃশিল্পীরূপে ছন্দের বৈচিত্র্য সৃষ্টি করেন নাই—তাঁহার কবি-মনের আবেগের স্বরই ছন্দে বৈচিত্র্য রচনা করিয়াছে।

এখন জিজ্ঞাস্য, বহিরঙ্গের ধ্বনি-মাধুর্য্য কবির অন্তরঙ্গ সঙ্গীতকে সহায়তা করে কিনা?

কোন কোন কবিতায় ইহা অন্তরঙ্গের সঙ্গীতকে সহায়তা করিয়াছে—কোথাও করে নাই।—অনেক ক্ষেত্রে অন্তরঙ্গের সঙ্গীতকে ক্ষুণ্ণ করিয়া ফেলিবে,—এই ভয়ে কবি উহাকে বর্জন করিয়াছেন। ইহার ফলেই স্বচ্ছন্দ-গতি পয়ারও অসমযান্ত্রিক ছন্দের উৎপত্তি—ইহাতে কবির নিজস্ব আবেগের স্বর সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণ ও স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে—স্বরই এই ছন্দের জন্মদান করিয়াছে—বহিরঙ্গের সঙ্গীত এই ছন্দে প্রায় নিস্তর।

কবির মনোবেগের সহিত যে সঙ্গীত অজ্ঞানী ভাবে বিচ্ছিন্ন—তাহা তাঁহার পক্ষে শ্রবণের দান। ইহা অমূল্য-শীলমের দ্বারা আচ্ছাদিত হইয়াছে বটে, প্রয়াসের দ্বারা আচ্ছাদিত নয়। কবির মনের নিজস্ব প্রকৃতিতে, রসভূতিতে ও প্রেরণার ফলেই সহজ ভাবে উহা বর্জমান। এট সঙ্গীত

সহিত তাঁহার চিত্তের একটা সহজ Harmony আছে—আর সৃষ্টির স্বর-সৌন্দর্যের সমগ্রাঙ্কুতিই তাঁহার রচনাকে প্রেরণা দান করে। সে জন্ত তাঁহার কাব্যে সঙ্গীত এত সহজ ও স্বাভাবিক হইতে পারিয়াছে—কৃত্রিম উপায়ে যাহারা সঙ্গীতের সৃষ্টি করিতে চাহেন, তাঁহারা কবিগুরু চেয়ে ঢের বেশী সাধনা করেন, কিন্তু কাব্যকে স্বরময় করিয়া তুলিতে পারেন না।

### কাব্যের আবৃত্তি

“আবৃত্তি: সর্বশাস্ত্রাণাং বোধাদপি গরীয়সী।”

শাস্ত্রের আবৃত্তিকে ‘বোধ’ হইতেও গরীয়সী বলা হইয়াছে। শুধু বার বার অধ্যয়ন অর্থেই এই আবৃত্তি শব্দের প্রয়োগ হইয়াছে, বলিয়া মনে হয় না—ছন্দোবদ্ধ বাণীর পক্ষে সুবিহিত সুসমঞ্জস উদীরণও আবৃত্তি শব্দের মর্থাধারের অন্তর্গত। সর্বশাস্ত্রের কথা বলিতে পারি না, কাব্য সম্বন্ধে যে এ কথা সম্পূর্ণ সত্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। দ্রব্য, দীর্ঘ, উদ্ভাত, অহুদ্ভাত, স্বরিত, ক্রত, বিলম্বিত ইত্যাদি স্ব-বৈচিত্র্যের মিলনে যে স্বর-গান্ধীর্থের বা বক্তার-মাধুর্য্যের সৃষ্টি হয়, তাহাই পঙ্ককে গন্ত হইতে স্বাতন্ত্র্য দান করে,—আর এই মাধুর্য্যই পঙ্কের সর্বপ্রধান ঐশ্বর্য্য,—এমন কি প্রাণস্বরূপ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই ঐশ্বর্য্যের সন্ধান আমরা সুসঙ্গত আবৃত্তি ব্যতীত লাভ করিতে পারি না; সেজন্ত আবৃত্তি কাব্যের পক্ষে “বোধাদপি গরীয়সী।” যখন সর্বশাস্ত্র কাব্যেই রচিত হইত, তখন বোধ হয় সর্বশাস্ত্র সম্বন্ধেই এ কথা খাটিত।

উদাহৃত না হইলে বেদের কোন বিশিষ্ট মূল্যই থাকে না। বেদসংস্কৃত,—উক্ণের বা উল্লীখের মধ্যে যে বর্ষ নিহিত আছে, তাহাই বেদের সর্বস্ব হইলে বেদ ভারতের মনোজগতের চিত্রাঙ্কশাসক হইত না। উদাহৃত বা উদীরণকালে গাথা, সাম ও উক্ণের যে অপূর্ণ সঙ্গীত সঞ্চারিত হয়, তাহাই মনোলোকে অদৌকিক ক্রিয়া সঞ্চার করে। “পাদাঙ্কর-সমাসম্বরলক্ষণ-জ্ঞান-স্বরচিত” আবৃত্তি সম্ভব হইলে, তাহা যে “বোধাদপি গরীয়সী” হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ কি? এ যুগে সে আবৃত্তি লভ্য হইলে যাহারা বেদার্থজ্ঞানরহিত তাহাদিগকে কেমন

উদ্ধারণ করাইয়া বা শুনাইয়া বেদের মর্যাদা কতকটা রক্ষিত হইত। কিন্তু দুঃখের বিষয়, যাজক ও যজমান উভয়েই বেদমন্ত্রের ঐতিহাসিক আবৃত্তি করিতে পারেন না বলিয়া সমস্ত বৈদিক অমুষ্ঠানই পণ্ড হইয়া যায়।

কবিতার শব্দ-সমূহে বৈদিক গাথার মত মন্ত্রশক্তি না থাকিলেও মন্ত্রমুগ্ধ করিবার শক্তি আছে। যাহাকে “কাণের ভিতর দিয়াই মরমে” প্রবেশ করিতে হইবে তাহাকে আগেই কর্ণরাজ্য জয় করিতে হইবে। কবি এমনভাবে অক্ষরের উপর অক্ষর সাজাইয়া যান, যে তাহাদের মিলিত কলধনি ঐতিকে সহজেই বশীভূত করিয়া ফেলে। কর্ণও বিনালাভে বশতা স্বীকার করে না। লীলা-হিল্লোলিত ছন্দোবদ্ধতার কর্ণের স্নায়ুশৃঙ্খলকে এমনি তালে তালে স্পন্দিত করে যে, তাহাতে প্রাণমূলে একটি স্নেহাভূতি হয়। এই স্নেহাভূতিই পাঠক বা শ্রোতার পক্ষে যথেষ্ট লাভ। বিনা অর্থবোধে যে আনন্দ-সঞ্চার তাহার সম্ভোগকে, বলে “অপ্রবুদ্ধ উপভোগ।” সাহিত্য-দর্পণকার বলিয়াছেন,—“অবিদিতগুণাপি সংকবি-ভণিতিঃ বমতি হি কর্ণে মধুরধারাম্।” রস-রচনা ‘অবিদিতগুণা’ হইলেও কর্ণে মধুধারা বর্ষণ করে।

অর্থই যে বড় একটা লাভ নয়, তাহাও ইংরাজ কবি Wordsworth তাঁহার The Solitary Reaper নামক কবিতায় স্পষ্টই ইঙ্গিত করিয়াছেন। দুর্দ্বোধ ভাষায় বা বিদেশী ভাষায় রচিত সঙ্গীত বা শুধু স-রে-গা-মায় সাধা সঙ্গীতের প্রভাব প্রাঞ্জলার্থক সঙ্গীতের প্রভাব হইতে কিছুমাত্র অল্প নহে। আবৃত্তি স্বর-তাল-মান-লয়-যুক্ত ‘সঙ্গীত’ নহে বটে, কিন্তু উহা স্বর-গ্রামের স্বর-পর্যায় পাঠ ও সঙ্গীতের মাঝামাঝি,—এমন কি, সঙ্গীতের কতকটা সমীপবর্তী, সেজন্য আবৃত্তি সঙ্গীতের ধর্ম ও মর্মপ্রভাব অনেকটাই লাভ করিয়াছে। যাহারা বলেন কবিতার অর্থ না বুঝিলেই কবিতাপাঠ একেবারে ব্যর্থ হইল, তাঁহারা ভ্রান্ত। তাঁহারা কেবলমাত্র জুবিহিত আবৃত্তি হইতেই যে যথেষ্ট লাভ হইতে পারে, সে বিষয়ে অজ্ঞ। মেঘদূতের—

“বিদ্যুৎসং ললিতবনিতাঃ সেরূঢ়াপং সচিভাঃ।

সঙ্গীতায় প্রহতমুদয়াঃ দ্বিগুণভীতবোধ্যং।”

বা রবীন্দ্রনাথের—

“ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরষে—

জলসিক্ত কিতিসৌরভ-রডসে,—

ঘনগোরবে নবযৌবনা বরষা,—

শ্রামগভীর সরসা।”

ইত্যাদি আবৃত্তি করিলে অন্তর স্বতঃই ‘মেঘেবে ছরং’ হইয়া উঠে, নয়নে ঘন-জাল ঘনাইয়া আসে। জয়দেবের—

“ললিতলবঙ্গলত-পরিণীলনকোমলমলয়সমীরে,

মধুকরনিকর-করষিতকোকিল কুজিতকুঞ্জ-কুটীরে।”

ইত্যাদির আবৃত্তি বসন্তকে প্রমুগ্ধ করিয়া নয়নসম্মুখে আনিয়া দেয়। সত্যেন্দ্রনাথের ‘বর্ণা’ আবৃত্তির শুণে ঘেন আমাদের চারিপাশে নাচিয়া বেড়ায়। তাঁহার ‘দুয়ের পাল্লায়’ যেন নৌকার দাঁড় হইতে জলের ছিটে গায়ে লাগে। এ সকল কবিতার অর্থ জানাই কি একমাত্র লাভ? যাহাদের সহিত আবৃত্তি সাহায্যে ‘প্রত্যক’ পরিচয় ঘটনা বাইতেছে, তাহাদের সহিত জ্ঞানগত ‘পরোক্ষ’ পরিচয় হয়, ভালই,—না হয় তাহাতেও ক্ষতি নাই।

ঐতিহ্যবাহিনী আবৃত্তির মূল্য পরিচ্ছিন্ন হয় না। আবৃত্তি অর্থবোধেরও যথেষ্ট সাহায্য করে। যে অর্থ সাধারণ পাঠে বিশদ হয় না, তাহা উদারভূতিতে অনেক সময় সুবোধ্য হইয়া উঠে। কিন্তু আবৃত্তির সর্বপ্রধান প্রয়োজনীয়তা রসবোধে। অন্তর্মিহিত রসের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়াই কবি ছন্দোনিষ্ঠাচন ও পদ-বিভাস করেন, এবং গতি, যতি, বিরতি, মাত্রা, ছন্দো-স্পন্দ ইত্যাদি নির্দেশ করেন,—সে জন্য সম্পূর্ণ অর্থবোধ না হইলেও ছন্দের রসাত্মক আবৃত্তি মাত্রই শ্রোতার চিত্তে রসসঞ্চার করিয়া থাকে। যেখানে অর্থগত রস অনায়াসগম্য, সেখানে আবৃত্তি, রসকে স্নানিত ও হৃদয় করিয়া তুলে।

রসসৃষ্টির পক্ষে ‘কাকুর’ প্রয়োজন উপেক্ষণীয় নহে, অর্থ-বোধেও ‘কাকুর’ যথেষ্ট আত্মকল্যাণ করিয়া থাকে। এই ‘কাকুর’ই আবৃত্তির প্রধান অঙ্গ। আবৃত্তি-কালে স্বরভেদই যুগ্ম হস্তকে অষ্টহস্তে উচ্ছ্বসিত করে, কণ্ঠের গদগদ ভাবই কাকণ্যকে অশ্রুতে উচ্ছলিত করিয়া তুলে। তবপাঠ বা যন্ত্রোচ্চারণকালে ধীরগভীর স্বরতরঙ্গ অর্ধাঙ্গভিত্তি ব্যক্তিরও স্বীকৃতি স্বতঃই অবনত করিয়া দেয়, ধর্মপ্রোতীক চিত্তকে

বিগলিত করিয়া দেয়, রোবের অঙ্গণকেও রসের-বন্ধনের বশাধীন করিয়া তুলে। নাট্যাভিনয় দেখিয়া লোকে যে হর্ষ, সংকোভ, ভাবোন্মাদ, সমবেদনা ইত্যাদিতে অভিভূত বা উত্তেজিত হইয়া পড়ে—অথচ নাটক পাঠে অবিচলিত থাকে, তাহার একটা কারণ নাটকীয় রচনার ভাবানুগত আবৃত্তি।

শিশুর চিত্তে আবৃত্তি যে কি প্রভাব সঞ্চার করে, তাহা সর্বদেশের ঠাকুরমা-রা জানেন, শিশুরাও জানে, তাই তাহারা অর্থহীন ‘আগাড়ুম বাগাড়ুম’ ছড়া শ্লোকও যখন তখন আবৃত্তি করিয়া থাকে। শিশুগণ যখন আবৃত্তি করে, তখন প্রয়োজন-মত ভাবানুযায়ী অঙ্গভঙ্গী না করিয়া থাকিতে পারে না—এমন কি তাহা তালে তালে তাহাদের সর্বঙ্গ লীলায়িত ও চরণহুঁট নৃত্যচল হইয়া উঠে। শিশু-গণের আবৃত্তি শুনিয়া ও ‘দেখিয়া (?)’ মনে হয় আবৃত্তির মধ্যে একাধিক কারুকলা মিলিয়া-মিশিয়া একটা অপেক্ষাকৃত মিশ্র চারুকলার সৃষ্টি করিয়াছে। কবিতা, সঙ্গীত, অভিনয়-বিভা, নৃত্যকলা এই চারিটা কলা-বিভাই—কোনটা ফুট, কোনটা অফুটরূপে সচিত্র ‘সরূপ’ আবৃত্তি-শিল্পের মধ্যে অঙ্গাঙ্গিভাবে বিজড়িত।

রসনাগত বৈচিত্র্য ও ভাবানুগত অঙ্গ-ভঙ্গি সহকারে আবৃত্তি করিলে আমরা পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তিকে উপহাস করিয়া থাকি। “নিশার স্বপনসম তোর এ বারতা, রে দূত” ইত্যাদি অংশের অঙ্গভঙ্গিসহ আবৃত্তির উল্লেখ করিয়া হান্ত-পরিহাসের প্রথা প্রচলিত আছে। কিন্তু, রঙ্গমঞ্চে যখন কলাচাতুর্য্যময় অঙ্গবিলাসসহ সম্পাদিত আবৃত্তি শুনি, তখন প্রশংসায় হাততালি দেই। শোভানাদী রমণী ও হুকুমার বালক যখন আবৃত্তিকালে অঙ্গভঙ্গি করে, তখন আমরা আনন্দলাভ করি। যদি কোন বালিকা বিভাগতির—

“হাতক দরপণ, মাধক ফুল।

নয়নক অঙ্গন, মুখক তাহুল।

হৃদয়ক মৃগমদ, গীমক হার।

দেহক সরবস, গেহক সার।

পাখীক পাখ, মীনক পাণি।

জীবক জীবন হয় তুঁহ জানি।

এই পদ্যংশটির অঙ্গভঙ্গিসহকারে আবৃত্তি করে,

প্রয়োজনমত তাহার ক্ষুদ্র পাণি ও অঙ্গুলিগুলিকে একবার দর্পণ, একবার অঙ্গন-শলাকা, একবার তাহুল, একবার পাখীর পাখায় পরিণত করিতে থাকে—তবে সে আবৃত্তি আমাদের চিত্তহরণ করিতে বাধ্য। ঐরূপ আবৃত্তিতত্ত্ব মনে কল্পনা করিতেই আনন্দ হয়। আমাদের রাঢ়দেশের বালিকাদের ভাছ বা ভাজোর ছড়া আবৃত্তির কথা মনে হয়। আবৃত্তি স্বতই অঙ্গের লাসবিলাসে প্রমুগ্ধ ও সম্পূর্ণ হইতে চায়। আমরাও ভাবকে ভদ্রিতে ও রসকে রূপে অভিব্যক্ত দেখিতে ভালবাসি। তবে যে অঙ্গে উহা অভিব্যক্ত বা পরিমুগ্ধ হইবে, সে অঙ্গটি সুষম ও লীলায়িত হওয়া চাই এবং আবৃত্তি-কারকের কণ্ঠ ও বাক্‌স্পষ্টতা, মাধুর্য্য, চাতুর্য্য ও স্বাস্থ্য চাই। সঙ্গীত, অভিনয়-বিভা, নৃত্যকলাও আবৃত্তির মতই ঐরূপ প্রত্যাশা করে। তিথ্যাদিতেও আবৃত্তি কিরূপ হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে বিধান আছে।

“বিস্পষ্টমুদ্রতঃ শান্তং স্পষ্টাক্ষরপদং তথা।

কলম্বরু-সমায়ুক্তং রসভার-সমবিতং ॥

সপ্তম্বর-সমায়ুক্তং কালে কালে বিশাংশতে।

প্রদর্শয়ন্ত রদান্ সর্বান বাচয়েষাচকৌশলং।

মার্কণ্ডেয় পুরাণে আবৃত্তির নোবেশও বিবৃতি আছে।

“শক্তিং ভীতমুৎসৃষ্টমব্যক্তমমূর্খানসিং।

বিশ্বরং বিরসকৈব বিস্পষ্টং বিসমাহতং।

কাকবরং শিরসিতং তথা স্থানবিবর্জিতং।

ব্যাকুলং তালহীনঞ্চ পাঠদোষান্ততুর্দশ।

সংগীতং শিরসঃ কম্পমরুগঠনর্থকং।”

কবির রচনায় কোন ক্রটি থাকিলে আবৃত্তিকালে ধরা পড়িয়া যায়। পক্ষান্তরে, নির্দোষ আবৃত্তি না হইলে কবির রচনার গুণগুলিও অলঙ্কিত রহিয়া যায়। কবির শব্দালঙ্কারগত অনেক প্রয়াস ও অনেক কলাচাতুর্য্যই ব্যর্থ হইয়া যায়—অল্পপ্রাস, বমক, ছন্দোঃস্পন্দ, মিল, পদ-বিভাগগত কলা-কৌশল অল্পপুঙ্ক্ত ও অদানুত রহিয়া যায়।

সংক্ষেপে হৃদ ও নীবেশ উভয়দিকের প্রত্যেক কবি

দৃষ্টিই স্বরূপচিত্রের সৃষ্টি হয়। সুরচিত সংস্কৃত শ্লোকের বৈশিষ্ট্য ও প্রকৃত মূল্য আবৃত্তির উপরই নির্ভর করে।

সেঙ্গু সংস্কৃতের প্রায় সর্বশাস্ত্রই আবৃত্তি করিয়া পড়িবার নিয়ম ছিল। বেদের কথাত পূর্বেই বলিয়াছি। চতু-  
শাষ্টার বালক ছাত্রগণকে ব্যাখ্যা না করাইয়া ব্যাকরণ  
অভিধান আবৃত্তির পৰ্য্যন্ত কেবল আবৃত্তি করানো হইত।  
বালকের মেধা তীক্ষ্ণ ও অক্ষুণ্ণ, কিন্তু বাল্যে ধী-শক্তির  
উন্মেষ হয় না। আবৃত্তি সহজেই আবৃত্তি গ্রন্থকে স্মৃতির  
বলীভূত ও স্মৃতির অধিগত করিয়া তুলে। আবৃত্তির  
দ্বারা বালকের মেধাশক্তির সম্ভাবহার হইলে ক্রমে ব্যো-  
ম্বন্ধির সঙ্গে ও গুরুর উপদেশে বোধের উন্মেষ হইতে  
থাকে।

আবৃত্তি মানব মনের উপর যে প্রভাব বিস্তার করে,  
দেবতার মনের উপরও সেই প্রভাব সঞ্চার করিবে,—  
এই প্রত্যাশায় আর্ধ্যগণ আপনাদের প্রার্থনা ছন্দে আবৃত্তি  
করিতেন—তাই পশ্চাটিকা, তোটক, দোদধক, শ্রদ্ধা ইত্যাদি  
শ্রুতিমুভগ ছন্দে বহু। সৃষ্টি হইয়াছে, স্রোতের তাঁহারা  
জ্বরের নির্দোষ আবৃত্তি না হইলে আপনাদিগকে  
অপরাধী ভাবিতেন, তাই স্তবাস্তে বলিতেন—

“বদন্ধরং পরিভ্রষ্টং মাত্রাহীনঞ্চ যন্তবেৎ ।

পূর্ণং ভবতু তৎসর্বং স্বংপ্রসাদাৎ মহেশ্বরী ।

যদ্যত্র পাঠে জগদ্বিক্রে ময়া বিসর্গবিন্দুকরহীনমিরীতং ।

পূর্ণং তদেবাস্ত তব প্রসাদতঃ সঙ্কল্পসিক্তি সন্দিব জায়তাং ॥

যমাত্রাবিন্দুবিন্দুশ্রিতয়পদপদম্ববর্ণাদিহীনং ।

ভক্ত্যভক্ত্যাহুপূর্ণং প্রভবকৃতিবশাধ্যাক্ষমব্যাস্তমম্ব ।

মোহাদজ্ঞানতো বা পঠিতমপঠিতং সান্ত্যতস্তে স্তবেহস্মিৎ ।

স্বংসর্বং সাক্ষ্যমাস্তাং ভগবতি বরদে স্বংপ্রসাদাৎ প্রসীদ ॥

“যেহসৌ ধন্তোমুনিগনিতং পঠ্যতে ভক্তিভাবান্

মাত্রাহীনং পদমধিগতং পাদগাধাক্ষরং বা ।

জিহ্বাদোষৈঃ পবনহিতৈঃ শ্লেষদোষৈঃ প্রকারৈঃ

যুগং দেব্যস্তিভুবনগতা মাতৃরূপাঃ ক্ষমস্ব ॥”

ইত্যাদি.

স্তবদির আবৃত্তিতে ক্রটি হইলে কেবল দেবতার কাছে  
নয়, মাতৃয়ের কাছেও অপরাধী হইতে হয়। স্রোতা ও  
স্রোতা উভয়েরই অকল্যাণ হয়। চণ্ডীপাঠ ও গীতাপাঠ

ইত্যাদির প্রসঙ্গে অপরাধ ও তাহার আশঙ্কিত দণ্ডের কথা  
শাস্ত্রে আছে।

ধর্ম্মের প্রসঙ্গ থাকুক;—সকল প্রকার আবৃত্তির  
সম্বন্ধেই প্রকারান্তরে একথাটা খাটে। নির্দোষ সুবিহিত  
আবৃত্তি না হইলে অভিজ্ঞ শ্রোতামাত্রেরই আবৃত্তি-  
কারকে অপরাধী মনে করেন। শ্রদ্ধাশীল শ্রোতা তাহার  
বন্দনীয় কবির ছন্দের বিরূপ, বিকৃত ও বিরস আবৃত্তি সহ্য  
করে না—কাব্য-সরস্বতীর কোন সেবকই সে অপরাধ ক্ষমা  
করে না। আবৃত্তিকার নিজের কাছেও নিজে অপরাধী।  
নির্দোষ হ্রস্বত আবৃত্তিতে যে নির্মল আনন্দপ্রসাদ অন্তর  
হইতে পুরস্কারস্বরূপ পাইবার কথা, তাহা তিনি পান না।

নির্দোষ আবৃত্তি সারস্বত জগতের একটি শোভন সৃষ্টি,  
চিরস্বন্দরের একপ্রকার অর্চনা, একটা কল্যাণময় বায়ু  
অস্থিষ্ঠান। ইহাতে যে রসানুভূতি জন্মে, তাহাতে Intellectual,  
Moral ও Aesthetic Sentiment তিনই  
ওতপ্রোতভাবে জড়িত। সেঙ্গু নীতি-ভ্রষ্ট ব্যক্তি বিবেকের  
তাড়নায় অন্তরে যে অশান্তি ও অশান্তি ভোগ করে—  
আবৃত্তি নির্দোষ না হইলে আবৃত্তিকারকে চিত্তে সেইরূপ  
অশান্তি ও অশান্তির উদয় হয়, সরস্বতীর অবমাননা করিয়া  
সে নিজেই লজ্জাকুচিত হইয়া পড়ে।

বৈতালিকগণ প্রভাতে সন্ধ্যায় শ্রদ্ধা, মন্মাক্রান্তা ইত্যাদি  
ছন্দে রাজবন্দনা আবৃত্তি করিত। মুজারাক্ষস নাটকে চন্দ্র-  
গুপ্তের চারণব্যয়ের রাজপ্রশস্তি আবৃত্তির প্রভাব যে কত,কবি  
তাহা দেখাইয়াছেন। বন্দী বৈতালিকের মুখে আপনার  
মহিমা কীর্তন শুনিয়া রাজার রাজোচিত গৌরব, আশ্ব-  
নির্ভরতাও ওজঃশক্তি প্রবৃদ্ধ হইয়া উঠিত। পরবর্তী যুগে ভাট  
ও নকীবগণ বৈতালিকের কাজ করিত। নান্দী, মঙ্গলাচরণ,  
স্বস্তিবাচন, ভরতবচন, প্রণতি, আকীর্বাদ ইত্যাদি সমস্তই  
আবৃত্তি দ্বারাই নিম্পন্ন হইত। কবি-পণ্ডিতগণ রাজসভায়  
আবৃত্তি করিয়া পুরস্কার লইয়া আসিতেন। ব্যাখ্যার জন্ত  
নহে, কেবলমাত্র আবৃত্তির জন্ত আজও অস্থিষ্ঠান-বিশেষে  
চণ্ডীপাঠ, গীতাপাঠ, বিরাটপাঠ চলিয়া আসিতেছে। নির্দোষ  
আবৃত্তি আমাদের ধর্ম্মানুষ্ঠানের অঙ্গীভূত—মন্ত্রোচ্চারণের  
ও স্তবস্তোত্রের আবৃত্তিতে কোন দোষ থাকিলে অস্থিষ্ঠানের  
অবহানি হইত।

কাব্যের ত কথাই নাই—বিনা আবৃত্তিতে মেঘদূত মেঘদূতবধে, কুমারসম্ভব কুমারসংহারে ও ঋতু-সংহার সত্যসত্যই ঋতুর সংহারে ঠাঁড়াইবে। নৈষধের যাহা প্রাণস্বরূপ, সেই পদলালিত্য, আবৃত্তির উপরই নির্ভর করিতেছে। স্বরজ্ঞান না থাকিলে গান গাওয়া যায় না, কিন্তু সামান্য ছন্দোজ্ঞান থাকিলেও গীতগোবিন্দ আবৃত্তি করা চলে। কেবলমাত্র আবৃত্তিই গীতগোবিন্দকে এত ক্রতিস্বভগ করিয়া তুলে যে, স্বরতানে পরিণীত না হইলেও গীতগোবিন্দের গীত বা গোবিন্দের অমর্যাদা হয় না—স্বর তরঙ্গের হিন্দোলায় ঢুলিয়া দোলগোবিন্দও অগ্রসর হন না।

অধিকাংশ বৈষ্ণব কবিগণ মৈথিলীতে পদরচনা করিয়াছেন; মৈথিলীতেও সংস্কৃতের মতই হ্রস্বদীর্ঘ স্বরের প্রভেদ রক্ষার নিয়ম ছিল, সেজন্য বৈষ্ণবপদগুলি আবৃত্তির উপযোগী। কীর্তনীয়াগণ কীর্তনগান-কালে কতক গাহিয়া, কতক কেবলমাত্র আবৃত্তি করিয়া আমদের চিত্তরঞ্জন করেন। “মঙ্গলকাব্য”গুলিও পাল-হিসাবে কতক ‘গীত’, কতক আবৃত্ত হইত। কৃতিবাসের রামায়ণ ও কাশীদাসের মহাভারত স্বর-সংযোগে আবৃত্তি করিয়া পঠিত হইত বলিয়াই বাঙ্গালী নরনারীর চিত্তগঠনে এত সাহায্য করিয়াছে। কবি তাই কৃতিবাসকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন,—

“গদগ্গ প্রোচু কণ্ঠে, প্রবীণের দস্তহীন মুখে  
কিশোরীর স্বধাষরে হাসি অক্ষরগার হুখে,  
তোমার বিজয়বার্তা কোটা কণ্ঠে.....

তেজপাতা চিহ্নটি খুলিয়া—

দিনের বেসাতিশেষে মুদী তার ভাঙা কণ্ঠস্বরে,—  
লঙ্কাকাণ্ড শেষ করি, বিশ্রামের আয়োজন করে।”

মনসার ভাসান, মাণিকপীরের গান ইত্যাদি নাথে রাজ গান, উহা স্বর করিয়া আবৃত্তি মাত্র। সত্যনারায়ণের পাঁচালি হইতে ছেলে-ভুলানো ছড়া পর্যন্ত সমস্ত লোক-সাহিত্য এবং ব্রতপার্বণের অলংকরণ সমস্ত অস্তঃপুর-সাহিত্যই আবৃত্তিকেই আশ্রয় করিয়াছে। আবৃত্তিকেই আশ্রয় করিয়া কথকতা বহুকাল আমাদের দেশের লোক-শিক্ষার ভায় লইয়াছিল। আজও অনেক বাঙ্গালী পল্লী-বাসিনী পুণ্যলোকগণের নামের পুণ্য লোকমাঝার সহিত নরোত্তম দাসের ‘শ্রীকৃষ্ণের শত নাম’ প্রভাতে আবৃত্তি করিয়া

গাজোখান করেন। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার কণ্ঠস্বরে তোত্র, ছড়া, পাঁচালী, শ্লোক ও শিশুরঞ্জন ছন্দের মিলিত স্বরবে পল্লীসঙ্ঘাতগুলি কলমুখরিত হইয়া উঠিত।

বর্তমান কাব্যসাহিত্যের মধ্যে মেঘনাদবধ ‘মেঘনাদে’ আবৃত্তি করিয়া না পড়িলে কবির প্রতি অবিচার করা হইবে। বাঙলাকাব্যে সংস্কৃতের স্থায় স্বরবৈচিত্র্যের ও হ্রস্ব-দীর্ঘ উচ্চারণ-ভেদের অভাব ছিল, সেজন্য দৈখিনী ভাবার কবিদের পর মাইকেলের পূর্ব পর্যন্ত বঙ্গ কাব্য-সাহিত্য আবৃত্তির কতকটা অল্পযোগী হইয়া পড়িয়াছিল। তাই, মাইকেল যখন বহুদিন পরে বঙ্গ-কাব্যসাহিত্যকে আবৃত্তির উপযোগী করিয়া তুলিলেন, বঙ্গীয় পাঠক প্রথমতঃ তাঁহার সৃষ্টি-মর্যাদা উপলব্ধি করিতে পারে নাই।

অনেকে তাঁহার প্রবর্তিত বচনাভঙ্গিকে ব্যঙ্গ করিয়া অনেক কুকাব্য অকাব্য রচনা করেন এবং ব্যঙ্গাত্মক বিরূত আবৃত্তি করিয়া মেঘনাদবধকেই বধ করিবার চেষ্টা করেন। মাইকেল অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তন করিয়া একটি অপূর্ণ স্বর-তরঙ্গের বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিলেন, পয়ার পংক্তিকেই একটা সচ্ছন্দ সাবলীল গতিদানে ও যুক্তাক্ষরবহুল শব্দের প্রকৃত সমাবেশে কাব্যের ভাষাকে একটা সবল বন্ধুর স্বাধীন করিলেন। ছন্দ ও বস্তু সংস্থানের মুহুমূহঃ বৈচিত্র্য ঘটাইয়া ছাত্র হইতে ছাত্রান্তরে ভাবধারাকে বেগানুগামী গতিস্বাধীনতা দিলেন এবং ওজস্বিতা ও তেজস্বিতার বলিষ্ঠ করিয়া ভাষার ‘পদবিক্রমকে’ পৌরুষশক্তিসম্পন্ন করিয়া তুলিলেন। মাইকেলের ছন্দোভঙ্গি আবৃত্তির উপযোগী হওয়ার পরে উহা বঙ্গদেশের কাব্য ও নাট্যে সাগ্রহে অঙ্গীকৃত হইতে লাগিল।

আবৃত্তির উপযোগিতা হেমচন্দ্রও বুঝিয়াছিলেন— তাই দশমহাবিধায় জয়দেবের ছন্দোম্পদ আনিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু বাংলাভাষায় উহা সাবলীল ও স্বাভাবিক হয় না ইহাও বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাই শেষে মাইকেলের ওজস্বিনী ভঙ্গিরই অনুসরণ করিয়াছেন।

তারপর রবীন্দ্রনাথ বহু বিচিত্র, ক্রতিস্বভগ, সম্পূর্ণ-স্ফার গত ভাব-সমঞ্জস ছন্দের প্রবর্তন করিলেন এবং কৃতাক্ষরের জন্ত দীর্ঘমাত্রার মর্যাদার পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিলেন। রবীন্দ্র কোশলে ছন্দোম্পদ-স্বল্পে রচনাকে ভরসারিত করিয়া



শিত্তরঞ্জন ও জনরঞ্জন হস্তবহুল ছড়ার ছন্দকে ভাবগর্ভ রূপকাব্যে আভিজাত্য-গৌরবদান করিয়া এবং অসমমাত্রিক বহুদ্রব্যক্তি 'তাজমহল' ছন্দের প্রতিষ্ঠা করিয়া বঙ্গকাব্য-পদ্ধতিতে সর্বাঙ্গসুন্দর আবৃত্তির উপযোগী করিয়া তুলিয়াছেন।

তাহার প্রধান শিষ্য, ছন্দের বাদ্যকর সত্যেন্দ্রনাথ সেন ও স্বরাস্ত্র অক্ষরের মিলনমাধুর্য্য লক্ষ্য করিয়া তাহাদের সন্নিবেশ-ব্যবধানকে নিয়মিত করিলেন। তাহার দ্বারা বঙ্গকাব্যসাহিত্যে অপূর্ণ ছন্দোহিন্নোলের স্থিতি ইয়াছে। কবিবর দ্বিজেন্দ্রলালও ঐ হস্ত-বহুল ছড়ার মতো নানাবিচিত্র ভঙ্গী স্থাপিত করিয়া তাহার রচিত কৌতুক দ্বিতীয়াংশে আবৃত্তির সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া তুলিয়াছেন।

আমাদের কাব্যসাহিত্যে এখন আবৃত্তির উপযোগিতার সংস্কৃত, পারসী, ইংরাজী, ফরাসী ইত্যাদি ভাষার কাব্যসাহিত্য হইতে হীন নহে,—বরং ছন্দোবৈচিত্র্যের বহু নমুনা প্রদর্শিত ছন্দোহিন্নোলের অল্প ইংরাজীকেও প্রচলিত করিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

কবিরা ত তাহাদের কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন—কিন্তু 'একাকী গায়কের নহেত গান।'—

তবু বৃকে লাগে জলের চেউ তবে ত কলতান উঠে।

বাতাসে বন সভা শিহরি কাঁপে তবেত মন্দের ফুটে।”

রসপিপাসু পাঠকেরও কর্তব্য আছে—তাহাকেও প্রস্তুত হইতে হইবে, নতুবা তাহার পক্ষে বর্তমান যুগের বাংলা কবিতা পাঠ ব্যর্থ হইবে। সকল শাস্ত্রেরই মর্মজকে সকল জ্ঞান-স্বাধার রসজকে সাধনা করিয়া শিক্ষার্থী হইয়া প্রেমই যোগ্যতা ও অধিকার অর্জন করিতে হয়। কাব্যের বেলায় অগ্রাধা হইতে পারে না। অথচ আমাদের পাঠকগণের বিশ্বাস কাব্যের রসগ্রহণের জন্য কোনপ্রকার পূর্বজন শিক্ষাসংস্কারের প্রয়োজন নাই। সেজন্য পল্লী-

বিপণির গল্পবিশিষ্ট হইতে নগরের গ্রন্থবিশিষ্ট পর্য্যন্ত সকলেই নিঃসঙ্কোচে কাব্যসাহিত্যে সঞ্চর্ষে দায়িত্বশূন্য মতামত ব্যক্ত করেন। সেজন্য এদেশে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সম্যক সমাদর হয় নাই।

পাঠককে বর্তমান কাব্যের ছন্দ, যমক, অল্পপ্রাণ, ছন্দঃস্পন্দ, যতি, মাত্রা, মিল ও কাব্যের অগ্রাধা কাল-কৌশলসম্বন্ধে কতকটা জ্ঞান অর্জন করিতে হইবে—ঐতি ও মতিকে রসগ্রহণের অধিকারী ও উপযোগী করিয়া তুলিতে হইবে। বাগধারের স্বাভাব্য ও সৌকর্য্যের সৌভাগ্য সকলের না থাকিতে পারে, কিন্তু শিক্ষা ও অধ্যয়নের দ্বারা সকলেই ছন্দোবোধ অর্জন করিতে পারেন। আবৃত্তির পক্ষে স্বরব্যঞ্জনের মাত্রাজ্ঞান, গুরুলঘুবোধ, হ্রস্বদীর্ঘবোধ বিশেষ প্রয়োজনীয়। যতিজ্ঞান আবৃত্তির পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যক। শব্দান্তে যতি ধরা সহজ, সংস্কৃত শ্লোকে শব্দের মধ্যে মধ্যে যতি থাকে—যতিজ্ঞান না থাকিলে সংস্কৃত ছন্দের আবৃত্তি অসম্ভব। বাংলা কবিতাতেও অনেক সময় শব্দের মধ্যে যতি থাকে।

“চরণ পদে। যুম চিত নিস্। পন্মিত করহে।

নন্মিত কর। নন্মিত কর। নন্মিত করহে ॥”

উপরের পংক্তিতে ‘নিস্’ এর পর যতি দিতে না পারিলে ‘নিম্পন্মিত’ দেবতার পদে ও কবিতার পদে—ছইয়েতেই নিম্পন্মিত রহিয়া যাইবে।

কোন কোন ছন্দ সগোত্র সর্বণ ও সপিও এবং কোন গুলি নয়, কোন কোন ছন্দের সঙ্কর-মিলন বৈধ, কোন শ্রেণীর পদের সহিত কোন শ্রেণীর পদ পাংক্ত্যে—কোন শ্রেণীর পদ অপাংক্ত্যে—সে বিষয়ে রীতিমত জ্ঞান চাই। মনে রাখিতে হইবে ছন্দগুলি বর্ণাজমী। প্রাচীন ভট্টচার্যের ভ্রাতৃ ছন্দঃসমাজের কুলপঞ্জিকা ও ঘটক-কারিকা আবৃত্তিকারের অগ্রাধাভাবে অধিগত থাকা চাই।

ক্রমশঃ

# হৃদয়

## কী শ্রীমতী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

“মাধবীকে তুমি বিয়ে করো।” “তুমি না বললেও বিয়ে আমি করতাম—কারণ কিছুদিন থেকে বুঝছি যে সেটা একান্ত দরকার হয়ে পড়ছে। তা তুমি যখন হাতের কাছে পাজী এনে দিয়েছ, তখন তাঁকেই আমি বিয়ে করব—এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকতে পারো। তবে একটা কথা, বিয়ে আমি করব বটে তাঁর স্বথ দুঃখের কোনো ব্যাপারে আমি থাকব না—তিনি এতে স্বীকৃতি হবেন মনে করেন ভাল, দুঃখ পান, আমার হাত নেই।”

“মাধবীকে আগে বিয়েই করো—তারপর দেখো সে কেমন!”

“বেশ, কাল আমি বড়দাকে বলব—কিন্তু এখনও ভেবে দেখ মীনা বিয়েটা ছেলে খেলা নয়, একবার হয়ে গেলে আর ফিরবে না—আমি হয়তো তাঁর আশা কিছুই মেটাতে পারব না।”

“তার চেষ্টাও করোনা যতীন্দ্র—আশা তার খুবই কম, তা মিটোতে তোমাকে বেগ পেতে হবে না। তা হলে এই-ই তো স্থির?”

“নিশ্চয়। যতীন্দ্র যা’ করে তা মন দিয়েই করে।”

সুপ্রভাত যখন যতীর মুখে তার বিয়ের সুনলেন, তখন আনন্দে অধীর হয়ে তখন পাজী দেখতে বসলেন। মলিনাও খুসী হল বটে, কিন্তু তার মনে তখন আর একটা বিয়ের স্মৃতি জেগে উঠে, সে আনন্দ হান করে দিচ্ছিল।

যাদের বিয়ের নামেই গোলযোগ ছিল, বিয়ের সময়ে তাদের আর কোনো গোল হল না। যতী বিয়ের সময়ের

কোনো শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানই বাদ দিলে না—যেয়েলি আচারও নয়—এমন কি বাসরে সে গানও করলে! মীনা একটা আশ্চর্য্য হল, ভাবলে পুরুষের রীতি বোধহয় এই রকমই। যাক্ খুসীও সে কম হল না।

ফুলশয্যার দিনে—মাধবীকে সাজাবার ভার মীনা নিলে। ফুলের বাগানে ফুলের অভাব ছিল না—বাগান উজাড় করে ফুল তুলে এনে মাধবীর মাথায়, গলায়, হাতে বৃকে পরিয়ে শেষে বিছানায় ঢেলে দিলে। মাধবীর মুখে কোন কথা ছিল না—সে বসে বসে তার কাণ্ড দেখছিল। ফুল সাজানো শেষ হলে, একটা ভেলভেটের কেস খুলে সে মাধবীর গলায় কি পরিয়ে দিলে—ব্যস্ত হয়ে মাধবী বলল “ও কি মীনা, না ভাই ও নিতে পারব না—তোমার আনন্দ বেঁচে থাক তার বউ এলে দিয়ে।”

গয়নাটা ঠিক করে পরাতে পরাতে মীনা বলল “কেন মাধু? তোমাকে কি আমার কিছু দিতে নেই? কিছুই তো দিতে পারলাম না—শুধু এই সন্দেশ চুকু!”

মাধবীর চোখ জলে ভরে এলো। এই সর্কসারী তপস্বিনীকে সে কি বলে সাধনা দেয়!

রাত তখন তিনটে হবে। বিছানায় কিছুতে থাকতে না পেরে মীনা উঠলো—ওপরের বারান্দায় বেড়াতে বেড়াতে যতীর ঘরের দিকে তার নজর পড়ল, একটা অপর কোতুল হলো ভেতরের খবরটা জানবার জন্যে। ধীরে ধীরে পা টিপে টিপে সে জানলার কাছে গিয়ে পাকলো।

খড়খড়ির পাশের ফাঁক দিয়ে দেখলে ঘরে আলো জ্বলছে, খাটের ওপরে যতী বসে আছে, তার কোল ঘেঁষে বসে আছে মাধবী। হুজনেই, হুজনের দিকে অপলক চেয়ে আছে। কতক্ষণ এমনি বসে থাকার পরে, যতী মাধবীর কোলে মাথা দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লো—থেকে থেকে তার সমস্ত শরীর কঁচকে উঠতে লাগলো! আর মাধবী বক্ষণ চোখে তার লুটিয়ে পড়া দেহের দিকে চেয়ে রইলো। এই দৃশ্যই মীনা দেখতে চেয়েছিল; কিন্তু চোখ জালা করে কেন? তবে, তবে কি সেও যতীকে ভালবাসতো? আজ যতী অন্ধকে আপনার করেছে বলে কি এ দুঃখ? ছিঃ ছিঃ! না সে কি করে সম্ভব? হতেই পারে না। না, না এ দুঃখ তার নয়, এ দুঃখ তার অমন আশ্রয় হারিয়েছে বলে, ফিরে পাবার উপায় নেই বলে। থাকো মাধু—অমনি করেই স্বামীর সকল দুঃখ দুঃখের ভাগী হয়ে—মনে মনে এই আশীর্বাদ করে সে জান্না থেকে সরে এলো—

ঘরে যেখানে তার ছেলে শুয়ে ছিলো, তার মাঝে এসে শুয়ে সে আজ অনেকদিনের পরে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লো। স্বপ্নে দেখলে পটের ত্রীকৃষ্ণ মূর্তিমান হয়ে তাকে বলছেন “দেখতো চেয়ে, আমার চেয়ে তোর

স্বামী কত হৃদয়, কত কামনার স্নিগ্ধ। পৃথিবীর স্বামীর আশা ছেড়ে দিয়ে জগৎ স্বামীর আশ্রয় নে।” ভোর বেলা ঘুম ভাঙার পরে সে কতক্ষণ শুয়ে শুয়ে স্বপ্নের কথা ভাবলে। তারপরে উঠে স্নান দেরে মলিনাকে বললে “বৌদি, ভাই, গোপাল কোথায় পাওয়া যায়? আমি পাই তো পূজো করি। বড়দাকে বলো তো আনিবে দেবেন একটা।” তার মুখের দিকে চেয়ে মলিনা অবাক হল। দেখলে সে মুখে, শান্তি আর আনন্দ ঘিরে রয়েছে, আগের দিনের মুখের সঙ্গে এ মুখের কোনো মিল নেই। তাকে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতে দেখতে মীনা তার পূজোর ঘরে যেতে যেতে বললে “হা করে এই পোড়া মুখ খানায় কি দেখছ আজ?—আজ আমার ষাড় থেকে বোঝা নেমে গেছে যে!”

পূজোর ঘরে ঢুকে সে দরজা বন্ধ করে দিলে। ঘণ্টা খানেক পরে বাড়ীর সকলে আশ্চর্য্য হয়ে শুন্লে মুহু মুহু ঘণ্টা ধ্বনির সঙ্গে মীনা তার স্বকণ্ঠে গান ধরেছে

“মেরা, গিরিধর, গোপাল বিনে

ওর কোই নেহী—”

এ গানের অর্থ মলিনা বুঝলে—একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে তার কাজে চলে গেল।

সমাপ্ত



## দৈবত্ববিপাকে

শ্রীসন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায়

পঞ্চ

‘ভরা নদী, বিকেলের দিকে আবার আজকাল রোজই মেঘ করে, নয় আজকের দিনটা থেকেই যা?’—মা’র কথাটা অগ্রাহ্য করা উচিত হয়নি; কিন্তু না করেই বা উপায় কি? যে রিট্রেক্‌মেণ্টের হিড়িক! লেট হলেই পত্রপাঠ বিলায়ের মন্ত বড় স্বযোগ। কিন্তু চারদিক্‌ যে মেঘে ছেয়ে গেল, নৌকোটাও একেবারে নদীর মাঝখানে, যে ঢেউ, একগজ এগুতেই মাঝির প্রাণান্ত!

মাঝিকে বল্লম, ঝাধ হে, নৌকোটাকে না হয় ধার দিয়েই নিয়ে চল, আকাশের অবস্থা দেখচ ত?

মাঝি বল্লে, কিছু ভয় নেই কর্তা, ঘণ্টাখানেকের ভেতরই ওপারে পৌছে বাব। মেঘটা ত এতক্ষণ কেটে গেল বলে।

মেঘ কিন্তু কাটল না। অল্প অল্প বৃষ্টির ঝাপটা ছাউনীর ভিতরে প্রবেশ করতে লাগল, বাতাসের জোর ক্রমেই বেড়ে চলল, চারদিক ঝাপসা হয়ে এল। মাঝি প্রাণপণ শক্তিতে বাতাসের সাথে যুদ্ধ করে অগ্রসর হবার চেষ্টা করল, কিন্তু বাতাস নৌকোটাকে বেশ জোরেই পিছনের দিকে নিয়ে চলল, অর্থাৎ আমরা ফিরে চললাম। নৌকোটা ক্রমেই যেন ইলেকট্রিকের শক্‌ থেকে ছুটেতে আরম্ভ করল। মাঝি নিরুপায় হয়ে বাতাসের দিকে মুখ করেই হাল ধরে বসেছিল। নৌকোখানার গতির বেগ দেখে মনে হল, এরকম ভাবে আর খানিকক্ষণ ছুটে পারলে সশরীরে সাগরে পৌছান বাবে।

সঙ্গে আবার বৃষ্টি। মাঝি ত শীতে ঠক ঠক করে কাপছে, আমিও প্রায় ঘাম করে উঠেছি। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, নৌকোটা তখনও ডুবছে না—যেন বৃষ্টির সাথে পান্না দিয়ে চুটেছে! প্রকাণ্ড এক একটা ঢেউ নৌকোটাকে বাতীভব গ্রাস করতে আসে, কিন্তু মাঝি হাল্টা একটু

বাঁকিয়ে ধরতেই নৌকোটা সাঁ করে পাশ কেটে ছুটে যায়, কিন্তু যেতে না যেতেই আর একটা, তারপর আর একটা—অমরন্ত! মৃত্যু যে আসন্ন, সে জন্তে দুঃখ ছিল না কিন্তু অত কষ্টের চাকরীটা যে আর থাকল না, সে দুঃখটাই যেন সব চাইতে বড় হয়ে বৃকে বাজল।

মা’র কথা খুব বেশী মনে হচ্ছিল। আমার বৃত্তদেহ ত আর খুঁজে পাওয়া যাবে না, কাজেই মা’ হয়ত মৃত্যু সম্বন্ধে নিশ্চিত থেকেও হু’ একবার ভাববেন, হয়ত শেঁচ আছে! আর খুকীটা যখন জিজ্ঞেস করবে, “দাদা কোথা গেলো! মা তখন কত কি বলে ও’কে তুলিয়ে রাখবেন! অফিসে কিন্তু কোন গোলমাল হবে না, নহুটা একবার বড়বাবুকে জিজ্ঞেস করবে হয়ত!

হঠাৎ একটা জোর বাতাসের ঝাপটায় নৌকোটা ছিটকে এসে একটা চরের গায়ে ধাক্কা খেল। মুহূর্তমধ্যে আমি যেন বালুর কাদায় জীবন্ত সমাধিস্থ হতে চললাম প্রাণপণ চীৎকার করে একবার মাঝিকে ডাকতে চাইলাম কিন্তু কে যেন কঠিনালী সজোরে চেপে ধরল। দম্ব বন্ধ হয়ে আসছিলো। মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও বাঁচবার জন্য প্রকৃতির সাথে ভীষণ যুদ্ধ আরম্ভ করলাম। দুই চার দশ’ কোণের মধ্যেও কোন জনমানবের সাড়া নেই, কেবল বালু আর জল। সোঁ, সোঁ, শন, শন, শব্দ! আনুষ্ঠানিক ভয়ঙ্করী প্রকৃতির কি রূহ তাওব! এদিকে আবার জুড়া স্রোতস্বতীর তীব্র গর্জন আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে তুলছে!

বৃত্ত্যগহ্বর হতে কেমন করে যেম উদ্ধার পেলাম। পরণে একখানি কাপড়, শতছিন্ন। সমস্ত গা’ কাহান্য জামাটা যে কোন্‌ সময় ছিঁড়ে কোথায় গিয়েছে মনে নেই।

কড় তখনও পুরোদমেই চলছে। বৃষ্টির ফোঁটাগুলি স্বর্গের মত গায়ে বিধ্বলিত।

বিদ্রোহের চমকানো আলোকে নদীর ভয়াবহ মূর্তি দেখে শিউরে উঠলাম। গা কাঁটা দিয়ে উঠল—কি করে এই উত্তালতরঙ্গময় খরশ্রোতা নদী দিয়ে নৌকো চালিয়ে আসলাম। নৌকোটার জন্তে একটুও হুংখ ছিল না, ক'খানা কাপড়চোপড় আর গোটা পাঁচেক টাকা শুধু স্ট্রটেকস্টার জন্তেও না, হুংখ হচ্ছিল মাঝি বেচারীর জন্তে। আমাকে বাঁচবার জন্তে কি আশ্রাণ চেষ্টাই না করেছে! নৌকোটা ভেঙে চুরমার হয়ে যাবার এক সেকেন্ড আগেও সে শক্ত করে হাল ধরে বসেছিল! এতদূরে হয়ত তার ক্লান্ত দেহটাকে অনায়াসে খরশ্রোতে টেনে নিয়ে কোন অতল তলে রেখে দিয়েছে! তার দুর্গবীর বাঁচবার আশ্রয়কে ব্যর্থ করে দিয়ে প্রকৃতি হয়ত জুটুটু নেড়ে থলু থলু করে হেসে উঠেছে! ভাবতে মাথাটা যেন ঝিম্ ঝিম্ করতে লাগল, আশ্রয়ের সন্ধানে অনির্দিষ্ট দিকে ছুটে চললাম।

অহতবে মনে হল, চরটা একেবারেই ফাঁকা, জনমানব ত নেই-ই, একটা গাছপালাও নেই। তবু হেঁটেই চলেছি, ভয় যদি নবী এসে পিছন থেকে গ্রাস করে। বৃষ্টির জোর আস্তে আস্তে কমে আসছিলো বটে, কিন্তু বাতাসের জোর কমল না। আঁধার এত গাঢ় যে নিজকে পর্যন্ত চেনবার জো নেই। অমন স্ফিটভেজ আঁধারের বুক চিরেই অগ্রসর হচ্ছিলাম।

চলতে চলতে অদূরে জোনাকীপোকাকার মত একটু ফাঁপ আলোরোখা দেখে বিস্মিত হলাম। আশ্রয়ের আশায় আলোরোখা লক্ষ্য করে ছুটে চললাম। একেবারে কাছে এসে দেখলাম বাঁশের মাচার 'পর একখানি ছোট চালাঘর, ভেতর থেকে বেড়ার ফাঁক দিয়ে আলোরোখা বেরচ্ছে। ঘরে নিশ্চয়ই লোক আছে, নয়ত আসবে কোথেকে? এটা আবার ডাকাতের ঘর নয়ত! ভুনেছি চরের ভেতর নাকি অনেক ডাকাতদলের আড্ডা থাকে; অবশ্য ডাকাত হলও আমার মত ভিখারীর ভয় করবার কিছুই নেই। তারপর ডাকাতই হ'ক আর খুনীই হ'ক, মাফ হ'ক। এ বিপদে তাই বা কোথা' মেলে? এক্ষেপে শীতে ঠক ঠক

করে কাঁপছিলাম, আর খানিকক্ষণ এভাবে ঝড় জলে থাকলে নিশ্চয়ই বরফ হয়ে যাব।

মাচার উপর লাফ দিয়ে উঠে ঝাপ ঠেলে চীৎকার করে বললাম, কে আছেন, একবার খুলুন, আমি নিয়াশ্রয়! কে একজন ঝাপ খুলে দিতেই আমি চট করে ভিতরে ঢুকে পড়লাম। ঢুকেই দেখি সামনে একজন জীলোক দাঁড়িয়ে। তার বেশভূষা কতকটা অদ্ভুত রকমের—পরনে শুধু একখানি রঙীন শাড়ী, হু'হাতে উজুন খানেক রেশমি চুরি আর দু'কাণে বড় বড় দুটো রূপোর মাকড়ী। গা'র বর্ণ কালো হলেও বেশ মাজা, মোটাসোটা ও একটু বেটে রকমের গড়ন। চোখ দুটি ভাসা ভাসা ও ডাগর, মাথায় একরাশ চুল, পিঠের উপর দিয়ে এগান। বড়ের রাতে চরপ্রান্তরে একজন অজানা জীলোকের ঘরে অনাহত ভাবে প্রবেশ করে অত্যন্ত সন্মোহ বোধ করছিলাম। বের হয়ে যাব কিনা ভাবছিলাম এমন সময় জীলোকটি বলবার জন্তে আমার সামনে একখানি আধ হেঁড়া মাহুর পেতে দিলে।

হঠাৎ আমার হস্ হল—আমি নয়গাত্র, পরণের কাপড় একেবারে ছেঁড়া, সমস্ত গা' জলে ভিজা ও অসহ শীতে কাঁপছে। আমার অবস্থা দেখে জীলোকটি বৌচকা থেকে একখানি ছোট কাপড় বার করে আমার পরতে দিল। ভিজা হেঁড়া কাপড়টা ছেড়ে তাড়াতাড়ি শুকনো কাপড়টা পরে ফেললাম; কাপড়ের আচল গায় জড়িয়ে যেন প্রাণ ফিরে পেলাম।

বাঁশের মাচার উপর বসে কিনা, চালাখানি অনেকটা নৌকোর ছাউনীর মত, তাহলেও বেশ প্রশস্ত ও শক্ত। ঘরের ঠিক মাঝখান দিয়ে চালাসংলগ্ন সারি সারি গোটা তিনেক বাঁশের খুটি। মাচার উপর সমস্ত জায়গা জুড়ে চাটাই বিছান। এককোণে দুটো চূপড়ি উলরোউপরি করে সাজান, তার 'পরে আবার একটা কাপড়ের বৌচকা; পাশেই রান্না করবার হাঁড়ি, কলসী ও একটা আলুনা উনন। অপর পার্শ্বে কে যেন একজন কাঁধা মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে—বলে মনে হল। তার মাথার উপরে চালার সাথে হাড়ি দিয়ে কুলান একটা সস্তা কাঁচের লঠন।

বাইরে তখনও ঘোর তুফান। বাতাসের ঝাপটায় ঘরটি কঁটকঁট করছিল, কিন্তু অত্যন্ত নিচু ও ঘুঁষ পোকা

বলে ঝড়ে তাকে বিশেষ কাবু করতে পারছে না। জীলোকটি নিঃসঙ্কেতে আমার পাশে বসে অজস্র প্রশ্ন করতে লাগল—বাড়ী কোথায়, কি করি, ঝড়ের রাতে কি করে চরে এলাম ইত্যাদি। তার সমস্ত কথা বুঝতে পারি না, ভাষাটা কেমন যেন অদ্ভুত রকমের তাই অনেকটা অসুমানের উপর ভর করে উত্তর দিচ্ছিলাম।

তার পরিচয় জিজ্ঞেস করিনি, কিন্তু নিজেই সে স্বতঃ-প্রযুক্ত হয়ে পরিচয় দিতে লাগল। তারা জাতে বেদে, সাপ-খেলা দেখান আর ঠুনকো মনোহারী জিনিষ বিক্রী করাই তাদের কাজ। নোকোতেই তারা বেশী সময় থাকে তবে মাঝে মাঝে চরো জমিতেও ঘর বেঁধে বাস করে, এক চরে বেশীদিন থাকে না, একঘেয়ে বোধ হলেই অন্য চরে যেয়ে বাস করে। এখানে আরও কয়েক ঘর বেধে আছে। ছ' একদিন পর পর নোকো করে আশে পাশের গায়ে গায়ে সাপ খেলা দেখিয়েবা ঠুনকো মনোহারী জিনিষ বিক্রী করে বেড়ায় আবার কখনও কখনও সাত আট দিন পরেও চরে ফেরে, তার ছনিয়ায় আর কেউ নেই, শুধু এক বুড়ো বাপ, সে ঐ কাঁখামুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে।

হঠাৎ চূপড়ি ছোটোর দিকে নজর পড়তেই ডয়ে গা কাঁটা দিয়ে উঠল। ওরা যখন সাপ খেলা দেখিয়ে বেড়ায়, ও ছোটোর ভেতর নিশ্চয়ই সাপ আছে, মানুষের আওয়াজ পেয়ে সেগুলি হয়ত এছুনি বেরিয়ে পড়বে, তাহলেই সর্বনাশ আর কি! সাপের ভয়ে পেটের নাড়ি-ভুড়ি পর্যন্ত কঁকুড়ে গেল। ঝড় মাথায় করে দাঁড়িয়ে থাকলেও বাঁচবার কিছু আশা ছিল কিন্তু সাপে ছোবল মারলে আর রক্ষে নেই। সত্যি কি না জানিনে, কিন্তু মনে হল যেন চূপড়ি ছোটো থেকে ফোস্ ফোস্ শব্দ বেরচ্ছে। আতকে আমার অন্তরাখা পর্যন্ত শুকিয়ে গেল, এত কষ্ট করে প্রাণ বাঁচিয়ে শেষটায় কি না সাপের হাতেই সশে দিতে চললাম।

না, চূপড়ি ছোটোর দিকে আর চাইব না। কিন্তু হঠাৎ যদি সাপগুলি বেরিয়ে পড়ে? রপ্থানি ঘেঁসে বললাম, যদি নেহাতই খেরোয় তাহলে ঝাপ খুলে বাইরে লাফিয়ে পড়বো। বেদেনী আমার সমস্ত চাউনি দেখে

ব্যাপার বুঝে আমায় অভয় দিয়ে বলল, চূপড়ি ছোটোর একটাতে মাত্র দুটো সাপ আছে বটে, কিন্তু তারা তার পেটের ছেলের মত, কোন অনিষ্ট করবে না, তারপর ছোটোরই বিষদাঁত ভাঙা।

সাপ ছোটোর বিষদাঁত ভাঙা শুনে কতকটা আশ্বস্ত হলাম, ছোবল মারলেও প্রাণটা ত বেঁচে থাকবে! কিন্তু তবুও ভয় করছিল। হঠাৎ বেদেনী সাপের ডালমান্বি দেখাবার জন্তে উপরের চূপড়িটা নামিয়ে নীচের চূপড়ি থেকে একটা প্রকাণ্ড ফণাওয়ালা সাপ বের করে আদর করতে করতে আমার কাছে নিয়ে এল। সাপের ভীষণ চেহারা দেখে আমার জিভ্ আড়ষ্ট হয়ে এল, 'মা গো' বলে এক বিকট চীৎকারে ঘর কাঁপিয়ে তুললাম। বেদেনী তাড়াতাড়ি সাপটাকে চূপড়ির ভিতর পুরে রেখে আশ্বস্ত হয়ে বলল, সাপকে তোমরা এত ভয় কর ?

বাইরে তখনও রক্ত তাণ্ডব! ঝম্! ঝম্! ঝম্! সোঁ! সোঁ! সোঁ!

বেদেনী প্রাণ খুলে তার স্বখ দুঃখের ইতিহাস বলতে লাগল।

শিশু অবস্থায়ই বেদেনী মা-হারার, ঐ বুড়ো বাপই কোলে পিঠে করে মানুষ করেছে। এখন সে নিজেই রোজগার করে। গাঁ ঘুরে ফেরবার পথে তারা হাট থেকে চা'ল ডাল, ইত্যাদি যাবতীয় জিনিষ কিনে চরে চলে আসে। এ চরে আর বেশীদিন থাকা চলবে না, কেন না পুরো বর্ষায় হয়ত এটা তলিয়ে যেতে পারে।

বেদেনীকে বিয়ের কথা জিজ্ঞেস করতে অকপটে বললে, বিয়ে সে করেছিল একজনকে কিন্তু এখন আর তার সাথে কোন সম্পর্ক নেই। লোকটা এমনি বেইমান! সাদির একমাস পরেই একটা ছুঁড়িকে নিয়ে কোথায় যেন ভেগেছে। বেদেনী প্রতিজ্ঞা করেছে, এ জীবনে আর বিয়ে করবে না, এমনিই বেশ আছে, কোন তাবনা চিহ্ন নেই।

এদিকে রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এল। বাতাসের বেগ তখন অনেকটা কমেছে, বৃষ্টি একরকম বেবে ধুয়ে। আভ্যন্তরীণ ভাব কতকটা কেটে যেতেই অবসরে বসি

চোখ বুজে আসতে লাগল। বেদেনী কিছু মূড়ি চিড়ে ধাবার জন্তে অমরোহ করল, কিন্তু তখন আমার কিছু খাওয়ার একটুও ইচ্ছা ছিলনা। বোচকা থেকে একখানি নূতন কাঁথা বার করে চাটাইর উপর পেতে বিছানা তৈরি হল। বালিশটার চেহারা দেখে মাথায় দিতে ইচ্ছে হলনা, ঐ হাতখানা মাথার নীচে রেখে শুয়ে পড়লাম। দুহুস্তের মধ্যে সব ভুলে গেলাম—নোকোডুবি, নদীর মার-বুজি, ঝঞ্ঝার দৌরাঙ্গা। সর্পভীতি—কোন চিন্তাই ঘুমের প্রাচীর ভেদ করতে সমর্থ হলনা।

খানিক পরেই চেয়ে দেখি চারদিক ফর্সা হয়ে গেছে। বেদেনী আমার পা'র কাছে ঝাঁচল পেতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। বেশ রোমাঞ্চকর বোধ হল—চারদিকে অধৈর্য, মাঝখানে একটা চর, তারই কূড়ে ঘরে এক তরুণী ক্রীলকের সাথে ঝড়ের রাতি যাপন—যেন রূপকথার হারিয়ে যাওয়া রাজপুত্রের মত কাহিনী। ভোরের আলোয় অসম্ভূতা ঘুমন্ত বেদেনীকে দেখলাম, ঝলসানো সৌন্দর্য তার ছিলনা, কিন্তু ঘোবনের জোয়ারে তার দেহখানি আনাচে কানাচে ভরপুর, মুখখানিতে বনফুলের মত সারল্যের প্রতিচ্ছবি। এক অজ্ঞাত পথিকের পাশে ঘুমোতে তার একটু সঙ্কোচ বা দ্বিধা বোধ হয়নি।

বাঁশের মাচা থেকে নেমে উন্মুক্ত চর-প্রান্তরে দাঁড়িয়ে প্রভাতের ছবি নিরীক্ষণ করতে লাগলাম। কোথায় বা তখন ঝঞ্ঝা-বাদল, কোথায়ই বা স্রোতস্বতীর সেই ভয়াবহ আফালন, সব শান্ত, মধুর ও বিচিত্র। চরটি দৈর্ঘ্যে অনেকদূর বিস্তৃত কিন্তু প্রস্থে অনেক কম, চারদিক ফাঁকা, মাঝে মাঝে কেবল বাঁশের মাচার 'পর জু' একখানি কূড়ে

ঘর, ইঠাৎ অদূরে ঈমারের ধোঁয়া দেখতে পেয়ে আনন্দের আতিশয্যে লাফাতে লাফাতে নদীর ধারে চললাম।

বেদেনী আমায় কিছুতেই না খাইয়ে ছাড়বে না, বললে হাঁড়ি কলসী ধুয়ে পরিষ্কার করে রেখেছে, কেবল উননে আল ধরিয়ে চাপিয়ে দিলেই হয়। ঈমার তখন চর থেকে মাইল কয়েক তফাতে; আমি আর মিছেমিছি খাওয়ার ঝঞ্ঝাট করতে রাজী হলাম না।

বেদেনী খুব মনস্তৃপ্ত হল, সে ভেবেছিল আমি অন্ততঃ দিন দুই তিন এখানে থাকব। বিকেলবেলা নোকো নিয়ে ছুজনে নদীতে বেড়াতে যাব, মাছ ধরব, একসঙ্গে ছুজনে নদীর জলে সাঁতার কাটব, আরও কত কি! এসব কথা নিতান্ত নিঃসঙ্কোচে বললে, তার গে একজন উপযুক্ত সঙ্গীর প্রয়োজন সে কথা জানাতে তার একটুও কুঠা বোধ হল না। অথচ আমি যে পুরুষ, আমার সাথে তার অতটা ঘনিষ্ঠতা যে কত মারাত্মক! তাও একবার ভাবেনি। তার মনের কথা অকপটে আমার কাছে খুলে বললে।

কাপড় উড়িয়ে নিশানা করতেই সারেঙ চর ঘেসে ঈমার ভিড়াল। আমি সত্যি সত্যিই চলে যাচ্ছি দেখে, বেদেনী দৌড়ে তার ঘর থেকে কি একটা জিনিষ নিয়ে এল—ছোট একটা গাছের শিকড় আমার হাতে দিয়ে বললে, আমাকে দেবার মত তার কিছুই নেই; শুধু এই শিকড়টা, এর কাছে সত্যি সত্যিই কোন সাপ যেসতে পারেনা।

ঈমারে উঠতেই সারেঙ ডাইভার, যাত্রীরদল আমাকে ঘিরে অজস্র প্রশ্নবাণে বিদ্ধ করতে লাগল। আমি তখনও একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছিলাম, চরের 'পর বেদেনীর ছোট ঘর।



## কাশ্মীর ভ্রমণ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পরদিন চাই আমরা মিত্র মহাশয়কে বিশেষ ধন্যবাদ দিয়া ৬ ঘটিকার সময় এসানসোল ত্যাগ করিয়া গোবিন্দপুর অভিমুখে চলিতে লাগিলাম। গোবিন্দপুর ঘাইবার পথে বরাকর নদীতে সাঁওতাল মেয়েদের জল সেচন দেখা গেল। নদীতে জল ছিল না, বালিতে পূর্ণ। যেহেতু কোমর বাঁধিয়া সেই বালি খুঁড়িয়া কলসীগুলি জলে পূর্ণ করিতেছিল।

গোবিন্দপুর আসিয়া পৌছিলাম প্রায় বেলা দশটা ঐশ্বরের প্রথর রবির কিরণে আমাদের গলদঘর্ষ করিয়া তুলিল। আর অগসর হইতে সাহস হইল না। সম্মুখে একখান মিষ্টানের দোকানে আশ্রয় লওয়া গেল। বিধাতা আমাদের প্রতি সুপ্রসন্ন ছিলেন। তাঁহার দয়ার সহসা মণিমোহনের এক সহপাঠীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহার গৃহে লইয়া গেলেন। সেদিন তাঁহার গৃহেই আমরা পরিতৃপ্তরূপে আহার করিলাম। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন দেখিয়া কাপ্তেন আহাঙ্কিতে রওনা হইবার পরামর্শ দিলেন। কিন্তু বেলা তিনটার সময় গোবিন্দপুর ছাড়িয়া মহিল কয়েক ঘাইতে না ঘাইতে আকাশ নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন হইল। ক্রমেই অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিল, ডয়ঙ্কর মেঘগর্জ্জন ও বজ্রপাত আরম্ভ হইল। সম্মুখে দূরে খান কয়েক কুটার ছাড়া আর কোন আশ্রয় চোখে পড়িল না। আত্ম রক্ষার আর কোন উপায় না দেখিয়া কোন বিধা না করিয়া আমরা সেই কুটার গুলির নিকবর্তী হইবা মাত্র অধিবাসিনী সাঁওতাল বমনারা আমাদের সাহেবি পোষাক দেখিয়া ভীত হইয়া ঘর ছাড়িয়া পলাইল। আমরা তাহাদের বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে কোন ভয় নাই, কেবল বৃষ্টির জল কিছু-

ক্ষণ মাত্র থাকিব। কিন্তু তাহারা কিছুই বুঝিল না। যে যেদিকে পারিল ছুটিল। এমন সময় একজন সাঁওতাল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল আমরা কি চাই? আমরা সঙ্কেতে বুঝাইলাম যে আমরা বৃষ্টির জল কিছুক্ষণের জন্ত আশ্রয় চাই সে তৎক্ষণাৎ একটি কুটার অস্থানি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিল। আমাদের সঙ্গী অনিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল নিকটে কোন ডাক বাংলো আছে কি? তাহাতে সে আমাদের রাজগঞ্জ ডাক বাংলার কথা বলিল এখন হইতে প্রায় এক মাইল দূর।

ঝড় থামিলেই আমরা তখনই বাংলো অভিমুখে যাত্রা করিলাম। বাংলোটিতে পৌছিবা মাত্র খুব বৃষ্টি আসিল। আমরা ডাক বাংলার চৌকীদারকে বাংলার থাকিব বলায় সে আমাদের ডাক বাংলার ঘর খুলিয়া দিয়া আলো জালিয়া সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিল। আমরাও ষ্টোভ জালিয়া চায়ের জল চড়াইয়া দিলাম। এখান হইতে বালাদরে উপস্থিত হইরা পোঃ মাষ্টার মহাশয়ের বাটীতে আতিথ্য গ্রহণ করিলাম। এখানে আমাদের এক অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান যুবকের সলিত সাক্ষাৎ হইল সে বলিল, সে সাইকেলে লক্ষ্যে ঘাইতেছে। কিন্তু তাহা অবস্থা দেখিয়া একথা বিশ্বাস হইল না। সেদিন সারা দিনটা আমাদের পোষ্ট আপিসেই কাটিল। অপরাহ্ন ৫টা সময় আমরা পোষ্ট মাষ্টারের নিকট বিদায় লইয়া যাত্রা শুরু করিলাম।

এইবার আমরা পথে কিছু কিছু জঙ্গল পাইলাম। এব দুই এক মাইল গিয়াই দলে দলে সাঁওতাল জী পুরু দেখিতে পাইলাম ও অনেকগুলি গরুর গাড়িও দেখিলাম পশ্চিমদিকে এত লোক দেখিয়া ভাবিলাম। ব্যাপার কি সকলে বলিল, “বামুজী হাটিয়া জেঙ্গে গেল তাই আমরা ঘর বাচ্ছ।”

কমলা:



## তৃষ্ণা

শ্রীপৃথ্বীশ ভট্টাচার্য্য

— গল্প —

গড়াই নদী যেখানটায় একেবারে মোড় ফিরিয়াছে সেইখানটার ক্ষুদ্র গ্রামটার নাম গজারামখালি। গ্রামখানি অতি ক্ষুদ্র, কয়েকঘর জেলে ও নমঃশুদ্দের বাস, তার পূর্বে নদীতীর দিয়া বিস্তৃত মাঠ। এই গ্রামের প্রান্তে দূর হইতে কুঞ্জের মত একটি বাড়ী দেখা যায়। পক্ষী-নীড়ের মত স্বন্দর বাড়ীখানি হরিদাস বৈরাগীর।

খড়ের ঘর, কোন আড়ম্বর নাই,—একটি অতি ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ। পূর্বের সীমানায় সদর খিড়কির কাছে একটি শেকালি ফুলের গাছ, সারাদিন যুহু বাতাসে শাখা আন্দোলিত করে। বাড়ীর চারিপাশে বেড়া চিতার বেড়া, পিছনে একটি ছুটি আম ও কাঁঠাল গাছ। ঘরে পাট-কাঠির বেড়া। বাড়ীখানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি হইবে। হরিদাস অতি প্রত্নায়ে উঠিয়া দেখে, ওপারের মাঠের পরে যে ক্ষীণমসী-রেশা দিকচক্রবালের গায়ে কলঙ্করঞ্চার মত দেখা যাইতেছে, তাহার উপরে নবাবগণের রক্তরশ্মি ফাগের মত ছড়াইয়া পড়িয়াছে। রাত্রে উচ্ছিষ্ট বাসন লইয়া হরিদাস নদীর ঘাটে গেল। প্রভাতের বায়ুতে নীল জল চরের উপর আসিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে, জেলের নৌকাগুলির তলায় তরঙ্গাঘাতে যুহু কুল কুল শব্দ হইতেছে—হারদাস প্রভাতের সহিত স্রর মিলাইয়া গুন্ গুন্ করিয়া গান শব্দ করিয়া দিল।

একটু দূরেই আর একটি ঘাট। গ্রাম্য বধূগণ কলসী লইয়া ঘাটে আসিয়াছিল, কলসীপূর্ণ করিয়া এখন কলগুঞ্জে মুখর করিয়া তুলিয়াছে। হরিদাস বাসন মাজিতে মাজিতে ঐদিকে চাহিয়াছিল,—দুইটি যুগ্ম-যুগ্মী পুছ নাচাইয়া জলের কিনারে ঘুরিতেছিল। হরিদাস সহসা কি একটা আবিষ্কার করিয়া কহিল—

“ওগো বড় বৌ, ও নতন লাল পেড়ে কাপড় পরা বৌটি কে গা?”

বয়সীসী বড় বৌ জবাব দিল,—“মঙ্গলের বৌ গো গোঁসাই, এই কাল এসেছে সবো।”

হরিদাস হাসিয়া কহিল—“বেশ বেশ, বৌ কেমন?”

বড় বৌ বলিল—নিজেই দেখ না।

বড় বৌ নতন বধূর অবগুষ্ঠন তুলিতে গেল, বধু! সরমে ফিরিয়া দাঁড়াইল।

হরিদাস গর্জের সহিত নিজের বাক্য জ্ঞাপন করিয়া বলিল—“ওই বড় বৌ যে দিন নতুন বৌ হয়ে এসেছিল সেদিনও গাঙের ঘাটে অমনি করেছিল, এ হরিদাস বৈরাগীর কাছে লজ্জা রাখতে হবে না।”

নতন বধূর মুখ দেখিয়া হরিদাস দৃষ্টান্তে বাড়ী ফিরিল। সকালে যখন নতন একখানা মুখ দেখিয়াছে তখন দিনটি শুভই হইবে, এবং আজকার দিনে অনেক দ্রষ্টব্য দেখিতে পাইবে। হরিদাস চালজল খাইয়া বেহালা ও ভিকার তুলি কাঁধে করিয়া, মাঠের ওপারে মাননভাঙ্গার সৰু আঁকা-বাঁকা রাস্তা ধরিয়া চলিতে লাগিল।

হরিদাসের ভিক্ষা ঠিক উপজীবিকা নয়। ভিক্ষা কিছু না মিলিলে তাহার দুঃখ হয় না, কিন্তু ভিক্ষা করিতে বাহির হইতে না পারিলে তাহার চোখ কাটিয়া জল বাহির হইয়া আসে। চারিপাশের এই গ্রামগুলির ধুলির স্পর্শ না পাইলে হরিদাসের মন বিরহী যকের মত ব্যাকুল হইয়া উঠে। তাই যখন বর্ষার সময় গ্রাম প্রাণিত হইয়া যাতায়াতের বিয় ঘটায় তখন হরিদাস কোডে দুঃখে বর্ষাকে শুধু অভিশাপ দেয়।

মাননভাঙ্গার গ্রামের বাহিরে রাস্তার ধারে একটি

প্রকাণ্ড বকুল গাছ ছিল, হরিদাস দূর হইতেই দেখিল, বালক বালিকাগণ ব্যস্ততার সহিত ফুল কুড়াইতেছে, সুবাস বাতাসে ভাসিয়া হরিদাসের তজ্জাভিভূত মনটাকে সচেতন করিয়া দিল। মঙ্গল গুরু লইয়া মাঠে বাইতে-ছিল, জিজ্ঞাসা করিল—গোসাই কোন্ দিক ?

—নহাট্টয় যাব ভাই,—আজ তিন দিন খাওয়া হয় না। গ্রামের সকলেই ভালতো ?

—না ভাই,—ওই গুরুচরণের মেয়েটি কাল মারা গেছে।

—এ্যা মারা গেছে !

মঙ্গল চলিয়া গেল। হরিদাসের প্রফুল্ল সতেজ অন্তরটা, প্রভাতে তরঙ্গ ভঙ্গীর মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সহসা ভীরে আঘাত পাইয়া একেবারে ভান্সিয়া পড়িল। মেয়েটির বয়স ছয় কি সাত কিন্তু বেশ সুশ্রী। হরিদাস ভাবিল—এই বকুলের তলে এমনি প্রভাতে সেই মেয়েটিকে দিদির আশেপাশে হামাগুড়ি দিতে দেখিয়াছে, তারপরে সাজি লইয়া আসিয়াছে, বাতাসে কৌকড়া চুল দোলাইয়া দিয়াছে, ক্ষুদ্র একটি কলসী কাঁখে ঝাটে বাইতে দেখিয়াছে। সেই মুহূর্ত্তিকা বালিকা আর আসিবে না, আর ফুল কুড়াইবে না, জগতের ধুলার সহিত তাহার সম্বন্ধ লোপ হইয়া গিয়াছে, একেবারে শেষ হইয়া গিয়াছে। হরিদাসের চোখ ফাটিয়া জল আসিতে চাহিল—আঁকা-বাঁকা শুভ রাস্তাটা কেমন ঝাপসা হইয়া উঠিল—বেহালায় একটা স্বরের আমেজ স্নক করিয়া দিল।।.....

খালের পাড় দিয়া পায়ে চলা পথটির উপর লাঙ্গল উৎক্লিপ্ত ঢিল আসিয়া পড়িয়াছিল, চোট লাগিয়া পায়ে একটু ছিঁড়িয়া গেল। হরিদাস বেহালা ধামাইয়া চোখ মুছিয়া চলিতে লাগিল।

নহাট্টার প্রথম বাড়ীটাই জমিদারের। বৃদ্ধ জমিদার হরিদাসের গান শুনিতে ভালবসিতেন। হরিদাস মেয়ের বসিয়া গান স্নক করিল—রাধিকা দুঃখে ম্লিয়মান হইয়া কহিতেছেন,—আমি ভালবাসি বলিয়াই : আমাকে দুঃখনাও নইলে দুঃখ দিতে না।

জমিদার বলিলেন—হরিদাস গান তো জমল না, বেহালায় সঙ্গে গানটা যেন মিলছে না।

হরিদাস মুষ্টি ভিক্ষা লইয়া আবার বাহির হইল। ব্রাহ্মণপাড়ায় বাইয়া দেখে, চাটুঘ্যে বাড়ীতে সমবেত অনেকেই রহস্তালাপ করিতেছেন। হরিদাস শুধাইয়া জানিল, চাটুঘ্যে কস্তার বিবাহ ঠিক হইয়া গিয়াছে। হরিদাসের মনটা একটু প্রফুল্ল হইল,—বিবাহ বাড়ীতে গান গাহিয়া পাকা দেখার জলযোগ গ্রহণ করিয়া উঠিল, কিন্তু এই শুভ বিবাহের স্মরণে সে খুব আনন্দ বোধ করিতে পারিল না, বারে বারে অকারণ ক্ষুব্ধ মনে শুধু বেদনাই অগাহার মত ক্ষুটিয়া উঠিতে লাগিল। ওই মেয়েটি, যার বিবাহ ঠিক হইয়াছে তার নাম পুটু। ওকে হরিদাস শিশুকাল হইতে দেখিয়াছে,—পুটু এই গ্রাম ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া যাইবে, আর আসিবেনা, তাহার ভিক্ষার ঝুলিতে যুক্তকরে ভিক্ষা দিবে না। হরিদাস ভাবে, কেন এমন হয়, যে যেখানে আছে সে সেখানে থাকলেই ত পারে।

ব্রাহ্মণদের মধ্যপাড়ার সানবাধা ঘাটে স্নানার্থীরা বধূগণের ভীড় লাগিয়াছিল। সর্কপশ্চাতে ব্রহ্মচর্যপাতে একটি বধু আসিতেছিল। পশ্চাতে তাঁহার তিন বছরের সুন্দর একটি ছেলে। প্রকাণ্ড একটা লাঠি লইয়া মাতার দেহরক্ষী হইয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে আসিতেছিল—বস্ত্রহীন দেহের উপর একটি পাঞ্জাবী, গলায় একটি সজ গাঁথা বকুলের মালা। বালকটি কোন মতে বসিয়া বসিয়া দুর্ধিগম্য সিঁড়ি গুলি আরোহণ করিতেছিল, আর পাড়ার কোন ঠান্ডির রসিকতার উত্তরে অর্ধক্ষুট কথায় হস্তস্থিত লাঠি অন্দো লিত করিতেছিল।

পাড়ের সর্ক পথটির উপরে হরিদাসকে সে সহন দেখিয়া, মায়ের অহুগমন কেলিয়া রাধিয়া প্রাণপণে সিঁড়ি অতিক্রম করিতেছিল, যথেষ্ট শুধু বলিতেছিল ‘বোলেগী—মা—বোলেগী।

হরিদাস তাকে কোলে করিয়া আচাধ্যকের রক উপর বসিল। বালকের আবেশে বেহালা বাজাই গান আরম্ভ করিল—

আমি ভাবতে পারি না আর পরের ভাবনা।

অর্ধনয় ও নয় শিশু শ্রোতার সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল। একটি এক বছরের শিশু তাহার পিঠ ধরিয়া উঠিয়া উল্লাসে চাপড়াইতে লাগিল। হরিদাস আনন্দের সহিত সমস্ত শ্রোতা টালিয়া গাহিয়া চলিল। শিশুদিগের ফরমাইস্ অহুযায়ী যমুনার গান, বাঁশীর গান ক্রমাগত গাহিতে লাগিল,—এ গানে হরিদাসের ক্লান্তি নাই।

মনের পুঞ্জীভূত বেদনার মেঘ ধীরে ধীরে উড়িয়া দূরিত হইতে লাগিল। শ্রোতার সকলেই মনোযোগী নয়, কেহ কেহ মারামারিও করিল, কিন্তু হরিদাসের গানের স্বর তাহাতে পথভ্রষ্ট হইল না। ডালায় ভিক্ষা আসিল, হরিদাস তবুও গাহিতেই লাগিল।

ধীরে ধীরে গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহরে রৌদ্র খরতর হইয়া উঠিল, হরিদাসের এখান হইতেই বাড়ী ফিরিতে হইবে। ভিক্ষা গ্রহণ করিয়া বলিল—বাবা তুমি কিছু ভিক্ষে দেবে না ?

বালকটি হস্তস্থিত লাঠি ফেলিয়া দিয়া সঙ্কটচিতে হরিদাসের হাতে মালাটি ফেলিয়া দিল। হরিদাস পরম তৃপ্তি ও গর্বের সঙ্গে মালাটি গলায় পরিয়া উত্তপ্ত মাঠের ভিতর দিয়া, বাড়ী ফিরিবার সোজা পথ ধরিল। মাথার উপর তীক্ষ্ণ রৌদ্র গায়ে স্ফটকের মত ফুটিতে লাগিল, হরিদাস একটা তৃপ্তি ও আনন্দের অনাবিল তন্ময় অভিভূত হইয়া, আপন মনে গুন্ গুন্ করিতে করিতে চলিতে লাগিল .....

গড়াই নদীর নীলজলে স্নান করিয়া হরিদাস ভাত জুলাইয়া দিল। ঠিক এই সময়েই তাহার প্রাঙ্গণে দুইটি ঘুঘু খাড়াষেণে আসে, তাহাদের জীড়া দেখিতে দেখিতে হরিদাসের ভাত হয়, কিন্তু আজ তাহারা আসে নাই—হরিদাস কেমন একটা শূণ্যতার অবস্থি বোধ করিতে লাগিল,—ভাবিয়া একটু শঙ্কাও হইল, বন্ধুক লইয়া বাবুরা শিকার করিতে আসে, তাহাদের ছন্দকেই বত্যা করে নাই তো! হরিদাস প্রাঙ্গণে চাল ছড়াইয়া দিয়া দেখিল, ঘরের ছায়াও তো বখাওয়ানেই পৌছিয়াছে—হরিদাস চিন্তা করিতে লাগিল।.....ঘুঘু দুটি পত্

পত্ করিয়া উঠানে নামিয়া আসিল। হরিদাস ভাতে কাটি দিয়া দেখে ভাত সিদ্ধ হইয়াছে।

আহারান্তে হরিদাস শুইতে গেলে ঘুঘু দুইটি উড়িয়া গেল। হরিদাস হঠ মনে চোখ বুজিল, কিন্তু মাঝে মাঝে বকুলতলার সেই মেয়েটি, আর একটি কিশোরী দুখানি সলজ্জ মুষ্টি ভিক্ষার হাত ভাসিয়া উঠিতে লাগিল।

ঘুম হইতে উঠিয়া হরিদাস দেখিল, পশ্চিমে মেঘ ঘনাইয়া উঠিয়াছে, কাল বৈশাখীর দিশেহারা ঝড় চরের মাঠের বালি উড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে, মঙ্গলভাঙ্গায় তালগাছের পাতাগুলি ছলিয়া বেড়াইতেছে। তাহার অন্তরাকাশও সঙ্গে সঙ্গে আঁধার হইয়া উঠিল। বৈকালে পাড়ার বধুমহলের সহিত নদীর ঘাটে দেখা হইবে না, মঙ্গলের জীর রূপের সমাগোচনাটি শুনাইয়া আসিতে পারিবে না, মণ্ডল বাড়ীর একছলিম তামাক খাইয়া ফসলের সংবাদ শুনিতে পাইবে না,—সমস্ত বৈকালটি গুর একেবারেই বৃথা হইয়া গেল। তামাক সাজিয়া টানিতে টানিতে হরিদাস ডাবিল, গভীর রাত্রে বৃষ্টি হইলেই তো পারিত—এ বিষাতার অবিচার, নিঃসঙ্গ জীবকে আরও নিঃসঙ্গতর করিয়া দেওয়ার কি প্রয়োজন আছে!

কালবৈশাখীর ঝড়-বৃষ্টি থামিল রাজি প্রহরেকের সময়। মেঘের ফাঁকে স্নান চাঁদের একটু আলো হরিদাসের প্রাঙ্গণের শেফালি গাছের সিন্ধু পল্লবে পড়িয়া ঝিকমিক্ করিয়া উঠিল। কিন্তু তখন পাড়ায় বাইবার সময় অতীত হইয়া গিয়াছে—

হরিদাস বেহালা বাজাইয়া গান গাহিতে আরম্ভ করিল, আজ ক্রমাগত বিদ্যুত জগতের আঘাতে তাহার অন্তর দুর্ব্বল হুখে ভরিয়া উঠিয়াছিল। গান গাহিল—

আমি পরের জন্মে পরকাল হারানার রে—

রাজি গভীর হইয়া আসিল,—সমস্ত পৃথিবীর গারে একটা অলস শীতলতা ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল—পশ্চাতের আশ্রয়ন হইতে রাজিচর জুড়ুম পাখীটা শাহুঘের মত কথা কহিয়া হরিদাসের শুইবার সময় জাপন করিয়া গেল। ওই পাখীটি নিতাই আসিয়া শীতময় হরিদাসকে শুইতে কহিয়া যায়। হরিদাস বেহালা লইয়া উঠিল।

শুইয়া শুইয়া হরিদাস ভাবিল, গাঙে তো জল বাড়িবে। আসন্ন বর্ষার ভয়ে ওর সমস্ত শিরার রক্ত এক সঙ্গে যেন জমিয়া গেল। রাত্রে স্থনিজ্জা হইল না, মাঝে মাঝে চাহিয়া বেড়ার ফাঁক দিয়া দেখিল চাঁদ পশ্চিমে চলিয়া পড়িতেছে।

সকলে ঘাটে যাইয়া দেখে সত্যই জল বাড়িয়া, চরের অনেকখানি ঢাকিয়া ফেলিয়াছে—

হরিদাসের জীবনে পঞ্চাশটি বৎসর গ্রীষ্ম বর্ষা লইয়া আসিয়াছে,—চলিয়া গিয়াছে। এই সমস্ত গ্রামের দ্বারে দ্বারে গান ফিরি করিয়া, তাহাদেরই স্বপ্নে দুখে কুলি ডরিয়া নিঃশব্দ গৃহে ফিরিয়া তাহাদেরই কথা ভাবিয়াছে। এই গানের ফিরি করিতে তাহার আনন্দ,—না। করিতে পারিলে অন্তর বেদনায় বিজ্রোহী হইয়া উঠে—

ভ্রাতৃষ্ঠের শেষ।

বৃষ্টি ধারার স্পর্শে বহুক্ষণ লজ্জিতা নবোচ্চা বধূটির মতই জ্বলিতে সারা অঙ্গে শামল-অঞ্চল জড়াইয়া দিয়াছে। মাঠে মাঠে ধানের সবুজ গাছ, হালটে হঠ পুষ্ট গাভী, বাগানে বাগানে ফল। কিন্তু নদীটিরও চর বর্ষার জলে ডরিয়া গিয়াছে, জলস্রোত কিশোরীর আঁখিকটাক্ষের মত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। আর কয়েক হাত জল বাড়িলেই কাণায় কাণায় ডরিয়া উঠিবে।

হরিদাসের বড় তাড়াতাড়ি পড়িয়া গিয়াছে। নিত্য তিনখানি গ্রাম ঘুরিতেছে,—তাহাতেই দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া যায়। সময় আর নাই, বর্ষা আসন্ন। বাকী কয়েকটা দিন সে পূর্ণভাবে ভোগ করিয়া লইতে চায়।

সেদিন কল্যাণপুর হইতে ধানের বন দিয়া ফিরিতে ফিরিতে হরিদাস ভাবিতেছিল, পাঁচ কৰ্শ্বকারের বুদ্ধবয়সে ছেলে হইয়াছে, বা হোক কণ্ঠটা রহিয়া গেল।

একখানা মেঘ বায়ু সকালিত হইয়া সূর্য্যকে আড়াল করিয়া ফেলিল, একটু শৈত্য অহভব করিয়া চাহিয়া দেখে গঙ্গাস্রোতের উপর রৌদ্র ঝিক ঝিক করিতেছে, হরিদাস চারিপাশে চাহিয়া দেখিল,—এ যেন বহুক্ষণের বধু বেশ।

...কিন্তু সূর্যের নিকরবর্তী হইতেই তাহার শীত করিয়া জর আসিল। দ্যাসেরিয়া জর, দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া

উঠিল। শীতে কাপিতে কাপিতে দুটো সিদ্ধ পত্র যাহা হুইয়া হরিদাস কাঁধামুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল...

আজ তার কেবলই মনে হইতে লাগিল, যে-কয়েকটা দিন ছিল তাহাও একেবারে ব্যর্থ হইয়া গেল। নিকটে ভূতুম পাখী ডাকিয়া গেল। জরের ঘোরে হরিদাস শুখু ভাবিল,—মাঠ ঘাট সব বর্ষার জলে একেবারে প্রাবিত হইয়া গিয়াছে,—আর গ্রামান্তরে যাইবার উপায় নাই। তিনটি মাস এই কারাগৃহে সে শৃঙ্খলিত হইয়া পড়িয়া আছে। তাহার গৃহ-পাত্রে নদীর ঢেউ আসিয়া লাগিতেছে। হরিদাস জরের ঘোরে কাঁদিয়া ফেলিল। সে দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতে পাইবে না, গ্রামান্তরের বাঁধা পাইবে না! হরিদাস ক্রমাগত কাঁদিতেই লাগিল।

পরদিন সকালে অবসন্নদেহে উঠিয়া দেখে বাঁশ চোখের জলে ভিজিয়া গিয়াছে।

বর্ষা আসিল—

চারিদিকে অথৈ জলের সমুদ্র; গ্রামান্তরে তো দূরে কথা, বিনা ভেলায় পাড়ায়ও যাইবার উপায় নাই। হরিদাসের বেড়া-চিতার বেড়ায় আসিয়া বায়ু-বিক্ষোভিত তরঙ্গ আছাড় খাইয়া পড়ে। খিড়কির কাছে কাঠ পাতিয়া ঘাট তৈরী করিয়াছে। হরিদাস একমাস বাবৎ একাকী এই গৃহখানিতে বাস করে। শেকালি ফুল ঝরিয়া শুষ্ক আশ্রয়ণের মত প্রাঙ্গণে পড়িয়া থাকে। হরিদাস ভোর হইতে প্রহরেক বেলা অবধি কুড়াইয়া কুড়াইয়া সঞ্চয় করে, বৈকালে স্নান হইয়া আসিলে নদীর জলে ভাসাইয়া দেয়। সকাল সকালই খাওয়া শেষ হইয়া যায়, তামাক টানিতে টানিতে হরিদাস চাহিয়া দেখে, নীল, লাল, সাদা পল তুলিয়া দিয়া নৌকার শোভাযাত্রা তাহারই ঘাট দিয়া চলিয়া যায়, তাঁটি নৌকা তর তর করিয়া চলিয়া যায়। কেহই তরী তাহার ঘাটে ভিড়ায় না। অপরাহ্নে হকা লাজিয়া ঘাটে বসিয়া থাকে, যদি কাহারও প্রবেশজন হয় তামাক খাইয়া দুটো কথা কহিয়া যাইবে। পরিত্রিত লোক দেখিলে ডাকও দেয়, কেহ কাজের মোহাই দিয়া, ব্যস্ততার লব্ধে নৌকা কাছিয়া যায়, কেহ বা ভাস্কর্য্য বান্ধিয়া লক্ষ্য পৃথিবীর উপর মাঝিরা আসে কোর বিল-বিলি

দক্ষকার বৃকে করিয়া, কোনদিন জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধত লইয়া। জ্যোৎস্নার শুভ্রালোকে দূরের উজান নৌকার পালের দিকে গড়াইয়া থাকে, অন্ধকারে নদীর বৃকে একটি ক্ষীণালোকের গানে চাহিয়া থাকে। নিশীথ রাত্রি অবধি গান করে,—  
দ্বীপাধিকার বিরহ সঙ্গীত,—

কাল তুমি ওপার ব'সে বাজাও বাঁশী আমি এপার  
ব'সে শুনি

কেমন ক'রে যাব আমি, গাঙে অঁধে পানি।...

সোদন ছিল গঙ্গারামখালির হাটবার! হরিদাস সকাল সকাল আহাৰ শেষ করিয়া, গামছা পরিয়া কোমর সমান জল ভাঙিতে ভালিতে হাটে যাইয়া উঠিল। হাটে তখনও কেহ আসে নাই। ক্রমে গ্রামান্তরের অনেকে আসিতে আরম্ভ করিল, হরিদাস সকলকে গ্রামের কুশল প্রশ্ন করিল, যাত্ৰ হাটুরিয়া সংক্ষেপে জবাব দিয়া চলিয়া গেল। নহাটীর গুরুচরণ আসিয়াছিল, সংবাদে আনিল, বে চাটুয়ে কস্তার বিবাহের পাকা দেখায় জলবোগ করিয়াছিল, তাহারই বিবাহ অস্তরাত্রি।

হরিদাস ঠিক যেমন নিখুঁত ভাবে সংবাদ জানিয়া লইতে চায়, ঠিক তেমনটি করিয়া কেহই জবাব দিতে পারে না। হরিদাসের অতৃপ্তি রহিয়া যায়, তাই মনটাও সঙ্গে সঙ্গে ব্যথিত হইয়া উঠে।

হাট বেশ গুলজার হইয়া উঠিল, হরিদাসও গৃহের পথ ধরিল। সন্ধ্যার সময় হরিদাস গৃহের দাওয়ায় প্রদীপ জ্বলাইয়া বসিয়া শুধু মনে মনে বধাকে অভিসম্পাত দিতে লাগিল। একটু বাতাসে প্রদীপ নিভিয়া গেল,—অম্ব অম্ব করিয়া হুটুও নামিল। হরিদাস নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়াই ছিল,—মনের মাঝে শুধু ভাসিয়া উঠিতেছিল একটি ব্রাহ্মণ কস্তার দুখানি ভিক্ষানানের সলজ্জ বাহ। ওই মেয়েটির ওলবিবাহ! রাজে সৌষ্ঠব সম্পন্ন সভায় বধু বেশে বসিয়া থাকিবে, সকালে কুমারীর ললাটে সিন্দূর রেখা উজ্জল হইবে...ঐকালে চিরপরিচিত গৃহ ছাড়িয়া মস্তর বাড়ী যাইবার সময় কাদিবে,—চলিয়া যাইবে, কঁতঝিনে কিরিবে কি জানে! তার ভিক্ষার ব্রুথিতে আর ভিক্ষা দিবে না। হরিদাসের অন্তরে একটা রিক্ততা হাহাকার করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

তার পর দিন বিপ্রহর অবধি হরিদাস আপন মনে খয়া শেফালির ফুলে ডালা ভরিয়া লইতেছিল,—হুই একখানি নৌকা পাল তুলিয়া দিয়া চলিয়া গেল, আরও হুই একখানি ভাটি নৌকা তীরবেগে ছুটিয়া গেল। সহসা একখানি ভাটি নৌকা তাহারই ঘাটে আসিয়া ভিড়িল। হরিদাস ছুটিয়া গিয়া দাঁড়াইল।

একটি প্রোঢ় ভ্রলোক বলিলেন,—এখানে একটু রেখে থাওয়া যাবে?

—যাবে। কেন যাবে না? আপনাদের পদ্মখলি আমার উঠানে পড়বে সেত ভাগ্য। তা—

—আমরা জন দশেক আছি। বিয়ের নৌকা, বিয়ে দিয়ে ফিরছি; এখনও একদিনের পথ যেতে হবে।

—আমুন আমুন, আপনারা স্নান করুন আমি জোগাড় ক'রে দি।

বরযাত্রী প্রভৃতি স্নানাহিক করিতে লাগিলেন। হরিদাস বাস্ততার সহিত সমস্ত জোগাড় করিয়া দিল। গৃহে নূতন হাঁড়ি ছিল, জল খাঁপাইয়া মণ্ডল বাড়ী হইতে কড়াই আনিয়া দিল। প্রাঙ্গণে উদান খুঁড়িয়া দিল—

আজ হরিদাসের কুটীরে উৎসব,—তার অন্তরে আজ অনবদ্য উল্লাস। হরিদাসের ক্লান্তি নাই। আগত অতিথি-গণের পরিচর্য্যার কোথাও এতটুকু ত্রুটি না হয় সেদিকে আজ তার উদাসী অন্তরের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি।

রন্ধনান্তে পুরুষগণ আহাৰ করিয়া নৌকায় ফিরিলেন। হরিদাস তামাক সাজিয়া লইয়া গিয়া ঘাটের উপর বসিল। নবোচ্চা বধুটি ঝি'র পিছনে পিছনে সরম জড়িত কুণ্ঠিত পদক্ষেপে তাহারই আভিনায় নামিয়া আসিল, তাহারই দাওয়ায় বসিয়া, অবগুষ্ঠনের অন্তরালে দুটি খাইয়া লইল।

একটু বেলা থাকিতেই বর-বধু লইয়া পানসী ছাড়িয়া দিবে। হরিদাস বলিল—“বাবু, বাকের সামনে জলটা ‘ধলবল’ করে, ‘ধার’ যেয়ে লেগেছে ওপারে, কিন্তু নৌকা এপার দিয়েই নেবেন, একটু ‘দোয়ানি’ ঠেলেই যাওয়া ভাল।

নৌকা তর তর করিয়া ছুটিল। হরিদাস অতৃপ্ত অবস্থায়ই ঘাটে বসিয়া দেখিল, নৌকাখানি দূর হইতে দূরতর হইয়া অদৃশ হইয়া গেল। তাহার মন পড়াবিত হইয়াছিল, মাঝি যেন কেমন অনভিজ্ঞ। বিশেষ উদান

নৌকা ছিল না, কেবল দূরে একখানি নীল পাল ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছিল। নৌকাখানি তাহার ঘাটের কাছে আসিলে, হরিদাস ডাকিল—নটবর, নটবর খুড়ো—

নটবর মাঝি বোধ হয় মাছ পাইয়াছিল, বলিল,—  
কেন গোঁসাই ?

—তামাক খেয়ে যাও।

নটবর পাল নামাইয়া নৌকা ঘাটে আনিতে আনিতে, হরিদাস ঠাণ্ডা কলিকায় আগুন লইয়া ফিরিল। বলিল—  
একখানা ভাটি পান্‌সী যেতে দেখলে খুড়ো ?

—হ্যা, বিয়ের নাও। বেটারা কি জল চেনে। দিয়েছে ওপারের পাকটার কাছে—নটবর হঁকা টানিয়া অধিকতর ধুম নিকাশণের প্রয়াস পাইতেছিল।

হরিদাস ব্যাকুলভাবে নড়িয়া বসিয়া ভাবিল,—যে লোক-  
গুলি আজ তাহারই বাড়ীতে উৎসব করিয়া গেছে, তাহারা সেই কিশোরী সজ্জ বধুটি সকলেই অতল জলের নীচে সলিল-সমাধি লাভ করিয়াছে,—আর উঠবে না। জীবনের বোধনেই বিসর্জন হইয়া গিয়াছে। ব্যাকুলভাবে হরিদাস কহিল—তারপর, তারপর খুড়ো ?

নটবর নাসিকা দিয়া ধুম নির্গত করিয়া, কহিল,—  
ঝুলামই তো ওপার গেলেই আর ধানের ভাত খেতে হবে না। ডেকে ডেকে ফিরলাম, তাই কি টেনে 'টান' থেকে উঠতে পারে! শেষে যা হোক—

হরিদাস রুদ্ধ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল—যা হোক  
বৈতেছে।

—বড় বাঁচা বেতেছে।

সন্ধ্যার ছুটি খাইয়া লইয়া হরিদাস দাওয়ায় বসিয়া পাট কাটিতেছিল। নদীর মাঝখান থেকে চাঁদ উঠিল, তাহার বাড়ীর সামনের তরঙ্গগুলির মাথায় মাথায়, তরল জ্যোৎস্না ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল। হরিদাস অনিমেষ লোচনে চাহিয়া রহিল।

তাহার প্রাক্‌শে জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িল।...আজ  
বিব্রহরে তাহার কুটীরে উৎসব হইয়া গিয়াছে, তাহার  
অবদানটুকু পড়িয়া আছে—উমামটি কালি মাখিয়া পড়িয়া

আছে, দুই একখানা ইট এদিক ওদিক বিক্ষিপ্ত, একখানা  
ছেঁড়া কলার পাতা, অর্ধদণ্ড একখানা ঢেলা।

সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া হরিদাসের চোখছুটি সন্ধান  
হইয়া উঠিয়াছিল—বাহারা চলিয়াই যাইবে তাহারা কেন  
আসে ?

আশ্বিনের প্রথমে গাঙে জল কমিতে লাগিল,—  
হরিদাসও উল্লসিত হইয়া উঠিল, তার নিঃসঙ্গ দিনের শেষ  
হইয়াছে।...গৃহে গৃহে নবান্ন হইয়া গেল। মাঠে কোথাও  
চৈতী ফসল জন্মিল, কোথাও কিছুই হইল না, সারদেবীর  
অর্চনা হইয়া গেল। তাহার পর আসিল শীত তাহার  
মাংস মেদহীন জরা ক্লিষ্ট দেহভার লইয়া।

শীতের মাঝেই হরিদাসকে গ্রামে গ্রামে টহল দিয়া  
ফিরিতে হয়, রাত্রিশেষের শীতে সমস্ত শরীর ঠক্কু করিয়া  
কাঁপে, ঠাণ্ডা শিশির শুষ্ক তৃণ হইতে পায়ে লাগে, ইট  
পর্ধ্যস্ত অল্পভূতি লেশহীন হইয়া যায়। হরিদাস তবু  
টহল দিতে যায়।

শীতের শেষে একদিন টহল দিতে দিতে নহাটের  
প্রান্তে যাইয়া ভোর হইয়া গেল। ভিক্ষা লইয়া বাড়ী  
ফিরিবার জন্ত ব্রাহ্মণ পাড়ায় আসিলে শ্রোতার দল  
তাহাকে আবার ঘেরিয়া ধরিল,—কিন্তু শীতের হাওয়া  
ছেলেমেয়েগুলির মুখ ফাটিয়া গিয়াছে,—সমস্ত দেহে  
কমনীয়তা চলিয়া গিয়াছে, একটা রিক্ততা, রুদ্ধতা, সকলের  
মুখের উপর ভাসিয়া বেড়াইতেছে। সকলেই যেন কখন  
জড়সড় হইয়া বসিয়া—উন্মাদের চঞ্চলতা নেই।

ছেলেমেয়ের বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া, হরিদাসে  
অন্তর বেদনায় ভরিয়া উঠিল। এই কমনীয় স্থলর শিত  
গুলি স্বভাবের অত্যাচারে বিবর্ণ হইয়া গেছে!

হরিদাস গ্রাম ছাড়িয়া মাঠে আসিয়া পড়িল। বহুদূর  
একটা নূতনরূপ যেন তাহার চোখে ধরা পড়িয়া গেল  
বিস্তীর্ণ ধূসর মাঠ সাহারার মত হাহাকার করিতে  
বুকে এতটুকুও রস নাই, পিপাসায় কষ্ট শুকাইয়া যেন কাঁ  
হইয়া গিয়াছে। সারা পথ শুধু ভাবিতে ভাবিতে আসিতে  
ছিল,—বিড়কির বাশটী খুলিয়া ফেলিয়া আল বহু দি  
পরে তার বর্ষার সহচর শেকালি ফুলের গাছটার নিকট

চহারা আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। গাছে একটিও পাতা  
[হই, শুক পাতায় উঠান ভরিয়া গিয়াছে,—পল্লবহীন ডাল-  
গুলি শুক শীর্ণ দেখে লইয়া কোনমতে ঝাড়াইয়া আছে।  
[ছটি যদি মরিয়া যায়। হরিদাস শঙ্কিত হইয়া উঠিল—  
[দি এ গাছে আর ফুল না ফুটে তবে কাহার তলায় বসিয়া,  
[হার ফুল ঝাড়াইয়া বর্ষার নিঃসঙ্গ দিনের পূর্বাঙ্কটা সে  
কাটাওয়া দিবে।

বৈকালে, অন্ত-রবির শেষ আলোটুকু যখন বৃক্ষের  
দীর্ঘ শীর্ষে ঝিল্মিল করিতেছিল, তখন হরিদাস গাঙের  
[টে ঘাইয়া বড় বোঁয়ের দেখা পাইয়া গেল। হরিদাস  
[স্তম্ভাবে শুধাইল,—হ্যাঁগা, বড় বোঁ, আমার শিউলি  
[গাছটার সব পাতাই তো ঝরে গেছে। গাছটা বাঁচবে  
তো?

বড়বোঁ অভিজ্ঞের মত হাসিয়া কহিল,—শীতের শেষে  
সব গাছেরই তো পাতা ঝরে পড়ে গেছে—

—তবুও, তার তো একটাও পাতা নেই! মাটিতেও  
রস কস্ বালতে নেই।

—তোমার কি ভীমরতি ধরেছে গোঁসাই, কি হয়েছে  
তাই!

হরিদাস তার এই অনভিজ্ঞতার জন্ত মনে মনে লজ্জিত  
হইয়া চূপ করিয়া গেল। জল লইয়া ফিরিবার পথে  
ভাবিল, জলও তো ভীষণ ঠাণ্ডা, গাছের গোড়ায় জল দিলে  
তো মরিয়াও যাইতে পারে! হরিদাস ঠিক ঠাহর করিয়া  
উঠিতে পারিল না।

সন্ধ্যার পরে মণ্ডলমাড়ীর আসরে বসিয়া, চাষীদিগকে  
শুধাইল, কেমন করিয়া এই পত্রহীন গাছটিকে সজীব  
করিয়া তোলা যায়।

হরিমণ্ডল বলিল,—ভয় নেই গোঁসাই, একটা বাদল  
হ'য়ে গেলেই পাতা হবে।

—আমি জল দিলেও তো হয়, রোজ সকালে এক  
বলসী দেব।

—না, না, আরও একটু গরম পড়ক, নইলে মরে  
যাবে।...

হরিদাস নিশীথ রাত্রি অবধি বেহালা বাজাইয়া শুইতে  
গেল, কিন্তু সমস্ত অন্তর জুড়িয়া একটা শঙ্কা ও অন্তর্ভ

তাহাকে চিন্তাঘ্রিত করিয়া তুলিল। মায়ের অন্তরের মত  
তাহার অন্তরটাও ক্রম পুত্রের শেষ করণ পরিণতির কথাই  
ভাবিয়া আকুল হইয়া পড়িল, পল্লবোন্মাদের কথা ভাবিতে  
পারিল না।

চৈত্র মাসের শেষ।

দুই চারি দিন বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, শুক ঘাসগুলি সবুজ  
হইয়া উঠিতেছে। দক্ষিণের বায়ু তাহার কাণে কাণে কত  
কহিয়া যায়। হরিদাস গভীর রাত্রি অবধি বেহালা  
বাজায়, মাঠের ওপার হইতে মুহু বাতাসের চেউ আসিয়া  
ক্লক চুলগুলিকে দোলাইয়া দেয়,—হরিদাস বহুক্ষণের এই  
কুমারী রূপের দিকে অনিমেষ নয়নে চাহিয়া থাকে।

ত্রিাধিকার প্রণয় কৌতুকের বর্ণনার মাঝে ভাসিতে  
ভাসিতে গান করে—

পোড়ার মুখী কলকিনী রাইলো—

তোর মত কুল মজানী গোঁকুলে আর নাইলো।

...হরিদাস সকালে উঠিয়া দেখিল, তাহার শেফালি  
গাছে, ছটি কচি পাতা প্রকাশিত হইয়াছে। গাঙের ঘাটে  
বড় বোঁকে খবরটা জানাইয়া আসিয়া হরিদাস বেহালা  
লইয়া বাহির হইল।

শিশুগুলির মুখের কমনীয়তা ফিরিয়া আগিয়াছে, বৃক্ষের  
পাতা সবুজ হইয়া উঠিয়াছে। হরিদাস পাড়ায় পাড়ায়  
গান গাহিয়া কল্যাণপুরের শেষ পর্যন্ত চলিয়া গেল—তখন  
ষিপ্রহর অতীত হইয়াছে। কর্মকার দাদার দোকানে  
বসিয়া দেখে ছুরি তৈরী করিবার ভীড় লাগিয়া গিয়াছে,  
হরিদাস শুধাইয়া জানিল আজ দরিপুরের আড়ং।

হরিদাস ভাবিয়া দেখিল, বারা মাদনডাঙ্গার বহুল  
তলায় বৈকালে বহুল ফুল ঝাড়াইয়া সাজি ভরিবে, আজি-  
কার এই দিনে যদি তাহাদের হাতে একটি একটি পুতুল  
দেওয়া যায়, তবে তাহাদের মুখগুলি আনন্দে তুলিতে  
ক্ষমার হইয়া উঠিবে, হরিদাস অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া দেখিবে।

অপরাজে হরিদাস আড়ংএ পৌঁছিয়া ভিকাল চাউল  
বিক্রয় করিয়া দশ পরস পাইল। কর্মকার দাদার নিকট  
হইতে তিন গণ্ডা পরস হাওলাত করিয়া কুন্তকার পাটিতে  
বাইয়া দেখে, পুতুল অশেষ প্রকারের এবং বহু প্রকার

আকৃতির—কোনটী ঘে বালকেরা পছন্দ করিবে ভাবিয়া পাইল না। চারিদিক হইতে হরেক প্রকারের বাঁশীর আওয়াজ তাহাকে আরও বিব্রত করিয়া তুলিল। বাঁশীটাই হয়তো তাহারা বেশা পছন্দ করিবে—বাজাইয়া সমস্ত গ্রামখানি মুখর করিয়া তুলিবে। হরিদাস পুতুল ছাড়িয়া বাঁশীর দোকানে গিয়া দেখে তাহার দাম অনেক—সাড়ে পাচ আনায় পাঁচটিও হয় না। ক্ষুব্ধ হইয়া পুতুলের দোকানে ফিরিতে ফিরিতে তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, বাড়ীতে হাড়িটার মধ্যে আট আনার পয়সা তো ছিল, না আনিয়া সে কি গহিত কাজই করিয়াছে!

হরিদাস আশ্চর্য্য হইয়া দোকানীর মুখের দিকে চাহিয়া

দেখে, দোকানী চিত্রিত মেটে পাখীর পুচ্ছ হুঁ দিয়া বাজাইতেছে। হাকিতেছে,—এক পয়সা!

হরিদাস কৌচড় ভরিয়া পাখী-বাঁশী কিনিয়া আড়ংএর বাহিরে আসিয়া দেখে পশ্চিমে সূর্য্য রক্তবর্ণ হইয়া আসিয়াছে। যদি সূর্য্যাস্তের পূর্বে না পৌঁছান যায়, তবে তাহারা বকুলতলা ছাড়িয়া গৃহে ফিরিয়া যাইবে,—তবে কে আর বাঁশী লইবে!

হরিদাসের বাম বগলে বেহালা, কাঁধে ভিক্ষার কুদি, আর কোচড়ে সাড়ে পাচ গণ্ডা বাঁশী। বিস্তীর্ণ মাঠের সূর্য্য আঁকা বাঁকা পথ ধরিয়া হরিদাস মাজনডাঙ্গা অভিমুখে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিল।

## বিরহ

শ্রীমতী অগ্নিমা বসু

চলে যদি যাবে  
এসেছিলে কেন?  
হৃদিনের তরে হাসাতে  
মরমে দহিয়া  
সরমে বাঁধিয়া  
নয়নের জলে ভাসাতে  
বিরহের জ্বালা  
বুকে জ্বলে দিয়া  
যাবে যদি তুমি চলিয়া

মিলনের রাতি  
কেন বা কুরাল  
শুধু দুটি কথা বলিয়া  
কেন বা পোহাল  
সে স্বপ্ন রজনী  
বিরহ জাগাতে শরণে  
ফিরে আসিবে না  
এ মধু যামিনী  
জীবনে অথবা মরণে।



# বাঙ্গালা সাহিত্য ও রোমান্টিসিসম্

শ্রীসন্তোষকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

রোমান্টিসিসম্ বলিতে কি বুঝায় ও বাঙ্গালা সাহিত্যে  
হার স্থান কবে বা কিরূপ ভাবে হইল, তাহা সম্যক  
পল্লি করিতে হইলে বাঙ্গালা ভাষার মূল উৎস সম্বন্ধে  
ই একটা কথা জানা আবশ্যিক। প্রত্যেক জাতির  
দেশের ভাষায় কিছু না কিছু বৈশিষ্ট্য আছে; স্বদেশের  
ভাষার দ্বারা অগতে মধুর ভাষা আর নাই; আর বাংলা  
ভাষা বিশেষতঃ মধুর। ইউরোপে যেমন ইতালীয় ভাষার  
মাধুর্যের ও করুণ রসের অস্ত্র একটা বিশেষ খ্যাতি  
হাছে, বাংলা ভাষাও তেমনি মাধুর্য ও লালিত্যের অস্ত্র  
প্রসিদ্ধ।

## বাংলা ভাষার উৎপত্তি।

আর্য্যগণ ভারতবর্ষে অবস্থানকালে, কতকগুলি ভাষার  
গঠন হয়। বঙ্গভাষা এই আর্য্য ভাষার মধ্যে পরিগণিত।  
মাধুনিক সংস্কৃত ভাষা আর্য্যগণের প্রাচীন বৈদিক ভাষা  
হইতে উদ্ভূত। বৈদিক ভাষা রূপান্তর গ্রহণ করিয়া  
লৌকিক সংস্কৃত ভাষায় পরিণত হয়। কালক্রমে সংস্কৃত  
ভাষায় কথাবার্তা বলা লোকের পক্ষে কষ্টকর ও দুঃস্থ,  
হইয়া উঠে, এবং তাহার সংস্কৃত ভাষা পরিত্যাগ পূর্ব্বক  
ঐ সংস্কৃত হইতে উদ্ভূত একপ্রকার ভাষায় তাহাদের  
কথোপকথন আরম্ভ করেন। এই ভাষা প্রকৃতি পুঞ্জের  
সাধারণ ভাষা ছিল; এবং ইহা হইতেই এই ভাষার নাম  
প্রাকৃত হইয়াছিল। দেশভেদে প্রাকৃত ভাষা নানা  
প্রকারের রূপ গ্রহণ করিয়াছিল, যথা মারাসী প্রাকৃত,  
নাগরী প্রাকৃত ইত্যাদি। আমাদের এই বাঙ্গালা ভাষার  
মূল এই নাগরী প্রাকৃত। স্বতরাং দেখা যাইতেছে,  
বাঙ্গালা ভাষা সংস্কৃত ভাষার কন্যা নহে—পরন্তু দৌহিত্রী।  
বাঙ্গালা ভাষার জন্ম সময় সম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে।  
সংস্কৃত ভাষা যখন মৃতপ্রায়, প্রাকৃত ভাষা যখন বিলুপ্ত  
তখন বঙ্গভাষা ধীরে ধীরে তাহার প্রভাব বিস্তার করিতে  
শুরু করে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

মহাশয়ের হাজার বছরের পুরাণ ও বৌদ্ধগান ও দৌহার  
এ বিষয়ের সাক্ষ্য প্রদান করে। বস্তুতঃ বাঙ্গালা ভাষায়  
ইহাই সর্বাঙ্গিক প্রাচীন গ্রন্থ। ইহার পূর্ব্বের গ্রন্থ  
এখন আবিষ্কৃত হয় নাই। হয়ত কালক্রমে তাহার  
আবিষ্কার হইতে পারে।

প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যকে সাধারণতঃ ও মোটামুটি  
গড়ে তিনটি যুগে ভাগ করা যাইতে পারে, যথা—(১)  
চৈতন্য-পূর্ব্ব যুগ (২) চৈতন্য যুগ (৩) চৈতন্যোত্তর যুগ। এই  
তিন যুগের লেখকগণের দ্বারা প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য  
বিশেষ ভাবে প্রভাবান্বিত।

## (১) চৈতন্য পূর্ব্ব-যুগ—

এই যুগের বিষয় কিছু বলিতে গেলে, দুইটা নামের  
কথা বিশেষ ভাবে মনে পড়ে। ইহার মধ্যে একজন  
মৈথিল কবি বিজ্ঞাপতি, অপরটা মহাকবি চণ্ডীদাস।  
বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস বৈষ্ণব পদাবলীর স্রষ্টা। বিজ্ঞাপতি  
বাঙ্গালী নহেন এবং তিনি মিথিলার রাজা শিব সিংহের  
সভাসদ ছিলেন। তিনি বাঙ্গালী নহেন বলিয়া এবং  
মৈথিলী ভাষায় পদ রচনা করায় তাঁহাকে বঙ্গ-সাহিত্যের  
ইতিহাসে স্থান দেওয়া যায় সম্ভব কিনা এ বিষয়ে  
মতভেদ থাকিলেও বাঙ্গালা ভাষায় তাঁহার পদাবলীর যে  
স্থান অধিকার করিয়া আছে তাহাতে তাঁহাকে বাঙ্গালা  
ভাষার ইতিহাস হইতে বাদ দেওয়া চলে না। চণ্ডীদাস  
বিজ্ঞাপতির সমসাময়িক। কিংবদন্তী আছে যে বিজ্ঞাপতি  
ও চণ্ডীদাসে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। চণ্ডীদাস বাংলার আদি  
কবি।

পদাবলী আলোচনায় দেখা যায় যে একাধিক চণ্ডীদাস  
বঙ্গসাহিত্যে বর্তমান, কারণ অনেক কবি চণ্ডীদাসের  
নামে আপনাদের পদ সমূহ চালাইয়া গিয়াছেন; স্বতরাং  
খাঁটা চণ্ডীদাস ও নকল চণ্ডীদাসে পার্থক্য বাহির করা  
তথু কষ্টসাধ্য নয়, একেবারে অসম্ভব। পদাবলির

চণ্ডীদাস ও শ্রীকৃষ্ণের চণ্ডীদাস পৃথক বলিয়া অনেকেরই ধারণা; যাহা হউক, পদাবলীর চণ্ডীদাস বাঙ্গালা সাহিত্যের একজন দিক্‌পাল। তাঁহার আলোকে বাংলা সাহিত্য উদ্ভাসিত। বিদ্যাপতির পদে যে পাণ্ডিত্যের আভাস পাওয়া যায়, চণ্ডীদাসে তাহা পাওয়া যায় না বটে কিন্তু ভাবের প্রাচুর্য্যে চণ্ডীদাসকে বিদ্যাপতির উপর স্থান দিতে ইচ্ছা হয়। বৈষ্ণব পদাবলি প্রেমের কবিতা; শ্রীকৃষ্ণ ও রাধার প্রেমালীলার বর্ণনা বৈষ্ণব পদাবলীর ভিতর দেখিতে পাওয়া যায়। চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির কবিতাগুলির ভিতর বেশ একটা বিশিষ্ট ভাবের ধারা আছে। তাঁহারা প্রেমকে আধ্যাত্মিক ভাবের ভিতর দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির সহিত যদি কোন ইংরাজ কবির, ভাবের সাদৃশ্যের মিল পাওয়া যায়, তাহা এক স্‌ইনবার্ণের ভিতর। স্‌ইনবার্ণের (Swinburne) বিখ্যাত কবিতা “A Match”, এই উক্তির জলন্ত সাক্ষ্য দান করিতেছে—“Swinburne's poem “A match” which claims to be one of the most beautiful love lyrics in English literature, depicts the theme that the life remains imperfect to man and woman till love, the cementing principle, effects union of their separate existence and the union which love effects is as complete and perfect as that of the pair of opposites, pleasure and pain, words and times, the rose and its thorn, life and death”—Caine.

## (২) চৈতন্য সুপা—

বাংলা ভাষা বিশেষ ভাবে পশ্চ হইয়া পড়িয়াছিল। শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গালা সাহিত্যের আবার নব জাগরণ হয়। সংস্কৃত সাহিত্যের চাপে বাঙ্গালা সাহিত্য একবারে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছিল—পণ্ডিতগণ বাঙ্গালা সাহিত্যকে বেশ একটু ঘণার চক্ষুতেই দেখিতেন; কিন্তু শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবে বাঙ্গালা ভাষার প্রতিষ্ঠা বেশ বাড়িয়া গেল। চৈতন্যদেবের জন্মগ্রহণ করিবার পূর্বে আমাদের সাহিত্যে কোন জীবনচরিত ছিল না। চৈতন্যদেবের পরই তাঁহারই অনেকগুলি জীবন চরিত রচিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে, বৃন্দাবন

দাসের “শ্রীচৈতন্য-ভাগবত”, লোচন দাসের “শ্রীশ্রীচৈতন্য মঙ্গল” কৃষ্ণ কবিরাজের “শ্রীশ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত” গ্রন্থই প্রধান, এতদ্ব্যতীত শ্যামাদাসের “অবৈত মঙ্গল”, নরহরি চক্রবর্তীর “ভক্তিরত্নাকর”, ঈশাণ নাগের “অবৈত প্রকাশ” জয়ানন্দের “চৈতন্যমঙ্গল” প্রভৃতি গ্রন্থেরও নাম উল্লেখযোগ্য। আবার এই চৈতন্য যুগেই পদাবলীর সাহিত্যের সম্যক পরিপুষ্টি ও পরিণতি সাধিত হইয়া থাকে। আমরা অনেক পদ-কর্তার নাম পাইয়া থাকি; এই পদ-কর্তাগণ সকলেই খুব উচ্চাঙ্গের নয়—বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস ইহাদের শিরোমণি ছিলেন।

একদিকে বৈষ্ণবগণের অভ্যুদয়ে বাঙ্গালা সাহিত্যের যেমন বিশেষ উন্নতি হইয়াছে, অপর দিকে মুসলমান রাজত্ববর্গ ও বাংলার ভূম্যধিপগণের পৃষ্ঠপোষকতায় বাঙ্গালা সাহিত্যের বিশেষ প্রভাব খটয়াছে। এই সময়ে প্রাচীন রামায়ণ ও মহাভারতের অম্ববাদ পাওয়া যায়। ধর্ম-সাহিত্যের প্রচুর উন্নতি এই যুগেই সাধিত হইয়া থাকে। মুসলমান রাজত্ববর্গ এদেশে আসিয়া দেশীয় ভাবপন্থ হইয়া পড়েন এবং ধর্মগ্রন্থ ও দেবদেবীগণকে জানিবার জন্য কোতূহলাক্রান্ত হইয়া পড়েন—তাঁহার ফলে বহু অম্ববাদ, দেবদেবীর মাহাত্ম্যপূর্ণ ছড়া, গান ইত্যাদি বাঙ্গালা সাহিত্যে স্থান লাভ করে। কুন্তিবাস ও কালীদাসের রামায়ণ ও মহাভারতের অম্ববাদ এই সময়ে সংঘটিত হয়।

## (৩) চৈতন্যোক্তির সুপা—

চৈতন্যদেব বাঙ্গালায় এক ধর্ম প্রবাহের বজ্র প্রবাহিত করেন। তাঁহার ফলে, চৈতন্যযুগের কিছু পরে বাঙ্গালায় দেবদেবীর মাহাত্ম্য কীর্তনের যুগ আরম্ভ হয়। এই সময়ে মঙ্গল সাহিত্যের সৃষ্টি; মনসা মঙ্গল ও চণ্ডীমঙ্গল এই যুগে। বেহলার কাহিনী ও মনসা ভাসান ইহা বহু কবিতা রচিত হয়। এই লেখকগণের মধ্যে কেতকদাস, ক্ষেমানন্দ ও বিজয়গুপ্ত সর্বাপেক্ষা প্রধান ছিলেন। চণ্ডীমঙ্গলের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক—কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর আবির্ভাব এই সময়ে হয়। মুকুন্দরাম খুব প্রতিভাশালী কবি ছিলেন; মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর বর্ণনার বিশেষ পারদর্শী ছিলেন; কিন্তু তিনি বিতর্ক পরিহাস—সবিকর্ষক স্বন্দর নিদর্শন দিয়াছেন। বাস্তবিকতার কণ্ঠে কোন

পরবর্তী কবি ভারতচন্দ্রকেও তিনি হার মানাইয়া দিয়াছেন।

এই মঙ্গলগ্রন্থ লেখকের পরেই মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ কবির ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর ও সাধকশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ভারতচন্দ্রের লেখ্য টেনিসনের (Tennyson) "Arts celere artem" (It is the height of the art to conceal art) এর উক্তির চরম নিদর্শন পাওয়া যায়। ছন্দের নানিতা, ভাষার মাধুর্য, অলঙ্কারের ঐশ্বর্যের দিক দিয়া দেখিতে গেলে তিনি বাঙ্গলার একজন শ্রেষ্ঠ কবি, বলা হইতে পারে। তাঁহার প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের উপর অসীম ক্ষমতা দেখিয়া আশ্চর্য হইতে হয়। ভারতচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ কাব্য হইল—“অন্নদামঙ্গল” ও “বিজ্ঞানন্দর”। কিন্তু শৈলোক্ত কাব্যে তিনি যেমন তাঁহার রচনা বিষয়ে নিপুণতা দেখাইয়াছেন, তেমনি স্বল্পীলতা দোষের জন্ত তাহাকে মপাঠ্য করিয়া ফেলিয়াছেন। এই ভ্রান্তীর জন্ত ভারতচন্দ্র একা দায়ী নহেন। সেই সময়ে বাঙ্গালা দেশে চিত্তবিকার হইয়াছিল। ভারতচন্দ্রের যুগে সৈয়দ আলোয়ান নামক একজন প্রতিভাশালী মুসলমান লেখকের নাম পাওয়া যায়; “পদ্মাবতী” ইহারই রচিত। তারপর কবির রামপ্রসাদের যুগ। রামপ্রসাদ একজন উক্ত, ও শ্রাম্য বসক গান অতি সরলভাবে রচনা করিয়াছেন। তাঁহার পান আজও বাংলার আকাশ বাতাস মুখরিত করিয়া গিয়াছে। রামপ্রসাদই বাঙ্গলার সাবেকী আশ্বিনের শেষ কবি। রামপ্রসাদের যুগ বাঙ্গালার পরিবর্তনের যুগ। কারণ সেই সময়ে বণিকদণ্ড ছাড়িয়া ইংরাজ রাজদণ্ড গ্রহণ রিতেছিল। সাহিত্য সেবার উপযুক্ত সময় এনহে; ইজ্ঞস্তই ১৭৬০ হইতে কবির মধুসূদনের যুগ পর্যন্ত পান বড় ও প্রতিভাবান লেখকের আবির্ভাব হয় নাই। ই ১৭৬০ হইতে মাইকেল যুগ পর্যন্ত কবিগুণালার যুগ। পান মুখে মুখে অতি স্বন্দর ও হৃদয়গ্রাহী রচনা করিতে রিতেন। রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক পান ইত্যাদি রচনা রিয়া ইহারা বাঙ্গালার তালু আসর জমাইয়া রাখিয়া লেন। অন্যর ধর্ম ঐশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এই কবিগুণাদের শেষ কবি; ঐশ্বর গুপ্তই প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের শেষ সীমা।

পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাব এদেশে ব্যাপ্ত হইবার পূর্বে বাঙ্গালীর সমাজের যে বিশেষত্ব ছিল, ঐশ্বর গুপ্তের রচনার মধ্যে তাহাই আমাদের বিশেষ লক্ষ্য হয়।

### আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য

ভারতে ইংরাজ শাসন প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই পাশ্চাত্য সভ্যতার ভরা জোয়ার বাঙ্গলার কূলে আসিয়া ধাক্কা দিল। সেই জোয়ারে প্রাচীন সভ্যতা, সমাজ, ধর্ম সকলই ভাসিয়া চলিল। নবভাবে বিভোর নবান বাঙ্গালা পুরাতন ভাঙ্গিয়া সকলই নূতন করিয়া গড়িয়া চলিল। আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের উদ্ভবের মূলে এই নব-জাগরণ। আধুনিক সাহিত্যের স্বরূপ চিনিতে হইলে ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার সহিত বিশেষভাবে পরিচিত হইতে হইবে। কারণ ইংরাজী হাব ভাব বাঙ্গালা সাহিত্যে ভরপুর। কৃত্রিমতার চাপে পুরাতন বাঙ্গালা সাহিত্য যখন তিলে-তিলে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতেছিল, তখন ইংরাজী সভ্যতার আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া বাঙ্গালা সাহিত্য নব-জীবনলাভ করিল। অল্পপ্রাস, অলঙ্কার, অনর্থক শব্দবটী প্রভৃতি ভীষণ দোষ হইতে মুক্ত হইয়া বাঙ্গালা সাহিত্য নূতন ও আধুনিকভাবে মণ্ডিত হইয়া এক নব স্থষ্টির সূচনা করিল। এই নব স্থষ্টির মূলে রোমান্টিসিসম্।

রোমান্টিসিসম্ বলিতে আমরা মোটামুটিভাবে বুঝি “The revolt from the Severity pendanticism, and commonplaceness of a classical or pseudo-classical to a more picturesque, original, free and imaginative style in art and literature” অর্থাৎ এক কথায় আমরা বলিতে পারি, পুরাতনের বিরুদ্ধে নূতনের বিদ্রোহ। প্রকৃতির প্রতি অসীম অহুসাগ, প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে একান্ত আত্মহারা ভাব, প্রকৃতির মূলে এক বিরাট রহস্ত (Mystery), প্রকৃতির ভিতর বিশ্ব-চৈতন্যের বিকাশ প্রভৃতির অহুসুতিই রোমান্টিসিসমের প্রধান উপাদান।

এখন এই রোমান্টিসিসম্ আমাদের সাহিত্যে কিরূপ ভাবে তাহার মোহনকাল বিস্তার করিল তাহা জানা আবশ্যক। পূর্বেই বলা হইয়াছে, ইংরাজী ভাষার হাব

ভাব বাঙ্গালা ভাষাকে বিশেষ ভাবে অভিজ্ঞত করিয়া ফেলিয়াছিল। ১৮০০ খ্রিঃ অব্দে ইংরেজী ভাষার পৌরাণিকতার (Classicism) যুগের অবসান হইয়াছে। পোপ, (Pope) ডাইডেন (Dryden), জনসন (Johnson) এবং গ্রে (Gray) এই পৌরাণিকতার যুগের শ্রেষ্ঠ কবি। এই পৌরাণিক যুগ “Classical school of English poetry” বলিয়া সাধারণতঃ অভিহিত হইয়া থাকে। কুপার (Cowper), “Romantic school of English poetry”র প্রথম কবি বলা যাইতে পারে। কিন্তু ইংরেজী ভাষায় রোমান্টিসিসমের ভেদী পূর্ণমাত্রায় বাজাইয়াছিলেন কবির ওয়ার্ডসওয়ার্থ; ওয়ার্ডসওয়ার্থের বিরাট ও সর্বতোমুখী প্রতিভা রোমান্টিসিসমের নিগূঢ় তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিয়া, ইংরেজী সাহিত্য এক নতুন হাওয়া বহাইয়া দিয়াছিলেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থ বুঝিয়াছিলেন যে কবির একটা মহৎ উদ্দেশ্য আছে; Poet বা কবি শব্দ গ্রীক শব্দ vates হইতে উৎপত্তি। vates শব্দের দুইটা অর্থ হয় (১) poet (২) prophet ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রত্যেক কবিতা হইতে কিছু না কিছু এমন পাওয়া যায়, যাহা vates শব্দের দ্বিতীয় অর্থটিকে সমর্থন করে। ওয়ার্ডসওয়ার্থের মতে কবির মুখ্য উদ্দেশ্য (Business বা mission) হওয়া উচিত “to hold the mirror upto nature” ওয়ার্ডসওয়ার্থের সঙ্গে সঙ্গেই বায়রণ (Byron) কীটস্ (Keats) শেলী (Shelley) প্রভৃতি দিকপালগণের আবির্ভাব হয়, এই সকল প্রতিভাশালী লেখকের হাতে ইংরাজী সাহিত্য এক নবীন ভাবের (Romanticism) হিল্লোলে হাবু ডুবু খাইতে থাকে। কি আশ্চর্য্য, যখন ইংরাজী সাহিত্য Classicism-এর চাপে কণ্ঠরোধ হইয়া যাইবার উপক্রম হইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে এক সঙ্গে এতগুলি প্রতিভার অভ্যুদয় হইল। ইহা ইংরাজী সাহিত্য ও ইংরাজ জাতির মাহেশ্রবণ বলিতে হইবে। বিধাতার ইচ্ছা ব্যতিরেকে এইরূপ যুগপ্রবর্তক দিকপালগণের অভ্যুদয় ঘটা অসম্ভব। এই যুগেই ইংরাজী সাহিত্যে L'ario বা গীতি কাব্যের উদ্ভব ও তাহার সম্যক পরিণতি সাধিত হয়।

যদিও রোমান্টিসিসমের ভেদী ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রথম

বাজাইয়াছিলেন, ব্রাউনিং (Browning) ও টেনিসন (Tennyson) সেই ভেদীটিকে আরও মূখর করিয়া তুলিয়াছিলেন—“Romantic revival was at its highest pitch at the hands of Tennyson and Browning”

যখন ইংরাজী সাহিত্য এই নবীনভাবে মণ্ডিত হইয়া বিশ্বের দরবারে এক নতুন বাণী শুনাইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যের গতি ও ভাব কিরূপ ছিল তাহা জানা আবশ্যক। বাঙ্গালার ঘরে তখনও এই নবজাগরণের ঢেউ আসিয়া ধাক্কা দেয় নাই। বাঙ্গালা সাহিত্য তখন তাহার সেই চির পুরাতন পৌরাণিকতার (Classicism of the dead past) ভাবে বিভোর। ঈশ্বরচন্দ্রের যুগ পর্যন্ত বাঙ্গালা সাহিত্যকে প্রকৃত সাহিত্য বলা যায় না—অবশ্য বৈষ্ণব সাহিত্য বাদ। বৈষ্ণব সাহিত্য বাঙ্গালা সাহিত্যকে বিশেষভাবে সৌন্দর্য্যমণ্ডিত ও সম্পদশালী করিয়াছে। বৈষ্ণব সাহিত্য শুধু বাংলা সাহিত্যে একটা অমর দান নহে, পরন্তু ইহা সমগ্র বিশ্ব-সাহিত্যের একটা বিশিষ্ট সম্ভার। ১২০০ শতাব্দীতে যখন টেনিসন ও ব্রাউনিংএ রোমান্টিসিসম সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী হইয়া উঠে, ঠিক সেই সময়ে বাঙ্গালা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র ও মধুসূদন তাহাদের সেই চিরপুরাতন পৌরাণিকতার (Classicism of the dead past) ভাব লইয়া বিভোর ছিলেন। একথা দ্বারা আমরা বঙ্কিমচন্দ্র ও মধুসূদনের প্রতিভা ও যশ জান করিবার প্রয়াস পাইতেছি না বা তাঁহাদের লেখার মূল্য হ্রাস করিতেছি না। বঙ্কিমচন্দ্র ও মধুসূদন বাঙ্গালা সাহিত্যের যুগ প্রবর্তক। তাঁহাদের কীষ্টি স্তম্ভের আলোকে সমস্ত বাঙ্গালা চিরদিন আলোকিত থাকিবে। তাহারা যে বীজ বপন করিয়া গিয়াছেন তাহা হইতে বাঙ্গালা সাহিত্যের বর্তমান মহীকহ সৃষ্টি হইয়াছে।

বঙ্কিম ও মধুসূদন সাহিত্য প্রসঙ্গে আমরা এই কথা বলিতে চাহি যে আমাদের সাহিত্য যে গতিতে চলিয়া আসিতেছিল, যদি ঠিক সেই গতিতে চলিয়া আসিত তাহা হইলে আজ আমরা যাহা বাঙ্গালা সাহিত্যে পাইয়াছি তাহা পাইতাম না। বাঙ্গালা সাহিত্যে রোমান্টিসিসমের সর্বপ্রথম আভাস দিয়াছেন, কবির বিদ্যাসাগর

চক্রবর্তী। তাঁহার “হিমালয়” শীর্ষক কবিতা এ কথার সাক্ষ্য দিতেছে। রবীন্দ্রনাথ প্রকাশে আপনাকে তাঁহার মন্ত্র শিষ্য বলিয়া তাঁহার স্নান বৃদ্ধি করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের নিম্নলিখিত কথাগুলি ইহার প্রমাণ স্বরূপ উদ্ধৃত করা যাইতে পারে—“এ কথা সাহস পূর্বক বলিতে পারি, সাধারণের পরিচিত কণ্ঠস্থ শত সহস্র রচনা যখন বিনষ্ট ও বিস্মৃত হইয়া যাইবে, “সারদা-মঙ্গল” তখন লোক-স্মৃতিতে প্রত্যহ উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিবে এবং কবি বিহারীলাল ঘসঃস্বর্গে অমান বরমাল্য ধারণপূর্বক বঙ্গ-সাহিত্যের অমরগণের সহিত একাসনে বাস করিতে থাকিবেন।” রবীন্দ্রনাথের ন্যায় প্রকৃতির প্রতি অসীম অমুরাগ তাঁহার আশ্রয় একটা বিশেষত্ব। তাঁহার “হিমালয়” পড়িতে পড়িতে শেলীর “Mont Blanc” এর কথা মনে পড়ে। কবির একটা অনির্বচনীয় বিরাট রহস্য বোধের (Profound sense of mystery) কথা “হিমালয়” কবিতাটির মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। যাহা ইউক—বিহারীলালের বাংলা সাহিত্যে রোমান্টিসিসমের প্রবর্তন, ইংরাজী সাহিত্যে রোমান্টিসিসমের যুগ পঞ্চাশ বৎসর অতিবাহিত হইলে সাধিত হয়। সুতরাং বাংলা সাহিত্য ইংরাজী অপেক্ষা অনেক পশ্চাতে পড়িয়া থাকে। এই পঞ্চাশ বৎসরের কতিপয় করিবর রবীন্দ্রনাথ সাধন করেন। রবীন্দ্রনাথ গীতিকাব্যের যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। গীতিকাব্য যুগ, মহাকাব্যের যুগের পরই আরম্ভ হইয়াছে; মহাকাব্যের যুগের শেষ কবি নবীনচন্দ্র। রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী প্রতিভা বাংলা সাহিত্যের উপস্থিত শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়াছে; এবং তাঁহার প্রতিভাই আবার বাংলা সাহিত্যকে বিশ্বের দরবারে আসন প্রদান করিয়াছে। রোমান্টিসিসম রবীন্দ্রনাথের হাতে পড়িয়া এক অনাবিল শোষণের সৃষ্টি করিয়াছে। পৃথিবীতে যাহা কিছু রবীন্দ্রনাথকে স্পর্শ করিয়াছে, তাহার অন্তরতম অচ্ছূড়িতে

তিনি যেন এক হইয়া গিয়াছেন, যেন তাহাদেরই রূপ ধারণ করিয়া এবং তাহাদের ভাবে বিভোর হইয়া তাহাদেরই ভাষায় তিনি তাহাদেরই প্রকাশ করিয়াছেন। এই রোমান্টিসিসমের আভাস রবীন্দ্রনাথের “নির্ব্বরের-স্বপ্ন-ভঙ্গ” কবিতার মধ্যে বেশ স্পষ্টভাবে পাওয়া যায়—

“আজি এ প্রভাতে রবির কর  
কেমনে পশিল প্রাণের পর  
কেমনে পশিল গুহার আঁধারে  
প্রভাত পাখীর গান  
না জানি কেনরে, এতদিন পরে  
জাগিয়া উঠিল প্রাণ;  
(ওরে) প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ  
কবিয়া রাখিতে নারি।”

আবার—

“হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি  
জগত আসি সেথা করিছে কোলাকুলি।”

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার নিকট প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ভাব সমাবেশ হইয়া এক নূতন আবার ধারণ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুলি পাঠ করে রবার্ট ব্রাউনিং (Robert Browning) এর সমালোচকের ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয়, “It is a picture of a man thinking aloud.”

রোমান্টিসিসম রবীন্দ্রনাথের হাতে পড়িয়া যে বজ্রাঘাত সৃষ্টি করিয়াছে তাহার প্রবাহ বাংলার গগন পবন আল ধ্বনিত করিয়া রাখিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী প্রতিভার বিশ্লেষণ ও উপলব্ধি করিবার উপযুক্ত স্থান ইহা নহে এবং তাহা সহজ কাজও নহে। আজ এই মনোবীর প্রতি আমাদের গভীর শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাইয়া ক্ষান্ত হওয়াই সমীচীন।

# ছোটগল্পের টেকনিক

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর বি-এ

কারাক্কেল ফাটলের মধ্য দিয়ে এসে পড়া এক ফালী রোদ যেমন উজ্জল তীব্রতা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে, যেমন স্পষ্ট তেমনি দীপ্ত,—ছোটগল্পও তেমনি সমগ্র কাহিনীটির মধ্য হতে বেছে নেওয়া সংক্ষিপ্ত একটি অংশ। জীবন-নাট্যের একটি ছোট সংস্করণ—সংক্ষেপ অথচ সম্পূর্ণ এক-খানি ছবি। ছবিখানির প্রতিটি রেখার সংঘর্ষের পরিচয় একটা সম্পূর্ণতার ইঙ্গিত। ছোট গল্প, এর মধ্যে লেখকের পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে বর্ণনা করার সঙ্কলন হবে না, মনস্তত্ত্বের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম অনুভূতির পরিচয় দেবার মত অবসর নেই, শুধু চারিপাশ থেকে কথার জাল বুনে গল্পটাকে তিনি টেনে নিয়ে যাবেন পরিণতির দিকে। একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করেই এর সৃষ্টি, একটি ঘটনাকে স্পষ্ট উজ্জল স্বচ্ছ ও সুন্দর ভাবে পাঠকদের দৃষ্টির সম্মুখে প্রকাশ করাই এর ধারা, এইজন্মই জনৈক বিখ্যাত ইংরাজ লেখক একে Bull's-eye লঠনের ফোকাশের সঙ্গে তুলনা করেছেন। এরিষ্টলের কথায় a slice of life—জীবনের একটুকরো কাহিনীই হচ্ছে ছোটগল্প। সমগ্র জীবনের কথা বলবার মত অবসর এর মধ্যে নেই এইজন্মই অনেক সময় বড় বড় নাট্যকার ও ঔপন্যাসিকেরা ছোট গল্প লেখায় সাফল্যলাভ করতে পারেন না—নবদর্পণের মত এর পর্যবেক্ষণের বৈশিষ্ট্য আছে, এর লিখনভঙ্গীর মধ্যে আছে একটি বিশেষ ধারা। উপন্যাসের মত এর চরিত্রসৃষ্টি ক্রমগতি-শীল নয়, আকস্মিক সংক্ষিপ্ত কিন্তু সম্পূর্ণ। ছোটগল্পের চরিত্র তার প্রতি বৈশিষ্ট্য নিয়ে মনের উপর স্থায়ী রেখাপাত করে যায় বড় বড় উপন্যাসও যত গভীরভাবে মনের মধ্যে স্থায়িত্বলাভ করেনা—এইখানেই ছোটগল্পের শ্রেষ্ঠত্ব, ছোট গল্প লেখক জীবনটাকে চিত্রকরের মত এঁকে দেন যেমন রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টি করেছেন কাবুলীওয়াল, গার্ল Twenty six Men and a Girl দাছনুংসিও Hero, ফান্ Our Lady's Juggler যোপালা The Necklece.

এমনি সংযত ও গভীরভাবে লিখতে হলে লেখকের ভাষার উপর দখল থাকা চাই বিশেষভাবে, প্রতি শব্দটির একটি বিশেষ মূল্য আছে এর মধ্যে। পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে বর্ণনার অবসর এর মধ্যে নেই—চরিত্রের উপর একটি অস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়ে পাঠকের চিন্তাশক্তির উপর লেখকের নির্ভর করতে হবে। গল্পটি পরিণতির দিকে অগ্রসর হবে পূর্ণ গতিতে প্রতি বাক্যটির লক্ষ্য থাকবে সেই পরিণতির দিকে।

প্রথমেই প্লটের কথা। প্লটটা জটিল হবে না। জটিল প্লটে পাঠকদের সহানুভূতির স্থায়ীত্ব বড়ই অসম্ভব হারি। এমনি একটি প্লট বা ঘটনা লেখক সৃষ্টি করবেন যার মধ্যে সমগ্রজীবনের সম্পূর্ণতার একটি আভাস থাকবে এবং সেই জটিলতরু পাঠকদের চিন্তাধারার মধ্যে ধরা দেবে সর্কাসীয় পূর্ণতা নিয়ে। তার মধ্যে ভিন্নমুখী কোন আভাস যেন না থাকে, তাহলে গল্পের চিত্তাকর্ষকতা কমে যাবে। এইজন্মই ঘটনা বা প্লটের নির্বাচন সময়ে লেখকের বিচার ও পর্যবেক্ষণ শক্তি বিশেষ তীক্ষ্ণ হওয়া দরকার।

বিষয় নির্বাচন হয়ে গেলেই তখন চরিত্র সৃষ্টির প্রতি লক্ষ্য রাখতে হবে বিশেষভাবে। ছোট গল্পের প্রত্যেকটি চরিত্র লেখনীর ছ'একটি রেখাপাতে স্পষ্ট হয়ে উঠে উঠবে, কয়েকটি ইঙ্গিতেই সে চরিত্র হয়ে ওঠা চাই সম্পূর্ণ। তার উপর অসাধারণ চরিত্র পাঠকদের বিশ্বাসঘূর্ণ করতে পারে কিন্তু তার অস্বাভাবিকতা আনন্দ দিতে পারে না, এইজন্মই প্রায় স্বাভাবিক চরিত্রসৃষ্টি করাই কর্তব্য, রোমান্সের সঙ্গে রিয়ালিজমের মিশ্রণ থাকা প্রয়োজন।

রচনাভঙ্গীর সারল্য ছোটগল্পের তৃতীয় বিশেষত্ব, যত সরল ভাবে গল্পটি রচিত হবে তার ভাবধারার উৎকর্ষতা পাঠক চিন্তে তত বেশী প্রভাব বিস্তার করতে পারবে, কল্প ও হান্তরস উপভোগ্য হবে তত বেশী। গল্পের গতির সঙ্গে স্থবচিতে অগ্রসর হতে তাহলে পাঠককে

মোট্টেই কষ্ট পেতে হবে না, সরলতার জন্তই গল্পটি হয়ে উঠবে উপভোগ্য।

তারপর হচ্ছে গল্পের পারিপাশ্বিক অবস্থার কথা, ইংরাজীতে যাকে বলে atmosphere প্লেট, চরিত্র ও প্রকাশ ভঙ্গীর সরলতা—এই তিনটি থেকেই এই atmosphere-এর উৎপত্তি। তবে বিশেষভাবে এটা কী তা বলা বড়ই শক্ত। কিন্তু ছোট গল্পের মধ্যেই একটি নিজস্ব atmosphere আছেই।

চতুর্থত: ছোট গল্পের মধ্যে একটি অখণ্ড সম্পূর্ণতা থাকবে। প্রতি অংশটি অপরটির সঙ্গে এমন নিবিড়ভাবে জড়িত থাকবে যে কোন অংশ বাদ দিলেই অপর অংশটুকু হয়ে যাবে অর্থহীন। পারস্পরিক নির্ভরশীলতা রচনাভঙ্গীর একত্ব (oneness) থাকার প্রয়োজনীয়তা আছে বিশেষভাবেই। অবাস্তব থাকবে না কিছুই, বা থাকবে তার একটুকু বাদ দিলে গল্পের গল্পত্ব নষ্ট হবে, সামঞ্জস্য হারিয়ে যাবে—ইহাই গল্পের একত্ব—oneness, ইহার উপরেই গল্পের গভীরতার ভিত্তি।

তা' ছাড়া বাস্তবতার সহিত সামঞ্জস্য না থাকলে, স্বাভাবিক না হলে সে গল্প রসানুবোধের প্রতিকূলতা করে, প্রশ্ন উঠতে পারে রূপকথা—বাইশ ঘোড়াগ, তেইশ ঘোড়াগের গল্প, রাজকন্তার চোখের মধ্যে হাতিপাড়ার কথা থেকে ছেলেরা রসগ্রহণ করে কেমন করে! তার উত্তরে বলা হবে রূপকথা থেকে ছেলেরাই রসগ্রহণ করতে পারে প্রাপ্ত বয়স্কদের রসানুভূতির সহায়ক তা হয় না, তারা রূপকথা পরে লেখকের বর্ণনাপটুত্ব দেখবার জন্য তার রসসৃষ্টি অনুভব করার জন্য নয়। ক্রমগতিশীল মানব মনের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে যে গল্পের সৃষ্টি সেই গল্পের রসানুভূতি সেই সময়েই আনন্দ দিতে পারে যে

সময়ের বিচারবুদ্ধির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে সে গল্পের সৃষ্টি। এইজন্ত বিভিন্ন পরিবর্তনশীল বিচারবুদ্ধির অনুপাতে গল্পের স্বাভাবিকতার এক একটা সীমারেখা টেনে দেওয়া হয়েছে, এই জন্তই ছোট ছেলেরা রূপকথার মধ্যে যতটা আনন্দ পায়, যুবকেরা রূপকথার উপর ততটা বীতশ্রদ্ধ। আবার যুবকদের মনে যে রসধ্বন আনন্দ জাগে ট্র্যাডেডী কমেডী বা রোমান্স পড়ে, যুদ্ধেরা তার উপর তেমনিই বীতরাগ। এ সব হোল পাঠকদের অনুভূতির কিন্তু এর উপর গল্পের জনপ্রিয়তা নির্ভর করছে বলেই একথা বলতে হোল। গল্পের যত বেশী সামঞ্জস্য থাকে বাস্তবতার সঙ্গে সেই সেই গল্পের গভীরতা তত বেশী গভীর হয়।

তার পর পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা ছোট গল্পের গভীরতা ও গান্ধীধীটুকু নষ্ট করে। সরলতা ও সংক্ষিপ্ত স্বচ্ছ প্রকাশ ভঙ্গীর উপর ছোটগল্পের ভিত্তি। 'এছ'টি পদ্ধতিকে বাহ দিলে সে ছোটগল্পের আয়ুষ্কাল ক্ষীণ হয়ে আসে।

শুধু এগুলিই সব নয় Joy ও speed—ই হচ্ছে ছোটগল্পের একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য। যে গল্প পাঠক চিত্তকে আনন্দ দিতে পারে না, অথবা যে গল্পের শেষ লাইনটি পর্য্যন্ত সমান আনন্দদানে পরিতৃপ্ত না করতে পারে তাকে ছোটগল্প কেন—গল্প বলাই চলে না। আনন্দ আর আকর্ষণ থাকবে শেষ লাইনটি পর্য্যন্ত—সেইখানেই ছোট গল্পের সার্থকতা, আনন্দ ও গতিই হচ্ছে ছোট গল্পের প্রাণ, জনপ্রিয়তা নির্ভর করে শুধু এই দুটির উপরেই। ছোটগল্পের রচনারীতির মূলকথা হচ্ছে Joy ও speed—এই প্রাণটুকু প্রতিষ্ঠা করার জন্তই এত রীতি নীতির সৃষ্টি। প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে হলে এই টেকনিকের প্রয়োজন। এই সব টেকনিকগুলি সম্পূর্ণতা লাভ করলেই ছোটগল্প সার্থক হয়ে উঠবে।



### শ্রীবিষ্ণুদাস

১৩৩৯ সনের ভাদ্র সংখ্যার ভারতবর্ষ—হইতে একটি গান সংগ্রহ করিয়া আমাদের ভূতনাথ সেদিন হারমোনিয়ামের স্বর-সংযোগে গাহিতেছিল। সন্ধ্যাকাল। পাড়ার কনসার্টপাটি তখনও সাক্ষ্য কোলাহল সুরু করে নাই। আমি জানালার ধারে বসিয়া শুনতেছিলাম। দেখিতেছিলাম, ভূতনাথের দেহ স্বরের সঙ্গে কথার সঙ্গে কেমন জোট পাকাইয়া চলিতেছে। এক একবার কাৎ হইয়া পড়িতেছে; আবার পরক্ষণেই সোজা হইয়া উঠিতেছে—নামিতেছে। ক্রমে এই প্রক্রিয়াটা এত বৃদ্ধি পাইল, যে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিলাম না। তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া ভারতবর্ষখানি তাহার হারমোনিয়ামের উপর হইতে তুলিয়া লইলাম। ভূতনাথের নাচন-কৌদন তৎক্ষণাৎ উপশমিত হইল।

পড়িয়া দেখি, গানটির নাম “আশা পূরণ।” কথা ও স্বর—শ্রীদিলীপকুমার রায়ের এবং স্বরলিপির লেখিকা শ্রীমতী সাহানা দেবী! কিন্তু এইটুকুই তো ভূতনাথের এরূপ প্রক্রিয়ার যথেষ্ট কারণ নহে। ঘরে আলো ছিল না; জানালার ধারে আনিয়াও স্পষ্টভাবে কারণটি চোখে পড়িল না। পত্রিকাখানি জানালা গলাইয়া বাহিরে ধরিয়া পরাদের সঙ্গে কপাল ঠেকাইয়া দেখিলাম ক্ষুদ্রাক্ষরে লেখা “নৃত্যসঙ্গীত।” এবং গানটির নিম্নে ইংরাজীতে ইহার মূল কবিতাটি।

ইহাতে পাঠ-স্পৃহা ঝটিতে বৃদ্ধি পাইল। ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া রোয়াকের উপর দাঁড়াইয়া কবিতাটি পড়িতে লাগিলাম। এবং শেষ করিয়াই উহার ভক্ত্যমাটি পড়িতে সুরু করিলাম। কিন্তু সবটুকু পড়িবার পূর্বে মধ্য ভাগেই

কেমন অভিজুতের মত হইয়া পড়িলাম। চোখ দুটি পিছলাইয়া পৃষ্ঠাখানির নিম্নে নামিয়া আসিল। দেখিলাম লেখা আছে, “আমার এ অতুবাদটি শ্রীঅরবিন্দ বর্জক সংশোধিত।” ইহার পর আর উৎসাহ রহিল না। ঘীরে ঘীরে ঘরের ভিতর গিয়া ভারতবর্ষখানি ভূতনাথের কোলের উপর ফেলিয়া দিলাম। অন্ধকারে তাহার চোখ দুটি তৎক্ষণাৎ কেরাসিনের ডিবের মত জলিয়া উঠিল। সে আবার গান ধরিল “কৃষ্ণের জীব—”

আমি আর দাঁড়াইতে পারিলাম না, রাজপথে বাহির পড়িলাম।

রাত্রে পত্রিকাখানির পাতা হাতড়াইতে হাতড়াইতে আর একটি রত্নের সন্ধান মিলিল—শ্রীনিধিরাজ হালদারের কবিতা “নহ পুরাতন।” সত্য কথা। রত্ন পুরাতন হইলেও দাম কম না। বরং কাহারো কাহারো বাড়িয়া যায়।

কবি লিখিতেছেন, “নৃতনের অতি জীর্ণ বঙ্গাল।” মেডিক্যাল কলেজেও চলিবে না দেখিতেছি।

কবিতাটিকে পাদ-পূরণে না বলিয়া মূখ রক্ষার বলিলেই ঠিক হয়।

বাংলার “অপরাজেয় উপভাস-সম্রাট” শরচ্চন্দ্র বসু হইয়াছেন সত্য কিন্তু যে বয়সে লোকের ভীষ-রতি হয় তাহার সীমানায় তিনি এখনও পদার্পণ করেন নাই বলিয়াই জানিতাম। কিন্তু তাহার “শেবের পরিচয়” তাহারত পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। ইহা শেব হইবার পরিচয় নয়; শেব যে বহুপূর্বে হইয়া গিয়াছে, তাহারই পরিচয়।



শেষের পরিচয়ে তারক কহিল, “জাখো রাখাল, তর্ক করোনা। মাহুঘে মাহুঘের অনেক কিছু জানে, তবু, তার কাছেই সে অনেক কিছু গোপন করে। গরু-বাছুরের এ প্রয়োজন হয় না। \* \*”

ঠিক। কিন্তু গরু-বাছুরকে ঐ আসরে টানিয়া আনায় কণাগুলির মধ্য হইতে যে ইঙ্গিত ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা আর ঘাহাই হোক, স্বকচিত্র পরিচায়ক নয়। গরু ও বাছুরের সেই ক্রিয়া চতুষ্ঠয় ছাড়াও মাহুঘের জানা আরও আরও অনেক কিছু মাহুঘ গোপনে সম্পন্ন করিয়া থাকে, যাহা গরু-বাছুরের করে না। অবশ্য এ ধরণের কথাবার্তার রস জমে আড্ডায়। সেখানে গ্রাম্য বা ভদ্র কথার মধ্যে সকল সময় একটা সীমানা রক্ষা করিয়া চলা সম্ভবপর নয়। হয়ত শরৎবাবু লিখিবার কালে কোঁকের মাথায় সে কথাটা একদম ভুলিয়া গিয়া থাকিবেন।

আর, “নতুন-মা” বা ব্রজ-বাবুর “নতুন-বৌয়ের পতি-ভক্তি দেখিবার মত বটে। শরৎবাবু বলিয়াই এমন একটা অদ্ভুত ঘটনার সৃষ্টি হইতে পারিয়াছে। আর কেহ হইলে (উপ) পতির ভাকে স্বামীর পদরঙ্গ মাথায় মাখিয়া পত্নীর লজ্জাহীনতার মত তৎক্ষণাৎ প্রস্থান ব্যাপারটা লিখিতে, এমন কি, কল্পনায়ও হয়ত জানিতে পারিত না। একদা শরৎবাবু বঙ্গ সাহিত্যে দুর্নীতি দেখিয়া উৎকণ্ঠ প্রায় হইয়াছিলেন। কিন্তু সে বৎসর কয়েক পূর্বের কথা। তাহার পর বয়সও বাড়িয়াছে, জ্ঞানও কমে নাই; শেষ প্রশ্নের দ্বিতীয় সংস্করণ শেষ হইতে সামান্যই বাকী। বোধকরি বয়স, জ্ঞান ও অচলা ভক্তির সাহায্যে তিনি প্রমাণ করিতেছেন—

“আমি মদ খাইনে

স্থখ খাই জয় কালী বলে—এ—এ—”

এ সংখ্যায় গল্প আছে দুটি ও কথিকা একটা। প্রথম গল্প প্রেমোৎপল বল্লভ্যাপাধ্যায়ের “বিজিত।” নামকরণ বিজিত হইলেই মানাইত। কেননা পরিশেষে সাহিত্যিক যাদী সঙ্করের নিকট শিক্ষিতা পত্নী মজ্জাকেই হার মানিতে হইয়াছে। চিরদিন স্বামীরই জয়! যাহা হোক, গল্পটি প্রেমোৎপল বাবুর অজ্ঞাত গল্পের মত স্বথপাঠ্য হয় নাই।

দ্বিতীয়টি শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের “অকাল-বসন্ত।” গল্পটিতে পাখীর গান, ফুলের গন্ধ, নতুন পাতা, দখিন হাওয়া, চুষন প্রভৃতির জোয়ায় বহিবে, আশা করা গিয়াছিল। কিন্তু ঐগুলির একটাও না পাইয়া বড় দুঃখিত। শেষে কিনা এক করপোরেশন মেয়ে ফুলের শিক্ষয়িত্রীর গল্প! অবশ্য দরদী লেখকের অন্তর হইতে তাহার জন্ত গভীর দরদ উপলব্ধ হইয়া পড়িয়াছে। তাহাত কম কথা নয়। তবুও ভাল লাগিল না।

গল্পটি কোলকাতাই ভাষায় লিখিত। কিন্তু কোন কলিকাতার লোককে তো বলিতে শুন নাই— “মেনেইজ”, “গোমরা”, “মেইন”, “ট্রেইনিং”, “গেইট”। তবে পূর্বাঞ্চল হইতে কলিকাতায় আসিয়া যাহারা “ক্যালকেশিয়ান” সাজেন তাহাদের কেহ কেহ বলেন বটে। তা, কেবল ambition কথাটা ইংরাজীতে না লিখিয়া বাংলায় “অ্যাম-বাইশন” লিখিলে এমন কি Artএর কতি হইত?

আর, বানান, সন্ধি ইত্যাদির কথা ছাড়িয়া দিই। চলতি কথার আবার বানানই বা কি, শুদ্ধ-সন্ধি বা কে করে। জিভের আগায় যাহা আসে তাহাই কোনরকমে লিখিতে পারিলেই হইল। অতএব এইখানেই “নিটোল একটা” চূপ।

এ সংখ্যায় রঙিন ছবি আছে চারখানি। চারখানিই সমান ভাল।

১৩৩৯ সনের ভাদ্র সংখ্যা প্রবাসীতে—রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি রচনা আছে—“পত্রধারা”, “কবিতা”, ও “প্রবন্ধ।” তন্মধ্যে “ভীষ্ম” ও “মানব পুত্র”, বিশেষ করিয়া শেষোক্তটি অপূর্ণপদ ছন্দে রচিত। কবি অধুনা অভ্যাসবশেই ছন্দ রচনা করিয়া থাকেন।

তাহার মন্তব্য-মাত্রাসার বাংলাভাষা নিবন্ধটি বোধকরি নানাভাবে নানা অবস্থায় পঠিত হইয়াছে। শীঘ্রই ইহার প্রত্যুত্তর দেবিষ বলিয়া আশঙ্কা করি। আশঙ্কা করি এইজন্য যে, তাহা “প্রকৃতিস্থ” হইয়া লিখিত হইবে না।

শ্রীকালিকারঞ্জন কাহ্ননগো পি-এইচ-ডির প্রবন্ধ “হলদীঘাটের যুদ্ধ ও মহারাণা প্রতাপের শেষজীবন” কতকগুলি নতুন সংবাদে পূর্ণ। নাটকাদি ও টডের রাজস্থানের ইতিহাস পাঠে মহারাণা সম্বন্ধে লোকের মনে যে ধারণাগুলি বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে, প্রবন্ধটি পাঠ করিলে তাহা বিদূরিত হইবে। অবশ্য কাহ্ননগো মহাশয়ের সিদ্ধান্তগুলির সত্যাসত্য নির্ণয় ঐতিহাসিকের পক্ষেই সম্ভব।

আমরা পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিয়াছি এবং দুঃখিতও হইয়াছি এই জন্য যে মহারাণার “দেহ-ভ্রমের উপর যে একটি ছোট ছাত্রী নির্মিত হইয়াছিল, সংস্কার-ভাবে উহাও জীর্ণ-শীর্ণ।” মহারাণা স্বাধীনতার জন্য প্রাণপাত করিয়াছিলেন। কিন্তু স্বাধীনতা বহুদিন হইতেই লুপ্ত। সেই কারণেই বোধ করি স্মৃতি-ছাত্রীটি “জীর্ণ-শীর্ণ। ইহার পর সেটুকু থাকিবে না—বিধাতার এমনি বিভবনা।

এ সংখ্যায় গল্প আছে মাত্র তিনটি। প্রথম গল্প শ্রীমণীন্দ্রনাথ বসুর “ইরা।” গল্পটি বড়। কিন্তু সরস ও আগাগোড়া স্বপ্নপাঠ্য। ভাষার গুণে বর্ণিত চিত্রগুলি চোখের সম্মুখে রূপ ধরিয়া ভাসিয়া উঠে। গল্পটির মাঝে একটি চমৎকার প্রটো আছে।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্রের “অনামী।” আমাদের ভূতনাথের মতে ইহার জলীয় অংশ কিঞ্চিৎ অধিক। রস বা রঙ জমিয়াছে শেষের দিকে। তাহার কথাটি ঠিক। ইহাতেও দু একখানি চিত্র আছে। কিন্তু সেগুলি নিত্যস্থ দরিদ্রের ঘরের। সকলের তাহা ভাল না লাগাই সম্ভব।

তৃতীয় গল্প শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্রেয় “মনস্কাম।” গল্পটির মাঝে ছোট একটি প্রটো আছে, সুন্দর; ভাষাও স্বর স্বরে। তবুও মনে হয়, যেন প্রাণহীন রচনা। সম্ভবতঃ লেখক তাঁহার মনের সমস্ত দরদ ঢালিয়া গল্পটি রচনা করেন নাই বলিয়া একরূপ হইয়া থাকিবে। আরও একটি কথা উপ-সংহারটি Tragic, কিন্তু একটু যেন satirical.

শ্রীকেশব নাথ চট্টোপাধ্যায়ের “পারস্ত-ভ্রমণের” দ্বিতীয় কিস্তী উপভোগ্য। “কিন্তু এখানকার লোকদের আভিধোর ক্রটি কিছুমাত্র হয় নি ( হওয়াই অসম্ভব ), তাঁদের কর্ম-

কর্তারা আমরা না-আসা পর্যন্ত উপবাসেই কাটিয়েছিলেন, রাত্রেও লেপকঞ্চল যা ছিল আমাদের দিগে অনেক আগুনের পাশে কোনোরকমে রাত কাটিয়েছিলেন! কবি এদের আদর অভ্যর্থনায় মহা খুশী হয়ে বললেন—“এই ত প্রাচ্যের প্রথা, এই অভ্যর্থনাতেই হৃদয়ের যোগ রয়েছে। আমি সম্পূর্ণ উপলব্ধি করছি। প্রাচীন পারস্তের আত্মার এই প্রকাশ।” এক তরফা আত্মার প্রকাশে আমরা কিন্তু খুশী হইতে পারিলাম না। লেপ-কঞ্চলগুলি প্রতর্পণ করিয়া আগুনের পাশে রাত্রি যাপন করিলে, তাহারা খুশী হইত সম্ভেদ নাই।

দুইখানি রঙিন ছবি এ সংখ্যায় চিত্র-সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে। প্রথম ছবি শ্রীমণীন্দ্র ভূষণ গুপ্তের “হিমালয়ের চিট” বেশ লগিয়াছে।

শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরীর “টেউ” সুন্দর!

১৩৩৯ সনের শ্রাবণ মাসের বসুমতীতে একটি কবিতা পাঠ করা গেল “দিগ্বিজয়ী গান্ধী”;—রচনা করিয়াছেন শ্রীপ্যারীমোহন সেন গুপ্ত। বহুমতীর সহসা এ কি অবটন! এই দুর্দিনে একেবারে গান্ধী প্রশস্তি! প্রথমে চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারি নাই; কিন্তু কবিতাটির নিম্নে নজর পড়ায় সত্য বলিয়াই বুঝা গেল। ভাল কথা। প্যারীদাস ফেটায় যদি গতি ফিরে।

কবি কালিদাস পুরীধামস্থ জর্নৈক বাঙ্গালী বাসীন্দাকে এক সার্টিফিকেট দিয়াছেন—অবশ্য ভাবের সহিত। সার্টিফিকেটখানির নাম “প্রত্নশালায়”—আশা করা যাইতেছে বাঙ্গালীবাবুরা ইহার পর হইতে পুরীতে বাহু সেবনের জন্ত গেলেই ভজলোকটির প্রত্নশালাটি দোঁধিয়া আসিবেন। কবি কালিদাস বাড়িখানির অবস্থিতি সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই, বি, এন, আরের গাইডেও খুঁজিলে তাহা পাওয়া যাইবে না। কিন্তু ভিক্টোরিয়া স্ট্রায়ে খোঁজ করিলে সন্ধান মিলিতে পারে। স্বয়ং কবিও হয়ত এ বিষয়ে সাহায্য করিতে পারেন। ভাবের চাক্ষুস কথা ছাড়িয়া দিতেছি, তাহার হাটগুলিও আজকাল দেখা যায় না, এমনি দর!

আর একটা উল্লেখযোগ্য কবিতা আছে শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের “আমার বিয়ে”। পাঠক তো একই শ্রেণীর নাই; কবিতাটি সেই তাঁহাদের জন্য রচিত ও মূল্যবান হইয়াছে। দুইটি কলি এখানে তুলিয়া দি—

“রাত পোহাতেই তার পরদিন বাড়ী ফেরার তাড়া

বর কনেকে কষ্টে বিদায় পড়ে গেল সাড়া”—

মনে পড়িয়া গেল—

থোকন মণি থোকন মণি করছ তুমি কি?

এই দেখনা আমি কেমন ছবি এঁকেছি—”

এই সংখ্যায় গল্প পাঠ করা গেল অনেক গুলি।

প্রথমেই শ্রীমতী পুণ্ডলতা দেবীর “শিল্পীর সংসার।” প্রকাণ্ড ব্যাপার। সাধারণ গৃহস্থের ঘরে যাহা ঘটে, ইহা তাহা নয়, শিল্পী কেমন করিয়া সংসার করে তাহারই কাহিনী। সাংসারিক বুদ্ধিতে যাহা ভাল ও মন্দ, শিল্পীর চোখে তাহা মূল্যহীন, এমন কি, সেগুলি মর্ম্ম পীড়ার কারণ। গল্পটির মাঝে মাঝে ভাবের বুকু নী বড়ই পীড়াদায়ক। তাহা ছাড়া, গল্পটি প্রথম শ্রেণীর রচনা নয়; আবার তৃতীয় শ্রেণীর বলিয়া হতাদর করাও চলে না।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের “মাণিক জোড়”— মজার, কলিকাতার পথে-ঘাটে কত এককড়ি চক্রবর্তী ও তিনকড়ি ভাড়াড়ী অহোরাত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। পাড়ায় পাড়ায় খোঁজ করিলেও এমন মাণিক দুই একটা করিয়া নিশ্চয় মিলিবে। কিন্তু দুঃখ হয় এককড়ি চক্রবর্তীর মেয়েটির জন্য। বেচারী খোঁড়া হইলেও পিতার গুণ-গুলি তাহার চরিত্রে কোথাও পরিপূর্ণ নয়, অথচ তাহার বিবাহ হইল তিনকড়ি ভাড়াড়ীর কাণা ও “গোড়া” ভাইপোটির সহিত। অত্যন্ত করুণ!

তৃতীয় গল্প শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়ের “ব্যাঙ্গকবলে চা-কর।” একটা শিকার-কাহিনী। শিশু-সাহিত্যেই আজকাল এই ধরনের গল্পের চল দেখা যায়। বুকানন সাহেব লণ্ডনের কোন বিখ্যাত মাসিকে এই গল্পটি প্রকাশিত করিয়াছেন বলিয়াই কি মূল্যবান? আমরাও এমন গল্প জানি, যাহা কোন বিখ্যাত মাসিকে প্রকাশিত হয় নাই, অথচ ইহার চেয়েও লোমহর্ষক! সে বাধ চিত্তা বা গুলবাধা নয়; প্রকাণ্ড মাছ-ধাকী। এবং হাতিয়ারের

মধ্যে কেবল একখানি বেজদণ্ড হস্তে করিয়া যিনি ইহার সহিত কিছুকাল ঘোর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন সেই বঙ্গদেশীয় মাছঘাট অত্মপি জীবিত। আবার মাত্র দিন কয়েক পূর্বে হাতিয়ার শূন্য হইয়া আর এক বাঙালী ভদ্রলোক একটি চিতাবাঘের দুইটি খাণ্ড বজ্রমুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে পিছনে ঠেলিতে ঠেলিতে নিজ বাড়ীর আড়িনায়ে আনিয়া স্বীয় শিশুপুত্রের পরম কোতুক উৎপাদন করিয়াছিলেন, তাহাও জানি। গভীর দুঃখের বিষয় উপরোক্ত বীরদ্বয় কেহই অক্ষত ছিলেন না। প্রথমোক্ত ভদ্রলোকটির স্বাস্থ্য একেবারে ভগ্ন; দেখিলে মনে হয় এক শুষ্কপ্রায় মহীকহ। দ্বিতীয় ভদ্রলোকটি অত্মপি চিকিৎসাধীন। মজা এই, ইহাদের কথা কেহ বলে না!

চতুর্থটিও গল্প—নাম “অনভ্যাসের ফোটা”—রচয়িতা শ্রীতারকনাথ সাধু (রায় বাহাদুর)। গল্পটির তাৎপর্য—যাহার যাহা কাজ, তাহা লইয়াই তাহার খাণ্ডা উচিত। অত্মীয় হিতে বিপরীত হইয়া থাকে। কথাটি খুবই সত্য। যাহাকে যাহা সাজে না, তাহার সেরূপ হইতে যাওয়া বিড়ম্বনা।

পঞ্চম গল্প শ্রীমতিলাল দাস (এম-এ ই:) “পত্নীব্রত”। বেশ লেখা অবস্থা propaganda ইহার চেয়েও ভাল হয়। ষষ্ঠ গল্প শ্রীমাণিক ভট্টাচার্যের “অর্থহানের বন্ধু”। মাণিকবাবুর গল্প বলিয়া খুবই আগ্রহের সহিত পাঠ স্বরূপ করিয়াছিলাম। কিন্তু আমাদের পরম দুর্ভাগ্য, পূর্বের সেই ভাব, ভঙ্গী ও রস ইহার মধ্যে পাইলাম না। সেগুলি যেন কোথায় হারাইয়া গিয়াছে।

এ সংখ্যায় রঙিন ছবি আছে তিনখানি। ছড়া ছাড়া ছবি নাই।

প্রথমেই দেখা যায়, শ্রীচাক্রচন্দ্র সেনগুপ্তের বিরহিণী—  
“নয়নে বাদল—গগনে বাদল—জীবনে বাদল ছাইয়া  
এস গো আমার বাদলের ঝুঁ—চাতকিনী আছে  
চাহিয়া।”

এই কলি দুইটি পাশে লেখা আছে “রবীন্দ্রনাথ”। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথই ইহার রচয়িতা।

সাহিত্যের বাজারে চুরি চিরকালই আছে—আজকাল যেন তাহা মাত্রা ছাড়িয়া বাইতেছে। হুংথের কথা বলিব কি? রবীন্দ্রনাথ অতুলপ্রসাদের গান চুরি করিতেছেন। আবার অতুলপ্রসাদও রবীন্দ্রনাথের গান চুরি করিয়া বেমালুম হজম করিতেছেন। লোকেও অতশত না জানিয়া সেগুলি গাহিতেছে, আলোচনা করিতেছে এবং বাহবা দিতেছে। কিন্তু বহুমতীর চোখে ধুলি নিক্ষেপ অতুলপ্রসাদের কর্ম নয়। সহবে গিনী ফস্ করিয়া ধরিয়া ফেলিয়াছেন, যে, অতুলপ্রসাদের “কয়েকটি গানের”—“নিদ্ নাহি আঁখি পাতে” গানটি রবীন্দ্রনাথের রচনা। কেননা উহার মধ্যে পূর্বোক্ত কলি ছটিকে পাওয়া যায়।

যাহা হউক, আমরা আশা করি প্রসাদ কবি পরবর্ত্ত সংস্করণে তাঁহার এই দোষটি ঢাকিবার চেষ্টা করিবেন।

কি দুর্দৈব! রবীন্দ্র জীতি এত প্রবল? আর ছবি সম্বন্ধে স্ফুটব্য করিবার মত কিছু নাই।

দ্বিতীয় ছবি চঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাস্ক চিত্র।

তৃতীয় ছবি শ্রীতারকনাথ দাসের আর এক বিরহিণী ইহারও তলদেশে কবিতার তিনটি কলি। কাহার রচনা

ছবিখানি খুব খারাপ লাগে নাই; কিন্তু মনে হয় যে কাষ্টপুত্তলি।

## যাব ফিরে

শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়

দিকে দিকে হেরি আজ সবুজের শাস্ত্র শ্রামলিমা  
মাঠের ভুবন ছেয়ে, পল্লী জোড়া মাঠের মহিমা  
আজি মোর দোলা দেয় মন—

বর্ষার প্রশান্ত ধারে পূর্ণ যেথা শুক সরোবর  
অনাদৃত খাল, বিল, যেথাকার শুক বালুচর  
রসে ভিজা যেথা বেগুন।

কাশ ও পলাশ যেথা পল্লীমার মহিমা বাড়ায়  
ফুটিয়া মাঠের পাশে; হাওয়া তারে মেছুল দোলায়  
চুম্বে কতু মাঠ ভবা ধান—

কৃষক বিষয়ে ওই দোললীলা মেখে যায় মাঠে  
কটীতে জড়িয়ে ধটা; মেঠো ধান আঁটি করে আঁটে  
কাটা ফসলের গাহি গান।

বলদ ইঁকায়ে চলে মাঠের রাখাল খুলী মনে  
বাধান বিতানে ধামে; কতু ছুটে পলাশের বনে  
হাসি যেন ধামিবে না আর—

সে হাসি তৃণের পরে মুক্তঝরা শিশিরের মত  
অগ্নান কুহস কম; যে বিলায় গন্ধ অবিরত  
বকে রাখি মাধুরী পাখার।

ওই মাঠে-বালুচরে-কাশ-পলাশের পাছে পাছে,  
পল্লীর শ্রামল কোলে যাব ফিরে কৃষকের কাছে  
যাব ফিরে রাখালের স্বরে—

শরৎ আসিল পুনঃ শ্রামরূপে ভুবনে ভুবনে  
প্রিয়া মোর ভাবে বুঝি প্রিয়তম আসে ওইরণে  
যাব ফিরে রহিব না হুয়ে।



## নারী ধর্ষণের যোগ্যশাস্তি

প্রাণদণ্ড দানের প্রস্তাব

মুন্সিফ জজের অভিমত

গত শতাব্দীর নব্বইয়ের কোটার গোড়ার দিকে সৈয়দ আমীর আলী কলিকাতা হাইকোর্টের জজ ছিলেন। তাহার পর তিনি বিলাতে প্রিভি কৌন্সিলের জজ হন এবং তজ্জন্ত “রাইট অনারবেল” বলিয়া অভিহিত হইতেন। তিনি যখন এদেশে জরিয়া করিতেন; তখন দলবদ্ধ ভাবে নারী ধর্ষণ এদেশে হইত না কেবল রাজসাহী জেলায় হইতেছিল। তাহার প্রতিকার-রূপ তিনি নতুন আইন করিয়া এইরূপ অপরাধে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করিবার জন্ত গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করেন। অষ্ট্রেলিয়ার মজীর তিনি দেখান। গবর্ণমেন্ট তাঁহার আবেদন মঞ্জুর না-করায় তিনি ও তাঁহার সহকর্মী অল্প একজন জজ স্বেযোগ পাইলেই ধর্ষণের ব্যবস্থাবিন বীপচলান দণ্ড দিতেন। তাহাতে এইরূপ পাশবিক অপরাধ খামিয়া যায়।

নিজাম-রাজের রাজধানী হায়দরাবাদ হইতে ইসলামিক কালচার (Islamic Culture) নামক যে পত্রিকা বাহির হয়, তাহার গত এপ্রিল সংখ্যায় সৈয়দ আমীর আলী মহোদয়ের আশ্চর্যের যে অংশ বাহির হইয়াছে তাহাতে ১৭৪ পৃষ্ঠায় এই সকল কথা তাঁহার নিজের ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। আমরা তাহা এত উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

( ইংরাজী হইতে বঙ্গাংশবাদ )

“যে সময় একটা অপরাধ ভারতের সর্বত্র না থাকিলেও উচ্চ আদালত রাজসাহী জেলার টিহা খুব প্রবল ছিল। শুভাগণ দল বহিরা দলবদ্ধ ভাবে নারীধর্ষণ আরম্ভ করিয়াছিল। এই সমস্ত গুণ্ডার সকলেই যে খুবক ছিল তাহা নহে। এই অপরাধ কঠোর হস্তে দমন করা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছিল। যে সমস্ত শাস্ত্র জজের নিকট এই সমস্ত মালা হইতে তাঁহার হইতে ১০ বৎসর পর্যন্ত কারাবন্দি দিতেন, কিন্তু তাহাতে কল বিশেষ হইত না। শুভাবল নিরীহ কুবকদের বড়ীতে হাল্লা দিয়া তাহাদের

বিবাহিতা ও কুমারী মেয়েদিগকে বলপূর্বক অপহরণ করিয়া লইয়া যাইত এবং তাহাদের উপর পাশবিক অত্যাচার করতঃ হতভাগিনীদিগকে অর্দ্ধ-মৃত্যুবন্তায় বাড়ার দরজায় ফেলিয়া যাইত।

এই সমস্ত অপরাধে প্রাণদণ্ডের বিধান করিয়া একটা সংক্ষিপ্ত আইন করার জন্ত গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করিলাম। ইরূপ আইন দাখিল মেলেবোর্ণে লারিকিলদের উপদ্রব সম্পূর্ণ বন্ধ করা হইয়াছিল। কিন্তু ভারত সরকার অষ্ট্রেলিয়ানদের মত সাহস দেখাইতে পারিলেন না, আমার আবেদন অগ্রাহ্য হইল। তখন আমি ও আমার সহযোগী এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিলাম। দত্তা দেশে পরীক্ষার জন্ত কলিকাতা হাইকোর্টের সেক্রেটারী আমায় লিখিলেন এবং প্রাইমি সরকার পক্ষ হইতে লিপ্যলিপি রিসেম্বরের মহাশর দণ্ড বৃদ্ধির প্রার্থনা করিতেন। দত্তের পরিমাণ কেন বৃদ্ধি পাইবে না তাহার কারণ দেখাইবার জন্ত আমরা আদালতের প্রতি নোটিশ দিতাম। তাহারা প্রায় সব-সময়েই কৌশলী বা উকীল দ্বারা কারণ দেখাইত। ধীরে ধীরে আদালত পক্ষের সমস্ত কথা শুনিয়া আমরা যদি দত্তদেশে বহাল রাখিতাম তাহা হইলে আদালতের ব্যবস্থাবিন বীপান্তর দত্তের আদেশ দিতাম। কয়েক মাসের মধ্যেই আমরা শুনিলাম যে, এই পাশবিকতা বন্ধ হইয়াছে।

অনেক স্থলে ধরণ দ্বারা নারীর যে অবস্থা ঘটে তাহা আশ্চর্যজনক অপেক্ষা ভয়াবহ। হুতরাং সৈয়দ আমীর আলী মহাশর দলবদ্ধ অত্যাচারীদের যে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা চাহিয়াছিলেন, তাহা অতি মজার কঠোর নহে। কিন্তু আমরা সাধারণতঃ প্রাণদণ্ডের পক্ষ-পাতি নহি বলিয়া মনে করি, যে, এই সকল দুঃস্বপ্নের ব্যবস্থাবিন স্বাধীনতা-লোপ এবং ভ্রাসেটোরি দণ্ড হওয়া উচিত। সৈয়দ আমির আলির কথাগুলি গবর্ণমেন্টের এবং বিচারকদের প্রশিধান-যোগ্য; কারণ, বঙ্গে নারীনিগ্রহ অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার কোন মুসলমান সদস্য সশ্রম সৈয়দ মহাশরের পলাক অনুসরণ করিয়া নারীনিগ্রহক দুঃস্বপ্নের বাক-জীবন কারাবাসের আইন প্রণয়নের চেষ্টা করিলে ভাল হয়।—  
এবাণী



## পরলোকে জর্জ কিং

বিগত ২রা জুলাই বিখ্যাত বীমাবিদ মিঃ জর্জ কিং এফ-আই-এ, এফ-এফ-এ, এফ-এ-এস মহোদয় ৮৬ বৎসর বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে বীমা-জগতের একটা উজ্জল জ্যোতিক খসিয়া পড়িল।

বীমার জটিল একচুম্বারী শাস্ত্রে মিঃ কিং অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন, এবং তাঁহারি লিখিত পুস্তকাবলী বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হইয়া জ্ঞান লিপু ছাত্র-গণকে দ্রুতর বীমা-সমুদ্রে অতিক্রম করিবার স্বার্থপাথে প্রদান করিয়াছে।

১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে ২২শে জুলাই আইরিশায়ের মিঃ কিং জন্মগ্রহণ করেন; তাঁহার পিতা লর্ড কেলভিনের ভ্রাতৃপুত্র ছিলেন এবং তাঁহার এক ভ্রাতৃপুত্রী প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাক-ডোনাল্ডের সহধর্মিণী ছিলেন।

মিঃ কিং লণ্ডন সহরে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন এবং প্রথমে তিনি এলায়ান্স হেড অফিসে একচুম্বারী-সহকারী-রূপে কার্য আরম্ভ করেন। কিছুকালের অন্তর 'প্লাসগো এবং লণ্ডন' অগ্নি বীমা সঙ্ঘে সম্পাদকের কার্য করেন। ১৮৮৫ হইতে ১৮৯৬ পর্যন্ত 'আটলাস' একচুম্বারী ও সম্পাদকের কার্য করেন। অতঃপর এই পদ পরিত্যাগ করিয়া তিনি 'লণ্ডন এসিওরেন্স' একচুম্বারী পদ গ্রহণ করেন ও সাধারণভাবেও একচুম্বারীর কার্য আরম্ভ

করেন। এই দায়িত্বপূর্ণ কার্যগুলি সম্পাদনে মিঃ কিং অনন্তসাধারণ সফলতা লাভ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার ফল ও কর্মনিষ্ঠার কাহিনী পৃথিবীর সর্বত্রই প্রচারিত হইয়াছিল।

মিঃ কিং Institute of Actuaries এর ফেলো ছিলেন এবং আমেরিকার একচুম্বারী সোসাইটির অন্ততম সভ্য ছিলেন। কর্মক্ষমতা, অমায়িক স্বভাব এবং প্রগতি জ্ঞানের অন্ত—একচুম্বারী মহলে এই স্বেচ্ছায় ব্যক্তি অসাধারণ শ্রদ্ধা ও সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে Institute কর্তৃক তিনি একটা স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইলেন; তাহাতে এই কয়েকটি কথা লেখা ছিল—

"Presented to George King F.I.A., F.F.A., F.A.S. in recognition of long and distinguished service rendered to the Institute of Actuaries and to actuarial service. June 1927"

Institute-র সহিত মিঃ কিং-র সম্পর্ক ১৮৭০ খৃষ্টাব্দ হইতে—ঐ সময়ে তিনি প্রথম ভাগ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন এবং পর বৎসরে দ্বিতীয় ভাগ ও ১৮৭৫ পরীক্ষা দিয়া ফেলো নির্বাচিত হইলেন। দ্বিতীয় বিভাগে কিং-কালের অন্ত শিক্ষকতা করিয়া ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে তিনি council-এ মনোনীত হইলেন এবং ১৯১৬ পর্যন্ত ঐ স্থানে কার্য করেন—পরে স্বাক্ষর সম্পাদক ও সহঃ সভাপতিত্ব কার্য নিৰ্বাহ করেন। Institute-এর পত্রিকা সম্পাদনা

৯ পরীক্ষকের কার্যে তাঁহার কর্মক্ষমতার পরিচয় পাইয়া যায়।

পরলোকগত ডাঃ টি. বি. শ্রেণের জীবনীসম্বন্ধে তিনি তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাঁহার নিজের জীবন সম্বন্ধেও তাহা সমভাবে প্রযুক্ত্য—

“তাঁহার সহিত একবার সখ্যতা-সূত্রে আবদ্ধ হইতে পারিলে চিরজীবনেও আর তাহা ছিন্ন হইত না। চিন্তায়

কর্ম এবং ভাবে তিনি সর্বদা অমায়িক ছিলেন—তাঁহার পারিবারিক জীবন সম্বন্ধেও একথা সত্য। বহু বৎসর ধরিয়া তিনি মুক্ত হস্তে বিত্ত দ্বারা উপযুক্ত পাত্রের সাহায্য দান করিয়া আসিয়াছেন। অধুনা ষাঁহার সোভাগ্যের উচ্চ শীর্ষে আরোহণ করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকেরই অর্থসঙ্কটের দিনে তাঁহার সাহায্য ব্যতীত পরবর্তী জীবনে সার্থকতা লাভ করিবার সুযোগ হইত না।”

## বিচিত্রা

কলিকাতায় ইংরাজীতে চারিখানি মাসিক বীমা-পত্রিকা পরিচালিত হইতেছে—ইহাদের অধিকাংশেরই পৃষ্ঠপোষকতার জন্য উপযুক্ত ব্যক্তি, দল বা বীমা কোম্পানিরও অভাব দেখিতে পাই না সুতরাং ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ স্বতঃপ্রসূত হইয়া সাম্প্রতিক রূপান্তরিত হইতে পারিলে বীমা-বিষয়ে অনভিজ্ঞ জন-সাধারণের প্রতি প্রকৃত মমতাবোধ দেখান হইবে এবং বীমা-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণও কলিকাতার রহস্যময় পরিবর্তন-শীল বীমা কার্যালয়ের ইতিহাস পাঠ করিবার জন্য দীর্ঘ একমাস প্রতীক্ষায় থাকিবেন না। আমরা আশা করি পত্রিকার বিচক্ষণ কর্তৃপক্ষগণ আমাদের এ প্রস্তাব বিবেচনা করিবেন।

ভারতবর্ষীয় কোনও ইংরাজী বীমা মাসিক পত্রিকা সম্বন্ধে কোনও বিলাতী পত্রিকা আক্ষেপ করিয়া বলিয়া-ছিলেন যে উহা বিলাত অঞ্চলে মুদ্রিত হইলেও ক্ষতি ছিল না। ইহার কারণ এই যে ঐ পত্রিকা বিলাত অঞ্চলের পত্রিকাদি হইতে প্রবন্ধাদি উদ্ধৃত করিয়াই শুধু নিজের নৈমিত্ত্যতা বজায় রাখিতেছেন—বীমার সাময়িক প্রসঙ্গ ও তৎসংক্রান্ত কার্যালয়ের উপর সম্পাদকীয় রচনা ঐ পত্রিকায় কোনদিনই স্থান লাভ করিতে পারে না—মাত্রে মাত্রে বীমার সংবাদগুলি অতিশয় সংগোপনে আড়ম্বল্য লইয়া লোকলোচনের সম্মুখে প্রকাশিত হইয়া থাকে। দেশীয় পত্রিকার উপর বিলাতী পত্রিকার এই কটাক্ষপাতে আমরা দুঃখিত হইলেও উহার সত্যতা সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিত আছি—যতটা উহার অক্ষম সম্পাদককে এই কথাই বলিতে চাহিতেছি—তোমার আর প্রয়োজন নাই—নতন বেশে, হুশিক্ষিত ভাবে নবানুগ লইয়া

বাহারা আসিয়াছে তাহারা তোমার মুখে চূণ কালী মাখাইয়া বিলাতী পত্রিকাগুলিকে তীর কষাঘাত করিয়াছে, অনাদর উপেক্ষায় জীবন ধারণ করিয়া আর কি করিবে? বহুচালিত সভ্যতার যুগের নিয়ম হইতেছে—weak and undeserving have to make room for advantageous and gifted!

কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধের অবসানে অমিত পরাক্রমশালী ধনঞ্জয় গান্ধীব উত্তোলন করিতে যাইয়া ব্যর্থ মনোরথ হইয়াছিলেন—শৌর্য্যবীর্যের প্রতীক মহাবীর নিজের এই আশ্চর্য্যজনক অক্ষমতায় অধোবদন হইলে শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন—“নিমিত্ত মাত্র ভব সবাশাচী।” বাংলার বীমা-জগতেও এইরূপ একটি ঘটনা অচলিত হইয়া গিয়াছে—প্রতিষ্ঠানের স্থাপয়িতা ও প্রবর্তক নিজেই বিতাড়িত হইয়াছেন—গৌরবের মুখোন্ পসিয়া কণ্টকিত ক্রন্দ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। এই রহস্যময় কাহিনী—বাংলার বীমা-জগতের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট কয়েক ব্যক্তি জানেন। সময় সুযোগ ও প্রয়োজন হইলে আমরা ইহা প্রকাশ করিব।

উপাস্তকে ভক্তি অর্থা নিবেদন করা সরসতার পরিচায়ক—প্রাণের অহুরাগচন্দনে-চর্চিত এই নিবেদনগুলি ভাবপ্রবণ বাঙালী হৃদয়কে মাদুর্য্য-মণ্ডিত করিয়া দিয়াছে। সাহিত্যিক-মহলে জয়ন্তীর ধুম পড়িয়া গিয়াছে—প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহোদয় পরিপূর্ণ বাসে প্রকাপুপাঞ্জলি অর্জুন করিয়াছেন, আচার্য্য প্রহ্লাদজ্ঞ ও কথাসিঙ্গী শরৎচন্দ্রের অন্ত ও আসন্ন বন্দনার গীতি আয়োজন চলিতেছে। বাংলার বীমা-কর্মীগণ বাংলার প্রেঙ্গী বীমা-গৌরবের আধার স্বরেজনাথ, অবিনাশ চন্দ্র, নলিনীকর ও পূর্ণচন্দ্র প্রভৃতিকে অভিনন্দন প্রদানের আয়োজনে ঢাক ডোল লইয়া বাহির হইয়া পড়ুন।



## প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক নীমাংশ—

প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক হুকুম নামা ( Communal award ) বাহির হইয়াছে। আমরা ইতিপূর্বে যে ইস্তাহার বাহির হইবে বলিয়া সন্দেহ করিয়াছিলাম, বর্তমান ইস্তাহার অনেকটাই তাহার অনুরূপ। বাংলায় এ ব্যবস্থার ফলে আইন পরিষদের আকৃতির কিরূপ পরিবর্তন হইবে, তাহারই আলোচনা আমরা নিম্ন করিতেছি।

হুকুমনামা অনুযায়ী সদস্যগণের সংখ্যা।

মুসলমান ( ৪৮'৪ )	১১০
হিন্দু ( ৩৯'২ )	৮০
দেশী খৃষ্টান	২
অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান	৪
ইউরোপীয়	১১
কমার্স	১৯
জমিদার	৫
বিশ্ববিদ্যালয়	২
লেবর	৮

২৫০

প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন যে, যেহেতু আমরা আপনাদের মধ্যে কোন প্রকার আপোষ করিতে পারিলাম না এই জন্য তাঁহার সিদ্ধান্তই বলবৎ থাকিবে যদি না আমরা আমাদের

মধ্যে একটা বুঝাপড়া করিয়া তাঁহার কাছে উপস্থিত হইতে পারি। পূর্বোক্ত তালিকাটির প্রতি দৃষ্টি রাখিলে আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাই যে, এক হিন্দু ব্যতীত অপরাপর সকলেই এই সিদ্ধান্তে লাভবান হইয়াছেন। বাংলায় নূতন সেন্সাস অনুযায়ী হিন্দু মুসলমান উভয় জাতির জনসংখ্যার শতকরা হার ৪৬—৫৪। এই অনুপাতে হিসাব করিতে গেলে হিন্দু মুসলমানের বে সদস্য সংখ্যা নির্দেশ করা হইয়াছে ইহাতে মুসলমান সদস্য সংখ্যা কিছু বেশী আছে। জনসংখ্যাকেই যদি সদস্য নির্ণয় করিবার মূল তত্ত্ব নির্ণয় করা হইয়া থাকে তাহা হইলে ইউরোপীয়গণ এত অধিক সংখ্যক সভ্য পাইবার অধিকারী কি করিয়া হন? অ্যাংলো ইণ্ডিয়ানগণ ইউরোপীয়গণ অপেক্ষ সংখ্যায় অধিক হইয়াও এত কম সদস্য সংখ্যা পাইলেন কেন? তাহা হইলেই বলিতে হইবে যে এক হিন্দু জাতি ব্যতীত, অন্যান্য জাতি সমূহ অল্পবিস্তর তাহাদের দাবীর অধিক লাভবান হইয়াছেন, সুতরাং আপোষের কথা এক্ষেত্রে কি ভাবে উঠিবে? কাজেই নতশিরে আশা দিগকে এ বিধান মানিয়া লইতেই হইবে।

প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা বাহির হইলে চতুর্দিকে চাকলা উপস্থিত হয়। মুসলমানগণ বলিয়াছিলেন যে তাঁহার যাহা চাহিয়াছেন তাহার অনেক কম পাইয়াছেন। প্রথম কথা উঠিয়াছিল যে তাঁহার এই সিদ্ধান্ত মানিয়া নব্বই প্রজন্ম নহেন, সুতরাং হিন্দুদের ভায় তাঁহারই ঘোষণা



আন্দোলন চালাইবেন। তাহার পর এখন তাঁহারা বলিতেছেন যে, উক্ত ঘোষণা তাঁহাদের মনোমত না হইলেও উহাকে কার্য্যকরী করিতে চেষ্টা করিবেন। জন-সংখ্যা অনুপাতে অত্যধিক সদস্য সংখ্যা লাভ করিয়াও ইউরোপীয় এসোসিয়েশনের কেহ কেহ এখনও বলিতেছেন যে শাসন সংস্কার অপেক্ষা ১৯১৯ সালের ব্যবস্থাই দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক। Depressed class বা পতিতজাতি-গণ পৃথক নির্বাচন না প্রার্থনা করিলেও তাহাদিগকে তাহা প্রদান করা হইতেছে। রমণীগণ সদস্যপদ প্রার্থী হইলেও তাঁহারা বলিতেছেন পৃথক নির্বাচন প্রণালী তাঁহারা কখনই ইচ্ছা করেন নাই, এই নূতন শাসন সংস্কারে তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। দেশীয় খৃষ্টানগণও এই আপত্তির কথা বলিতেছেন, সুতরাং স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রথার ব্যবস্থা করিয়া শতধা বিভক্ত জাতির মধ্যে নূতন ব্যবধান সৃজন করা হইল বলিয়াই যদি কেহ কেহ সন্দেহ করে, তাহার উত্তরে সরকার পক্ষের কি বলিবার আছে? স্মরণে তেজ বাহাদুর সপ্ত বলিয়াছেন যে সর্বাঙ্গিক খতাইয়া দর্শিতে গেলে ঘোষণা যাহা বাহির হইয়াছে তাহা অস্ব-রূপ হইবার উপায় ছিল না। স্মরণে আলি ইমামও অনেকটা সেই ধরণের অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন! সুতরাং সরকার পক্ষ যে ভয় পাইয়াছিলেন যে মধ্য পন্থী-গণ হয় তব-প্রবর্তিত শাসন-সংস্কারে যোগদান করিবেন না, এরূপ আশঙ্কা করিবার কোন কারণই এখন পর্য্যন্ত দোষেতে পাওয়া যাইতেছে না। সুতরাং এই ঘোষণা অনুযায়ী শাসন-সংস্কার প্রতিষ্ঠিত হইলে উক্ত বিধান অনুযায়ী কার্য্য করিবার লোকাভাব কখনই হইবে না।

বাংলার হিন্দুগণ বলিতেছেন যে এই ঘোষণা অনুযায়ী শাসন সংস্কার প্রবর্তিত হইলে তাঁহারা নব-প্রবর্তিত শাসন-সংস্কার হইতে সরিয়া দাঁড়াইবেন। আমাদের মনে হয় ইহাও একটা কথার কথা মাত্র। হিন্দুজাতি শতধা বিভক্ত, একযোগে কাজ করিবার ক্ষমতা কোন কালেই তাঁহাদের ছিল না, ভবিষ্যতে যে এই ক্ষমতা অর্জন করিতে পারিবেন এইরূপ আশা করিবার কোন লক্ষণই আজ অবধি দেখা যাইতেছে না। সুতরাং এই হুমুককে ভয় করিবার কোন কারণ নাই। তবে যদি তেমন কিছু

হয় তবে হিন্দু সম্মেলন হইবার ক্ষমতা আছে ইহাও লোকে বুঝিবে।

সমস্ত দিক খতাইয়া দেখিলে ভয় করিবার একটা দিক বাস্তবিক আছে। নব-প্রবর্তিত শাসন-সংস্কারে বাংলার সদস্য সংখ্যা হইবে ২৫০ জন। এই ২৫০ জনকে যদি বিবিধ স্বার্থের গতির মধ্যে ফেলা যায়, তবে তাহাদের আকার নিম্নরূপ ধারণ করে।

হিন্দু	মুসলমান	ইউরোপীয়
রমণী ও পতিত	রমণী লইয়া—১১৯	সাধারণ—১১
জাতি লইয়া—৮০	জমিদার—	১ ব্যবসা দল—১২
জমিদার—	৪ লেবর—	৪
লেবর—	৪ বিশ্ববিদ্যালয়—	১ ৩০
বিশ্ববিদ্যালয়—	১	
		১২৫
	৮৯	

#### অস্ত্রান্ত সম্প্রদায়

দেশী খৃষ্টান— ২

আংলো ইণ্ডিয়ান— ৪

৬

তালিকাটিতে আমরা এইরূপ হিসাব করিয়াছি। সমগ্র বঙ্গদেশে ৫ জন জমিদার সদস্য প্রদান করিবার কথা হইয়াছে। এই জমিদারদের মধ্যে চারিজন হিন্দু সদস্য ও একজন মুসলমান সদস্য হইবেন ধরা হইয়াছে। লেবর দিগকে ৮জন সদস্য প্রেরণ করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। এই আটজনের মধ্যে চারিজন হিন্দু ও চারিজন মুসলমান ধরা হইয়াছে। ঢাকা ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এক একজন করিয়া সদস্য প্রেরণ করিবার কথা আছে। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সদস্য হিন্দু ও ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সদস্য মুসলমান হইবেন এইরূপ হিসাব করিয়া একজন হিন্দু ও একজন মুসলমান ধরা হইল। এইরূপ সদস্য সংখ্যার হার একত্র যোগদান করিলে, মোট হিন্দু সংখ্যা ৮৯ জন ও মোট মুসলমান সদস্য সংখ্যা ১২৫ জন হয়। সুতরাং মুসলমানগণ ইচ্ছা করিলে সকল বিষয়ে তাঁহাদের জেয়

বজায় রাখিতে পারিবেন। বহু শাখা ও প্রশাখা বিভক্ত হিন্দুগণ, ইংরাজ ও অগ্রাভ্যাস সম্প্রদায়ের সহিত মিলিত হইয়াও মুসলমানগণকে কখনই ভোট যুদ্ধে পরাস্ত করিতে পারিবেন না। একযোগে সম্মিলিত হইতে মুসলমানগণ অনেক সময়েই পারিবেন, কিন্তু বিভিন্ন হিন্দু সম্প্রদায় অন্যান্য সম্প্রদায়ের সহিত একজোট বাঁধিতে কখন পারিবেন কিনা বেশ সন্দেহ আছে। ইংরাজ রাজনৈতিক-গণই বরাবর বলিয়া আসিতেছিলেন যে ভারতীয় রাজ-নীতিক্ষেত্রে একটি নিরপেক্ষ দল থাকা বিশেষ প্রয়োজন। এখন আমরা এ কথা অবশ্যই জিজ্ঞাসা করিতে পারি যে এই নূতন ব্যবস্থায় এই নিরপেক্ষ দল বাংলার রাজনীতি ক্ষেত্রে থাকিবে কি, কর্তৃপক্ষ সে কথা একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন ত? নিতান্ত অভিমান-ভরে হিন্দুগণকে দুর্বল করিয়া দিব বলিয়াই তাঁহাদের যদি ভীষের পণ হইয়া থাকে, তবে এ কথাও ত ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন ইহাতে তাঁহাদের স্বার্থের হানি হইবে না ত? উদাহরণ স্বরূপ যদি বলা যায় যে নূতন ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গীয় প্রজাসভা আইনটির সংস্কার করিবার কতকগুলি নূতন বিধি প্রণয়ন করিবার অজুহাতে বাংলার হিন্দু জমিদার ও ইংরাজ প্রানটারগণের যদি ভীষণ স্বার্থ-হানি করিবার প্রস্তাব আনয়ন করা হয়, তখন ইংরাজ সরকারকে ত আবার অর্ডিন্যান্সেরই সাহায্য লইতে হইবে। মুসলমান সদস্যগণকে আবার অসন্তুষ্ট করিতে হইবে। এখন না হয় মুসলমানগণ বলিতেছেন জন-সংখ্যার অনুপাতে সরকারী চাকুরীগুলি তাঁহাদিগকে স্বতন্ত্রভাবে ভাগ বাটোয়ারা করিয়া দিলেই তাঁহারা সন্তুষ্ট হইবেন। ক্ষমতা পাইয়া যদি তাঁহারা বলেন যে তাবৎ সরকারী চাকুরীগুলিতে যতদিন পর্যন্ত না নির্দিষ্ট সংখ্যক মুসলমান দ্বারা ভর্তি করা হইতেছে ততদিন পর্যন্ত আর কোন সম্প্রদায়কেই চাকুরী প্রদান করা হইবে না, এই বাহ্যতঃ গ্রায সঙ্গত প্রস্তাব তাঁহারা কোন অজু-হাতে আটকাইয়া রাখিবেন? ভবিষ্যত ভাবিয়াই কাজ করা উচিত বলিয়া আমরা এই সমস্ত কথা বলিলাম। কর্তৃপক্ষ যদি ইহার উত্তরে বলেন যে, বাংলা আমরা মুসলমান জাতির হস্ত হইতে গ্রহণ করিয়াছিলাম, বাংলা

এখন তাঁহাদেরই হস্তে ফিরাইয়া দিয়া আমরা বান্ধক্য অবলম্বন করিব বলিয়া মনস্থ করিয়াছি। তাহারও উত্তরে আমরা এই কথাই বলিব তাহা হইলে হিন্দু সংখ্যা সংখ্যা আর কিছু কমাইয়া দিয়া, মুসলমান সদস্য সংখ্যা আরও কিছু বাড়াইয়া দেওয়া উচিত। মোট হিন্দু সংখ্যা ৮৪ ও মোট মুসলমান সংখ্যা ১৩০ করিলেই এই উদ্দেশ্য বেশী সফল হইবে। বর্তমান বন্দোবস্তে একটু যেন ধিমা আছে। এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে আমরা তখন বেশই বৃত্তিতে পারিব যে মুসলমানদের সহিত আপোষ করিতে না পারিলে আমাদের মঙ্গল নাই। একটা সম্প্রদায়ের সহিত আপোষ করিবার কথা চালান যাইতে পারে, কতকগুলি সম্প্রদায়ের সহিত সখ্য স্থাপন করিয়া তাহা পা ফেলিয়া চলা কি একেবারেই অসম্ভব নয়?

### মিউনিসিপ্যাল বিল:—

বঙ্গীয় মিউনিসিপ্যাল বিলটি বর্তমানে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বিবেচনাধীন হইয়া রহিয়াছে। নিত্য উহার আলোচনা চলিয়াছে। কেহ কেহ বলিতেছেন যে এই বিলটি আইন আকারে পরিবর্তিত হইলে বাংলায় স্বায়ত্ত শাসনের গদ্যযাত্রালাভ ঘটবে। মান্যবর মহী মহাশয় কিন্তু বরাবরই বলিতেছেন যে তিনি সার সুরেন্দ্রনাথেরই পদাঙ্কমুসরণ করিয়াছেন বাক্য। এই বিলটি কার্যকরী হইলে বাংলার মিউনিসিপালিটিগুলি অনেক নূতন অধিকার লাভ করিবে। আপনার পক্ষ সমর্থন করিবার জন্ত তিনি কলিকাতা কম্পোজেশনের গেজেটে একটি মন্তব্যও পাঠাইয়াছিলেন। উহা পাঠ করিয়া হাওড়ার নেতা বগেন্দ্রনাথ দাফলি বঙ্গীয় তাঁহাকে অনেকগুলি কড়াকড়া কথা জনাইয়া দিয়াছেন। বিলটিতে নাকি বলা হইয়াছে, মিউনিসিপ্যাল সম্পত্তির মূল্য নির্ধারণ করিবার জন্য যে সরকার নিযুক্ত করা হইবে তাহাদের নামের একটি তালিকা সরকার পক্ষ হইতে প্রকাশ করা হইবে। এই তালিকা যে সমস্ত ব্যক্তির নাম থাকিবে, তাহাদেরই নামের মিউনিসিপালিটি নিযুক্ত করিতে পারিবে।

কাহাকেও পারিষেন না। পাণ্ডুলি মহাশয় বলিয়াছেন এইরূপ করিলে কি মিউনিসিপালিটিগুলির স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা হয় না। উত্তরে আমরা এই কথা বলিতে পারি মাকি যে উদ্দেশ্য স্বাধীনতা সব সময়েই লোভনীয় নহে। তাহাই যদি হইত তাহা হইলে রাষ্ট্র স্থাপনের কোন হেতুই তাৎপর্য্য থাকিত না। বন্ধন দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেই কি স্বদেশ প্রীতি হয়? বন্ধনের উদ্দেশ্য ও ধরপটা দেখিয়া উহার বিচার করিতে হয়। এসেসরের যে লিষ্ট থাকিবে তাহাতে অনেকরই নাম থাকিবে। তাহাদের একজনকে নিযুক্ত করিলে মিউনিসিপালিটি সন্মুখের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ কোথায় হইল। একথা কি সত্য নহে যে বর্তমানে মফঃস্বলে অনেক মিউনিসিপালিটি তাহাদের কর্মচারিগণের মধ্য হইতে একজনকে এসেসর নিযুক্ত করিয়া, অনেক সময়ে এই কর্মচারীকে বিপদগ্রস্ত করিয়া থাকেন? একথা কি সত্য নহে মফঃস্বল মিউনিসিপালিটিতে ন্যায় ও ধর্ম্মের নামে যেরূপ এসেস হওয়া উচিত তাহা প্রায়ই হয় না। স্বতরাং নিরপেক্ষ এসেসর নিযুক্ত করিতে আপত্তি হইবে কেন? আমরা বিলটির গুরুত্ব নহে। বিলটির আশুপাস্ত আমরা পাঠ করিয়াছি। উহার স্বাধিকাংশস্থলে জনসাধারণের ক্ষমতার প্রকাশ করা হইয়াছে, সেইগুলি লোকসমাজে প্রচার করিয়া গম্যলোচনা করাইতে শ্রুতিগত।

### অটোমোবাইল-ব্যবস্থা :-

অটোমোবাইল কনফারেন্সের মালসাভোগ শেষ হইয়াছে। রয়টার শ্রম দিতেছেন যে সরকার কর্তৃক মনোনীত ভারতীয় সঙ্গগণ কুরি ভোক্তনে আপ্যায়িত হইয়া বিলাতে ফিরিতেছেন। বিলাতে তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য যথেষ্ট আয়োজন চলিতেছে। আমরাও বলি ভোক্তা যাত্রা হও, তোমাদিগকে আমরা আত্মপ্রিয় ভক্তবান জ্ঞান দিতেছি। কিন্তু রয়টার ইহাও বলিয়াছেন যে, যে নতুন ব্যবস্থা করা হইল তাহাতে ভারতবর্ষের বিশেষ উপকার হইবে। নতুন ব্যবস্থাটি এই—ভারতবর্ষজাত ইমিগ্রেশন ইংল্যান্ডের কলকাতা—বা আন্দামান দ্বীপে স্থানান্তরিত হইবে। ভারত-জাত লোকসমাজকে

ইংল্যান্ডের উপনিবেশ সমূহে সাধারণ ক্ষেত্রে যে গুরুত্ব লওয়া হইবে তাহা অপেক্ষা অল্প গুরুত্ব নইয়া প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে। এই অঙ্গগ্রহের পরিবর্তে ভারতে ইংল্যান্ডের শিল্প প্রযুক্তিকে অনেক প্রকার সুবিধা দিতে হইবে। ভারতীয় ধনিকৃষকের বিরুদ্ধাচরণ বলিয়াছেন যে এই ব্যবস্থা কখনই ভারতীয়গণের মনোমত হইতে পারে না, কেন না যে সমস্ত সদস্যগণ এই প্রস্তাবে সন্নিবিষ্ট করিয়া আসিলেন তাঁহারা ভারতের জনসাধারণের নির্বাচিত সদস্য নহেন। এই প্রস্তাবটি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত হইলে, উহা দ্বারা যদি ও উহা গৃহীত হয়, তাহা হইলেও সুবিধা হইবে জনসাধারণ উক্ত প্রস্তাবগুলি গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহেন, কেন না বর্তমান কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় জনসাধারণের প্রতিনিধি থুই বিরল। বোম্বাইয়ের বিখ্যাত অর্থবিদ পণ্ডিত ও ধনী স্যার পুরুষোত্তম দাস বলেন, এই ব্যবস্থায় ভারতবর্ষই বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, কেননা ভারত ইংল্যান্ডে যে টাকার প্রবাহ রপ্তানি করিয়া থাকে, তাহা হইতে আমদানীর হার উহার এক চতুর্থাংশ মাত্র। স্বতরাং এই প্রকার আদান-প্রদানে ভারতের ক্ষতি অধিক। বাংলার বিখ্যাত অর্থনীতিক ও বেঙ্গল নেশানাল চেম্বারের সভাপতি শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন বলেন যে এইরূপ ব্যবস্থা করিতে গেলে ইংল্যান্ড ব্যতীত অপরাপর যে সমস্ত দেশ ভারতের কাঁচা মাল গ্রহণ করে তাহারা আমাদের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিবে স্বতরাং আমাদের কাঁচা মালের বাজার কমিয়া যাইবে। ইংল্যান্ড ভারতের কাঁচামালের এক চতুর্থাংশ মাত্রই গ্রহণ করিয়া থাকেন। নেতাগণের কথাগুলি মনোযোগ সহকারে পাঠ করিলেই এই উপলব্ধি হয় যে, বামন নৈভ্যের সহিত বন্ধুত্ব করিতে গিয়া যেমন সর্ব্বস্বান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এই নতুন ব্যবস্থায় ভারতের সেইরূপ ঘটবে না।

### বাংলাদেশ সৈন্য আনয়ন :-

সম্প্রতি শুনা যাইতেছে বাংলায় কয়েক দল সৈন্য আনয়ন করিয়া যেখানে বিপদবীরের অধিক প্রাচুর্য্য সেই সেই স্থলে বাঁটি করিয়া তাহাদিগকে স্থাপন করা হইবে। ইহার উত্তরে ষ্টেটসম্যান কাগজের ভারতীয় লেখকগণের মন্তব্যমতে যে একজন করিলেই কি বিপদবীরের (terrorist)

দের সংখ্যা কমান যাইতে পারিবে। বর্তমানে যে কয়েকটা দুর্ঘটনা ঘটিল, তাহাতে স্পষ্টই দেখা গেল যে এই গুপ্ত ঘাতকগণ আপনাদের প্রাণ লইয়া খেলা করে। প্রাণনাশক সাংঘাতিক বিষ রিভলভারের সহিত তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে বিচরণ করে। সৈন্তের দল আনয়ন করিয়া তাহাদিগকে ভয় দেখাইবার যদি উদ্দেশ্য হয়, তবে ঐ উদ্দেশ্য কতটা সফল হইবে? লেখক এই কথা সভ্যই বলিয়াছেন যে, পুলিশ রাউলট কমিটির রিপোর্টে স্বীকার করিয়াছে যে বাংলার বিদ্রোহকাণ্ডীগণ বোমা পরিত্যাগ করিয়া বাহির হইতে রিভলভার আনয়ন করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। বর্তমানে ঘটগুলি রিভলভার পাওয়া গিয়াছে লেখক বলেন যে উহার অধিকাংশই এখানকার অপহৃত বস্তু নহে। গুপ্তহত্যা নিবারণ করিতে পারা যায় যদি এই রিভলভার আনয়ন করিবার গুপ্ত পন্থা বন্ধ করিতে পারা যায়। গোয়েন্দা বিভাগ বিশেষ তৎপরতার সহিত এ বিষয়ে বহু অহুসন্ধান করিয়াও কৃত-কার্য্য হইতে পারিতেছেন। সুতরাং পুলিশকে সাহায্য করিবার জন্য সৈন্তদল আনয়ন করিলে কি এই গুপ্তহত্যা বন্ধ হইবে? গুপ্তহত্যা বন্ধ হউক কায়মনোবাক্যে সকল স্থির প্রকৃতি ব্যক্তিই চাহিবে। গুপ্তহত্যা আন্তরিক ঘৃণ্য বস্তু। কিন্তু দমন করিবার অজুহাতে জনসাধারণকে কোনরূপ সশস্ত্র করা কি উচিত? কথাটা খুবই বিবেচনার কথা। ভারতীয় লেখককে তাঁহার এই মন্তব্যের জন্য আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

### ১. মাফু-অফুশাসন—

আবার মাফুরিয়া সমস্তার কথা উঠিয়াছে। জাপানের পররাষ্ট্র সচিব লর্ড লিটনকে স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন, তাঁহার রিপোর্টে জাপানীরা যাহা চাহে, তাহাই যেন থাকে, তাহা হইলে জাপানীগণ অবলীলাক্রমে তাঁহার কমিটার অফুশাসনগুলি মানিয়া লইবে, নতুবা তাঁহার জ্ঞায়তঃ তাঁহাদের অফুশাসন প্রতিপালন করিতে অক্ষমতা প্রকাশ করিবেন। ইহাই বীর্ঘবানের প্রকৃত উক্তি। বীর্ঘবান কাহারও মুখাপেক্ষী হয় না, অপরেই তাহার মুখাপেক্ষী হইয়া থাকে। মাফুরিয়া জাপানের অস-

সমস্তার প্রধান কর্ম-ক্ষেত্র। এখানে বিস্তর জাপানী তাহাদের জীবিকা উপার্জন করে। জাপানে কোন প্রকার কাঁচা মালই পাওয়া যায় না। অথচ জাপান একটা প্রধান দেশ। মাফুরিয়া তাহার হস্তগত না থাকিলে তাহার সমস্ত কল কারখানাগুলি প্রাণহীন হইয়া পড়িবে। বীর্ঘবান জাপান তাই বলিয়াছে, মাফুরিয়াতে মাফু-জাপান স্বার্থ বজায় রাখিবার পর, চীনের স্বার্থ দেখা হইবে এবং তাহার পর অপরাপর জাতিদের স্বার্থের কথা ভাবা হইবে। মাফুরিয়া বে-পরোয়া দেশ নহে, উহার মা-বাপ আছে, সুতরাং উহার সম্বন্ধে কোন অভিমত জগতের নিকট সরকারী ভাবে প্রচার করিতে গেলে, উহার যে অভিব্যক্তি আছে তাহার অভিমতগুলি গ্রহণ করিতেই হইবে। জগতে যাহা সার সত্য জাপান খুব পৌরুষের সহিত তাহা বলিয়াছেন।

### জার্মানী :-

জার্মানীতে নাজী সমস্তা খুবই ভীষণ ভাবে আত্ম-প্রকাশ করিতেছে। আমরা গতবারে বলিয়াছিলাম যে ভন্ পেপেন হয়ত পদত্যাগ করিবেন না। এখন তাহাই দেখা যাইতেছে। সম্প্রতি তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে পদত্যাগ ত করিবেনই না, রেট্টাং বা মহাসভার অধি-বেশনে যদি নাজীর দল তাঁহাকে পদে পদে বাধা প্রদান করে বিধা ভোট অফ চেনা কন্ফিডেন্স বা তাঁহার দলের উপর জাতির বিশ্বাস নাই এই প্রস্তাব আনয়ন করে তাহা হইলে তিনি পুনর্বার নূতন করিয়া নির্বাচন করিবার ব্যবস্থা করিবেন। এই নূতন নির্বাচনে যাহাতে সরকার পক্ষের অর্থাৎ ভন্ পেপেনের দলের লোক অধিক সংখ্যায় আসিতে পারে তাহার জন্য ভোটের হইবার বর্তমানে যে কোয়ালিফিকেশন আছে উহা বর্জিত করিয়া দিবেন। এই হুমকীর প্রত্যুত্তরে নাজীর দল বলিয়াছে, তাঁহার দল তাহার প্রস্তুত আছে। মহাসভার প্রথম অধিবেশনেই তাহার ভন্ পেপেনের দলকে পদে পদে অপহৃত করিবে এবং অবিখ্যাসের প্রস্তাব আনয়ন করিবে। নাজীর দলকে দমন করিবার জন্য সরকার পক্ষের অফুশাসন গ্রহণ করিয়াছেন। নাজীপক্ষকে নাজী প্রদান

দ্রুত করিয়া কঠিন দণ্ড প্রদান করা হইতেছে। নান্দীগণও জোর আন্দোলন চালাইতেছে। সম্প্রতি খবর আসি-  
রাছে নাজী দলপতি স্বয়ং অতিরিক্ত পরিশ্রম করার ফলে  
অনেকটা পাগলের মত হইয়া উঠিয়াছেন। তবে তাঁহাকে  
যদি একান্ত পক্ষে কিছুদিনের জন্ত পাগলা আশ্রমে যাইতে  
হয় তাহার জন্ত নতুন নেতা ঠিক করিয়া যাইবেন।

### নীলরতন জয়ন্তী :-

বঙ্গীয় মেডিক্যাল ক্লাবের পক্ষ হইতে বঙ্গের বিখ্যাত  
চিকিৎসক স্যার নীলরতনকে একটি অভিনন্দন প্রদান  
করা হইয়াছে। সম্প্রতি স্যার নীলরতন সত্তর বৎসর বয়সে  
পদার্পণ করিয়াছেন। গত বৎসর রবীন্দ্র জয়ন্তী হইয়া  
যাইবার পর হইতে অনেকগুলি জয়ন্তীই হইয়া গেল।  
স্যার নীলরতন জয়ন্তী তাহারই একটি। জয়ন্তী কথার  
অর্থ যাহাই হউক কিন্তু এই আদর্শের অন্তরালে  
যখন শুধু ব্যবসাদারী ও কথার বিনিময় দেখি তখনই  
রূপা হয়। রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে অনেক  
অর্পোপার্জন হয়। কিন্তু ঐ সমস্ত অর্থের আয় ও  
ব্যয়ের একটা তালিকা আজ অবধি বাহির হইল না।  
জয়ন্তীর উদ্যোগীগণ হয় ত বলিতে পারেন যে সাধারণ  
খে টাকা দিয়াছিল তাহার বিনিময়ে তাহাদিগকে আমোদ  
প্রমোদ প্রদান হইয়াছে। কথাটা কিন্তু ঠিক এই ভাবেই  
বলিলে সত্য কথা বলা হয় কি? জয়ন্তীর উদ্যোগীগণ  
কি বড় লোকদের গৃহে গিয়া তাহাদের অনিচ্ছাসত্ত্বেও  
টিকিট বিক্রয় করিয়া আসেন নাই? ইহা ছাড়া, সাধারণকে  
আমোদ-প্রমোদ প্রদান করিলেও উহাত একটি বিস্তৃত  
ব্যয়ক্ষেত্র ছিল না। তাহাই যদি হয় তাহা হইলে  
তাঁহার তাহাই বলুন না কেন? বর্তমানে স্যার নীলরতন  
জয়ন্তী সম্পাদিত হইয়া গেল। ইহার পক্ষেতে অবশ্য  
এইরূপ কোন ব্যয়সাধনী ছিল না। কিন্তু স্যার নীলরতনকে  
হইয়া বাংলার জন কয়েক চিকিৎসক এক নিভৃত নিকুঞ্জ  
একটা সনন্দ প্রদান না করিয়া তাঁহারাই উদ্যোগী  
হইয়া এক বিস্তৃত সভার আয়োজন করিলেন না কেন?  
নীলরতনকে আন্তরিক প্রাণ না করে বাংলায় এমন কে  
আছে? সাধারণের অর্থাৎ যে তাঁহার পক্ষে খুবই মূল্যবান  
হইত।

### পন্নমোকে কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য

বাংলার বিখ্যাত পণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়  
বিরানবরই বৎসর বয়সে দেহরক্ষা করিয়াছেন। কৃষ্ণকমল  
ভট্টাচার্য্য মহাশয় সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিম বাবুর সতীর্থ।  
ভাটপাড়ার সম্মুখানে হুগলীতে উভয়ে একসঙ্গে শিক্ষা  
প্রাপ্ত হন। স্বর্গীয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কৃষ্ণ-  
কমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ছাত্র ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ব-  
বিদ্যালয় হইতে বি-এল উপাধি পাইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়  
হাওড়ায় ওকালতি করিতে গমন করেন। স্যার সুরেন্দ্র  
নাথ রিপন কলেজ স্থাপন করিয়া উহার অধ্যক্ষপদ  
ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে প্রদান করিয়া শিক্ষাদান কার্যে  
তাঁহাকে ব্রতী করেন। বিশেষ দক্ষতার সৃষ্টি তিনি  
কয়েক বৎসর এই কায্য করিয়া ১৯০৪ সালে অবসর গ্রহণ  
করেন। বিপিন গুপ্ত মহাশয় তাঁহার জীবন বৃত্তি  
বাহির করিয়াছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যে ও নানা ভাষায়  
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। খুব পরিণত  
বয়সে তাঁহার মৃত্যু হইলেও তাঁহার বিয়োগে আমরা  
বিশেষ দুঃখিত, কেন না তাঁহার স্থান পূরণ করিবার মত  
ব্যক্তি বর্তমান বাংলায় খুবই বিরল।

### পন্নমোকে দুর্গাদাস লাহিড়ী :-

দুর্গাদাস লাহিড়ীর নামও বঙ্গের সুপরিচিত। বাংলা  
ভাষায় খুব ব্যাপক ভাবে বেদের প্রচার দুর্গাদাস লাহিড়ী  
মহাশয়ই করিয়াছিলেন। পৃথিবীর ইতিহাসও তাঁহার  
বিরাট কীর্তি। উপন্যাস রচনায় ও তাঁহার অসাধারণ  
ক্ষমতা ছিল, রাণী ভবানী তাহার জলন্ত নিদর্শন। তাঁহার  
তিরোধানের বঙ্গ-সাহিত্য একজন রথী হারাইল তাহাতে  
কোন সন্দেহই নাই। আমরা তাঁহার শোক সম্বন্ধে  
পরিবারবর্গকে আন্তরিক সহানুভূতি প্রদান করিতেছি।

### বিশ্ব বিদ্যালয়ে বিশ্ব কবির অভিনন্দন :-

কয়েক দিন হইল বিশ্বকবি স্যার রবীন্দ্রনাথকে কলি-  
কাতা বিশ্ববিদ্যালয় এক অভিনন্দন প্রদান করিয়াছেন।  
কয়েক বৎসর হইতে এইরূপ অভিনন্দন কবি রবীন্দ্রনাথ  
বহু পাইতেছেন হুতরাং ইহাতে নতনয় কিছু নাই।

কিন্তু একটু নতনয় আমাদের চোখে পড়িয়াছে।  
বিশ্বকবিকে অভিনন্দন প্রদান করিবার পূর্বে হইয়া

অন্ত্যর্থনা সূচক পত্র পাঠ করা হয়। এই পত্র দুইটির একটি উর্দু ভাষায় লিখিত আর একটি পারস্য ভাষায় রচিত। বাংলার কবি বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার চিরপ্রিয় বাংলা ভাষায় রচিত কোন পণ্ডে অভিনন্দিত না হইয়া কোন মনঃশীড়া পাইয়াছিলেন কি? আমরা জানিতাম আমাদের কবি বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার হাওয়ায়কে ভালবাসিতেন। আরও জানিতাম যে বাংলার অধিবাসীদের সহিত তাঁহার এক অবিচ্ছেদ্য আত্মীয়তা আছে। এই ধারণায় আমাদের যেন কেমন একটু শঙ্কা উপস্থিত হইয়াছে। শ্রুত স্বব্ধাবাদি দ্বন্দ্ব জাতিয়তা সূত্রে পারস্যের সহিত আবদ্ধ হইতে পারেন। ইহাঙ্গণ বহু পুরুষ একদেশে বাস করিলেও অন্তরের নিভৃত স্থল হইতে প্যালেষ্টাইনের জন্ত তাহাদের আত্মীয়তা বিরাট চীৎকার করিয়া উঠে। কাজেই অভিনন্দনে শ্রুত স্বব্ধাবাদি পারস্যের অতীত ও বর্তমান গৌরব কাহিনী ব্যাখ্যা করিতে শতমুখ হইয়াছেন। একথা অবশ্যই স্বীকার্য যে এই অভিনন্দন প্রদান করিবার সময় কবিবরের পারস্য ভ্রমণ কাহিনীকে এতটা প্রাধান্য প্রদান না করিলেও চলিত। কিন্তু প্রত্যুত্তরে রবীন্দ্রনাথ যখন বলিলেন যে তাঁহাকে কোন পারস্যীক রখন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে কোন আত্মীয়তা সূত্রে পারস্যের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ স্থাপন হইতে পারে কিনা, তাহাতে নাকি কবি বলিয়াছিলেন, তাঁহার সম্বন্ধের তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে আত্মীয়তা সূত্রে আবদ্ধ; এই স্বীকারোক্তিতে স্পষ্টই প্রতীতি জন্মিতেছে যে কবি বাংলার মাটি, আলো, হাওয়ায়কে ভালবাসেন বলিয়া পূর্বে যাহা স্বীকার করিয়াছেন উহা রিদেশবাসী ইহুদীদের মতন adopted countryর প্রতি স্বদেশ প্রীতি যাত্র; প্রকৃত ভালবাসা প্যালেষ্টাইনের প্রতি নাড়ীর টানের দ্বায় কবির ভালবাসা পারস্যের উপর। নুতন ভ্রম সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। রবীন্দ্র ভক্তগণ ইহা লইয়া thesis নিরীক্ষিত পারেন। যিহাঙ্গণ যখন স্বরূপ জালা ভাষায় কবির হইতেছেন তখন D. Litt উপাধি লাভ করিতে আর বিশেষ কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে না।

### শ্রুত প্রভাসের মুখিলে—

শ্রুত প্রভাসের বড় সহজে মুখিলে পড়েন না। এদ্য কিন্তু একটু বেশ মুখিলে পড়িয়াছিলেন। শ্রুত হরের নাথের মৃত্যুদিন উপলক্ষে এলবার্ট হলে এক স্মৃতি-বাসরে আয়োজন হইলে হরেরের প্রিয় শিষ্য হিসাবে ঐ সভা যোগদান করিবার লোভ স্বরণ করিতে পারেন নাই। সভায় উপস্থিত হইয়া যখন শুনিলেন যে মিস্টারি সভাপতি কোন কারণে উপস্থিত হইতে পারিবেন না, তখন তাঁহাকে উরুপদে বরণ করিয়া লইবার প্রস্তাব হইলে উক্ত সম্মানলাভ হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিতেও প্রস্তুত হইলেন না। উক্ত বাসরে যথাবিধি বক্তৃতাটির পর জাতীয় পতাকা উত্তোলনের প্রস্তাব উঠিলেই তিনি বসে শ্রুত হরেরজন্য স্বয়ং উপস্থিত থাকিলে হয়ত এই প্রস্তাবে রাজী হইতে পারিতেন না এবং বর্তমানে বাহারা উপস্থিত আছেন তাঁহাদের অনেকেও রাজী হইবেন না। তাহা পর তিনি সরকারের অঙ্গ এই অজুহাত দেখাইয়া পূর্ণ প্রদর্শন করেন। শ্রুত প্রভাসকে আমরা জিজ্ঞাসা করি জাতীয় পতাকা উত্তোলন ব্যাপারটা কি এই প্রথম? গ্রীষ্ম পার্কের কথা কি তিনি বিস্মৃত হইয়াছেন? আনুগতিক ভাবের পতাকা নাই ইউক—জাতীয় পতাকা নাম দিয়া বাণেশের উপর পতাকা গ্রীষ্ম পার্ক স্বয়ং হরেরজন্যই উত্তোলন করিয়াছিলেন।

### শুভাষচন্দ্রের স্বাধ্য—

শ্রীযুত শুভাষচন্দ্রের পীড়ার কথা সাগা বাংলা প্রচারিত হইলে; বাংলার দুইজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ডা. নীলরতন ও ডাক্তার বিধান রায় যাত্রাজে গমন করিয়া ছিলেন। তাঁহারা শুভাষকে পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন তিনি পীড়িত হইলেও, সাংঘাতিক ভাবে পীড়িত হইবে নাই। অনেকটা আশস্ত হইবার কথা বটে। শ্রুত তাঁহার কোন বিশেষ স্বাস্থ্যকর স্থানে থাকিয়া একা দরকার।

### ভাগ্যদান রক্তপুরুষ—

লক্ষ্যসীমা স্বরূপে একজন যে সময় হইতে লক্ষ্য বর্ধা যুদ্ধের লাট হইয়া আবার লক্ষ্যসীমা

কয়েক বৎসরে আমরা স্বাধীনকল্পে জলপ্রাপ্ত এইরূপ কয়েকজন উচ্চ রাজকর্মচারী দেখিলাম। আমাদের স্তর কুপেস্ত্রনাথ সামান্ত মসিজীবী হইতে ভারত সরকারের সদস্যপদ লাভ করিয়াও তাঁহার অবসর গ্রহণ করিবার সময় হইল না। সরকারী ব্যাংক কমিটির প্রধান পরিচালক পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া উহার কার্যকাল শেষ হইতে না হইতেই বিলাতে হাই কমিশনারের পদ প্রাপ্ত হন। স্তর জতুলচন্দ্রের অদৃষ্ট এতটা না। হটক অনেকটা ইহারই অনুরূপ। স্তর হেলীও এইরূপ ভাগ্যবান পুরুষ। ইনি ভারত সরকারের সর্বোচ্চপদে ছইবার আসীন থাকিবার পর প্রাজ্ঞাব ও যুক্তপ্রদেশের লার্ডগিরি করিতেছেন। স্তর রিউ বর্মার শাসনকর্তা পদে নিযুক্ত হইয়া এই সমস্ত ভাগ্যবানদের সহিত এক পংক্তিতে উন্নীত হইলেন।

#### কর্পোরেশন নিরীক্ষণ ও ট্যাক্স —

আগামী মার্চ মাসে কলিকাতা করপোরেশনের নিরীক্ষণ হইবে। এই নিরীক্ষণের দিকেই যেন খানিকটা দৃষ্টি রাখিয়া কলিকাতার মেয়র বলিয়াছেন যে সম্প্রতি সংবাদ পত্র সমূহে ট্যাক্সের বে রেট বৃদ্ধি করিবার কথা প্রচার করা হইয়াছে তাহা সঠিক নথ্যা, প্রয়োজন হইলে খরচা সংবৎ করা হইবে, কিন্তু ট্যাক্সের হার কিছুতেই বৃদ্ধি করা হইবে না। কথাটা একটু স্পষ্ট করিয়াই বলা ভাল। কলিকাতা করপোরেশন সংক্রান্ত যে সরকারী আইন আছে, এই আইন অনুযায়ী করপোরেশনের কর্তৃপক্ষগণ ইহা করিলে করপোরেশনের ট্যাক্সের হার শতকরা ১২ হইতে ২৩ পর্যন্ত করিতে পারেন। বর্তমানে ট্যাক্সের হারের পরিমাণ ১২ অর্থাৎ সর্বশেষে বাহা কম তাহাই আছে। করপোরেশনের আর হ্রাস ঘটিলে উক্তহারের মাত্রা বৃদ্ধি হইতে পারে, এই আশঙ্কায়ই কোথায় উক্ত অনুরব প্রচারিত হইয়াছিল। মেয়রের এই মন্তব্যে জনসাধারণ নিশ্চয়ই অনেকটা আশ্বস্ত হইবেন। জনসাধারণের উপাধীন ক্ষমতা দিন দিন হ্রাস পাইতেছে, কিন্তু সরকারী দাবী উহার অমুপাতে বৃদ্ধি পাইতেছে। আরকর অসম্ভব বৃদ্ধি পাইয়াছে। উদাহর কথা ছাড়িয়া দিলে, বাহাদুর গাঙ্গী আছে তাহারিকক মুক্ত হইতে কিছু বেশী টাকাই লাইসেন্স দিতে হইবে। পণ্য ব্যবসায় উপর

তত্বের হার বৃদ্ধি পাওয়ার বিবেচন হইতে অগতঃ প্রত্যন্তলিক পূর্বাশেখা অধিক মূল্য দিয়াই খরিন করিতে হইতেছে। ইহার উপর টেক্সের হার বৃদ্ধি পাইলে মন্মায় উপর খাড়ার যা হইত। স্ততরাং মেয়রের আশ্বাসবাণী অনেকটা অভয়বাণী বলিয়াই গৃহীত হইবে।

#### ম্যানচেষ্টার প্রসন্নতা :-

বিলাতে ম্যানচেষ্টারে তাঁতীদের মধ্যে ভীষণ ধর্মঘট চলিতেছে। প্রায় ছয় লক্ষ লোক ধর্মঘট করিয়া বেকার বাসিয়া আছে। বিলাতের বয়ন শিল্পে বিশেষ মন্মা পড়িয়াছে। এই বয়নশিল্পই ইংলণ্ডকে বর্তমান ধর্মঘর্ষ, প্রকান করিয়াছে। কাজেই ইংরাজ নানাপ্রকার অস্ববিধা ভোগ করা সত্ত্বেও এবং প্রভূত লোকসান স্বীকার করিয়াও এই শিল্পটিকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছেন। অনেকটা সনাতনী ভাব। উদীয়মান জাতি পশ্চাতের দিকে লক্ষ্য না করিয়া সমুদ্রেরই দিতে দৃষ্টি আবদ্ধ রাখে। ইংরাজ জাতি কি সনাতনী হইয়া উঠিলেন, নতুবা এই যুক্তপ্রায় বয়ন শিল্প পরিত্যাগ করিয়া অন্ত কোন লাভজনক ব্যবসা স্থাপন করিবার চেষ্টা করিতেছেন না কেন? ইহা কি স্বতঃসিদ্ধ নহে যে বয়ন শিল্পকে আর কখনই পুনর্জীবিত করিতে পারা যাইবে না।

#### হেনরী ফোর্ড ও কৃষি—

বিখ্যাত ধনী ও আমোদকার অর্থ-জগতে যুগ-প্রবর্তক হেনরী ফোর্ড একটা সার সত্য কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন যে মানব সভ্যতা যতই অমশিল্পের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া শির উত্তোলন করুক না কেন উহার মূল ভিত্তি কৃষি। কৃষিকে পরিত্যাগ করিয়া কোন জাতিই অগ্রসর হইতে পারে না। এই কথাটা তাঁহার জগৎ বিখ্যাত কারখানাগুলির সহিত কৃষিক্ষেত্রও করিয়া রাখিয়াছেন। এই কৃষিক্ষেত্র হইতে উৎপন্ন কসবই তাঁহার কর্মচারীদের ব্যবহারের জন্য ব্যয়িত হয়। বাহারা এতদিন Free trade এবং International division of labour প্রভৃতি লম্বা বাধা বামাইতেছিলেন, তাঁহারা বোটািপতি কর্মচারীদের এই বাধীর কি উত্তর দিবেন?



### কটিকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—

প্রসিদ্ধ গল্প লেখক জনপ্রিয় সাহিত্যসেবী কটিকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আর ইহলোকে নাই। গত ২ই ভাদ্র প্রাতে ৫৮ বৎসর বয়সে দেওঘরে নিজবাসভবনে তিনি স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। কটিক বাবু ‘সুস্পাতের’ সম্পাদকতা কিছুদিন করিয়াছিলেন। তিনি স্বরসিক, অমায়িক ও বন্ধু বৎসল ছিলেন। ‘মানসী ও মর্ম্মবাণী’র সঙ্গেও তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। আরো বহু পক্ষে তাঁহার অনেক রচনা বাহির হইয়াছে। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে আমরা বিশেষ দুঃখিত—তাঁহার আত্মীয় স্বজনকে সমবেদনা জানাইতেছি।

### রসচক্র প্রীতি উৎসব—

গত ১২ ভাদ্র বরাহনগর ত্রিযুক্ত অর্দ্ধেন্দুজ্যোতির গদ্যোপাধ্যায়ের বাগান বাড়ীতে ‘রসচক্রের’ বার্ষিক প্রীতি সম্মেলন হইয়া গিয়াছে—এই উৎসবে বহু সাহিত্যিক যোগ দিয়াছিলেন। নানা হাসি গল্প ও ভূরি ভোজনের মধ্যে উৎসব শেষ হয়। রসচক্রের কেন্দ্র কবি ত্রিযুক্ত কালিদাস রায় ও অগ্রাঙ্ক সাহিত্যিকবৃন্দ একত্র ধন্যবাদ।

### নাং লান্ন ডাকাতি বন্ধি—

কাউন্সিলের প্রস্তোত্তরে বাংলায় ডাকাতির সংখ্যা কি হারে বাড়িতেছে তাহার সঠিক বিবরণ সরকার পক্ষের উত্তরে জানা গিয়াছে। ১৯২৯ সনে সমগ্র বাংলায় ৬৯৩টি ডাকাতি হইয়াছিল। ১৯৩০ সনে ১১০৩টি ডাকাতি হইয়াছিল। আর ১৯৩১ সনে ডাকাতির সংখ্যা হইয়াছে ১৯২৩। ইহার মধ্যে ১৯২৯ সনে ৫২২টি, ৩০ সনে ২১১টি, ৩১ সনে ১৬১১টি, ডাকাতির কোন হ্রাসই হয় নাই। ইহা ছাড়া বর্ষক্রমে ৬৩, ৯৯ ও ১৬৯ ডাকাতি কেন্দ্র উপযুক্ত সাক্ষ্যভাবে টেকে নাই। ডাকাতির এইরূপ উজ্জ্বল দৃষ্টান্তের পরও কিন্তু পুলিশ ইত্যাদি ক্রমশঃ বাড়িতেছে এবং তাহাদের কৃতকাণ্ডতার কথাও উচ্চকণ্ঠে ঘোষিত হইতেছে।

### নেপালের মহারাজ—

ভারত সীমান্তের স্বাধীন হিন্দুরাজ্য নেপালের প্রধান মন্ত্রী তথা মহারাজ ভীম সমসের জন্ম বাহাদুর পরলোক গমন করিয়াছেন। মহারাজ নানাদিক্ দিয়াই কৃতি পুরুষ ছিলেন কিছুদিন পূর্বে এই বংশেরই প্রধান সেনাপতি ‘কলিকাতায় মৃত্যু হয়। মহারাজের মৃত্যুর পর তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা মহারাজ সার যুধা সামসের জন্ম বাহাদুর রাণা গদীতে আরোহণ করিয়াছেন।

### শিক্ষা বিভাগে সাম্প্রদায়িকতা—

ব্যবস্থাপক সচিব প্রস্তোত্তরে শিক্ষা মন্ত্রী মি: কে,

নাজিমুদ্দীনের কথায় জানা যায় যে বোধ্যাতর হিন্দু প্রার্থী থাকার সঙ্গেও মো: আবদুল ওয়াহুদ হুগলী কলেজের ইংরেজীর লেকচারার ও মো: এম, আমেদ হোসেন প্রেসিডেন্সীর রসায়ন শাস্ত্রের লেকচারার নিযুক্ত হইয়াছেন। এবং শিক্ষা বিভাগে বেশী সংখ্যক মুসলমান নিয়োগ সম্পর্কীয় সরকারী নিয়মামুখ্যই এই নিয়োগ হইয়াছে।—উত্তম ব্যবস্থা!

### সাম্প্রদায়িক মীমাংসা সম্পর্কে নবীজনাথ—

সাম্প্রদায়িক সমস্যা সম্পর্কে ত্রিযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রী প্রেসের প্রতিনিধির নিকট নিম্নোক্ত রূপ এক বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন,—সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত বিষয়ে ধীরভাবে বিবেচনা করিলে বুঝা যায় যে প্রকৃত সমস্যাগুলি সম্পর্কে আমাদের দৃষ্টি আচ্ছন্ন করিবার আর একটা উপায় উপস্থিত হইয়াছে। এই নির্ধারণ আমাদের দেশের বিভিন্ন সম্প্রদায় ও শ্রেণীসমূহের পরস্পরের মধ্যে বিষয় ভাব আশ্রিত করিয়া আসন্ন শাসন সংস্কার হইতে আমাদের মনোযোগ অত্র দিকে সরাইয়া লইবে। স্তত্রং দেশবাসীর প্রতি আমার উপদেশ এই এই যে, প্রধান মন্ত্রীর সিদ্ধান্ত উপেক্ষা করিয়া সম্মিলিতভাবে নূতন ব্যবস্থাসমূহ বিবেচনা করিবার নিমিত্ত তাহাদের সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করা উচিত। সাম্প্রদায়িক সমস্যা মীমাংসা করার ভার আমাদের হাতেই রহিয়াছে; অর্থোত্তিক সাম্প্রদায়িক ভেদবাদের অধুনা দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে যে বিক্ষোভ সৃষ্ট হইয়াছে, তাহার সুযোগ গ্রহণ করিয়া নিজেদের মধ্যে একটা নিষ্পত্তি করিয়া লওয়াই আমাদের কর্তব্য। এতদ্বারা আমাদের জাতীয় আত্মবিকাশের পথে অন্তর্য প্রাধান বিয় দূর হইবে। ভাব বিলাসে লক্ষ্যপ্রস্ট হওয়া আমাদের উচিত নাই। নিজেদের মধ্যে সজ্জবন্ধ এবং ভাবী অবস্থার জন্য প্রস্তুত হইয়া অদূর ভবিষ্যতে যে সকল বিষয় আমাদের নিকট উপস্থিত করা হইবে তাহার সম্মুখীন হইতে হইবে।

### পত্রলোকে শ্রামসুন্দর—

প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও দেশসেবী পণ্ডিত শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী মহাশয় গত ২২শে ভাদ্র রায়ে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। ‘দার্ভাক’ পত্রিকা ছিল শ্রামবাহুর বিরাট কীৰ্ত্তি—প্রথম অসহযোগের সময় দেশব্যাপী ইংরেজ বিরাট প্রভাব অহতুত হইয়াছিল। জাতীয় জীবনেও এই দরিদ্র ব্রাহ্মণের দান সামান্য নহে। শ্রামবাহুর আত্মীয় স্বজনকে এই মহাশোকে সমবেদনা জানাইতেছি।

আগামী সংখ্যায় বাংলায় বিখ্যাত বীমাবীদগণের

মুদ্রিত প্রবন্ধাবলী পাঠ করুন।





মহাপূজায়





৬ষ্ঠ বর্ষ

কাঙ্ক্ষিক-১৩৩৯

৭ম সংখ্যা

## এবারের শারদীয়া

১৩৩৯ সালের শারদীয়া সমাগত। আমাদের পূর্ববর্তীগণ কিংবা আমরাও ২০ বছর পূর্বে শারদীয়ার আগমনে ঘেঁষাপ আনন্দ-উৎসবের প্রেরণা পাইয়াছি এখন আর তা পাই না—বয়সেরই দোষ না দেশের নানা অভাব অভিযোগ এজ্ঞ দায়ী? বাংলার এই চিরন্তন সার্কজনীন উৎসব সময়ে প্রকৃতি অন্তরাআকে যেমন উল্লসিত করিয়া তোলে তেমনি আবার নানা ভাবনায় ভাবাইয়াও তোলে। অগজ্জননীর এ উৎসবে যোগ দিবার অধিকার তাঁহার সব সত্তানেরই সমান—কিন্তু বিয়োগ-বেদনা, অভাব, পুণ্ড্র-অল্পভের ভেদাভেদ তাহাতে নানা বিষ সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে।— ১৩৩৭ সালের শারদীয়ার মহানবমীতেই আমরা পুণ্ড্র-পাত্রে প্রতিষ্ঠিত। সত্যশক্তিকে হারাইয়াছি—সে বিয়োগ-ব্যথা অনপসরণীয় হইলেও তাঁহার পরম স্নেহের পুণ্ড্রপাত্রে সেবা আমরা এখনও করিতেছি ও ভবিষ্যতেও করিবার আশা রাখি, এই আমাদের সাক্ষ্য। এমনি বিয়োগ-ব্যথা সংসারে আরো অনেক পাইয়াছেন। বিয়োগ-বেদনা ভগবানের দান—ইহাতে মানুষের হাত কাঁচি কিন্তু সত্য যে সব অভাবে মানুষের জীবন একটা অন্ধকারে নিমজ্জিত

হুসু হইয়া ওঠে তাহা দূর করা একক মানুষের অসাধ্য হইলেও মানুষ-সমাজের অসাধ্য নয়। এমনি কোন একটা মর্মান্তিক মানব দুঃখ দূর করিবার অগ্ৰই অগতঃ প্রেষ্ঠ মানব, ভারতের মুক্তি-পথ-প্রদর্শক মহাত্মা গান্ধী ণ্ডারকার শারদীয়ার ১৬ দিন পূর্বে হইতে আমরণ উপ-বাস-ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। ভারতের হিন্দু সমাজ যদি নিজেদের ভিতরকার পুণ্ড্র-অল্পভেদ দূর করিতে পারে— যদি তাহাদের উপরকার বৃটিশ গবর্ণমেন্ট আরোপিত দ্বন্দ্ব নির্বাচন রহিত করিতে পারে তবেই মহাত্মা উপবাস ভঙ্গ করিয়া জীবন রক্ষা করিবেন। বারবেদার জেলে মহাত্মা এই উপবাসে রত, সারা ভারত, তথা সমগ্র বিশ্ব মহানবমীর এই প্রাণদান সঙ্কল্পে বিচলিত। সত্যজ্ঞানী মহাত্মার প্রাণদান সঙ্কল্পের মধ্য দিয়াই হয় তো ভারতের হিন্দু-সমাজ নব-জীবন পাইবে। এই আশ্বভেদে, পুণ্ড্র অল্পভ দৃষ্টিতে যে অদৃশ্য সম্পদ হারাইয়াছে আবার একজ হইয়া তাহা কিরিয়া পাইবে।

মহাত্মার এই আশ্বদান সঙ্কল্পে বর্তমান ১৩৩৯ সালের মহাপুণ্ড্র আরো যথিমাণিত হইয়া উঠিয়াছে। কোন সে

ত্রেতায মহামানব শ্রীরামচন্দ্র দেবীর আরাধনায় নীল কমলের পরিবর্তে নিজের নীল নয়ন উৎসর্গ করিতে গিয়াছিলেন—আরাধনার সে আন্তরিকতা তুলিয়া আমরা নিজের মনুষ্যত্ব, বলবীৰ্য্য, সংহতি-শক্তির গৌরব পর্য্যন্ত হেলায় বিসর্জন দিয়া যখন বিশ্বের কৃপার পাত্র তখন এবারকার শারদীয় মহাআর এ আশ্রদান সঙ্কল্প জাতিকে জাগাইবার অমোঘ উপাদান রূপে আসিয়াছে। আজিকার শারদীয় নিখিল ভারতের উৎসব আনন্দ, ব্যাধা বেদনা সব যেন এক হইয়া সেই উপরাস-ক্ষিণ মহামানবের চরণ প্রান্তে লুটাইয়া পড়িতেছে। ভারতবাসী সৰ্বট নাশিনী জগজ্জননী শ্রীদুর্গার কাছে প্রার্থনা করিতেছে—মহাআর জীবন, তাঁহার সম্মান—অগণিত জনশক্তি, কোটি কোটি মুক্ত জনসাধারণের প্রাণ যে মহামায়ার শ্রেষ্ঠ সন্তানের

পেছনে আছে জনমত আজ তাহাই প্রচার করিতে চাহিতেছে।

ভারতের রাজনীতি, সমাজনীতি ও জননীতির ক্ষেত্রে মহাআর অক্সোংসর্গের সঙ্কল্পই এবারকার ১৩৩৯ সালের পূজার বিশেষত্ব—কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা—কত ভীতি কত উদ্বেগ লইয়া ভারতীয় এই উপবাসের পল, দণ্ড, দিন-গুলি গণিতেছে—মহাআর উপবাস হিন্দুকে বুঝাইতেছে সত্য হিন্দু কি—কি ভাবে বর্তমান হিন্দুস্থানে তাহার সংস্কার আবশ্যক।

শারদ লক্ষ্মী—সিদ্ধি দাও—সার্থক কর তোমার শ্রেষ্ঠ সন্তানের বাসনা—যে নিজের আশ্রদান করিয়া তোমার সঙ্কল সন্তানের মর্যাদা রাখিতে চাহিতেছে।

## পতিত সমস্তা

— প্রবন্ধ —

শ্রীসারস্বত শর্মা

যার জনবল নেই, ধনবল নেই, বাহুবল নেই, সে সামান্ত কারণেই পতিত। আর যার জমিদারী আছে—আত্মীয়বল আছে—বাহুবল আছে—রাজাঘৃহবল আছে—পুঁথি ঘেঁটে শ্লোক বার করবার ক্ষমতা আছে অথবা সেজ্ঞ শাস্ত্রাজীবদের পারিশ্রমিক দেওয়ার যার সঙ্গতি আছে—সে গুরুতর কারণেও পতিত নয়। এটাই সাধারণ নিয়ম। একই পাপে কারো প্রায়শ্চিত্ত ভুঝানল, কারো প্রায়শ্চিত্ত জন কতক স্বজাতি ভোজন। মন্তব্যবসায়ী এক বিন্দু মদ না খেয়েও পতিত—মন্তপায়ীরা তত্ত্বমন্ত্রের জোরে দলবলের জোরে পতিত নয়।

মহারাত্রী ব্রাহ্মণ মাতুলকত্তা বিবাহ করে বাঙালী ব্রাহ্মণের চোখে পতিত, বাঙালী ব্রাহ্মণ বাছ খেয়ে মহারাত্রী, হিন্দুস্থানী ও নব্বুত্রি ব্রাহ্মণের কাছে পতিত। ব্রাহ্মণ নাথার কত্তা বিয়ে করে খন্ডর বাড়ীতে রাজিবাসের

পর স্নান করে বাড়ী ফিরলে আর পতিত নয়—কিছ বাড়ীতে বসে তাদের এককোটা জল খেলেই পতিত।

অন্ধ বন্ধ কলিঙ্গে এলেই পতিত। কান্তকুজ হতে আগত পঞ্চ ব্রাহ্মণ রাজাঘৃহে বাংলাদেশের মানার চূড়া কিন্তু কান্তকুজের কাছে পতিত। কনোজিয়া ব্রাহ্মণ যারা বাংলা দেশে পরে এসেছিল—রাজাঘৃহ লাভ করে নাই—তারা পতিত। তাদের বাঙালী ব্রাহ্মণ কেহ কত্তাদান করেন না, কান্তকুজ অঞ্চলেও তারা কত্তা শেলে না, তাদের কাছেও তারা হলো পতিত,—ক্রমে তাদের বংশলোপ হয়ে এসেছে। বঙ্গাল চণ্ডালী বিয়ে করেও পতিত হন নি। পুরাণে নজীরও আছে, চন্দ্রগুপ্ত বর্মণী বিয়েতে পতিত হন নি—বাঙ্গারও বাহুবল, বহু ধননী বিয়ে করেও নিশ্চয়ই পতিত হন নি। রাজস্বায়ী ব্রাহ্মণ বংশই শ্রেষ্ঠ কুলীনকুল। শাক্যকুলে সর্বোত্তম বিদ্যা

চলত—পতিতপাবন শাক্যসিংহ নিজ পতিত ছিলেন বলে শোনা যায় নি।

দেবীবর ঘটকের মেল বন্ধনের ইতিহাস যে পড়েছে সেই জানে কত বড় বড় অপরাধেও একদা পতিত ঘটে নি—কলঙ্ক কোলীশ্চেরই চিহ্নস্বরূপ থেকে গেছে। কত সামান্য কারণে যে বৈষ্ণব স্ববর্ণবর্ণিক ঘোগী ইত্যাদি জাতির পতিত ঘটেছে তা ভাবলে হাসি পায়।

কেউ শ্রদ্ধের সময় আগে দানগ্রহণ করেছে,—কেউ গ্রহণের সময় দান নিয়েছে, কেউ কোন জাতি বিশেষের দেব-পূজা করেছে বা পৌরোহিত্য করেছে—কেউ স্ব-গোত্রে বিবাহ করেছে—কেউ সপিণ্ডকে বিয়ে করেছে—কেউ সময়ে কজার বিয়ে দিতে পারে নি—কারো কজার বিয়ের আগে কোমার্যা উত্তীর্ণ হয়েছে,—কেউ অম্পৃশ্যের জল পান করেছে,—কেউ চিকিৎসা করে অর্থ গ্রহণ করেছে, এই রকম কত কারণে যে কত পরিবার পতিত হয়েছে তার ইয়ত্তা নাই।

পক্ষান্তরে অগম্যাগমন, জগহত্যা, গো-বধ, নৃ-বধ, হুগানন, যবনীগমন, অম্পৃশ্যাগমন, গোপনে নিমন্ত্রিত জাতির গুরসে সন্তানোৎপাদন, শ্রুতি, পরম্পরাগ্রহণ, যবনের বৃত্তিগ্রহণ, পরামজীবিতা, শব্দরাগে জীবনধারণ, উজ্জ্বলিত ইত্যাদি মহা মহাপাপ সমাজ দিব্য প্রয়োজনমত হুম্ব করেছে, কারো পতিত ঘটে নাই।

সহজিয়া, বাউল, তাজিক, বৌদ্ধ, বৈরাগীরদল নিম্ন জাতীয় স্ত্রীলোকের সঙ্গে সঙ্গত হয়ে তার গর্ভজাত সন্তান সন্ততির সঙ্গে জাতি ফিরে এসেছে, পতিত ঘটে নাই। ভরার মেয়ে চলেছে—গুরুপ্রসাদী চলেছে। ধনবতী শ্রদ্ধাণীর ভিক্ষাপুত্র ধর্মপুত্রেরা বেশ সগর্বে অর্থবলে চলেন। কতজন ঘটকের কোণে চলছে—সমিদারের দাপটের সাহায্যে চলছে—সমাজপতির কৃপাকটাক্ষে চলছে। অর্থন্তরে কত জনের জাত বেঁচে গেছে। গ্রন্থ প্রিয় স্বজাতিদের পায়ে ধরেও কতজন বেঁচে গেছে।

নিঃস্বের পতিত অতি সহজেই ঘটেছে—আত্মীয় বল যায় কম—তার পতিত হোক করে কে? আর যে দত্য দোহাই দিয়েছে,—কর্মের দোহাই দিয়েছে,—

স্বজাতির কর্তাদের কাছে মাথা নোয়ায় নাই,—ভেজ দেখিয়েছে,—তার পতিত তো অবশ্যজ্ঞানী।

কোন কোন পরিবার স্থানভ্রষ্ট হওয়ার জন্যই পতিত হয়ে গেছে—অখাওয়ার ভ্রাণ গ্রহণ স্বীকার করে কোন কোন পরিবার পতিত—নীচ জাতের ঘরে বা নোকায় আশ্রয় গ্রহণ ক'রে সত্য কথা বলে কেউ পতিত হয়েছে—মিথ্যা বলে কেউ বা বেঁচে গেছে। সত্য কথা বলার অপরাধে বহু লোকই পতিত হয়েছে—মাছুষের বিধানের কাছে সত্য হেরে গেছে, মিথ্যাই হয়েছে জয়যুক্ত। কোলীনা ও বহুবিবাহের ফলে কত পরিবারই পতিত হতে পারেন—কিন্তু কুলীন যতদিন দেবতা ছিল—ততদিন মাছুষের আইন তাদের সম্বন্ধে খাটে নি। ধনীদেব পতিত হবার শতশত কারণ ঘটেছে কিন্তু তাদের পতিত করবে কে?

নদীর একপারের লোকের কাছে অগ্র পারের লোক পতিত—এক জেলার লোকের কাছে অগ্র জেলার লোক পতিত। কোন জেলার বিধবারা একাদেশীতে ফলমূল খায়—কোথাও বা মুসলমানের পাতা দই খায়। কোথাও বা বিধবারা মুড়ির সঙ্গে ছোলা ভিজ়ে খায়। কোথাও শূদ্রবাড়ী ব্রাহ্মণ ভাত খায়—কোথাও লুচি খায় কোথাও নুন-দেওয়া তরকারী খায়—কোথাও আতুনো খায়—কোথাও শ্রদ্ধের দিনে খায় না—কোথাও ভরভরে অশোচ দশম দিনেও খায়—কোথাও প্রাক্তে গৃহেই নীচজাতীয় উপপত্নীকে পত্নী ভাবে রাখিলে সমাজ আপত্তি করে না। এখন কতই যে ছোটখাট ব্যাপার আছে যার জন্য এক জেলার লোক অগ্র জেলার লোকের কাছে হেরে—এমন কি পতিত।

সব চেয়ে মজার কথা—যে কোন পরিবারকে কুলের পবিত্রতা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা কর—সে পরিবার অজ্ঞাত অধিকাংশ পরিবারকে অপবিত্র বলে ঘোষণা করবে। অমুক পরিবারের এই দোষ, অমুককে অমুক জাত কে বলে? অমুক পরিবার তো গোয়ালী বা কাঁসারী,—অমূকের বাড়ী আমরা পা খুই না, জলগ্রহণ করে থাকুক—ওরা ধোপাকে মর দিয়েছে—ওরা ত শোনার বেনের খেয়ে মাছুষ ইত্যাদি ইত্যাদি। কলে এই ঝাড়ার বে টাঙ্গা করে অধিকাংশ পরিবারই পতিত।

কেউ চেষ্টা করে তাদের জাতে ঠেলে নি, বলেই জাতে আছে। রমণীর কুলভ্যাগ বা গোপন পাপ, অস্বাভাবিক আদান প্রদান, অস্পৃশ্য জাতির গুরুগিরি বা নীচজাতির পোরোহিত্য, জারজাত ইত্যাদি এমনি একটা স্ত্রী ধরে এক একটি পরিবার শত শত স্বজাতীয় পরিবারকে পতিত বলে মনে করে, অথচ আর্থিক সুযোগ সুবিধা অথবা স্বার্থগত অনিবার্য কারণ ঘটলেই অনায়াসে তাদের সঙ্গে বৈবাহিক করণ কারণ করে বসে।

ভাষাতে গেলে—দেখি লোম বাছতে কল খাকে না— ঠক বাছতে গ্রাম উজাড়। এই পাতিত্য-সমস্কার সমাধান কি? কে সত্যি পতিত? মানুষকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা

করা বুধ। মানুষের বিচার যে কেমন তা তো কারো জানতে বাকী নেই। আমি ত দেখছি—সমগ্র জাতিই পতিত—এ দেশের মানুষের বিচারের কথা ভেবে বলছি না। সমগ্র জগতের কাছে এ জাতি পতিত।

হে পতিতপাবন—হে পতিতের শরণ্য নারায়ণ তুমি সমগ্র জাতিকেই উদ্ধার করো—তখন আর কেউ পতিত থাকবে না। তুমি ছাড়া আর কেউ এই পতিত সমস্যার সমাধান করতে পারিবে না। যতদিন অধঃপতিত হয়ে থাকবে ততদিন মোহবশে একে অন্ধকে এমনি পতিতই মনে করবে।

## দুর্গোৎসব

— প্রবন্ধ —

কুমারী ছায়াদেবী

দুর্গাপূজা বাঙ্গালার বিশেষত্ব। ভারতবর্ষে আর কোথাও এভাবে শরৎকালে মূর্তিপূজা নাই। অত্র দেবতার মূর্তি আছে দেবালয়ে মন্দিরে। এভাবে মূর্তি গড়ন করিয়া এত জাঁক-জমক করিয়া প্রতিমা পূজা অত্র কোন প্রদেশে দেখিতে পাওয়া যায় না। বর্তমান দুর্গা প্রতিমা বাঙ্গালীর নিজস্ব। ইহার উৎপত্তি যথায় হউক না কেন বাঙ্গালী নিজভক্তি ও রসজ্ঞান দ্বারা ইহার মাতৃত্ব, মধুরত্ব ও শিল্পজ্ঞানের চরমোৎকর্ষতা দেখাইয়াছে। ভাবের ও রসের রাজ্যে দুর্গা প্রতিমার এক বিশেষ মূল্য আছে।

শরৎকালে একটি উৎসব হইত। গাছ পাতা ধান লইয়া সে উৎসব হইত। ইংরাজীতে যাহাকে Herbage ও Harvest festival বলে। ইহাও তাহাই। এ উৎসব সর্বদেশে হয়। ভারতবর্ষেও ইহা বহুকাল হইতে হই-তেছে। উৎসব করা মানুষের স্বভাব। উৎসবে সমাজকে, জাতিকে, ব্যক্তিকে মিল ও মতেজ করে। জাতি বধন প্রসার লাভ করে, দরিদ্রতা বধন থাকে না, অন্নপূর্ণা বধন

দশহাতে অন্নবস্ত্র দান করেন, উৎসবও তখন নানা মূর্তি ধরিয়া জাতির জীবনে আনন্দ দান করে, প্রাণ সঞ্চার করে। পূর্বে গাছ পাতা লইয়া যাহা উৎসব হইত কালক্রমে তাহাই মূর্তিপূজায় পরিণত হইল। পূর্বে যাহা গাছপাতা লইয়া উৎসব হইত বর্তমানে তাহাই নবপত্রিকার পূজা হইতেছে।

শরৎকালের পূজা হইল নবপত্রিকার পূজা। দুর্গা প্রতিমা হইল ক্লৃণক। আসল পূজা হইল নবপত্রিকার। এই শরৎকালে ভারতবর্ষময় সকল সম্প্রদায় নবরাত্রির উৎসব করিয়া থাকে। প্রত্যেক প্রদেশে দশকর্ম্মস্বিত হিন্দু মাত্রেরই গৃহে আশ্বিনের শুক্লা প্রতিপদ হইতে নবমী তিথির শেষ যাম পর্য্যন্ত এই নয় রাত্রের জন্ত চত্বার ষট স্থাপিত হয়; মন্ত্রে দেবীর পূজা ও মার্কণ্ডেয় চণ্ডীপাঠ হইয়া থাকে। হিন্দু গৃহস্থের ধারণা যে নবরাত্রের নয় গৃহে চণ্ডীপাঠ না হইলে অমঙ্গল ঘটিবে। চণ্ডীমন্ত্র কথ্য হইলে ক্রিয়াকর্ম্মে বড়ই ভয়ের চক্ষে দেখে। চণ্ডীমন্ত্র কথ্য হইলে ক্রিয়াকর্ম্মে বড়ই ভয়ের চক্ষে দেখে।

(চণ্ডীমূর্তি) ভারতবর্ষে অল্প কোন স্থানে নাই। ইহা দেখিবার শিখিবার মূর্তি। একাধারে রণমূর্তি ও অভয়া মূর্তি কেমন করিয়া পাথরে মূর্তি করিয়া তুলিতে হয় তাহা হিন্দুজাতি সম্প্রদায় ও স্তম্ভরভাবে ভুবনেশ্বরের চণ্ডীমূর্তিতে দেখাইয়া দিয়া গিয়াছেন। স্বাধীন জাত না হইলে স্বাধীন জাত তাহার শিল্পকলার মর্যাদা দান করে না। চণ্ডী-মূর্তির সহিত বর্তমান দুর্গামূর্তির ভাবরাজ্যে যথেষ্ট পার্থক্য আছে।

চণ্ডীতে যে মহাপূজার কথা আছে আমার মনে হয় সে পূজাটা নবপত্রিকার পূজা। নবরাত্র পালন ও নব-পত্রিকার পূজা অনেক দেশে হইয়া থাকে। নবরাত্রের উৎসব দুইটা আছে, একটা শরৎকালে, অণ্ডটা বসন্তকালে বাৎসর্য নবরাত্র। শরৎকালে নবপত্রিকাকে পূজা করা সহজ। কারণ এ সময় সমস্ত গাছ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। কলা-গাছ, গুড়িকচুর গাছ, হলুদ গাছ, জয়ন্তীর ডাল, বেলের ডাল, দাড়িম গাছ, অশোকের ডাল, মানকচুর গাছ ও ধানের গাছ ইহাই হইল নবপত্রিকার গাছ। গাছ যখন দেবতার পরিণত হইল অর্থাৎ লোকে যখন বুঝিল বা অল্পভব করিল যে প্রত্যেক গাছের ভিতর দেবতা বা প্রাণ আছে তখন তাহারা গাছকে ভক্তি সহকারে পূজা করিতে লাগিল। সাধারণের ধারণা লোকে গাছ পূজা করে কিন্তু আসলে তাহা নয়। গাছের ভিতর যে দেবতার বা প্রাণের দর্শন পাইয়াছে তাহাকেই পূজা করে। সেইজন্য আজ পর্যন্ত যখন তখন গাছ কঠন বা নিষেধ। নতুন বৃক্ষ রোপণ করিতে হইলে অগ্রে কয়েক পূজা করিতে হয়। কিছুদিন পূর্বে বিশ্বভারতীতে কয়েক রোপণ উৎসব দেখিয়াছিলাম। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ কোথায় করিয়াছিলেন। সেখানেও দেখিলাম প্রথমে কয়েক মন্ত্র দ্বারা পূজা করিয়া রোপণ করা হইল।—সেই নবপত্রিকার অধিষ্ঠাত্রী নয়টি দেবীর কল্পনা করা হইল। এই নয়টি দেবীর নাম হইল, যথা—ব্রাহ্মণী, গলিকা, দুর্গা, কার্তিকী, শিবা, রক্তদন্তিকা, শোকরহিতা, মুক্তা ও লক্ষ্মী। বৃক্ষের রংএর সহিত দেবীর রং যতদূর সম্বন্ধ হয় রক্ষিত হইল। বসন্তকালে নবপত্রিকার পূজা করা শক্ত; কারণ সে সময় অনেক গাছ পাওয়া যায়

না। ধাত্তের ত কথাই নাই। যাহারা বাসন্তী পূজা করেন তাহারা ইহা জানেন নবপত্রিকা সংগ্রহ করিতে কত কষ্ট পাইতে হয়।

ভাবের দিক ফুটাইয়া তুলিবার জন্য প্রতিমার প্রতিষ্ঠা। সমাজের সকলকে লইয়া সম্মিলিতভাবে উৎসব করিবার উদ্দেশ্যই প্রতিমার প্রতিষ্ঠা। বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি শরৎকালে যে দুর্গোৎসব হয় ইহা আসল দুর্গোৎসব নয়; এ পূজা অকালে ত্রীরাশচন্দ্র করিয়া ছিলেন। আসল দুর্গোৎসব হইল বাসন্তী পূজা। ইহাই হইল সাধারণের বন্ধ সংস্কার। বসন্তকালে যে দুর্গোৎসব হয় তাহার উৎপত্তি ও বিস্তৃতির ব্যাখ্যা আজ পর্যন্ত কেহ ভাল ভাবে করেন নাই। বসন্ত: বাসন্তী পূজার তেমন জাঁকজমক হয় না। দেশ মধ্যে একটা গভীর সাড়া পড়ে না। সাধারণের মন মধ্যে তেনন কিছু একটা ভাবের উদয় হয় না। কিন্তু শরৎকালের দুর্গাপূজায় বাঙ্গালী জাত মাতিয়া ওঠে। শরৎকালের দুর্গোৎসব হইল বাঙ্গালী জাতির আনন্দ বিকাশের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। এমনভাবে অল্প কৌশল পূজায় বাঙ্গালী জাতি আনন্দে জাগিয়া ওঠে না। ত্রীরাশচন্দ্র শরৎকালে দুর্গাপূজা করিয়া ছিলেন বলিয়া যে প্রবাদ আছে তজ্জন্ম নহে। এই দুর্গা পূজার পশ্চাতে বাঙ্গালী জাতির অনেক কিছু জড়ান-মাখান আছে। এতবড় জাঁকাল কাণ্ড ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশে আছে কিনা বলিতে পারি না। এত অর্থ ব্যয়, এমন গ্রামে গ্রামে দীর্ঘতাং ভূজাতাং রব, এমন ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সকলের নববস্ত্র গ্রহণের ব্যবস্থা হিন্দুর অল্প কোন উৎসবে হয় কিনা জানি না।

শরতের প্রভাতকালে বাঙ্গালী যখন কান পাতিয়া শোনে,—

“গিরি, গৌরী আমার এসেছিল,  
স্বপ্নে দেখা দিয়ে, চৈতন্য করিয়ে  
চৈতন্যরূপিণী কোথায় লুকাল।”

তখন সে সমস্ত তুলিয়া যায়। তাহার জন্ম হইতে বেব, হিংসা কে যেন অজ্ঞাতে কাড়িয়া লইয়া যায়। গান শুনিতে শুনিতে সে যেন নতন জগতে তালিয়া যায়,

আপনাতে আপনি ভূবিষা ষায়, তখন সে আবার স্নানিতে  
পায়'—

“গা তোল গা তোল  
বাঁধ মা কুন্তল  
এল বুঝি তোর ঈশানী  
ওমা পাষাণী।”

এ সঙ্গীত স্নানিতে স্নানিতে বাঙ্গালীর প্রাণ আকুল  
হইয়া ওঠে। আগমনীর স্বাকার কানের ভিতর দিয়া  
সমস্ত সমাজটাকে সমস্ত দেশটাকে দুইমাস একভাবের  
জাবুক; এক রসে রসিক করিয়া রাখিত। সেদিন আজ  
আর নাই। সে মন মাতান, প্রাণ মাতান আগমনীর  
গায়ক নাই, ইংরাজী শিল্পার সংস্পর্শে আসিয়া আমরাও  
সে কান হারায়াছি। আগমনীর মতো বাঙ্গালী গার্হস্থ্য  
জীবনের একটি অতি সুন্দর মধুর ছবি ফুটান আছে;  
যি জামাইয়ের আদর বিয়ের বাপের বাড়ীর প্রতি মমতা-  
বোধ, মায়ের কণ্ঠার প্রতি প্রবল স্নেহ—বাঙ্গালীর  
বাঙ্গালীত্বের ইহাই বিশিষ্টতা। বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব  
হইল বাঙ্গালী জাতীর গার্হস্থ্য জীবনের প্রতিমূর্তি। ইহা  
ভাবের ও রসের দিক দিয়া অপূর্ণ বস্তু স্বজন করিয়াছে।

দুর্গোৎসব হইল সকাম পূজা। ইহা গার্হস্থ্য জীবনের  
সকাম পূজা—সাধকের সকাম পূজা নয়। সাধক পূজা  
অর্চনা করিবে ব্রহ্মজ্ঞানের জন্ত, সংসার জীবন স্থগময়  
বশোদয় করিবার জন্ত নয়। সেজন্য সাধক প্রতিমার  
নিকট প্রার্থনা করেন, মা আমায় শ্রদ্ধা ভক্তি দাও।  
আমার পাপ-পুণ্য লও, আমার জ্ঞান-অজ্ঞান লও, আমার  
ধর্ম-কর্ম লও, কেবল আমায় শ্রদ্ধা-ভক্তি দাও। গৃহী  
কিন্তু কৈবল্যের জন্য দুর্গোৎসব করিবে না। বৈদিক যুগে  
যাগ-যজ্ঞ হইত রাজাদের মনস্কামনা পূর্ণ করিবার জন্য।  
ইহার জন্য তাহারা প্রচুর অর্থব্যয় করিতেন। সে যাগ-  
যজ্ঞ আর চলিত নাই, সে যাগ যজ্ঞের নিরম গ্রন্থে দেখিতে  
পাওয়া যায় বটে কিন্তু বাস্তব জীবনে দেখিবার অভাবে

তাহা শুধু কল্পনা মাত্র রহিয়া যায়। প্রবাদ আছে কলি-  
যুগে দুর্গোৎসবই হইল শ্রেষ্ঠ যজ্ঞ। ইহা গরীব দার  
সম্পন্ন হইতে পারে না। বাহারা দুর্গোৎসব তত্ত্ব জানেন  
তাহারা এ কথার মর্থ বুঝিবেন। তাই বলিতেছি  
দুর্গোৎসব হইল গৃহস্থের সকাম পূজা। সেইজন্য গৃহী  
প্রতিমার সম্মুখে নতজান্ন হইয়া প্রার্থনা জানায়;—

“মধুকৈটভবিধ্বংসি বিধাতৃ বরদে নমঃ।

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি॥

নিশুভ-শুভ নির্গাশি ত্রৈলোক্য শুভদে নমঃ।

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি॥

চণ্ডীকে সততং যুদ্ধে জয়নি পাপ নাশিনি।

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি॥

প্রচণ্ড মৈত্রেয়দর্পণে চণ্ডীকে প্রণতায় মে।

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি॥

ভার্গ্যাং মনোরমাং দেহি মনোবৃত্তান্তগারিনীম্।

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি॥

ইহাই হইল গৃহীর দেবী সমীপে সকাম প্রার্থনা  
সাধকের “ভার্গ্যাং মনোরমাং” প্রয়োজন হয় না। কার  
সাধক সম্পূর্ণভাবে নিজেকে দেবীর হস্তে অর্পণ করেন—  
তাহার নিজস্ব বলিয়া কিছু রাখেন না।

ভক্ত দেবীর সম্মুখে প্রণাম করেন;—

“সর্বমঙ্গল মঙ্গল্যো শিবো সর্বার্থ সাধিকে।

শরণে ত্বম্বে গোত্রি নারায়ণি নমোহস্ততে॥

সৃষ্টিস্থিতি বিনাশানাং শক্তিভূতে সনাতনি।

গুণাত্ময়ে গুণময়ে নারায়ণি নমোহস্ততে॥

শরণাগত দীনান্ত পরিভ্রাণ পরায়ণে।

সর্বশান্তি হরে দেবি নারায়ণি নমোহস্ততে॥



## বাঙ্গালীর জাতীয়-ভাবের উদ্বোধন

— প্রবন্ধ —

শ্রীমুকুন্দরঞ্জন দাশ এম, এ, পি এইচ-ডি

ইংরাজ যখন প্রথমে আমাদের এ দেশে পদার্পণ করিল, তখন নানা কারণে আমাদের জাতীয় জীবন দুর্বলতার শিকার হইয়াছিল। তখন আমাদের ধর্ম একেবারে নিষেধ ও অস্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছিল। একদিকে চিরপুরাতন চিরশক্তির আকর সনাতন হিন্দুধর্ম কেবলমাত্র মৌলিক আবৃত্তি ও আড়ম্বরের মধ্যে আপনার শিবশক্তিকে হারাইয়া ফেলিয়াছিল; অপরদিকে যে অপূর্ণ প্রেমধর্ম-বল মহাপ্রভু খ্রীষ্টেতত্ত্বদেব সমগ্র বাঙ্গলাদেশকে জয় করিয়াছিলেন, সেই প্রেমধর্মের অনন্ত মহিমা ও প্রাণ-ক্ষারিণী শক্তি কেবলমাত্র বাহ্য আচার-ব্যবহারে নিঃশেষিত হইয়া যাইতেছিল। বাঙ্গলার হিন্দুর সমগ্র ধর্মক্ষেত্র শক্তহীন শান্ত ও প্রেমহীন ঠৈফরের ধর্মশূণ্য কলহে মগ্ন হইয়া শ্রীহীন হইয়া গিয়াছিল। তখন নবধীপের চৈক্যিধর্ম জ্ঞানগোব কেবলমাত্র ইতিহাসের কথা— একবারে অতীত কাহিনী। বাঙ্গালী জীবনের সহিত তাহার কোনও সঙ্গ ছিল না। এইরূপে কি ধর্মে কি জ্ঞানে বাঙ্গলার হিন্দু তখন সর্ববিষয়ে প্রাণহীন ও পঙ্ক মগ্ন পড়িয়াছিল। বাঙ্গলার মুসলমানদিগের অবস্থাও অপেক্ষাকৃত ভাল ছিল না। আলিবর্দিখাঁর পর হইতেই বাঙ্গলার মুসলমানও ক্রমশঃ নিষেধ ও অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছিল এবং এই সময়ে তাহাদের সকল জ্ঞান ও শক্তি বলহীনের বিলসে ভাসিয়া গিয়াছিল। এমন সময়ে সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে ইংরাজ পাশ্চাত্য সভ্যতা ও জ্ঞানের আলোক লইয়া এ দেশে আগমন করিল, এবং অল্পদিনের মধ্যেই রাষ্ট্রব্যবস্থাপন করিয়া অসাধারণ শক্তির পরিচয় দিল। আমাদের জাতীয় দুর্বলতা-নিবন্ধন আমরা ইংরাজ রাজত্বের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজের সভ্যতা ও জ্ঞানকে গ্রহণ করিতে গিয়া তাহাদের

বিলাসকেও গ্রহণ করিয়া লইলাম। দুর্বল জাতির বাহা হয়, বাঙ্গালীর তাহাই হইল। বাঙ্গালী ইংরাজ সভ্যতার সেই প্রথম আলোক সংঘতভাবে গ্রহণ করিতে পারিল না। অন্ধকার রাত্রে দিগন্তান্ত পথিক যেমন বিষ্ময়ে ও মোহে আপনার পদপ্রান্তস্থিত স্থপথকে অনায়াসে পরিত্যাগ করিয়া বহুদূরগামী দুর্গমপথকে সহজ ও সরল মনে করিয়া সেই পথেই অগ্রসর হয়, বাঙ্গালীও ঠিক সেইরূপ নিজের শাস্ত্রকে অবজ্ঞা করিয়া, নিজের সাহিত্যকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিয়া, তাহার জাতীয় ইতিহাসের ইঙ্গিতকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করিয়া ইংরাজের সাহিত্য, ইংরাজের ইতিহাস, ইংরাজের জ্ঞান-বিজ্ঞানের দিকে একান্ত অসংযত-ভাবে ঝুঁকিয়া পড়িল। সেই সময়ে রাজা রামমোহন রায় এ দেশে প্রথমে বিজ্ঞানের তুখামনি করিলেন, বাঙ্গালীর একটু টনক নড়িল, সে তাহা শুনিয়াছিল বলিয়া মনে করিল এবং কিছু কিছু বিজ্ঞানের ধাধা-ধরা কথা কণ্ঠস্থ করিয়া উদ্‌গার করিতে লাগিল। কিন্তু রামমোহন যে গভীর শাস্ত্রালোচনার জীবন উদ্‌ঘাপিত করিলেন, তাহার দিকে তখনও বাঙ্গালীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল না। তিনি যে আমাদের সভ্যতা ও সাধনার মধ্যে আমাদের উদ্ধারের পথ অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, সে কথা বাঙ্গালী একবারও তখন মনে করিল না। এইরূপে কতদিন গেল। ইংরাজের রাজ্যে নূতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল, বাঙ্গালীর পাশ্চাত্যের অম্লচিকীর্ষ প্রযুক্তি আরও বৃদ্ধি পাইল, পাশ্চাত্যের সভ্যতায় তাহার নগ্ন মুখ হইয়া গেল। সেই সময়ে সর্ব-প্রথমে বঙ্কিম বাঙ্গালার মূর্তি গড়িয়া বাঙ্গালীকে দেশমাতার স্বরূপ দেখাইলেন। বঙ্কিম সেই মূর্তিতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিলেন। তিনি নিজে ধ্যাননেত্রে বঙ্গজননীকে দর্শন করিলেন; সেই “হুজলাং হুজলাং মলয়লীতলাং শক্ত-

শ্যামলাং মাতরম্”, তাহারই গান গাহিলেন। তিনি বাঙ্গালীকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ দেখ, এই আমাদের মা, বরণ করিয়া ঘরে তোলা!” কিন্তু বাঙ্গালীর ঘুমঘোর মোহের আবরণ তখনও ঘোচে নাই, সে সেই মূর্ত্তি দেখিল না, বুঝি বা দেখিয়াও প্রাণিধান করিতে পারিল না, বন্ধিমের সে গান শুনিল না, বুঝি বা শুনিয়াও অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। তাই বন্ধিম আক্ষেপ করিয়া বলিয়া গেলেন, “আমি একা মা মা করিয়া রোদন করিতেছি।” মাতৃহীনের ডুবিয়া মরাই সম্ভব এই কথাও তিনি বলিয়া গেলেন, তবুও বাঙ্গালীর টনক নড়িল না, অথবা কিছু চেতনা বুঝি জাগিয়াছিল, কিন্তু তাহা স্থায়ী হইল না। তারপর শশধর তর্কচূড়ামণির হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের জন্ত বিরাট আন্দোলন। এই আন্দোলনের ফলে বাঙ্গালীর, অস্তিত্বপক্ষে শিক্ষিত বাঙ্গালীর আত্মস্থ হইবার একটা প্রয়াস, একটা উত্তম দেখা গেল। তারপর আরও দিন কাটিয়া গেল। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দ হইতে স্বদেশী আন্দোলনের বাজনা বাজিতে আরম্ভ হইল। বাঙ্গালী আপনাকে চিনিতে ও বুঝিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। বাঙ্গালার জাতীয় কবি গাহিলেন—

“বাংলার মাটা বাংলার জল

সত্য কর সত্য কর, হে ভগবান্”

তখন হইতে বাঙ্গলার মাটা বাঙ্গলার জল একটা সার্বকতা উৎপল্লি করিতে লাগিল।

পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে আমাদের দেশে একটা প্রাণহীন জ্ঞানের আবির্ভাব হইয়াছিল! এই মুখস্থ করা জ্ঞানের ক্ষমতা ছিল অল্প, কিন্তু আড়ম্বর ও অহঙ্কার ছিল প্রচুর। এই জ্ঞানে বাহারা জ্ঞানী, তাঁহারা সব জিনিষ সেই জ্ঞানের তুলনায় লইয়া মাপিতে বসিতেন। তাঁহারা ছিলেন অন্ধশাস্ত্রের শাস্ত্রী, সব জিনিষ লইয়া অন্ধ কথিতে বসিতেন। কিন্তু প্রাণের যে বস্তু, সে ত আর অন্ধশাস্ত্র মানিয়া চলে না, সে যে সকল মাপকাঠি ভাসাইয়া লইয়া যায়। এই প্রাণের বস্তু স্বদেশীর আন্দোলনে দেখা দিয়াছিল, একটা স্বদেশের মত সে বহিয়া আসিয়াছিল, একটা প্রবল বস্তুর সে বাঙ্গালীকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল। প্রাণ যখন জাগে, তখন ত সে হিসাব

করিয়া জাগে না। মানুষ যখন জন্মায়, তখন সে হিসাব করিয়া জন্মায় না। অথবা সে না জন্মাইয়া পারে না বলিয়াই জন্মায়। প্রাণও সেইরূপ না জাগিয়া থাকিতে পারে না বলিয়াই কোন এক শুভ মুহূর্ত্তে জাগিয়া উঠে। সে জাগরণ হয় অকস্মাৎ এক নতুন আলোকে এক নতুন জ্ঞানের ক্ষুরে। এই স্বদেশী আন্দোলনের বস্তায় বাঙ্গালীরও হইল তাহাই, সেই বস্তু বাঙ্গালীকে ভাসাইয়া ডুবাইয়া বাঁচাইয়া দিল। বাঙ্গালী তখন তাহার যে জীবন্ত প্রাণ, তাহার সাক্ষাৎ লাভ করিল। বাঙ্গালার প্রাণে প্রাণে আবহমানকাল হইতে যে সভ্যতা ও সাধনার শ্রোত অন্তঃসলিলা ফস্তুর মত বহিয়া আসিয়াছে, তাহাতেই বান ডাকিল এবং সেই শ্রোতবিনীতে অবগাহন করিয়া বাঙ্গালী ধন্ত হইল। বাঙ্গালার যে ইতিহাসের কথা তাহার কতকটা সে বুঝিতে পারিল। বৌদ্ধের বুদ্ধ, শৈবের শিব, শাক্তের শক্তি ও বৈষ্ণবের ভক্তি সবই তখন বাঙ্গালীর চক্ষুর সম্মুখে প্রতিভাত হইল। চণ্ডীদাস বিচ্ছা-পতির গানের অর্থ সে বুঝিতে শিখিল। মহাপ্রভুর জীবনগৌরব বাঙ্গালীর প্রাণের গৌরব বাড়াইয়া দিল। জানদাসের গান, গোবিন্দদাসের গান, লোচনদাসের গান, সবই যেন একসঙ্গে সাড়া দিয়া উঠিল। রামপ্রসাদের সাধন সঙ্গীত তাহার হৃদয়ে ঝঙ্কার দিতে লাগিল। তখন বাঙ্গালী বুঝিল রামমোহনের তপস্কার নিগূঢ় অর্থ কি। তখন সে বন্ধিমের সেই ধ্যানের মূর্ত্তি দেখিয়া চিনিতে পারিল, তখনই সে বলিতে শিখিল—

“তুমি বিচ্ছা তুমি মর্থ

তুমি হৃদি তুমি মর্থ,

স্বং হি প্রাণাঃ শরীরে।

বাহতে তুমি মা শক্তি

হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি

তোমারি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে।”

বন্ধিমের এই গান তখন বাঙ্গালীর “কানের ভিতর দিয়া মরমে পলিল।” বাঙ্গালী তখন বুঝিল রামকৃষ্ণের সাধনা কি, সিক্তি কোথায়। বুঝিল, কেশবচন্দ্র কায়ার ডাক শুনিয়া ধর্মের তর্করাজ্য ছাড়িয়া ধর্মের ভাববস্তু প্রবেশ করিয়াছিলেন। তখন সে বুঝিল নিবেদন

বাণীতে কেন প্রাণ এত ভরিয়া উঠে। তখন সে বুঝিল বাঙ্গালী হিন্দু হউক, মুসলমান হউক, খৃষ্টান হউক, বাঙ্গালী বাঙ্গালী। তখন সে বুঝিল বাঙ্গালীর একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, একটা বিশিষ্ট প্রকৃতি আছে, একটা বিশিষ্ট ধর্ম আছে, এটা স্বতন্ত্র সভ্যতা আছে। সে বুঝিল, এই জগতের মাঝে বাঙ্গালীর একটা স্থান আছে, একটা অধিকার আছে, একটা সাধনা আছে, একটা কর্তব্য আছে। বাঙ্গালী তখন চেতনা লাভ করিয়া ধন্য হইল। সে বুঝিল, বাঙ্গালীকে প্রকৃত বাঙ্গালী হইতে হইবে। দ্বিধা বিধাতার যে অনন্ত বিচিত্র সৃষ্টি, বাঙ্গালী সেই সৃষ্টি স্রোতের মধ্যে এক বিশিষ্ট সৃষ্টি। অনন্তরূপ লীলাধারের রূপ বৈচিত্র্যের মধ্যে বাঙ্গালী একটা বিশিষ্ট রূপ লইয়া

ফুটিয়াছে। বাঙ্গালী তখন জ্ঞানের আভাস পাইল, তখনই তাহার নব জন্ম, নব দীক্ষা দেখা দিল। শ্রষ্টার অথগু রূপের রাজ্যে বাঙ্গালার একটা অপূর্ণ রূপের মূর্তি, বাঙ্গালী সেই রূপ শতদলের এক একটা বিশিষ্ট দল। তখনই নিজের রূপ উপলব্ধি করিয়া বাঙ্গালী জাগিল, জাগিয়াই মায়ের বিশ্বরূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইল, সেই রূপের হিম্মলে তাহার জীবন ভাসিয়া গেল, তখনই সে বুঝিল তাহার জাতীয় জীবনের উদ্বোধন দেখা দিয়াছে। এ উদ্বোধন ধ্যানের সামগ্রী, তপস্তার চরম ফল, জীবনের মাহেশ্বর্য্য এইরূপ উদ্বোধন ঘটয়া থাকে। বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে তাহাই হইয়াছে।

## গৌড়ীয় শিল্পের একটা অধ্যায়

— প্রবন্ধ —

ডাঃ গুরুদাস রায় পি-এইচ-ডি

পরলোকগত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট হইতে দুর্ভাগ্যবশত গবেষণার জন্য আমি কতকগুলি লেখা কাগজ ও কয়েকখানি ছবি পাইয়াছিলাম—তাহা হইতে সঙ্কলন ও গবেষণা করিয়া এই প্রবন্ধটী আমি পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম।

শতাব্দীব্যাপী বিপুল চাকল্যের পরে গৌড় রাজবংশী পালকুলান্তঃ প্রথম মহীপাল দেবের কর গ্রহণ করিয়া য়ি হইলেন—মুহুর্তের মধ্যে শতবর্ষের দারুণ অবসাদ বিদূষিত হইল—ব্রহ্মপুত্র হইতে শোণ নদের তীর এবং হিমালয়ের পাদমূল হইতে দক্ষিণ সমুদ্রের বেলাহুনি পর্য্যন্ত সমগ্র ভূভাগ পুনর্বার পাল রাজবংশের অধীনতা স্বীকার করিল। গুজরের অধিকার নিমেষে হৃদর প্রয়াগ পর্য্যন্ত অপরিত হইল—অনধিকারী কাছাড় পালরাজের পিতৃ-ভূমি হইতে দূরীভূত হইয়া প্রজাপুঞ্জের মধ্যে আশ্রয় লাভ করিল এবং বিক্রমপুরের চন্দ্রবংশীয় রাজা—মহী-পালের অধীনতা স্বীকার করিয়া আত্মরক্ষার সমর্থ হইলেন।

দশম শতকের প্রথম পাদে গৌড়ীয় শিল্পে যে অবসাদ আসিয়াছিল, দ্বিতীয় পাদে তাহা ক্রমশঃ লুপ্ত হইতেছিল, কিন্তু তৃতীয় পাদে তাহার পরিবর্তে নবযৌবনাত্মক তাহা নব কলেবর গ্রহণ করিয়াছিল। দশম শতকের শেষভাগে নবজীবন লাভ করিয়া গৌড়ীয় শিল্প যে আকার গ্রহণ করিল তাহা শিল্পের ব্যাপ্তির ইতিহাসে নূতন। নবজাত গৌড়ীয় শিল্পের ইতিহাসে এই নবজীবনের যুগ ক্রমবিকাশের দ্বিতীয় গৌরবময় যুগ। এই যুগে গৌড়ীয় শিল্প মগধ হইতে ব্রহ্মপুত্র তীর পর্য্যন্ত সমস্ত প্রদেশের প্রাদেশিক আদর্শ একত্র করিয়া শিল্পাদর্শের এক অপূর্ণ সময় সাধন করিয়াছিল, সে রূপ সময় ভারতের স্বদীর্ঘ শিল্প ইতিহাসেও অতীব বিরল। দশম শতকের শেষপাদ হইতে দ্বাদশ শতকের প্রথম পাদ পর্য্যন্ত গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের ভিন্ন প্রদেশের শিল্পাদর্শের প্রদেশগত পার্থক্য লুপ্ত হইয়াছিল, প্রাদেশিকতা বর্জন গৌড়ীয় শিল্পের নবজীবনের প্রধান লক্ষণ।

ত্রিপুরা জেলার বাঘাউরা গ্রামের বিষ্ণুমূর্তি, ঢাকা

জেলার বজ্রযোগিনী গ্রামের মৎস্তাবতার—, দিনাজপুর জেলায়—বাণগড়ের বিষ্ণুমূর্তি, মুর্শিদাবাদ নগরের নাক-কাটিলার—বিষ্ণুমূর্তি, মুন্সেরের কটহারীণী ঘাটের—বিষ্ণুমূর্তি বুদ্ধগয়ায় মহীপালের একাদশ রাজ্যাক্ষের—বুদ্ধমূর্তি, নালান্দায়—বৃহৎ বরাহমূর্তি ও গোরক্ষপুরের—বিষ্ণুমূর্তি লক্ষ্যই যেন একই শিল্পীর শ্রীমূর্তি রচনার নিদর্শন।

গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের কঙ্কাল স্ক্রুত স্ক্রুত ধণ্ড প্রমাণ একত্র যোজনা করিয়া সংগৃহীত হইতেছে, কিন্তু বিশাল গৌড়ীয় শিল্পের ইতিহাসের ছায়ামাত্র উপলব্ধ হইয়াছে, সে শিল্পের ক্রমবিকাশের লিপিবদ্ধ ইতিহাস কোনও কাল আবিস্কৃত হইবে বলিয়া বোধ হয় না। সুতরাং কিরূপে গোরক্ষপুর হইতে ত্রিপুরা পর্য্যন্ত বিস্তৃত প্রাচ্য-ভূমিতে শিল্পাদর্শের সমন্বয় সাধিত হইয়াছিল তাহা কোনও দিন জানিতে পারা যাইবে কিনা সন্দেহ। আবিস্কৃত শিল্প নিদর্শন হইতে বর্তমানে আমরা এই মাত্র বুঝিতে পারিতেছি যে গোড়, মগধ ও অযোধ্যক শিল্পী একই প্রণালী অনুসারে এবং শিল্পের একই আদর্শ অনুসরণ করিয়া শ্রীমূর্তি রচনায়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। গৌড়ীয় শিল্পের নবযুগ দশম শতকের শেষপাদ হইতে একাদশ শতকের শেষ পর্য্যন্ত বিস্তৃত। এই যুগের অত্যাধিক আবিস্কৃত শিল্প নিদর্শন শিলালেখ অনুসারে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে এই যুগে প্রাদেশিক আদর্শ সমন্বয় ব্যতীত গৌড়ীয় শিল্পে প্রভূত পরিবর্তন হইয়াছিল :—

(ক) গৌড়ীয় রাষ্ট্র ভাগবত বৈষ্ণব ধর্মের প্রাধান্য-লাভ ও সঙ্গে সঙ্গে সাম্রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে শত শত চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি নির্মাণ। গৌড়ীয় শিল্পের ইতিহাসের প্রথম যুগে বৈষ্ণব এমন কি হিন্দুমূর্তি অতীব বিরল। এই যুগে বৌদ্ধ মূর্তির সংখ্যার আধিক্য হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হইয়াছে যে, মগধে গোড়ে ও বঙ্গে ব্রাহ্মণ্য বা হিন্দুধর্ম অপেক্ষা বৌদ্ধধর্ম অধিকতর প্রবল ছিল।

(খ) দশম শতকের শেষপাদ হইতে বৌদ্ধধর্মের দ্রুত অবনতি—কেন্দ্র দেখবুদ্ধ মূর্তি হইতেই বুঝিতে পারা যায়। এই যুগে বুদ্ধগয়া বা মহাবোধি এবং নালান্দা প্রমুখ বৌদ্ধতীর্থ ব্যতীত অন্তর্য আবিস্কৃত বৌদ্ধমূর্তি অত্যন্ত বিরল।

(গ) গৌড়ীয় শিল্পের নবযুগে গৌড়ীয় রাষ্ট্রের সর্ব দিগন্ত জৈনধর্মের অভ্যুত্থানের কথকিত্ত পরিচয় আবিস্কৃত শিল্প নিদর্শন হইতে পাওয়া গিয়াছে। রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত রমাশ্রম চন্দ্র কর্তৃক রাজগৃহের জৈনমন্দির সম্মুখ আবিস্কৃত স্তম্ভরত্ন জৈনমূর্তিগুলি এবং রাজসাহী, বর্ধমান, বাঁকুড়া ও মানস্ক জিলার অধিকাংশ জৈন দিগন্ত স্ গৌড়ীয় শিল্পের নবজীবন যুগের শিল্প নিদর্শন।

(ঘ) বৌদ্ধ ধর্মের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণ্য বা হি ধর্মের সকল সম্প্রদায় উন্নতিলাভ করিয়াছিল; কিন্তু কে করিয়া করিয়াছিল—তাহার ইতিহাস এখনও অজ্ঞাত প্রবল প্রতাপাধিত প্রথম মহীপালদেব যখন আর্ধ্যবর্ত্ত প্রাচ্য ভূখণ্ডের একচ্ছত্র অধীশ্বর,—পরমেশ্বর পরমসৌগ গোড়েশ্বর যখন বৌদ্ধধর্মের পবিত্র আর্ধ্যমহাস্থানে ত্রিভু সৌধমালা সংস্থার—অজস্র অর্থব্যয় করিতেছেন, তব রাজসক্তির সহায়ের অভাবে ব্রাহ্মণ্য বা হিন্দুধর্ম কিরূ পালরাজবংশের কুলধর্মকে ধীরে ধীরে নিশ্চত করি গৌড়ীয় রাষ্ট্রের সর্বত্র স্বাধিকার বিস্তার করিয়াছি তাহার ইতিহাস চমৎকার হইলেও অত্যাধিক সম্পূর্ণ অজ্ঞাত।

(ঙ) গৌড়ীয় রাষ্ট্রে বৌদ্ধধর্মের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে শিল্পোৎকর্ষের কেন্দ্র, বৌদ্ধধর্মের কেন্দ্র মগধ হইতে অপ সারিত হইয়া পালরাজ্যের রাষ্ট্রীয় কেন্দ্র বরেন্দ্রভূমিতে আনীত হইয়াছিল।

(চ) দশম শতকের শেষপাদ হইতে গৌড়ীয় শিল্প শিল্পীর ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা শিল্পশাস্ত্রের দৃষ্টবন্ধনে আব হইয়া সঙ্গীর্ণতর সীমার মধ্যে সংযত হইয়াছিল।

দশম শতকে শিল্পোৎকর্ষের কেন্দ্র যে মগধ হইবে অপসারিত হইয়া বরেন্দ্রভূমিতে আনীত হইয়াছিল তাহা প্রকৃষ্ট প্রমাণ বাণগড়ে আবিস্কৃত চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি, ৭ লোকগত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বেক্ট নটেশ আগার ইহা বাণগ হইতে কলিকাতার সরকারী চিত্রশালার অন্তর্গত বর্ণি আনিয়াছিলেন ( I. M. No N. S. ৪২৪৫ )। এই বিষ্ মূর্তিটির সহিত এই প্রবন্ধে যতগুলি বিষ্ণুমূর্তি উল্ করা হইল, তাহা তুলনা করিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাবে আবিস্কৃত সর্বত্র এবং শিল্পশাস্ত্রের

শিল্পীর রচনা অন্তান্ত প্রাদেশিক শিল্পী অপেক্ষা অধিকতর  
ক্লিশপূর্ণ :—

(১) কুমিল্লা জেলার বাঘাউরা গ্রামে আবিষ্কৃত—  
প্রথম মহাপাল দেবের তৃতীয় রাজ্যকে প্রতিনিধিত্ব  
বিষ্ণুমূর্তি।

(২) স্মন্দরবনে চক্ৰিশ পরগণা জেলার চরে আবি-  
ষ্কৃত বিষ্ণুমূর্তি ( I M. No. Sn. 1 ) ইহা শ্রীযুক্ত জে, এইচ  
রাইলি ( J. H. Reily ) কর্তৃক ২৫শে জানুয়ারী ১৮৭৭  
খৃঃ কলিকাতায় সরকারী চিত্রশালায় প্রদত্ত হইয়াছিল।

(৩) গোরক্ষপুর নগরের উপকণ্ঠে আবিষ্কৃত বিষ্ণু-  
মূর্তি; প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের সর্বাধ্যক্ষ সার জন মার্শাল এই  
মূর্তিটি দেখিয়া মনে করিয়াছিলেন যে, ইহা প্রাচীন গুপ্ত  
যুগের শিল্প নিদর্শন এবং

(৪) বাণগড়ের বিষ্ণুমূর্তি।

এই চারিটির মধ্যে বাণগড়ের মূর্তিটি যে সর্বোচ্চ  
শিল্পোৎকর্ষের পরিচায়ক সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকিতে  
পারে না।

হিন্দু ও বৌদ্ধ-মূর্তি একত্র মিলাইয়া দেখিলে বুঝিতে  
পারা যায় যে গৌড়ীয় রাষ্ট্রের সর্বত্র শিল্পাদর্শের সমন্বয় সাধিত  
হইয়াছিল। দেবতার মূর্তি বাহুবীর মূর্তি, একের অধিক  
মস্তক বা দুইএর অধিক হস্ত যোজনা করিলে শিল্পাদর্শের  
বিকৃতি হয় না, গৌড়ীয় শিল্পের—নবজীবনের যুগে—সর্ব  
জাতীয় সর্গদ্বন্দ্বের মানবমূর্তি তুলনা করিয়া দেখিলে বুঝিতে  
পারা যায় যে, কেমন গৌড়ীয় রাষ্ট্রের সর্বপ্রদেশে শিল্পা-  
দর্শের সমন্বয় সাধিত হইয়াছিল। ব্রহ্মপুত্রের পূর্বতীরে  
অবস্থিত কুমিল্লা জেলার বাঘাউরা গ্রামে আবিষ্কৃত বিষ্ণু-  
মূর্তি দণ্ডায়মান পুরুষমূর্তি; নালান্দার মহাবিহারের দ্বার-  
ফলকের শিলালেখ হইতে জানিতে পারা গিয়াছে যে এই  
বহা বিহার অগ্নিদাহের পরে প্রথম মহাপাল দেবের  
একাদশ রাজ্যকে পুনর্নির্মিত হইয়াছিল। এই শিলা-  
লেখের উপরে কৃত্রিম লতাবিহানের ( Arabesque )  
একটি দণ্ডায়মান পুরুষমূর্তি আছে। স্মন্দরবনের, গোরখ-  
পুরের এবং বাণগড়ের দণ্ডায়মান পুরুষ মূর্তি। গৌড়ের  
ঋগবংশের মধ্যে আবিষ্কৃত এবং বর্তমান কালে  
কলিকাতার সরকারী চিত্রশালায় রক্ষিত স্তূপমূর্তিটিও

( I. M. Ms. 8 ) দণ্ডায়মান পুরুষমূর্তি। ঢাকার বঙ্গ-  
যোগিনীর মন্ত্রাবতারের মূর্তি, নালান্দার তথাকথিত  
নাগার্জুন মূর্তি, বিহার ও উদয়পুরের বজ্রশাপি মূর্তি  
( I. M. No 3785 ), মালদহে আবিষ্কৃত এবং বঙ্গীয়-  
সাহিত্য পরিষদের সংগ্রহ শালায় রক্ষিত হিরচক্রমূর্তি  
( B. S. P. No. C (d) 8, কুচবিহারের মঞ্চশ্রী মূর্তি  
( I. M. No Kr 10 ) বুদ্ধ গয়ার অষ্টভুজ মঞ্চশ্রী ( I. M.  
No 6271 ) সমস্তই উপবিষ্ট পুরুষমূর্তি, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের  
এই সমস্ত দণ্ডায়মান ও উপবিষ্ট মূর্তি তুলনা করিলে  
বুঝিতে পারা যায় যে, শ্রীমূর্তির কল্পনায় গৌড়ীয় রাষ্ট্রের  
সর্বপ্রদেশের শিল্পী স্মন্দর মানবের যে মূর্তি আদর্শ করিয়া  
লইয়াছিল তাহা সর্বত্রই এক। অথচ প্রত্যেক মূর্তিতে  
ভিন্ন ভিন্ন শিল্পীর ব্যক্তিগত প্রভাব আছে, ভিন্ন ভিন্ন  
ধর্মের আবশ্যিকমত মূর্তিগত পার্থক্য আছে এবং কিয়ৎ  
পরিমাণে আনুষঙ্গিক ও পারিশ্রমিক মূর্তি ও বস্তুতে  
প্রাদেশিকতা আছে।

শিল্পাদর্শের এই প্রদেশ বিস্তৃত সময়ের গৌড়ীয় শিল্প  
নব-জীবনের যুগে যে শক্তি সঞ্চয় করিয়াছিল তাহার  
ফলে গৌড়ীয় রাষ্ট্রের বহির্দেশেও শিল্পিগণ গৌড়ীয় শিল্পা-  
চাখের নিকট ভক্তিতে মগ্নক অবনত করিতে বাধ্য  
হইয়াছিল। বারানসী পাল সাম্রাজ্যভুক্ত হইলেও সমগ্র  
কোশল দশম বা একাদশ শতকে পালরাজের অধীনতা  
স্বীকার করে নাই; অথচ গোরখপুর ও গুপ্তা জেলার  
গ্রামে গ্রামে রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত দয়াদাস সাহনি গৌড়ীয়  
শিল্পীর রচিত শিল্প নিদর্শন আবিষ্কার করিয়াছেন। অর্ধ-  
শতাব্দীপূর্বে প্রাচীন বৌদ্ধতীর্থ প্রাবর্তীর ধ্বংসাবশেষ  
খনন-কালে স্বর্গগত ডাক্তার হোই ( Dr. W. Hoey.  
I C.S. ) গৌড়ীয় শিল্পের নব-জীবনের যুগের যে দুটি শ্রীমূর্তি  
আবিষ্কার করিয়াছিলেন তাহা এখনও লক্ষ্যের সরকারী  
চিত্রশালায় রক্ষিত আছে। ৬রা খালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়  
গর্ভাঙ্ক গুহের প্রতিহারের রাজধানী প্রাচীন কাঞ্চন নগ-  
রের ধ্বংসাবশেষ মধ্যেও গৌড়ীয় শিল্প রচিত শ্রীমূর্তি আবিষ্কার  
করিয়াছেন। মহাযান বৌদ্ধধর্মে বর্ধিত মাধুর্য শিল্প-  
নিদর্শন যেমন খৃষ্টাব্দের শতকে পূর্বে রাজগৃহ ও বুদ্ধগয়া,  
দক্ষিণে বিদিশা ও সাকী এবং পশ্চিমে মক্কাপারে সিদ্ধ দ্বেশে

সাদরে নীত হইত, সেইরূপ দশম শতকের শেষপাদে ও একাদশ শতকে গোড়ীয় শিল্পের নবজীবনের যুগে গোড়ীয় শিল্পনিদর্শন সাদরে মধ্যদেশের সর্বত্র গৃহীত হইত।

নবজীবনের যুগে গোড়ীয় শিল্পের প্রধান লক্ষণ সাম্য, দৈহিক আকারের অল্পপাত, পারিপার্শ্বিক ও আনুমানিক মূর্তি ও বস্তুর অল্পপাতে সর্বত্র সাম্য গোড়ীয় শিল্পের নব-যুগের প্রধান লক্ষণ। শ্রীমূর্তি গঠন করিতে হইলে ধ্যান বলে যে জন্তল ক্ষুদ্রাকায় স্থলকায় ও লম্বোদর শিল্পশাস্ত্র বলে যে, মূর্তির দেহলক্ষ অঙ্গুলীৰ এই পরিমাণ সর্বোচ্চের আকার হইবে। গোড়ীয় শিল্পের প্রথম যুগের শিল্পী পর্য্যন্ত সকলেই ছ-চারি-দশটা জন্তলের মূর্তি রাখিয়া দিয়াছে। প্রথম যুগের শিল্পী প্রকৃতিকে আদর্শ করিয়া যে নিখুঁত স্থলকায় লম্বোদর মূর্তি গড়িয়া গিয়াছে নবজীবনের যুগের শিল্পী তালম্বানের গভীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া তাহা পারে নাই বটে; কিন্তু সে সাম্যের বলে জন্তলের মূর্তির যে নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে শিল্পোৎকর্ষের হিসাবে তাহার স্থান কুচবিহারে জন্তল মূর্তির (I. M, No, Kr, 1) অব্যবহিত পরে (I. M, No 3911)।

গোড়ীয় শিল্পের ইতিহাস লিখিতে গিয়া কেহ কেহ এককালে বৌদ্ধ শিল্প, হিন্দু শিল্প, ও জৈন শিল্প স্বতন্ত্র

করিতে গিয়াছেন; কিন্তু বর্তমানে তাঁহাদের অমুমান মিথ্যা প্রমাণ হইয়াছে। মালদহের স্থিরচক্র, বুদ্ধগয়ার মঞ্জুশ্রী, গোড়ের সূর্য্য ও বাণগড়ের বিষ্ণু যে শিল্পশাস্ত্র অনুসারে একই রীতির মূর্তি, একথা বাহারা ভাঙ্কর তাহারা দৃষ্টি মাত্র স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন।

প্রথম মহীপালদেবের রাজ্যের প্রারম্ভে গোড়ীয় শিল্প নবজীবন লাভ করিয়া কি কি লক্ষণোপেত হইয়াছিল তাহা সংক্ষেপে জানিয়া রাখা উচিত :—

(ক) দেবমূর্তি—অর্থাৎ মহাযা মূর্তিযাত্রাই নাতি-দীর্ঘ নাতিস্থল ও স্তম্ভাধা।

(খ) অস্বাভাবিক অবয়ব সংযোজন ফলেও শিল্পী মানবদেহের স্বাভাবিকতার—ব্যতিক্রম হইতে দেখে নাই। নালান্দার দ্বিত্বজ নাগাজ্জ্ঞ এবং বুদ্ধগয়ার অষ্টভুজ মঞ্জুশ্রীতে আকারগত বিশেষ পার্থক্য নাই।

(গ) শাস্ত্রের বর্ণনা অনুসারে গোড়ীয় শিল্পী এই যুগে সর্বপ্রথমে ‘ললিতাক্ষণ’, ‘মহারাজলীলা’ প্রভৃতি বক্র, ভঙ্গ, বিভঙ্গ, দ্বিভঙ্গ, অমৃতভঙ্গ, অতি ভঙ্গ প্রভৃতি চাক্র ললিত দেহসংস্থানের উদাহরণ দিয়াছেন। পরবর্তী যুগে এই সমস্ত অমৃতভঙ্গ অত্যধিক অনুসরণের জন্য শ্রীমূর্তিকে বিকটাকার করিয়া তুলিয়াছিল।

## দেশবাসীর প্রতি রবীন্দ্রনাথের আবেদন

শান্তিনিকেতন, ২২শে সেপ্টেম্বর

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর দেশবাসীর উদ্দেশ্যে নিম্নোক্ত আবেদন প্রচার করিয়াছেন :—“দেশবাসীগণকে আমি এই আবেদন জানাইতেছি যে, তাঁহারা যে তাঁহাদের চতুষ্পার্শ্ববর্তী অঞ্চল হইতে সর্ববিধ অস্পৃগতা পাপের সমূল উচ্ছেদ সাধনে বন্ধপরিকর, আর মুহূর্ত মাত্রও কালক্ষেপ না করিয়া তাহা সমগ্রমাণ করুন। অবিলম্বে এবং সার্ব-জনীনভাবে অস্পৃগতার বিরুদ্ধে এই আন্দোলন চারিদিকে ছড়াইয়া দিতে হইবে। এই আন্দোলনের অন্তর্নিহিত মনোভাবের অভিযান্ত্রিক অস্পৃগ এবং সূচক করিয়া তুলিতে হইবে। এতদেশের কোন কোন সম্প্রদায় যে বন্ধ হীনতা ও অক্ষমতার চাপে নিপেষিত হইতেছে আত্মত্যাগ ও বীরত্ব প্রভাবে অবিলম্বে ঐ সকল বিমূর্খ করিতে হইবে। আজ ভারতের সমুদ্রে যে বিষম বিপদাশঙ্কা সমুপস্থিত, ঐ বিপদের গ্রাস হইতে রক্ষণ করিবার কর্তব্য সম্পাদনে এই সমস্ত মুহূর্তে বাহারা পশ্চাৎপদ হইবে,—দেশকে তথা সমগ্র জগতকে এক সর্বাধিক দুর্ভিক্ষের কবলে নিক্ষেপ করিবার কারিগর তাহাদের স্বত্বই আরোপিত হইবে।



কেন গো মা তো'র নয়নে অশ্রু ।  
কেন গো মা তো'র ছিন্নকো ।





## শরৎ-বন্দনা

শ্রীকালিদাস রায়

নাটমঞ্চে পাঠমঞ্চে নগরের সভামঞ্চমাঝে,  
আগাধ্য বস্তা বা নট—কোন সাজে দৃষ্ট আড়ম্বরে,  
কোন দিন তারস্বরে তুমি গুণি, করনি প্রচার  
তোমার জীবন-বাণী। শুধু সেজে লোক-শিক্ষাভার  
কোনদিন লও নাই, দৃষ্টযুক্ত করনি আস্থান,  
জটিল বাদ্যমুবাধে। সমস্তার স্বন্দ সমাধান  
তোমার নহেক ব্রত। প্রচারিতে কোন তত্ত্ব গুঢ়  
নীরস গম্ভীর কণ্ঠে বলনিক “শোন যত মূঢ়—”

রসের সাধক তুমি রসাবেশে আত্ম-সমাহিত,  
পল্লবট ছায়াভলে বিতরেছ শুধু কথামৃত,  
দেশের প্রাণের বাণী মর্ম্মরসে করিয়া সরস,  
দঞ্চার করেছ তুমি লোকাভীত অপূর্ণ হরষ,  
আমাদের প্রাণে প্রাণে, নিভুতে নীরবে অবিরল,  
মুগ্ধ চিত্ত বিগলিয়া নয়নে বারেছে অশ্রুজল,  
এ জন্ম বাসরে তব, কত ঘটা কত আড়ম্বরে  
কতজন তোমা আজি নগরের সভামঞ্চে ব’রে  
কত গীতি কত স্তুতি জয়ধ্বনি প্রশস্তি বচনে।  
ইন্দ্রনাথ শ্রীকান্তের মোর শুধু পড়ে আজি মনে ?  
আমি তব পল্লব-শিখা,—কি বলিতে কি বলিব হায়,  
নীরবে নিভুতে শুধু একটি প্রণাম করি পায়।

## গান

কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায়

কে তুমি বাজাও বাঁশী  
মন মজানো,  
বাঁশীর ছলে, রাধা বলে  
সুখা মাখানো,  
—প্রাণ কাঁদান !  
চারিদিকে ফিরিয়া,  
বাঁধি ফিরে হুঁজিয়া ;  
এস হে বয়াল,  
ভরি মোর নয়ান।

## গান

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু

যাব কি যাব না যমুনায়  
সখি, তাই ভাবি মনে।  
ভাবনা না হ’তে শেষ  
গিয়ে পড়ি কিনারায়,  
সখি, যমুনারি কিনারায়  
জানিনে কেমনে !  
কি জানি কিসেরি টানে  
প্রাণমন সদা টানে  
চরণ মানা না মানে  
করি কি উপায়।  
যমুনারি কালজলে,  
কি যে বলে কলকলে,  
শুনে মোর তহু টলে  
ঝাঁপ দিতে চায়।

## গান

শ্রীরাসবিহারী মল্লিক

কোন সাগরের পার হতে আশ  
এলে অতিথি ;  
কণ্ঠে তোমার নন্দিত কি  
শ্রামলা গীতি

হুল্ হুখে হাসতে ধরা  
বাতাস আজি ছ্বাস ভরা  
রঙিন-আলোয়-আলোয়-আলো  
কানন বাঁধি

শুনে তোমার হাসির বাঁশী  
অশ্রু হ’ল বনবাসী  
আজ কি তবে আসবে আশায়  
টানিনী-তিথি ?

## পুষ্পপাত্র

শ্রীনীরবালা মিত্র

স্নিগ্ধল দেহখানি তব বৃকে বহু পবিত্র সস্তার,  
 “পুষ্প” স্মৃতি জাগায় রাখিতে “পুষ্পপাত্র” জনম তোমার।  
 দেবতার প্রীতি অর্ঘ্যভারে দেহ তব পবিত্র মধুর,  
 ক্ষুদ্র হৃদয়খানি “তার” ( ছিল ) মধুর হতেও স্মধুর।  
 তোমার বৃকে “তার” হাসিটুকু, হারাণো “মেয়ে”র  
 স্মৃতি-সুধা গান,  
 উন্নতি তোমার দেখিয়া নয়নে, আনন্দে ভরিত “তাঁহার”  
 প্রাণ।  
 “পুষ্প”র স্মৃতি সৌরভ তুমি, চির আরাধ্য “দেবতা”র প্রিয়,  
 “দেবের” আশীষ মাথায় লইয়া, চিরদিন প্রীতি বিলায়ে দিও।  
 সপ্তাহ তিন বিছানায় শুয়ে, তারি মাঝে হায় তোমার কথা,  
 “হলনা সাজান মহিলা সংখ্যা” বলিয়া পেলেন কতই ব্যথা।  
 স্মরিয়া ইষ্ট গুরুর চরণ, “ভূখিনি”রে দিয়ে সান্ধনা বাণী,  
 “বাঁচিয়ে রাখিও পুষ্পপাত্রে সবার স্নেহের পরশ দানি”।  
 বলিয়া চলিলে অমর ধামে, গুরুভার দিয়া আমার পরে,  
 হে চিরবাহিত, তব শক্তি বিনা, দাসী কোনও কাজ  
 করিতে পারে ?  
 ঘাত-প্রতিঘাতে ক্লান্ত দেহ, মন, তোমা বিনা সব হেরি যে  
 শূন্য,  
 লাগে প্রেমময় স্বর্গীয় শক্তি, তোমার ইচ্ছা করিতে পূর্ণ।

## কণ্টকারী \*

কাদের নওয়াজ বি-এ বি টি

কী ব্যথা তুই চাস হানিতে  
 বলরে আমার কণ্টকারী,  
 তোমার ইতিহাস লিখতে গেলেই  
 অশ্রু চোখে ঋণ্ডে নারি,  
 প্রথম দেখি তোর চেহারা  
 ভাবলু গোলাপ ফুলের চারা  
 তাই শেঁচিল বৃকের ধারা  
 নিঃশেষি মোর প্রাণের ঝারী  
 আজকেরে তুই কণ্টকারী  
 ভুকেরে কাঁদি তাই নেহারি

\* এক রকম কাঁটা গাছ।

রেখেছিলাম যত্নে তোরে  
 মোর হৃদয়ের কেয়ারীতে  
 ঢেলেছি হায় অশ্রু-সলিল  
 জল না পেলে দিল-সরিতে  
 গেয়েছি গান নিতুই কত  
 ফুলমনে অবিরত  
 আশায় ভরা সেই তরী আজ  
 দুখের গাঙে দিচ্ছে পাড়ি।  
 কণ্টকারী মোর বৃকেতেই  
 হানছে কাঁটা যন্ত্রণারি।  
 আজকে দেখি আপনা হতেই  
 নিলেম গলে কাঁটার মালা।  
 ঢেকেছি বৃক বিষলতাতে  
 তাইতে প্রাণে দারুণ জ্বালা  
 ছাড়িলে সে আর ছাড়ে না  
 কণ্টকারী হল জানে না  
 জীবনের সব মাধুরী  
 হয় ত বা সে নেয় উজাড়ি  
 কণ্টকারী! তোর কাছে আজ  
 হার মেনেছি ফুল-পূজারী।

## বর্ষা

শ্রীযাদবেশ চন্দ্র মজুমদার

রিমি কিমি রিমি কিমি ঝরিছে ধারা,  
 ছহ করি বহে বায়ু পাগল পারা!  
 চিক্ চিক্ করি উঠে ঝাঁক বিজুলী,  
 ফিল্লী গাহিছে গান আপনা ভুলি।  
 অশনি উঠিছে ডাকি আকাশ মাঝে,  
 প্রকৃতি সাজিছে আজ করাল সাজে।  
 সন্ধ্যা নামি আসে ঐ আধার করি,  
 থেয়া পার শেষ করি ভুবিল তরী।  
 কাল মেঘ ছুটে চলে তিমির পানে,  
 বিজলি উজলি উঠি আঘাত হানে।  
 সে আঘাত লয় পায় আধার পাশে,  
 বজ্র গরজি উঠে প্রলয় ডায়ে।  
 রিম্ কিম্ রিম্ কিম্ বাদল ঝরে,  
 আকাশ বাতাস কাঁদে কাহার তরে?  
 হা হা ক’রে ওঠে বায়ু, আপন হার,  
 বরষা আকুলতানে কাঁদিয়া সারা।



# প্রবুদ্র এশিয়া

ক্রীষতীন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

১

## জাতীয়তা কি ?

১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে ইউরোপে এক নতুন যুগের স্বরূপাত  
হয়! তৎকালীন পুরাতন রাজ্যগুলি ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়া  
গেল, মধ্যযুগ প্রেরণী অভিজাতদের সহিত মিলিত হইয়া  
জাতীয়তা নাম দিয়া নতুন সভ্যতার স্বজন করে। এই  
জাতীয়তার কবি গেটে ও জায়ে। উভয়েই খণ্ড ও  
ইঙ্গ জার্মানি ও ইটালীকে অঞ্চল ও যুক্ত জার্মানি ও  
ইটালী দেশে পরিণত করিবার জন্য প্রাণপাত করিয়া যান।  
বিলম্বিত ও কাঁচুর এই যুগের বিজ্ঞ রাজনীতিক। তন্  
মল্টকে ও গ্যারিবল্ডী এই যুগের যুগ-নাটক। ইউরোপে  
যখন নতুন স্বজন চলিতেছিল, তখন সেই যুগ-  
বার্তা হৃদয় প্রাচ্যেও আসিয়া পড়ে। জাপান খুব  
কৃতান্তর সহিত তাহার পুরাতন প্রথাকে বিদায় করিয়া  
দিয়া নতুন তত্ত্বগুলিকে বরণ করিয়া লয়। ভারতবর্ষেও  
এই সমস্ত আন্দোলনের ঢেউ আসিয়া পড়ে। রাজা  
রামমোহন রায় ও ব্রাহ্মসমাজ সমাজকে নতুন আদর্শে  
রূপন করিবার চেষ্টা করেন। বাঙ্গালী স্বরেন্দ্রনাথ ও  
ভারতকে মহাভারতে পরিণত করিবার জন্য অন্যান্য  
প্রদেশের কর্মীদের সহিত সম্মিলিত হইয়া এক নতুন স্বপ্ন  
কল্পিতে থাকেন। চীনেও এই আন্দোলনের ঢেউ  
সিঁ পড়ায় তৎকালীন এক চাক্ষুষ প্রকৃষ্ণ হয়। আরব,

পারস্য ও মিশরের মুসলমান সমাজও এই আন্দোলনের  
তত্ত্ব অনুভব করিতে পারিয়াই যেন ঠাঁহারা সিয়া-হুদয়  
কলহ নিবারণ করিয়া Pan Islamism বা সারা বিশ্বে  
এক নিখিল মুসলমান সমাজ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য চেষ্টা  
করিতে থাকেন।

এই সমস্ত আন্দোলনের মূল কারণ অনুসন্ধান করিলেই  
জাণিতে পারি যে উহা অর্থগত। ইংরাজ অর্থনৈতিক  
আভ্যাসমিথ ও রিকার্ডে জগতে প্রচার করেন যে অর্থই  
জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য। এই অর্থ প্রচুরভাবে অর্জন  
করিতে গেলে কল-কারখানা প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়োজন।  
সনাতনী প্রথায় পণ্যজব্য কুটীরে উৎপন্ন করিয়া ও তৎ  
হইতে উহা সংগ্রহ করিয়া লইয়া জগতে বিক্রয় করিলে  
মুনাফা কখনই অসম্ভব রূপ বৃদ্ধি পাইতে পারে না।  
বিজ্ঞান ও ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করিতে আরম্ভ করায়  
অনেক প্রকার কল-কারখানার প্রতিষ্ঠা হইতে থাকে।  
এই সমস্ত কল-কারখানায় কাজ করিবার জন্য লোকের  
প্রয়োজন হইলে, কল-কারখানার মালিকগণ তখনকার  
জমিদার ও অভিজাতদের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়া  
serfdom বা জমিগত কৃতান্ত প্রথার উচ্ছেদ সাধন  
করে। Serfdom উত্তীর্ণ গেলেই প্রচুর লোক মুক্তি-  
লাভ করিয়া কল-কারখানায় প্রবেশ করে, তখন হইতে

চিমনিগুলি শির উচ্চ করিয়া তুলিয়া অনবরত ধূম-নির্গমের সহিত প্রকৃত পরিমাণে শিল্প-সম্ভার তৈয়ারী করিয়া চলিতে থাকে।

সনাতনী প্রথায় যে সমস্ত পণ্য দ্রব্য উৎপন্ন হইত তাহা সাধারণতঃ দুই প্রকার। এক প্রকার পণ্য খরিদারদের নিকট হইতে অর্ডার লইয়া তাহাদের প্রয়োজনানুযায়ী তৈয়ারী হইত, উহা ঐ স্থলেই ব্যবহৃত হইয়া ধ্বংস প্রাপ্ত হইত। আর এক প্রকার পণ্য ব্যবসায়ীগণ কর্তৃক গৃহীত হইয়া দেশ-বিদেশে নীত হইয়া অনেকটা curio বা বিশেষ পণ্য হিসাবে বিদেশে বিক্রীত হইত। এইসময়কার শিল্প-সম্ভারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে এই প্রতীতি জন্মে যে উহা কখনই চাহিদার অতিরিক্ত উৎপন্ন করা হইত না। তাহার পর তখনকার অর্ণব-পোত সমূহের পণ্য দ্রব্য বহন করিবার ক্ষমতাও খুবই অল্প ছিল। বাণ্যীয় শক্তির আবিষ্কারের সহিত পৃথিবীর ভাব ধারায় এক যুগান্তর উপস্থিত হয়। উহার সাহায্যে নূতন অর্ণব-পোত সমূহ নির্মিত হওয়ায় বহু দূরবর্তী স্থান সমূহও অতি নিকটবর্তী হইয়া দাঁড়ায়। বহুদূরের পরিচিত জনমণ্ডলীর সহিত খুব ঘনিষ্ঠতা সূত্রে আবদ্ধ হইবার সুযোগ উপস্থিত হয়। শিল্প সম্ভারও কোন প্রকার চাহিদার জন্ত অপেক্ষা না করিয়া উৎপন্ন করিয়া যাইবার জন্তই মালিকগণের জেদ আসিয়া দাঁড়ায়। ধর্ম ও নৈতিক জীবনেও বৃণাস্তর আসিয়া উপস্থিত হয়। পূর্বকার সনাতনী সমাজে অভিজাত ও পুরোহিত শ্রেণীগণ এক বিশেষ শ্রেণী ছিলেন। দেশের গতি অতিক্রম করিয়াও তাঁহাদের জ্ঞাতীয়তা প্রসারিত হইত। নিম্ন-শ্রেণীগণ চিরকাল ‘ছোটলোক’ হিসাবে উচ্চ শ্রেণীদের পদতলে থাকিয়া কায়িক পরিশ্রম করিয়া যাইত। তাহাদের দুঃখময় জীবনে সুখের আবহাওয়া স্বজন করিবার জন্ত পূজা-পার্কান সৃষ্ট হইয়াছিল। এই সময়ে তাহাদিগকে ভাল পোষাকাদি ও ভাল খাবার ইত্যাদি প্রদান করিয়া তাহাদের যত্নগার একটা ক্ষণিক লাভব করা হইত মাত্র। শিক্ষা উচ্চশ্রেণীদের মধ্যে নিষদ্ধ ছিল। নিম্ন শ্রেণীগণ উচ্চশ্রেণীগণের নিকট হইতে যে সমস্ত মৌখিক উপদেশ পাই তাহাই তাহাদের পারলৌকিক

জীবনের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইত। দূর চিরকালই দূর থাকিত, কাজেই নৃতনের অভিমত তখন কখনই দেখা যাইত না। একটা সনাতনী ‘কলীন’ নেহাৎ পরিচিতের গ্রাম তাহাদিগকে পরিচালিত করিয়া যাইত। Slave mentality বা দাস মনোবৃত্তি এই যুগের চরম কীর্তি, এবং সমাজের স্থিতিশীল ভাব এই যুগের ছিল চরম আরাধনার বস্তু। কবি, দার্শনিক, রাজনৈতিক কেহই পরিবর্তনশীল জগতে পরিবর্তন চাহিতেন না বা পরিবর্তন করিবার ধারণা কল্পনায়ও আনিতে পারিতেন না। এইজন্তই বোধহয় ইংরাজ-সমাজে পোপ এবং আমাদের বাংলায় ভারতচন্দ্র মহাকবি বলিয়া পরিচিত হইলেন।

চাহিদার অতিরিক্ত মাল উৎপন্ন করিয়া যাইলেই উহা বিক্রয় করিবার জন্য বাজারের প্রয়োজন হয়। এই বাজার স্বজন করিবার জন্যই আডাম স্মিথ ও রিকার্ডো তাঁহাদের অর্থ-শাস্ত্র প্রণয়ন করেন। তাঁহারা ব্যক্ত করেন যে প্রকৃতি দেবী সমস্ত জাতিগুলিকেই একপ্রকার ঐশ্বর্য্য দিয়া স্বজন করেন নাই। কেহ বা উচ্চ পুরুষ-মালায় বিভূষিত, কেহ বা খর-গামী স্রোতবর্তীর মালিক। কোথায়ও বা প্রকৃতিদেবী বাবুর স্তূপ রচনা করিয়া রাখিয়াছেন। কাজেই বিভিন্ন দেশের উৎপন্ন পণ্যও বিভিন্ন প্রকার। মানব-সমাজের স্থখ-স্বচ্ছন্দতা বৃদ্ধি করিতে গেলে এই সমস্ত পণ্যের দ্রুত ও বিবেচ্য বিনিময়ের প্রয়োজন। আফ্রিকার উট পক্ষীর পাখা তথায় প্রচুর পরিমাণে পাওয়া গেলেও পরিধেয় বস্ত্র তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট প্রয়োজনীয় হইলেও, উহা বিরল। এই উভয় দ্রব্যের পরস্পর বিনিময় হইয়া গেলে, ইউরোপ পরিধেয় বস্ত্র দিয়া তাহার সৌখীন-সমাজের জন্ত উট-পাখীর পালক সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারে। চা চীন ও জাপানের পণ্য-হিসাবে প্রচুর জন্মাইলেও, উহার প্রয়োজনীয়তা ইউরোপের নিকট কিছুই কম নহে। কাজেই ইউরোপের পশুদের সহিত উহার বিনিময় হইলে উভয় দেশেরই যথেষ্ট মঙ্গল সংঘটিত হয়। আন্তর্জাতিক ব্যবসার প্রণয়ন সরকার স্তর রহিত স্বাধীন-ব্যবসা প্রথা প্রচলন করিয়া বার্তা জগতে উপস্থিত হইলেই, ইউরোপের

সম্প্রদায়গণ নানা প্রকার উপায়ে যৌথ কারবার ইত্যাদি প্রতিষ্ঠা করিয়া পৃথিবীর তাবৎ পণ্যেরই বিনিময় ও উৎপন্ন করিবার ভার গ্রহণ করে। এই যুগেই ইউরোপের রাষ্ট্রবিদগণ আফ্রিকা মহাদেশ তাঁহাদের মধ্যে ভাগ করিয়া লয়েন ও এশিয়া মহাদেশে পণ্য-বিক্রয়ের জন্ত কূট রাজনীতি জাল বিস্তার করিয়া বহু পুরাতন রাজবংশ-গুলিকে দুর্বল করিয়া তুলিতে থাকেন। চীনে ও জাপানে ইউরোপ-আমেরিকার বণিকগণ পদার্পণ করিয়াই তথায় আপনাদের অধিকার প্রতিষ্ঠা করেন। আরব-পারশ্ব আপনাদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া লইবার জন্ত চেষ্টা করিতে থাকেন। ভারত ইংরাজ জাতির অধিকারভুক্ত হয়। খেত জাতিদের মধ্যবিত্ত শ্রেণীগণ কলকারখানায় শ্রমজীবীদের খাটাইয়া লইয়া, তাহাদের জীবন-ধারণ উপযোগী অর্থ মাত্র দিয়া বিপুল বিত্ত সংগ্রহ করিতে থাকেন, কাজেই কালক্রমে তাহারা প্রবল হইয়া অভিজাতগণকে হটাইয়া দিয়া শাসনদণ্ড গ্রহণ করেন। মধ্যবিত্ত শ্রেণীগণ কর্তৃক শাসনদণ্ড গ্রহণের নামই জাতীয়তা। যে দেশে মধ্যবিত্ত শ্রেণী কর্তৃক শাসন পরিচালিত হইতে থাকে তাহাকেই Nationally independent বা স্বাধীন জাতির দেশ বলিয়া ধোষণা করা হয়। সনাতনী ধর্মকে নির্বাসন করিয়া দিয়া জাতীয়তা নাম দিয়া এক নূতন ধ্যান-ধারণা স্বজন করিয়া যে নূতন ধর্ম জগতে প্রতিষ্ঠিত করা হয় তাহারই নাম Nationalism। এই জাতীয়তা রূপ ধর্মের ধারক ও বাহক হইলেন মধ্যবিত্ত শ্রেণী এবং উহাকে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিবার জন্ত কল-কারখানা উহার অস্ত্রে পরিণত হইল এবং অর্থই জীবনের মূল উদ্দেশ্য বলিয়া ঘোষিত হয়।

### জগৎ কি পরিবর্তনশীল

বিংশ শতাব্দীর প্রাক্কাল পর্যন্ত আমরা ইতিহাসে যাহা পাঠ করিয়া আসিয়াছি তাহা হইতে এইমাত্রই শিক্ষালাভ করিয়াছিলাম যে আমাদের জগৎ ও তাহার চর্যাকের বেঠনী ও আবহাওয়া সনাতনী। সভ্যতা যাবিবার একটি নির্দিষ্ট ধাপকাটি আছে, উন্নতি একটা

বহু পুরাতন মৃতি আছে, সত্য চির সনাতন, মানব সভ্যতা এই সমস্ত উদ্দেশ্যকে লক্ষ্য করিয়াই রচিত হইয়াছে এবং উক্ত প্রকার উৎকর্ষ লাভ করিলেই তাহার সর্ব আশ্বাসের শেষ হয়। এই জগৎই প্লেটোর রিপাবলিক লেখা হয় ও স্তর টমাস মুরের Utopia ও অনেকটা এই প্রকার ধারণার পোষণ করে মাত্র। বিশ্ব-জগতে যে পরিবর্তন অনবরত সংসাধিত হইয়া যাইতেছে, প্রত্যেক দিন যে নূতন মৃতি পরিগ্রহ করিয়া আমাদের সম্মুখীন হইতেছে তাহার কোন প্রকার ধ্যান ধারণাই আমাদের ছিল না।

বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান ও দর্শন এই প্রকার সনাতনী ধ্যান-ধারণার মূলে বুঠারাঘাত করে। বিজ্ঞান আমাদের চক্ষে অন্ধুলি প্রদান করিয়া দেখাইয়া দেয় যে জগৎ প্রত্যেক মুহূর্তে পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে এবং তাহার সহিত সমস্ত জীবের পরিবর্তন সংসাধিত হইতেছে। জন্ম, বৃদ্ধি বা যৌবন, ক্ষয় বা মৃত্যু প্রত্যেক বস্তুই সাধারণ ধর্ম! মৃত্যুর মধ্যেই জীবন নিহিত আছে। মৃত্যু বিভীষিকা আনয়ন করে সত্য কিন্তু উহার মধ্য দিয়াই নূতন জীবন রচিত হয়। মৃত্যু সাধারণ বস্তুকে একধাপ উপরে উঠিতে সাহায্য করে মাত্র। জন্ম, যৌবন, মৃত্যু, এই তিনটি লইয়া একটা বৃত্ত রচিত করিয়া উহারই সাহায্যে নিত্য নূতন পরিবর্তন সংসাধন করিয়া জগৎ কোন এক উদ্দেশ্যের দিকে আগাইয়া চলিয়াছে।

প্রাচীন সমাজ এই সার সভ্যতা ঠিক মত বুঝিতে পারিতেন না বলিয়াই সে কালের পণ্ডিতগণ সমাজকে এক নির্দিষ্ট আদর্শে অসুপ্রাপিত করিয়া সমাজকে ঐ আদর্শে চালিত করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। প্রাচীন হিন্দুগণ আর্ধ্য সভ্যতাকে উন্নতির চরম সীমানায় আনয়ন করিয়া উহাকে চিরকাল স্থায়ী করিবার জন্ত সংহিতার সূত্রগুলি রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন তাঁহারা বুঝিতে পারিয়াছিলেন কি এই সংহিতার সূত্র-একদিন সমাজকে শত বেঠনীতে আবদ্ধ করিয়া উহার গলা টিপিয়া সমাজের গলাঘাতা করিবে। তাঁহাদের রাষ্ট্র-নীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি আর্ধ্য জাতির প্রাধান্য রক্ষার্থ রচিত হইয়াছিল এবং আর্ধ্যজাতিকে চিরকাল গৌরবময় রাখিবার একটি নির্দিষ্ট ধাপকাটি আছে, উন্নতি একটা

প্রকৃতি দেবীর সহিত সংগ্রাম করিবার ইচ্ছা লুপ্তায়িত ছিল। তাহার ফলে আমরা দেখিতে পাই যে মুসলমান যুগে ভারতের আর্ধ্য গরিমার অনেক অস্তিম নিদর্শন বর্তমান থাকিলেও উহার প্রাণ ছিল না। সেইজন্যই সম্ভবতঃ আক্রমণকারীগণের নিকট তাঁহাদিগকে হটিয়া যাইতে হইয়াছিল।

বর্তমান জগতে বিজ্ঞান স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছে পৃথিবীতে accident বা আকস্মিক ঘটনা বলিয়া কোন দ্রব্যই থাকিতে পারে না। cause and effect বা কার্য-কারণ হিসাবে সমস্ত ঘটনাই গাঁট-ছড়ায় আবদ্ধ আছে। এ কথা সত্য যে সব সময়েই আমরা সমস্ত কার্য-কারণ ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না। অতি প্রাচীনকালে যখন সে সমস্ত কার্য-কারণ ভাল করিয়া বুঝা যাইত না তখন তাহার পশ্চাতে একটা নূতন শক্তি বা উপশক্তির কল্পনা করিয়া উহার ব্যাখ্যা করা হইত। উদাহরণস্বরূপ বলিতে পারা যায় যে প্রাচীনকালে কোন পক্ষীতে ওলাউঠার প্রাচুর্য্য হইলে উহার কার্য কারণ নির্ণয় করিতে না পারিয়াই তখনকার সমাজ ওলাউঠার অধিষ্ঠাত্রী দেবী ওলাদেবীর কল্পনা করিয়া উহা নিরাকরণ করিবার উদ্দেশ্যে জনমণ্ডলীকে তাহার উপাসনা করিবার জন্য উপদেশ দিত। সেইরূপ কোন পক্ষীতে বসন্ত রোগের প্রাচুর্য্য হইলে, শীতলা দেবীর উপাসনা করাই বুদ্ধিযুক্ত বলিয়া ঘোষিত হইত। অজ্ঞাত কারণ সাধাবণের ভীতির বস্তু। এই ভীতির বস্তুকে দেব-দেবীর আসন প্রদান করিয়া তাহাকে উপাসনা করা ছাড়া তখনকার সমাজের উপায়ান্তর ছিল না। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে কলেরা বা বসন্তের প্রাচুর্য্য হইলে, ঐ রোগ প্রতিষেধক টীকা না লইয়া ওলাদেবী বা শীতলাদেবীর উপাসনা এখন নিশ্চয়ই কেহ করিবেন না। বিজ্ঞান আমাদের স্পষ্টই দেখাইয়া দিয়াছে যে কতকগুলি স্বাস্থ্যরক্ষার আইন অমান্য করিলে উক্ত রোগের সমাজে দেখা দেয় এবং যেহেতু উভয়েই ভীষণ সংক্রামক সেইজন্য প্রতিষেধক টীকাই উহাদের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিবার একমাত্র উপায়। Cause and effect বা কার্য-কারণের ইতিহাস পাঠ করিলে আমরা দেখিতে পাই যে অনেক দেব-দেবীই আমাদের

জন্মগত অন্ধ-বিশ্বাসের চিত্র মাত্র। অর্ধ-উপার্জন করিতে গেলে, মানসিক সৌন্দর্যের সৃষ্টি করা আবশ্যিক। মনের প্রফুল্লতা সম্পাদন করা কর্তব্য। উত্তম রূপ সাজ-সজ্জারও প্রয়োজন। বাহিরের যেটনই মানবকে কণ্ঠ ও কার্য-নিপুণ করে। মাহুষের কণ্ঠ-নিপুণতা বৃদ্ধি করিতে গেলে তাহার বাহিরের আবহাওয়ার প্রকৃতি বেশ আরামদায়ক হওয়া উচিত। এই সমস্ত কার্য-কারণের ভাব-ধারণার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতে না পারিয়াই তখনকার প্রাচীন সমাজ অর্থের অধিষ্ঠাত্রী দেবী লক্ষীর মূর্তি রচনা করিয়াছিলেন। তাহার মূর্তি প্রশান্ত, তিনি একজন সুন্দরী স্ত্রী, কেননা সুন্দরী স্ত্রী-ই পৃথিবীর ইতিহাসে সর্বপ্রকার Romance সৃজন করিয়া আসিয়াছে। মহা সমুদ্রের উপর বা পার্শ্বে, খেচর বাহনে উপবিষ্টা। শূন্য ও অনন্ত এই ধ্যান ধারণার সীমা। প্রাচীন গ্রীসের দেব-দেবীর মূর্তিগুলিও cause and effect এর ইতিহাস রূপে রচিত হইয়াছিল। প্রাচীন রোমান-গণ জুপিটারকে তাহাদের জাতীয় দেবতা হিসাবে রচনা করিয়া তাহাতে যে সমস্ত গুণাবলী আরোপ করিয়াছিলেন—সেই সমস্ত গুণাবলী তখনকার রোমান নেতাদের মধ্যে প্রায়ই দেখা যাইত। আদিম সমাজে আধ্যাত্মিকতা এই-রূপেই প্রবেশ করে।

ধর্ম ও ভগবান জগতের ইতিহাসে বহু পুরাতন বস্তু। যে জাতি যতই পুরাতন হউক না কেন ধর্ম ও ভগবান তাহাদের ছিলই। গ্রীক দার্শনিক প্লেটো, সজেনিস ও আমাদের বৈদান্তিক আধিগণ যুক্তিমূলক সার্বজনীন ধর্ম প্রচার করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। আদিমযুগে মানব যখন সর্বপ্রকার বাধা-বিপত্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়াছিল তখন অন্ধকারকেই ঐশ্বর্য্য প্রদান করিয়া দেব আখ্যা প্রদান করে। ভারত-বর্ষে আধ্যগণ প্রবেশ করিবার পূর্বে অন্ধকার ও সংসারকেই দেবতাপদে বসাইয়া পূজা করিত। ভারতের আবহাওয়ার আশিয়া হিমালয়ের সন্নিকটে বাস করা হেতু, প্রকৃতির মনোরম দৃশ্য তাহাদিগকে এত অধিক পরিশ্রমে আকর্ষিত করে যে তাহারা তাহাদের ধর্ম-গঠন মনোভাব সংস্কার অন্ধকারের দ্বন্দ্ব আদোকেই দেবতার পদ প্রদান করিত।

মানবের পরিবর্তনশীল বস্তুত্ব তখন ছই প্রকার শক্তি স্বীকার করিয়া লয়। আলোককে দেবতার পদে বরণ করিয়া লইয়া অন্ধকারকে অন্ধরের পদে বরণ করে। আলোক-আধারের যুদ্ধই দেবাত্মের সংগ্রাম-কাহিনী। বাইবেলে ভগবান-শয়তান সংঘটিত সংগ্রাম-কাহিনীর উৎপত্তিও এইখানে; কিন্তু ভাবুক দার্শনিকগণ ভগবানকে সীমাবদ্ধ করিতে অস্বীকার করিয়া তাঁহাকে বিশ্বরূপী চৈতন্য বলিয়া কল্পনা করেন। গ্রীস ও ভারতীয় দর্শনধারার সহিত তাহাদের পরিচয় আছে তাঁহারা স্বীকার করিবেনই উভয় দেশেই ভগবানকে সমস্ত চৈতন্য শক্তির মূল ও আধার বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে। ভগবান অনন্ত শস্যায় শায়িত ছিলেন, সৃষ্টির ইচ্ছামাত্র আসিলে বিশ্বরচিত হইয়া গেল, বাইবেলেও এই যুক্তিধারাই রূপান্তর করিয়া প্রদান করা হইয়াছে। পরবর্তীযুগে Revealed religionএ দার্শনিক ব্যাখ্যাকে রূপ প্রদান করিবার জন্তই ভগবানকে বিরাট, অনন্ত মহামানব বলিয়া কল্পনা করা হয়, আমাদের দেহ তাঁহারই শরীরের ক্ষুদ্র অঙ্গকরণ এবং আত্মা তাঁহার আত্মার অংশ বিশিষ্ট মাত্র। এই বিশ্বমানব স্বরূপ ভগবানের সংস্পর্শে আসিয়া জাতির ধ্যান ধারণা পুষ্টিলাভ করে, তখনই জাতীয়তা সৃজন হয়। গ্রীসের দেব ও দেবী কোনরূপ চিন্তের বা ভাবের বিকাশমাত্র। Cause এবং effectএর হারান স্বত্বটিকে মৃষ্টি প্রদান করিবার জন্তই তাহাদের কাঠামো রচিত হয়। এইজন্ত তাহাদের ভাব-ধারণা ক্ষুদ্র, সীমাবদ্ধ। সামান্য মানবের জায় তাহারা ব্যক্তিগত স্বার্থ লইয়া ব্যস্ত থাকে। যুদ্ধের সময় কাম ক্রোধের বশীভূত হইয়া কোন একটা পক্ষ অবলম্বন করিয়া যুদ্ধ করে। রোম তাহার ধর্মভাব গ্রীস হইতেই নংগ্রহ করে। কিন্তু গ্রীসের দর্শনশাস্ত্র—রোমের আবহাওয়ায় আসিয়া অনেকটা বিশ্ব-ভাব গ্রহণ করে। এইজন্তই রোম তাহার দেব-দেবীগণকে অনেকটা সঙ্গীর্ণতা হইতে রক্ষা করিয়াছিল। মধ্যযুগে ইউরোপে খৃষ্টধর্ম প্রচারিত হইলে গ্রীস ও রোমীয় ভাব-ধারণার প্রাচুর্য্যের ধাকা-সংঘেও তখনকার খৃষ্টান ধর্মও অনেকটা গ্রীস ও রোমের আদর্শেই রচিত হইয়াছিল।

বর্তমান বিজ্ঞান ভগবানের এই বিশ্ব-বুদ্ধিকে সন্মোহের

চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রাচীনকালে আত্মাকে সর্ব বস্তুর জনক হিসাবে স্বীকার করা হইয়াছিল। ভগবান সমস্ত আত্মার সমষ্টি বা বিরাট-আত্মা বলিয়া কল্পিত হইত। এই বিরাট আত্মা ভূচর, খেচর প্রভৃতি চতুর্দশ ভূমি খেয়াল অনুযায়ী সৃজন করেন। সর্বজাতির সৃষ্টি-তত্ত্বেই এই একই ধর্মের প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। পৃথিবী সৃজন করিতে এক মুহূর্ত্ত সময় লাগুক বা সাতদিন লাগুক, প্রকৃত কথা এই যে ভগবৎ শক্তির চেষ্টায় অল্প সময়েই উহার জন্ম—ইহাই সকল দেশে ঘোষিত হইয়াছিল। তাহার পর আসিল তৃত্ব, জীবত্ব, দেহত্ব ইত্যাদি বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখাগুলি। geology বা ভূতত্ত্ব স্পষ্টই দেখাইয়া দিল পৃথিবী সৃজন হইতে লক্ষ লক্ষ বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। নৃতত্ত্ব শিখাইল যে মানব জাতি একদিনে কোন অসাধারণ শক্তির খেয়ালে উৎপন্ন হয় নাই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণীর পরিবর্তনকালে বহু লক্ষ বৎসর গত হইলে বর্তমান মানব জাতি সৃষ্টি হইয়াছে। প্রাচীন তত্ত্বগুলির মূলে এইরূপ দৃষ্টান্তাদি করিয়াই বিজ্ঞান ক্ষান্ত হইল না। বিজ্ঞান মার্নিব-জাতির বহু পুরাতন ধারণা যে চৈতন্য বা আত্মা প্রথম এই সত্যের তত্ত্ব নিরূপণে নিযুক্ত হইয়া প্রকাশ করে যে জড়ই মূল, জড়ই সমস্ত সৃষ্ট বস্তুর একমাত্র সত্তা, আত্মা জড়ের ভাবান্তর মাত্র। আত্মা বা চৈতন্য প্রথম নয়, জড়ই প্রথম। মাটির রূপান্তর ঘটিলে কেঁচো জন্মায়। স্তত্রাং মাটিই প্রথম, কেঁচো কখনই প্রথম হইতে পারে না। Biology স্পষ্টই প্রমাণ করিল যে জড়ের রূপান্তর ঘটিলে কোন প্রকার প্রাণের সঞ্চার হয়, এবং প্রাণীগুলির ক্রম-বিকাশ ফলেই জগতে নানা প্রকার animal বা দেহ-ধারী জীবের সৃষ্টি হইতেছে। ভূমি খনন করিয়া অনেক প্রকার প্রাণীরই কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে, তাহারাও এক সময়ে শরীর পরিগ্রহ করিয়া এই পৃথিবীতেই পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইত। মানব-জাতিরও নানা প্রকার রূপ ছিল। শরীরগত অনেক পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া গিয়াছে। কাজেই জড়ই যদি প্রথম হয়, সৃষ্টির প্রারম্ভে অজ্ঞান জড়ই যদি প্রথম প্রতিষ্ঠিত থাকে, তাহা হইলে চৈতন্যময়, সর্বশক্তিমান বিশ্ব-আত্মার কল্পনা, কুল ধারণা লভ্য,—আদিবস্তুগের মানব-বস্তুদের ক্রম-

বিকাশ মাত্র, উহা সত্য নহে। পরিবর্তনশীল জগতে কখনও চিরস্থায়ী ভগবান থাকিতে পারে না, বর্তমান যুগের ভাবধারার সহিত প্রাচীন যুগের ভাব-ধারার এই ধানেই পার্থক্য। কিছুই স্থায়ী নহে, সবই পরিবর্তনশীল; মানবের দেহ ও আচার-ব্যবহার পরিবর্তনশীল পৃথিবীর সহিত পরিবর্তিত হইতেছে, বর্তমানযুগ এই মহা সত্য শিক্ষা প্রদান করিতেছে।

### সনাতন সত্য কি ?

বাঙ্গালী রামায়ণে রাম যখন সত্য-পালনের জন্ত বন-বাস যাত্রা করিবার উজোগ করিতেছেন তখন কবি বলিতেছেন, সত্যই জগতের প্রাণ, সমস্ত জগৎ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং সত্য সনাতনী, উহার কোন পরিবর্তন সংঘটিত হয় না। প্রাচীন ভাব-ধারার ইতিহাস পাঠ করিলে আমরা দেখিতে পাই যে সত্য ক্রমশঃ কলে-বর পরিত্যাগ করিয়া দেহান্তর ধারণ করিয়া থাকে। বাই-বেলের তত্ত্বগুলিকে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা করিতে গিয়া দেখা গেল, উহা সত্য নয়। একজাতির আচার ব্যবহার অত্র জাতির গ্রহণীয় হয় না, কাজেই উহা-দের মধ্যে কোন আচার ব্যবহার সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা বলা বড়ই কঠিন। বৈজ্ঞানিক তত্ত্বগুলিও সার সত্য নহে। একযুগের তত্ত্ব অত্র যুগের গবেষণায় আসিয়া মিথ্যায় পরিণত হইতেছে। ইহার কারণই এই জগৎ পরিবর্তনশীল। কোন একস্থলে একটা শব্দকে কবর দিয়া রাখিলে এক হাজার বৎসর অন্তে উহার অস্তিত্ব পাওয়া ভার হইয়া উঠে। গৃহের আসবাব পত্র যাহা আজ ঝকঝক করিতেছে তুই হাজার বৎসর অন্তে উহাদের দেহান্তর ঘটিয়া অত্র আকার প্রাপ্ত হইবে, তখন বর্তমানের আখ্যা উহাদিগকে প্রদান করিতে গেলে সত্যের অপলাপ করা হইবেই।

প্রাকৃতিক জগতে যাহা ঘটিয়া যাইতেছে—মানবের সমাজেও তাহারই অনুরূপ চলিতেছে মাত্র। মানব মাত্রই সমাজ প্রিয় জীব। আরিষ্টটল স্পষ্টই বলিয়াছেন যে Man is a Political animal বা সমাজপ্রিয় প্রাণী।

কথাটা খুবই যুক্তিপূর্ণ। মানব সমাজ-বদ্ধ ভাবে থাকে বলিয়া প্রত্যেক সমাজেরই একটি স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে। সম্ভবত্ব হইয়া মানব সমাজকে সৃষ্টি করিলেও সমাজের স্বতন্ত্র সত্তা অনেকেই স্বীকার করেন। জনমান ও বাস্পদান এই দুইটির বায়ুর সংমিশ্রণে জলের সৃজন হয়, কিন্তু যখন জল সৃষ্ট হয় তখন উহা ঐ দুইটি বাষ্পের একটিও নয়। সেইরূপ সমাজ কতকগুলি মানবের সমষ্টি হইলেও, সমাজ সৃষ্ট হইয়া গেলে উহা এক স্বতন্ত্র আকার ধারণ করে। এই স্বতন্ত্র ভাবের ধারক সমাজ উহার অধীনস্থ সর্বসাধা-রণের স্বার্থ ও স্বাধীনতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া নিত্য নূতন পরিবর্তন সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। সামাজিক সত্য গুলির এই জগুই পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া যাইতেছে। এক শতাব্দীর তত্ত্বের সহিত অত্র শতাব্দীর তত্ত্বের কোন সাদৃশ্যই রক্ষিত হয় না। প্রাচীন যুগে কোন বলবান ব্যক্তি প্রবল হইয়া কতকগুলি বলবান ব্যক্তির সহিত সম্মিলিত হইয়া যে রাষ্ট্র স্থাপন করেন তাহার নাম রাজতন্ত্র। রাজতন্ত্রের অধীনে থাকিয়া সামন্তগণের ক্ষমতা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া রাজার ক্ষমতা হ্রাস করিয়া দিলেই সামন্ততন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। পূর্ব যুগে একমাত্র রাজাই দেবতা বলিয়া পূজিত হইতেন। সমস্ত ভূমিই তাঁহার সম্পত্তি বলিয়া বিবেচিত হইত। সামন্ত যুগে এই সত্যের ব্যতিক্রম সংঘটিত হইয়া যায়। জমি এখন শুধুই রাজার একচেটিয়া অধিকার বলিয়া বিবেচিত হয় না। তাহার পর বাণিজ্য বুদ্ধির সহিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আবির্ভাব হইলে, আইন-কানূনেরও পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া যায়। শ্রম-ভাগেরও অনেক পরিবর্তন হয়। কল-কারখানার প্রতি-ষ্ঠার সহিত শ্রমিক জাতি বলিয়া এখন এক নূতন শ্রেণী সমাজে দেখা দিয়াছে। ক্ষেত-খোলার চাষাদের সহিত ইহাদের পার্থক্য আছে। ভূমি-সংক্রান্ত শ্রমজীবীগণ আইনতঃ নাই হউক কার্যতঃ তাহারা জমিরই মালিক। তাহাদের জীবিকা অর্জনের পন্থা সনাতনী হিসাবে স্থি-কৃত। কল-কারখানায় যে সমস্ত কুলী কাজ করে তাহারা দৈনিক মজুরী পায় মাত্র। তাহাদের জীবিকা উপার্জনের কোন স্থায়ী উপায় নাই। কল-কারখানা ঘোর চলিলে তাহাদের আর্থিক অবস্থা বেশ বদল থাকে, ইহার ব্যক্তি



ক্রম ঘটিলেই উহাদের দৈন্ত দশা ও ছর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। গ্রামের কৃষকগণ অনেক সময়ই অজ্ঞ ও কুসংস্কার বিশিষ্ট তাহাদের অনেকেই প্রাচীন সভ্যতার আবহাওয়ায়ই বাস করে। স্বাধীন মনোবৃত্তি তাহাদের সীমানায় আসিতে পারে না। চিরকাল অধীন থাকিয়া দাসত্ব স্বীকার করায় তাহাদের ধর্ম। কিন্তু কলকারখানার কুলীগণ সহরের জীব। তাহারা প্রত্যেকেই অল্পবিস্তর শিক্ষিত। প্রত্যেক দিনের একটা নির্দিষ্ট সময়ের জগৎ দাসত্ব স্বীকার করিলেও, অল্প সময়ে তাহারা স্বাধীন। তাহারা কি চিন্তা করিবে, কাহাকে উপাসনা করিবে, কোথায় তাহাদের মনের বাধা জ্ঞাপন করিবে তাহা নির্দেশ করিয়া দিবার ভার তাহার মনিবদের উপর নাই। অপেক্ষাকৃত স্বাধীনভাবে চলা-ফেরা করিতে পারে বলিয়াই তাহারা জগতের স্বাধীন মনোভাবের সহিত পরিচিত হইবার অবকাশ পায়। কাজেই এই যুগে যদি মধ্যযুগের সামন্ত রাজগণের নীতি এই কুলীদের মধ্যে প্রচার করিতে যাওয়া যায়, তাহা হইলে খুব স্বাভাবিক ভাবেই উপস্থিত হইতে হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি?

জগতের সভ্যতার ইতিহাসে ধনোৎপাদন একটি মূল উপাদান। অর্থই সভ্যতার মূলমন্ত্র। প্রজাবৃদ্ধির সহিত ধনবৃদ্ধি সংঘটিত করিতে পারিলেই সভ্যতার ক্রমবিকাশ ঘটিয়া থাকে। যে সমস্ত সভ্যতা ধরাপৃষ্ঠ হইতে লয় প্রাপ্ত হইয়াছে বিশেষ অঙ্গসংস্থান করিলেই জানিতে পারা যাইবে, তাহারা জনবৃদ্ধির সহিত ধনোৎপাদন প্রণালীর সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারে নাই। স্থিতিশীল সমাজে যখন কোন আকস্মিক পরিবর্তন আসিয়া দেখা দেয় তখনই বৃষ্টিতে হইবে যে উক্ত সমাজের ধনোৎপাদন করিবার শক্তির হ্রাস ঘটিয়াছে। ক্রম-বিকাশ ও আকস্মিক পরিবর্তন বাহ্যতঃ বৈলক্ষ্য লক্ষিত হইলেও উহার মূলে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। জলক উত্তপ্ত করিয়া যখন সেনটিগ্রেডের ১০০° উত্তাপে লইয়া যাওয়া হয় তখনই জল বাষ্পে পরিণত হয়। জলের এই আকস্মিক পরিবর্তন খুবই স্বাভাবিক; আমা-

দের সমাজেও এইরূপ আকস্মিক পরিবর্তন মাঝে মাঝে সংঘটিত হয়।

যাহারা ভাবেন যে আকস্মিকতা বলিয়া জগতে কিছুই নাই, সমস্তই ক্রমবিকাশের ফল, তাহাদের যুক্তির মূলে খানিকটা সত্য আছে। ক্রমবিকাশ জগতের অণু-পরমাণুতে অষ্টপ্রহর সংঘটিত হইয়া যাইতেছে। ক্রমবিকাশের শেষ সীমানা মাঝে মাঝে আসে, যেখানে রূপান্তর বা দেহান্তর ঘটে, তাহাকেই জন-সমাজে আকস্মিকতা বলিয়া আখ্যা দেওয়া হয়। ভূগর্ভে অনবরত পরিবর্তন সংসাধিত হইয়া যাইতেছে, পরিশেষে এমন পরিবর্তন হয় যখন হয় ত বা উন্নতশির পর্ত্ত সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হয় কিম্বা গভীর সমুদ্রতল উন্নতশির পর্ত্ততে পরিণত হয়। হঠাৎ এই প্রকার পরিবর্তনের নামই আকস্মিক দুর্ঘটনা। সমাজেও এইরূপ আকস্মিক দুর্ঘটনা অনবরত ঘটিয়া চলিয়াছে। চীনের বস্ত্রার বিদ্রোহ, ভারতে সিপাহী বিদ্রোহ, ফ্রান্সের ১৭৯৩ সালের রাজদ্রোহ, ১৯১৪ সালের জগৎব্যাপী সংগ্রাম সমস্তই অবশ্যই ক্রমবিকাশের চরম পরিণতি, কিন্তু ঐ ঐ সনে পুরোক্ত ঘটনাগুলির রূপান্তর সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়াই উক্ত সন গুলিকে আমরা আকস্মিক পরিবর্তনের যুগ বলিয়া থাকি।

বর্তমান যুগে আমরা এক জগৎ ব্যাপী পরিবর্তনের সম্মুখীন হইতেছি। পুরাতন ভাবধারা ও আচার-ব্যবহার ক্রমশঃই জন-সমাজের আস্থা হারা হইতেছে। একই ভাব-ধারা আসিয়া পৃথিবীর সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িতেছে। পরিবর্তনশীল জগতে যখন স্পষ্টই দেখা যাইতেছে সনাতন সত্য বলিয়া কিছুই থাকিতে পারে না, মানবের অতি প্রিয় ধর্ম ও ভগবানও যখন বিচারের বস্ত্তে পরিণত হইয়াছে তখন পুরাতনের দোহাই দিয়া নূতনকে বরণ করিয়া না লইলে পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতে হইবে। আমরা পরবর্ত্তী কয়েক অধ্যায়ে এই ভাব-ধারার গতি ও পরিপুষ্টি এশিয়ার জাতি-বৃন্দের মধ্যে কিরূপ দ্রুত সংঘটিত হইয়া যাইতেছে তাহারই একখানি আলোচ্য প্রদান করিব।

## “উপবাসী তপস্বীকে অন্নদান কর”

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(মহাভারতের অনশনের সকলে বোলপুর শান্তিনিকেতনে তথা-কবিত স্পৃহ ও অস্পৃহ সকল শ্রেণীর হিন্দুদের যে সভা হয়, তাহাতে রবীন্দ্রনাথ নিম্নলিখিত বার্তা দেশবাসীর নিকট প্রচার করিয়াছেনঃ—)

যুগে যুগে দৈবাৎ এই সংসারে মহাপুরুষের আগমন হয়। সব সময় তাঁদের দেখা পাইনে। যখন দেখা পাই সে আমাদের সৌভাগ্য। আজকের দিনে দুঃখের অন্ত নেই, কত পীড়ন, কত দৈন্য, কত শোক তাপ আমরা নিত্য ভোগ করছি, দুঃখ জমে উঠেছে রাশি রাশি। তবু সব দুঃখকে ছাড়িয়ে গেছে আজ এক আনন্দ। যে মাটিতে আমরা বেঁচে আছি, সঞ্চরণ করছি, সেই মাটিতেই একজন মহাপুরুষ, যার তুলনা নাই, তিনি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেছেন।

যাঁরা মহাপুরুষ তাঁরা যখন আসেন, আমরা ভাল করে চিনতে পারিনে তাঁদের। কেননা, আমাদের মন ভীক, অশুদ্ধ, স্বভাব শিথিল, অভ্যাস দুর্বল। মনেতে সেই সহজ শক্তি নেই যাতে করে মহৎকে সম্পূর্ণ বুঝতে পারি, গ্রহণ করতে পারি। বারে বারে এমন ঘটেছে, যাঁরা সকলের বড়ো, তাঁদেরই সকলের চেয়ে দূরে ফলে রেখেছি। যাঁরা জ্ঞানী, গুণী, কঠোর তপস্বী, তাঁদের বোঝা সহজ নয়; কেন না আমাদের জ্ঞান বুদ্ধি সংস্কার তাঁদের সঙ্গে মেলে না। কিন্তু একটা জিনিষ বুঝতে কঠিন লাগে না, সেটা ভালোবাসা। যে মহাপুরুষ ভালোবাসা দিয়ে নিজের পরিচয় দেন, তাঁকে আমাদের ভালোবাসায় আমরা এক-রকম করে বুঝতে পারি। সেজন্তে ভারতবর্ষে এই এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল, যে, এবার বুঝেছি। এমনটি সচরাচর ঘটে না। যিনি আমাদের মধ্যে এসেছেন তিনি অত্যন্ত উচ্চ, অত্যন্ত মহৎ। তবু তাঁকে স্বীকার করেছি, তাঁকে ভোনেছি। সকলে বুঝেছি, তিনি আমাদের। তাঁর ভালোবাসায় উচ্চনীচের ভেদ নেই, মূর্খ বিধানের ভেদ নেই। ধনী দরিদ্রের ভেদ নেই। তিনি বিস্তরণ

করেছেন সকলের মধ্যে সমানভাবে তাঁর ভালোবাসা। তিনি বলেছেন, সকলের কল্যাণ হোক সকলের মঙ্গল হোক। যা বলেছেন শুধু কথায় নয়, বলেছেন দুঃখের বেদনায়। কত পীড়া, কত অপমান তিনি সয়েছেন। তাঁর জীবনের ইতিহাস দুঃখের ইতিহাস। দুঃখ অপমান ভোগ করেছেন কেবল ভারতবর্ষে নয়, দক্ষিণ আফ্রিকায় কত মার তাঁকে মৃত্যুর ধারে এনে ফেলেছে। তাঁর দুঃখ নিজের বিষম-স্থখের জন্য নয়, স্বার্থের জন্য নয়, সকলের ভালোর জন্য। এই যে এত মার খেয়েছেন, উষ্টে কিছু বলেন নি কখনো, রাগ করেন নি। সমস্ত আঘাত মাথা পেতে নিয়েছেন। শক্ররা আশ্চর্য হয়ে গেছে দৈর্ঘ্য দেখে, মহৎ দেখে। তাঁর সকল সিদ্ধ হল, কিন্তু জোরজবরদস্তিতে নয়; তাগের দ্বারা, দুঃখের দ্বারা, তপস্যার দ্বারা তিনি জয়ী হয়েছেন। সেই তিনি আজ ভারতবর্ষের দুঃখের বোঝা নিজের দুঃখের বেগে ঠেলবার জন্য দেখা দিয়েছেন।

তোমরা সকলে তাঁকে দেখেচ কি না জানি না। কারো কারো হয় ত তাঁকে দেখার দৌভাগ্য ঘটেচে। কিন্তু তাঁকে জানো সকলেই, সমস্ত ভারতবর্ষ তাঁকে জানে। সবাই জানে, সমস্ত ভারতবর্ষ কি রকম করে তাঁকে ভক্তি দিয়েছে, একটি নাম দিয়েছে—মহাত্মা। আশ্চর্য, কেমন করে চিন্লে। মহাত্মা অনেককেই বলা হয়, তার কোনো মানে নাই কিন্তু এই মহাপুরুষকে যে মহাত্মা বলা হয়েছে, তার মানে আছে। যার আত্মা বড়ো, তিনিই মহাত্মা। যাদের আত্মা ছোটো, বিষয়ে বদ্ধ, টাকাকড়ি ঘর সংসারের চিন্তায় যাদের মন আচ্ছন্ন, তাঁরা ধীনাত্মা মহাত্মা তিনিই, সকলের স্থখ দুঃখ, যিনি আপনার করে নিয়েছেন, সকলের ভালোকে যিনি আপনার করেছেন।

জানেন। কেন না, সকলের জন্মে তাঁর স্থান, তাঁর হৃদয়ে সকলের স্থান। আমাদের শাস্ত্রে ঈশ্বরকে বলে মহাত্মা, মর্ত্যালোকে সেই দিব্য ভালোবাসা, সেই প্রেমের ঈশ্বর্য্য দৈবাৎ মেলে। সেই প্রেম যার মধ্যে প্রকাশ পেয়েচে তাঁকে আমরা মোটের উপর এই বলে বুঝেছি যে তিনি জন্ম দিয়ে সকলকে ভালো বেসেচেন। কিন্তু সম্পূর্ণ বুঝতে পারি না, ভালো করে চিনতে একটু বাধা লাগে। বাঁকা হয়ে গেছে আমাদের মন। সত্যকে স্বীকার করতে ভীকৃততা বিধা সংশয় আমাদের জাগে বিনা ক্লেশ যা মানতে পারি, তাই মানি, কঠিনটাকে সরিয়ে রেখে দিই এক পাশে। তাঁর সকলের চেয়ে বড়ো সত্যটাকে নিতে পারলুম না। এইখানেই তাঁকে মারলুম। তিনি এসেচেন, ফিরে গেলেন, শেষ পর্য্যন্ত তাঁকে নিতে পারলুম না।

খ্রীষ্টানশাস্ত্রে পড়েছি আচার নিষ্ঠ যিহুদিরা যীশুখ্রীষ্টকে শত্রু বলে মেরেছিল। কিন্তু মার কি শুধু দেহের? যিনি প্রাণ দিয়ে কল্যাণের পথ খুলে দিতে আসেন সেই পথকে বাধাগ্রস্ত করালেও কি মার নয়? সকলের চেয়ে বড়ো মার সেই। কি অসহ্য বেদনা অনুভব করে তিনি আজকের দিনে মৃত্যু গ্রহণ করেচেন। সেই ব্রতকে যদি আমরা স্বীকার করে না নিই, তবে কি তাঁকে আমরা মারলুম না? আমাদের ছোট্ট মনের সঙ্কোচ, ভীকৃততা আজ লজ্জা পাবে না? আমরা কি তাঁর সেই বেদনাকে মর্ম্মের মধ্যে ঠিক জায়গায় অনুভব করতে পারব না? গ্রহণ করতে পারব না তাঁর দান? এত ভীকৃততা আমাদের? সে ভীকৃততার দৃষ্টান্ত তো তাঁর মধ্যে কোথাও নেই। সাহসের অন্ত নেই তাঁর; মৃত্যুকে তিনি তুচ্ছ করেচেন। কঠিন কারাগার, তার সমস্ত লোহার শিকল নিয়ে তাঁর ইচ্ছাকে ঠেকাতে পারে নি। সেই তিনি এসেছেন আজ আমাদের মাঝখানে। আমরা যদি ভয়ে পিছিয়ে পড়ি তবে লজ্জা রাখবার ঠাই থাকবে না। তিনি আজ মৃত্যু-ব্রত গ্রহণ করেচেন, ছোট্ট-বড়োকে এক করবার জন্যে। তাঁর সেই সাহস, তাঁর সেই শক্তি আজ আমাদের বুদ্ধিতে, আমাদের কাছে। আমরা যেন আজ গলা ছেড়ে বলতে পারি, তুমি ঘেরো

না, আমরা গ্রহণ করলাম তোমার ব্রত। তা যদি না পারি এত বড়ো জীবনকে যদি ব্যর্থ হতে দিই, তবে তবু চেয়ে বড় সর্ম্মনাশ আর কী হতে পারে?

আমরা এই কথাই বলে থাকি, যে বিদেশীরা আমাদের শত্রুতা করচে। কিন্তু তার চেয়ে বড়ো শত্রু আছে আমাদের মজ্জার মধ্যে, সে আমাদের ভীকৃততা। সেই ভীকৃততা জয় করার জন্য বিধাতা আমাদের স্তম্ভ শক্তি পাঠিয়ে দিয়েচেন তাঁর জীবনের মধ্য দিয়ে, তিনি আপন অভয় দিয়ে আমাদের ভয় হরণ করতে এসেছেন। সেই তাঁর দান স্তম্ভ তাঁকে আজ কি আমরা ফিরিয়ে দেব? এই কৌপীনধারী আমাদের দ্বারে দ্বারে আঘাত করে ফিরেচেন, তিনি আমাদের সাবধান করেচেন কোন্‌খানে আমাদের বিপদ।

মানুষ যেখানে মানুষের অপমান করে মানুষের ভগবান সেইখানেই বিমুখ। শত শত বছর ধরে মানুষের প্রতি অপমানের বিষ আমরা বইয়ে দিয়েছি ভারতবর্ষের নাড়ীতে নাড়ীতে। হীনতার অসহ্য বোঝা চাপিয়ে দিয়েছি শত শত নত মস্তকের উপরে, তারই ভারে সমস্ত দেশ আজ ক্লান্ত দুর্ব্বল। সেই পাপে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারচিনে।

আমাদের চলবার রাস্তায় পদে পদে পঙ্কজও তৈরি করে রেখেছি,—আমাদের সৌভাগ্যের অনেকখানি তলিয়ে যাচ্ছে তারই মধ্যে। এক ডাই আর এক ডাইয়ের কপালে স্বহস্তে কলঙ্ক লেপে দিয়েছে, মহাত্মা সইতে পারেননি এই পাপ।

সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে শোনো তাঁর বাণী। অনুভব করো, কী প্রচণ্ড তাঁর সঙ্কল্পের জোর। আজ তপস্বী উপবাস আরম্ভ করেচেন, দিনের পর দিন তিনি অন্ন নেবেন না। তোমরা দেবে না তাঁকে অন্ন? তাঁর বাণীকে গ্রহণ করাই তাঁর অন্ন। তাই দিয়ে তাঁকে বাঁচাতে হবে। অপরাধ অনেক করেছি, পাপ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেচে। ডাইয়ের সঙ্গে ব্যবহার করেছি দাসের মতো, পশুর মতো। সেই অপমানে সমস্ত পৃথিবীর কাছে ছোটো করে রেখেছে

আমাদের। যদি তাদের প্রাণা সম্মান দিতাম তাহলে আজ এত দুর্গতি হত না আমাদের। পৃথিবীর অল্প সব সমাজকে লোকে সম্মান করে, ভয় করে, কেননা তারা পরস্পর ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ। আমাদের হিন্দুসমাজকে আঘাত করতে অপমান করতে কারো মনে ভয় নেই বার বার তার প্রমাণ পাই। কিসের জোরে তাদের এই স্পর্ধা সে কথাটা যেন এক মুহূর্ত না ভুলি।

যে সম্মান মহাত্মাজী সবাইকে দিতে চেয়েছেন, সে সম্মান আমরা সকলকে দেব। যে পারবে না দিতে শিক্ তাকে। ভাইকে ভাই বলে গ্রহণ করতে বাধা দেয় যে সমাজ, শিক্ সেই জীর্ণ-সমাজকে। সবচেয়ে বড় ভীষ্মতা তখনই প্রকাশ পায় যখন সত্যকে চিন্তে পেরেও মানতে পারি নে। সে ভীষ্মতার ক্ষমা নেই।

অভিশাপ অনেকদিন থেকে আছে দেশের উপর। সেইজন্তে প্রায়শ্চিত্ত করতে বসেচেন একজন। সেই প্রায়শ্চিত্তে সকলকে মিলতে হবে; সেই মিলনেই আমাদের চির মিলন স্কন্ধ হবে। মৃত্যুর বৃহৎ পাত্রে তাঁর প্রায়শ্চিত্ত তিনি আমাদের সকলের সামনে ধরলেন, এগিয়ে দিলেন আমাদের হাতের কাছে। গ্রহণ করো সকলে, ক্ষালন করো পাপ। মঙ্গল হবে। তাঁর শেষ কথা আজ আমি তোমাদের শোনাতে এসেছি। তিনি দূরে আছেন, কিন্তু তিনি দূরে নেই। তিনি আমাদের অন্তরেই আছেন। যদি জীবন দিতে হয় তাঁকে আমাদের জন্তে, তবে অন্ত থাকবে না পরিতাপের।

মাথা হেঁটে হয়ে যাবে আমাদের। তিনি আমাদের কাছে যা চেয়েছেন তা ছরুহ, দুঃসাধ্য ব্রত। কিন্তু তার চেয়ে দুঃসাধ্য কাজ তিনি করেছেন, তার চেয়ে কঠিন ব্রত তাঁর। সাহসের সঙ্গে যেন গ্রহণ করতে পারি তাঁর দেওয়া ব্রত। যাকে আমরা ভয় করছি, সে কিছুই নয়। সে মায়ী, মিথ্যা। সে সত্য নয়; মানব না আমরা তাকে। বলা আজ সবাই মিলে, আমরা মানব না সেই মিথ্যাকে। বলা আজ সমস্ত জন্ম দিয়ে বলা, ভয়

কিসের? তিনি সমস্ত ভয় হরণ করে বসে আছেন। মৃত্যু-ভয়কে জয় করেছেন। কোনো ভয় যেন আজ থাকে না আমাদের। লোক ভয়, রাজ ভয়, সমাজ ভয় কিছুতেই যেন সঙ্কুচিত না হই আমরা। তাঁর পথে তাঁরই অমুবর্তী হয়ে চলব, পরাভব ঘটতে দেব না তাঁর। সমস্ত পৃথিবী আজ তাকিয়ে আছে, যাদের মনে দরদ নেই তারা উপহাস করচে। এত বড়ো ব্যাপারটা সত্যই উপহাসের বিষয় হ'বে যদি আমাদের উপরে কোনো ফল না হয়। সমস্ত পৃথিবী আগ্নেয় বিস্মিত হবে যদি তাঁর শক্তির আশুন আমাদের সকলের মনের মধ্যে জ্বলে ওঠে, যদি সবাই বলতে পারি, জয় হোক তপস্বী, তোমার তপস্যা সার্থক হোক। এই জয়ধ্বনি সমুদ্রের এক পার থেকে পৌছবে আর এক পারে, সকলে বলবে, সত্যের বাণী অমোঘ, ধৃত হবে ভারতবর্ষ। আজকের দিনেও এত বড়ো সার্থকতায় যে বাধা দেবে সে অত্যন্ত হেয়, তাকে তোমরা ভয়ে যদি মানো তবে তার চেয়ে হেয় হবে তোমরা। জয় হোক সেই তপস্বীর যিনি এই মুহূর্তে বসে আছেন মৃত্যুকে সামনে নিয়ে, ভগবানকে অন্তরে বসিয়ে সমস্ত জন্মের প্রেমকে উজ্জল করে আনিয়ে। তোমরা জয়ধ্বনি করো তাঁর তোমাদের কর্তব্যের পৌছুক তাঁর আগনের কাছে, বলা তোমাকে গ্রহণ করলেম, তোমার সত্যকে স্বীকার করলেম।

আমি কী-ই বা বলতে পারি। আমার ভাষায় জোর কথায়? তিনি যে ভাষায় বলছেন সে কানে শোনবার নয়, সে শ্রোণে শোনবার; মাহুষের সেই চরম ভাষা, নিশ্চয়ই তোমাদের অন্তরে পৌঁছেছে।

আমাদের সকলের চেয়ে বড় দৌভাগ্য পর যখন আপন হয়। সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ, আপন যখন পর হয়। ইচ্ছে করেই যাদের আমরা হারিয়েছি ইচ্ছে করেই আজ তাদের ফিরে ডাকো, অপরাধের অবসান হোক, অমঙ্গল দূর হয়ে যাক। মাহুষকে গৌরব দান করে মাহুষের সগৌরব অধিকার লাভ করি।

## অ-মূল লতা

—গল্প—

শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী

[ হলেখিকা শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী এই গল্পটিতে স্বকোশলে ভারতের একটি চিরন্তন জীবন্ত সমস্তার মর্শ্বকথার উপর ইঙ্গিত করিয়াছেন। বর্জনান সময়ে এই কথাটির উপরে ভারতের চিত্তাশীল নর-নারী মাঝেরই দৃষ্টি নিবদ্ধ আছে। আশা করি গল্পটির হৃদয়-ভাঙ্গা অশ্রু-সজল-রসের সঙ্গে ভারতের মর্শ্ব-ভাঙ্গা এই কথাটিও পাঠক-পাঠিকার হৃদয় স্পর্শ করিবে ]

টিফিনের ঘণ্টা।—

মেয়েরা ছোট বড় দলে দলে খেলা ও ঘুরে বেড়াচ্ছিল। কেউ বা এমনিই ক'জন মিলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছিল।

ম্যাট্রিক ক্লাসেরা একটা দলে মিছ, বিছ, রেণু, রেবা, বিজয়া, শোভা, শান্তি রমা সুধা সব মিলে কি একটা বিশেষ তর্কে মগ্ন হয়ে উঠেছিল।

সীতা, সাবিত্রী, সতীদেব মধ্য কাকে কার কত ভাল লাগে আর কেবা ওঁদের মধ্যে সত্যি খুব ভাল এই ছিল তর্কের বিষয়।

শোভা বলে—‘ওঁদের সবাই ভাল ও আমি বুঝতে পারি না—’

বিছ বলে, ‘ওতো ভাই তোমার কাকি দেওয়া হ’ল—’

মিছ বলে, ‘হ্যাঁ ঠাকুর দেবতা বলে ও কিছু বলবে না মার কি !’

শোভা রেগে উঠল—‘দেখ না ভাই রেণুদি’—

শান্তি বলে, ‘আচ্ছা, বিজয়া দি’ তুমি তো সবায়ের ঠি—তুমি কেন বল না ?’

সবাই বিজয়াকে ঘিরল।

বিজয়া বলে, ‘আচ্ছা পণ্ডিত পাঁকড়েছিল দেখছি—’

মিছ বলে, ‘কার কাকে ভাল লাগে—এইটেই হচ্ছে ঠিক, তোমার কাকে ভাল লাগে সবচেয়ে বল না ?—’

‘তবই তো !’ বলে বিজয়া চুপ করলে চিন্তিতভাবে।

মেয়েরা বলে ‘বল না ? সবাই বিজয়ার দিকে চেয়ে—’

বিজয়া একটু হাসলে—‘তারপর বলে, ‘সতী’

তারপরেই বলে, ‘না, না, সীতা—’

সবাই কোলাহল করে উঠল।

‘যা’ বলচি—একবারে বল—কি—যা—’

মুহু হেসে বিজয়া বলে—‘আচ্ছা, সাবিত্রী !’

মিছ তাকে ঠেলা দিয়ে বলে, ‘যা’ তুই মেয়ে—সবাইকে বলে নিলে, না না করে।’—

বিজয়া সহাস্তে বলে, ‘নিলামই তো !—কেউ যদি শাপ দেন আমাকে ! ভয় করে না বৃদ্ধি—শেষকালে কেউ বলবেন, আমার মতন বনবাস ; কেউ বলবেন মরাকে বাঁচাও, কেউ বলবেন, দক্ষ যজ্ঞ কর—এতো আর সত্য ত্রেতা নয়,—তখন—ত্রকল্যাণ—’

‘ফাঙ্জিল কোথাকার’—সমস্তের সকলে বলে, ‘তুই শোভার চেয়ে চালাক !’—

‘কি করি তোদের আলায়। আমি ওঁদের প্রশংসা পত্র দেবে এত বড় পণ্ডিত হইনি—চল ঘণ্টা বাজল,—’

২

রেবার বাবা তিন পুরুষে দেশী খুঁটান ছিলেন। নাম ছিল তাঁদ্র জন হরেন্দ্র মিত্র। ‘জনটা’ লুপ্তই থাকত বাপের নামও অমনি চালি রামকান্ত মিত্র। কোন একটা মিশনের কলেজে প্রফেসর ছিলেন।

অবস্থা ছিল বেশ সচ্ছল। বাপের একমাত্র মেয়ে রেবার মার সঙ্গে তাঁর পিতৃকুলের লক্ষ্মী তাঁর সোনার ঝাঁপি থানা নিয়ে উত্তরাধিকারস্বত্বে মিত্র পরিবারকে আশ্রয় করেছিলেন।

পরিবারের মধ্যে রেবার ছুটি ভাই বোন, আর মা বাবা তাদের ! কাজেই আদর প্রশ্রয়ের অবকাশ বেশ প্রচুরই ছিল। মেয়ের নাম মেরী রেবা, ছেলের নামও আর্থার বীরেন্দ্র।

সন্ধ্যা। রেবার বাবার পড়বার ঘরে রেবা ঢুকল।

বই থেকে মুখ না তুলেই বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি খবর ?’

সমস্তার মীমাংসাটা বাবার কাছে পাওয়া গেলে মন্দ হয় না।

রেবা বললে, ‘আচ্ছা বাবা—সেদিন তুমি বললে যে শকুন্তলা চরিত্র নাকি বড় চমৎকার’—

পিতা মেয়ের দিকে চেয়ে হাসলেন, ‘হ্যাঁ, কি তা?’

মেয়ে টেবিলের পাশে দাঁড়াল।

‘আজকে ওরা সব তর্ক করছিল, আমাদের ক্লাসের মেয়েরা,—সীতা সতী—সাবিত্রী কেমন এই সব।

তা’ তুমি অত সেদিন শকুন্তলার কথা বললে—ওরা একটি বারও কেউ শকুন্তলার নামও করলে না?’

—বাপ বললেন, ‘কেন তুই পড়িস্ নি, সীতা! সতীদের কথা?’

শকুন্তলা হৃন্দর সৃষ্টি বটে কিন্তু হিন্দুদের আদর্শ হিসেবে সীতা সতী সাবিত্রী ধরা হয়; তা’ ওরা কি মীমাংসা করলে সব?’

‘ওরা কেউই কিছু বললে না ভাল করে; বিজয়া মুখার্জি শুধু ছুটমী করতে লাগল।’

আচ্ছা তুই বল দিখি কে কেমন? মুহূর্তে পিতা জিজ্ঞাসা করলেন।

রেবা অপ্রস্তুত ভাবে একটু হাসলে, ‘আমি সবটা ভাল করে জানি না ও সব গল্প—’

পিতা বললেন—‘তুই পড়িস্ নি?—আর, তোদের বয়স যে আমরা ও সব বই পড়ে ফেলেছিলাম।—তখন তো এত তোদের মতন করে লেখা সাহিত্য বেরোয় নি। আমি আমার এক বন্ধু—হিন্দু সে ছেলেটা খুব বই পড়ত,—আমি তার বাড়ীতে কত ছোট বেলায় রাবণের কুস্তকর্ণের ছবি দেখে মুগ্ধ হয়ে সব রামায়ণখানি পড়েছিলাম। সেকালের বটতলার ছবি রাবণের সারি বাঁধা দশ মাথা, কি ভালই লাগত সব দেখতে—তোদের তো এখন সব নতুন নতুন সভ্য সংস্করণ সভ্য ছবি হয়েছে।’

পিতা হাসতে লাগলেন—‘ওদের সকলের চরিত্রই ফুটেছে বেশ। বেশ হৃন্দরই। প্রত্যেকের আলাদা বৈশিষ্ট্য আছে। তুই পড়বি?—দেখি দাঁড়া আমার একটা হয়ত সেকলে সংস্করণ আছে রামায়ণের।’

জ্বালমারীর কোণ খুঁজে একখানি বটতলার রামায়ণ

বেরুলো! কাগজ, বাঁধাই, শ্রী দেখে রেবার খুব আগ্রহ হ’ল না পড়তে!

রেবা বললে, ‘কিন্তু তুমি তো বললে না ওরা কে কেমন?’

পিতা বললেন, ‘সে তোরা ভাববি, তোদের ডিবেটা ক্লাবের কথা—’

ইতিহাস হিসেবে রামায়ণ মহাভারত রেবা গলাধঃকরণ করলে বটে;—কিন্তু বিজয়াদের মতন হিন্দু সঙ্গিনীদের মতন ও তাতে না পেলে কিছু ভক্তির, না পেলে চমৎকারিত্ব।

সীতা যে কেন অত সহ্য করলেন,—সাবিত্রীর যেন গল্প কথা—অভিমানিনী সতীরটা তবু যেন সম্ভব—এমনি মনে হয়। তবু গাফারী, শকুন্তলা, সুভদ্রা যেন বোঝা যায় কতকটা, যাই হোক সে পড়ে নিলে।

বিজয়া শুনে জিজ্ঞাসা করলে, ‘বেশ না ভাই?’

রেবা ঈষৎ অপ্রস্তুত ভালে বললে—‘হ্যাঁ বেশ। তা’ নিতান্তই গল্পের মতনই তো সব!’

মিহু বললে—‘কেন, কি চমৎকার সীতার স্বভাব,—না?’

একটু চুপ করে রেবা বললে, ‘হ্যাঁ বেশ, কিন্তু বড় কষ্ট দিলেন তাঁকে তোমাদের রাম’—

বিজয়া বললে, সেটা ঠিক—তাইতেই কিন্তু তার চরিত্র অত ফুটেছিল তো—’

রেবা শুধু একটু হাসলে, ভালমন্দ কিছু বললে না।

৩

আশ্বিন মাসের প্রথম।

রেবাদের খার্ডইয়ার। ‘নন-কো-অপারেশন’এর খুব প্রচার চলছে। কলেজের হুঁখে পিকেটার ছেলেদের মেয়েদের ভিড়।

রেবা কলেজের হুঁখে আসছে—দেখে একটা ছেলে বললে—‘ওরে মিস মিহু, ও আবাম লহজ কেবলো—’

শুটি ছ’ তিন ছেলে, অল্প বয়স থেকে মিলে মিশে এগিয়ে এল। পথের অন্য দিক থেকে মিলে মিশে তিনটা মেয়ে আসছে বেশা বেশা।

রেবা খুব বিরক্ত গভীর মুখে চুপ করে দাঁড়াল।  
পিকেটার মেয়েটি বললে, ‘আপনি একলা গিয়ে আর  
কি করবেন? ক্লাসই বসছে না। প্রফেসররাই ফিরে  
গাছেন।’

রাগ করে রেবা বললে,—‘আপনাদের যে এতে কি  
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে বুঝিনে! শুধু বাজে একটা ছুজুগ—’

রেবা বাবার জন্ত ফিরল।

বিজয়া আর অম্ম মেয়েরা কিছুই বললে না। আস্তে  
আস্তে সবাই ফিরতে লাগল।

পথে নেবে বিরক্ত সুরে রেবা বললে,—‘ক’দিন এরকম  
ছালাবে কে জানে—’

‘এতে হবে কি ছাই?’ অম্ম একটা সঙ্গিনী মেয়ে  
বললে!

বিজয়া বললে—‘কিন্তু এড়ানো চায় না যে—’

রেবা বললে—‘এড়ানো যায় না বলে নিজের তো ক্ষতি  
করতে পারা যায় না। এতে তোমাদের দেশ উদ্ধার এক্ষুণি  
হয়ে যাবে?’

বিজয়া একটু চুপ করে বললে,—‘দেশ উদ্ধার হতে  
পারে, কি, না পারে, জানি না, তবে অনেকেই মেনে  
চলেন তাই অনেক সময়ে এড়ানো যায় না।’

আর আমাদের দেশ বললি,—তোদের বুঝি দেশ নয়?’

রেবা অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিল একটু, বললে ‘দেশের  
কথা নয়—নিজের ক্ষতির লাভের কথা ভাবছি, তাই রাগ  
হাছিল।’

বিজয়া বললে,—‘সে তো সবাই ভাবে, তবে কি আব  
করা যায়? চল আমাদের বাড়ী যাবি?’

৪

বারেনের জন্ম দিন। রেবার বাবার ও মার জন্ম  
কতক দেশী বিলিতি বন্ধু-বান্ধবকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে।

বসবার ঘরে বসে তাঁরা গল্প করছিলেন।

রেবার গড মাদার কে এক যেম ছিলেন, রেবার মার  
বান্ধবী শ্রীমতী স্বালা রাই ছিলেন, আর একজন কে  
রেভারেন্ড ছিলেন। আরও দুইজন—একি ওমিকের  
দেশী বিলাতী সাহেব ছিলেন।

রেবার ধর্মমাতা বললেন, ‘রেবা, এবারে তোমার  
বন্ধু মিস মুখার্জিকে কেন দেখচি না?’

রেবা বললে,—‘এবারে সে এখানে নেই,—তার ভাই  
শঙ্কর মুখার্জির পিকেটিংএর অপরাধে জেল হয়েছে। সেও  
পড়া ছেড়ে দিয়েছে সে লাহোরে গেছে কাজ নিয়ে।’

সেই মহিলাটি বলেন,—‘ও! ভারী দুঃখের বিষয় যে সে  
পড়া ছেড়ে দিলে। বেশ চতুর বালিকা ছিল। কিন্তু কি  
এই বিশী প্রচার আর গোলমাল বলুন তো। বিরক্তিকর।’

মিস সাহেবের একজন দেশী ক্রিস্টান বন্ধু বলেন, ‘স্কুল  
কলেজের ছেলে মেয়েদের এ বিষয়ে আলোচনা করাই  
উচিত নয়, ভারি অত্যাচার!’

আর একটা যেম ছিলেন, তিনি বলেন, ‘আপনারা  
জানেন না, কি রকমভাবে এটা তাদের মনে বদ্ধমূল  
হয়েছে। আমি সম্প্রতি পাঞ্জাবে গিয়েছিলাম। সেখানে  
স্কুলের ছোট ছোট বালিকারা কেউ বিলাতী শাড়ী পরে  
এলে কি অদ্ভুতভাবে তাকে বিজ্ঞপ করে সবাই, কি সব  
বলা হয়। ছোট ছোট মেয়েরাও অপমানের ভয়ে কেউ  
বিদেশী পরে না সহজে।’

রেবাদের গডমাদার বলেন,—‘স্বদেশী প্রচার খুব ভাল  
জিনিষ, আমি স্বীকার করি; কিন্তু এই রকম বালক-  
বালিকা নিতান্ত শিশুদের মধ্যে এই ভাবের বিশেষ  
প্রোপাগান্ডা একেবারেই ভাল নয়—’

মিস সাহেব বলেন,—‘তা’ সত্য। তবে ঠিক বলা যায়  
না, প্রচার সত্যই ওভাবে হয় কি না।’

মিস মহাশয়ের এক বিলিতি বন্ধু বলেন,—‘তাছাড়া  
এরা এই প্রোপাগান্ডিষ্টরা চায় কি? এদের যে রকম  
আন্তর্জাতিক সমাজ আর যত সব গোলমেলে ব্যাপার,—  
আপনি আশা করি সব বুঝতে পারেন—কেন না আপনার  
স্বদেশের ব্যাপার। এর মীমাংসা এরা নিশ্চয় করতে  
পারবে? চীনদেশের অবস্থা দেখেন না? গত বয়েক  
বৎসর আগের হিন্দু-মুসলমান হাঙ্গামার কথা এরা  
ভাবেনা?’

মিস সাহেব, অম্ম প্রশ্নের অবতারণার উদ্দেশে বলেন,  
—‘হ্যাঁ অনেকটা ঠিক। কিন্তু হয় ত এরা এ সব ব্যাপার  
আপনারাই মীমাংসা করতে পারবেন।’

মিস্‌ সিমসন্ আপনি এই মীনেকারী কাজকরা কাজ করা সুন্দর জয়পুরী ফুলদানীটা দেখেছিলেন কি সেদিন ? আমি এবার এনেছি এটা, এটি দেশী শিল্প, পিতলের উপর এনামেল করা। নিতান্ত নিরক্ষর অঙ্ক, আর্ট সম্বন্ধে কিছুমাত্র জ্ঞান না এরা, কিন্তু কি সুন্দর আর্টিষ্টিক জিনিষটা করেছে নয় ?—আরও ট্রে ইত্যাদি অনেক দেখলাম—চমৎকার কাজ !—ডিজাইনগুলি নিতান্ত মোটা নয়, সূক্ষ্মতা আছে ।’

তিনি মন্ত বড় একটা পিতলের টব আর ছ’ একটা জিনিষের কারুকার্য দেখালেন। ‘বাঃ’ ‘চমৎকার’ ইত্যাদি মন্তব্যের মাঝে ইঙ্গিত। আঁকা একটা ট্রেতে চায়ের সরঞ্জাম এলো। কথা দেশী শিল্পকলার দিকে মোড় নিলে।

৫

অতিথিদের বিদায়ের পর রাত্রে পিতা পুত্রী স্নমুখের ছাতে বেড়াচ্ছিলেন, শ্রান্ত জননী শুয়েছিলেন।

রেবার মনে ঘুরছিল অতিথিদের তর্ক বিতর্ক।

দেশী শিল্প কারু-কলার আলোচনাও মনে স্থান নিয়ে ছিল।

‘আচ্ছা বাবা, এই স্থল কলেজ ছাড়া,—এতে কি সুবিধা হবে সত্যি কিছু ?’

বাপ চুপ করে রইলেন একটু,—তারপর বল্লেন, ‘ঠিক ওঁদের দিক দিয়ে দেখলে হয় ত ওঁদের মতামত ঠিক মনে হবে ।’

রেবা বল্লেন—‘কিন্তু দেশ তো আমাদেরও ! আমি একবার একবার ভাবি বিজয়ারা কেমন সহজে সমস্ত এই ব্যাপারের সঙ্গে মিশে গেছে—যেন ওঁদের কর্তব্য, ওঁদের উচিত। কই আমাদের তো ও রকম হয় না। অথচ ওই সব ওঁদের কথাবার্তা বিক্রী লাগছিল আমার ! সব যেন মুকুন্দিয়ানা ধরণ ।’

বাপ মুহূ হাসলেন শেষের কথায়,—বল্লেন—‘ওঁদের মুকুন্দিয়ানা তো সবটা অস্বীকার করতে পার না, যতক্ষণ ওঁদের হাতে রয়েছে !’

ও একটু চুপ করে বললে,—‘কিন্তু দেখছ ? আমা-

আপনার হয়,—না বিজয়ারা হয়। আমাদের দেশ আর ধর্মও যেন মিশ খায় না। না ?’

বাপ চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর বল্লেন,—‘তুমি এ জিনিষটা লক্ষ্য করেছে দেখছি। আমা’দের চোখে এত পড়েনি। ঠিক বটে, আমাদের মিশ্রণ খায় না আন্তরিকতাও পাই না—মেয়েদের মধ্যে এটা বোধ হয় বেশী প্রকাশ হয়। কিন্তু বিদেশী সভ্যতার ঋণ তো আমরা কেউই অস্বীকার করতে পারি না। উপকার কি তাতে পাইনি যে একেবারে বর্জন করব সব ?’

রেবা বললে,—‘কিন্তু আমি তো তোমার কাছ থেকে যে সব বই নিয়ে গেলাম সেদিন, তাতে অপকারের দিকও কম দেখলাম না।’

বাপ একটু হাসলেন, বল্লেন,—‘তোমার বিজয়া চলে গিয়ে দেখছি সত্যি মন কেমন করছে। তোমার চিন্তাশীলতা সে বাড়িয়ে দিয়েছে। রাত হ’ল ডের এবারে শোওগে ।’ রেবাও হাসলে। শুতে চলে গেল।

৬

দেশে বিদেশে ধরপাকড়—হৈ হৈ তখনো পুরো উৎসাহে চলেছে। কলেজ ধোলা বটে—কিন্তু মনের গতি যেন সবই ঐ কারারুদ্ধদের দিকে। পড়া হোক না হোক তাতে রেবার বন্ধু বান্ধবদের বিশেষ কিছু যায় আসে না।

বিজয়ার চিঠি আসে অনেকদিন পরে পরে। রেবা অন্তরমানে ভাবে, দেশের কথা, সঙ্গিনীদের কথা, তাদের সব মনোভাবের কথা। চার্চে যায়, বাইরে মেশে, লক্ষ্য হয় যেন তারা শোভের শেওলা। দেশের সঙ্গে মনের যোগ নেই, ধর্মের সঙ্গে প্রাণের বন্ধন নেই। ওঁদের যারা স্বধর্মী, তারা ওঁদের স্বদেশবাসী নয়; যারা ওঁদের স্বদেশবাসী, প্রতিবেশী, তারা ওঁদের স্নেহ মনে করে, দূরে রাখে বিজাতীয় বিধর্মী বলে। ওঁদের ভাষা ওঁদের ধর্মের বইয়ের ভাষা নয়; এত বড় মহাদেশে ওঁদের একটা জীব নেই; ওঁদের স্বজন নেই, ওঁদের স্বদেশ বলে গণ্য করার মত ছোট্ট গ্রাম নেই, পল্লী নেই। আপনাদের সকলের কাছে অনেকবার এ মনোভাব এই সব কথা-কথা চেষ্টা করেছে—কিন্তু কিছুতেই বাধ দিচ্ছে না।



নেই; দেশের উৎসব ওদের নয়, ওদের ধর্মের উৎসব ওদের সঙ্গে পুরো খাপ খায় না।

বাইবেলের সুন্দর উপদেশগুলির স্থলের মেয়েদের কাছে যে বাংলা বলা হত, অদ্ভুত মনে হত, আবার এখন ইংরাজীতে উপাসনা তাও মনে হয় মাতৃভাষা নয়। মনের সঙ্গে যে ভাষার যোগ, ভাষার সঙ্গে দেশের, দেশের সঙ্গে ধর্মের—রেবার মনের মাঝে বেদনার সমালোচনার ত্রিধারা বয়, কিন্তু তারা একটা অঙ্কের পথে তো বয় না। তিনটিই পৃথক।

প্রতিবেশীরা ওদের বন্ধু নয়, স্বজন নয়, স্বজন হ'তে পারে না। শ্রদ্ধা সম্বন্ধে যোগ সেখানে হয় না। দেশের নাতীর সঙ্গে, জনতার স্পন্দিত হৃদয়ের সঙ্গে, সমস্ত কর্ম আনন্দের সঙ্গে ওরা যোগ দিতে পারে না। রেবা অন্ধ-মনে কেবলি একবার স্বধর্মীর আর আবার স্বদেশবাসীর প্রতিবাসীর কথা ভাবে।

ওদের দেশ প্যাঁলেটাইন? ওদের ভাষা তবে? ভাষা, দেশ, ধর্ম মনের মধ্যে জট পাকিয়ে গেছে যেন ছেঁড়া ফুলের রাশ। খুললেই বন্ধনহীন দিগদিগন্তে উড়ে ছড়িয়ে যাবে।

১

বড়দিনের ছুটিতে রেবাদের দুই ভাই বোনের নিমন্ত্রণ এলো রেবার ধর্মমাতার কাছ থেকে। তিনি যাচ্ছিলেন পাজ্রাবের দিকে এবং সঙ্গে সঙ্গে অত্নও—আজমীর মার-ওয়াড়া ইত্যাদি দেখতেও পারেন। বিজয়ার কাছ থেকেও নিমন্ত্রণ আসছিল।

বিজয়ার সঙ্গে দেখা করার আগ্রহে ও দেশভ্রমণের আগ্রহেও রেবারা উৎসাহিত হয়ে উঠল।

কলকাতার—বাংলাদেশের সীমা ছাড়িয়ে আস্তে আস্তে নতুন জঁয়ৎ উত্তর কক্ষ দেশের পাশাড় নদী গ্রামের অন্ধ ধরণ চোখের সামনে ফুটে মিলাতে মিলাতে ওরা অনেক দেশ পার হয়ে এলো।

হিন্দুর তীর্থ, মুসলমানের নামাক্তিত দেশ প্রদেশ, মন্দির, মসজিদ গ্রাম নদী নগর রেবার চোখে আর মনের চোখে ভাসে আর মিলিয়ে যায়। শুধু রেবারাই গ্রন্থিহীন বন্ধন-হীন?

রেবার গডমাদারদেরও হোম আছে। যথেষ্ট গর্বের সহিত তাঁরা সেকথা বলেন। এই খানিক আগেই দেশীয়েরা কি রকম অপরিচ্ছন্ন আর তাঁদের দেশের কি রকম পরিচ্ছন্নতা গল্প করছিলেন।

ক্রমে দিল্লীর ধ্বংসাবশেষের মাঝখান দিয়ে হস্পিনা-পুরীর ধ্বংসস্তূপের মাঝ দিয়ে হুমায়ুন বাবর আকবরের কীর্তি ধ্বংসের চিহ্নের মাঝ দিয়ে দিয়ে রুম্ম রাঙা জনহীন গ্রামলতাহীন মাঠের মাঝ দিয়ে আসতে আসতে নতুন দিল্লীর নতুন সहर ছাড়িয়ে দিল্লী এসে পড়ল।

দেখাশোনা সবই হ'ল। পুরাতন ধ্বংসাবশেষের দেশ একে একে হস্পিনা, দিল্লী, আজমীর, মারওয়াড়া, রাজ-পুতানা সব জায়গায় নতুন সভ্যতার নতুন আবেষ্টন। এক বিদেশী সভ্যতার শেষের ওপর অন্ধ বৈদেশিকীর জয়-পতাকা। দেশের শুধু মাটি, যেন বেদনা লজ্জায় মাটিই হয়ে আছে দেশ।

রেবা ভাবে শুধু। গডমাদার মিশনে অতিথি হন নয়ত হোটেলে ওঠেন, মিশনে চোখে পড়ে বিদেশীর আতিথেয়তা তাদেরই ওপর। মিশনে মিশনে দয়া দাফিন্য। প্রায় সর্বত্রই বড় জায়গায় ওদের মিশন আছে। আর দলে দলে অন্ধ নয় বালক শিশু তাদের পিতামাতাও মিশনের দাতব্য ঔষধালয়ে আশা যাওয়া করে; অবৈ-তনিক স্থলে পড়ে যায়।

বিদেশীরা শিক্ষা দেয়, ঔষধ দেয় যেন নিঃশব্দ দয়ার চোখে দেখে।

রেবার ওপর তাদের আতিথেয়তার শেষ নেই।

কথা সূত্রে কোন এক মিশনের ভার প্রাপ্ত যেম বলেন, 'দেখুন মিস মিত্র, ওদের কি অবস্থা! আমরা শিক্ষার জন্ত কত প্রাণপণে চেষ্টা করি কিন্তু ওরা ওদের কোনো সংস্কারই ছাড়বে না। কি রকম যে কুদৃষ্কার, 'ভূতে পাওয়া' বলে একটা ছোট্ট ছেলে তো সেদিন প্রায় মরবার যোগাড় হয়েছিল! আপনি যদি কিছুদিন দেখেন—'

কি রকম একটু অপ্রস্তুত ভাবে হেসে ও চূপ করেই থাকে।

যেম আবার বলেন, 'সমাজেরই বা কি দুর্গতি একবার

তখন। ঐ যে ঐ ছোট্ট মেয়েটা দেখছেন, ওটা একটি বেনের ঘরের মেয়ে; এই চম্পা ইধার আশ্র—

ছোট্ট একটি ছোট্ট মেয়ে বালিকা এসে দাঁড়াল।

তাকে একটু হেসে কি অল্প কথা বলে মেম অল্প পাঠালেন। তারপর বলতে লাগলেন,—‘বছর তিনেক আগে ঐ মেয়েটির মাকে কুয়ো থেকে সন্ধ্যাবেলা জল ভরে ফেরবার সময় ছোট্টা মুলমান ধরে নিয়ে যায়। পবর পেয়ে ওর আত্মীয়স্বজনরা চেষ্টা চরিত্র অনেক করে সেই লোকদের কাছ থেকে ওকে খুঁজে নিয়ে এলো, তারপর লোক দুটির নামে যথারীতি পরচপত্র করেই কেস করালে, শাস্তিও হ’ল তাদের। কেসটা বেশ যত্ন নিয়ে হাঙ্গিল, আর ছোট্ট সহরে বেশ দোরগোলও পড়ে গিয়েছিল, আমরাও তার খবর নিছিলাম। আশ্চর্যের বিষয়, এমন সময়ে শুনলাম, যে ঐ জ্বালোকটির আত্মীয়রা ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে না, ওকে আপনাদের সমাজ বহির্ভূত করে দেওয়া হবে। আর তাতে ও খুব কান্নাকাটি করছে। আমরা সম্পূর্ণ খবর পেলাম না, বুঝলামও না, তখন—যে, কেন, কি জন্ত এ ব্যবস্থা হ’ল, অবশ্য পরে তার কাছে শুনে বুঝলাম। যাহোক যখন নিশ্চয় হ’ল যে সে আর তার কোনো আত্মীয়ের কাছেই ফিরে যেতে পাবে না, আমাদের একটা স্থলের মাষ্টার বলে,—সে একেবারে বাইরের জ্বালোক হয়ে যাবে। তখন আমরা আমাদের দয়ালু পবিত্র পিতার নাম নিয়ে তার কাছে গোগাম। দেখলাম তাকে একটা দেবালয়ের একটা ধরম শালায় থাকতে দেওয়া হয়েছে—সে সেখানে খুব ভীত আর কাতর হয়ে আছে। তার কাছে দুটি পাড়ার জ্বালোক এসেছিল, তাদের ভদ্রও মনে হ’ল না, ভালও মনে হ’ল না। আমরা ওকে আমাদের মিশনে নিতে চাইলাম। ধর্মজ্ঞে হবার ভয়ে সে তো প্রথমে রাজাই হ’ল না, শুধু কান্দতে লাগল। আর এই মেয়েটা তখন ৬ মাসের বয়সের। আমরা অনেক বোঝালাম ঐ মেয়েকে মানুষ করব, যত্ন করব, লেখাপড়া শেখাব বলে। আর এও ও বুঝতে পেরেছিল,—ঘরে ওকে তারা ফিরিয়ে নেবে না, ও বিধা ভরে চুপ করে রইল। শেষে আমরা এও বুঝলাম তুমি আমাদের আশ্রয় তো নাও, ধর্ম নাও, বা না

নাও। তখন ও রাজী হ’ল! যদিও সেই জ্বালোক ছোট্টা নানারকম করে ওকে উণ্টো বোঝাবার চেষ্টা করছিল।

যাহোক ওকে আমরা নিয়ে এলাম আগ চার বছর হ’ল, ও বছর খানেক পরেই আমাদের ধর্ম গ্রহণ করেছে এখন ওর বয়স হয়েছে, বুদ্ধিও হয়েছে, ওকে যদি জিজ্ঞাসা করেন সব কথা বলতে পারবে। আর কি বিপদে যে ও পড়ত যদি এই পবিত্র মিশনের আশ্রয় গ্রহণ না করত, তাও ও নিজেই বলে। সেই জ্বালোক ছোট্টা ওকে বিপদে নিয়ে যাবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করেছিল। এই তো ওদের অবস্থা, আর ব্যবস্থা। কিন্তু আমাদের ওরা বিশ্বাস করে না।’

—রেবা চুপ করেই থাকে। শেষে বলে, ‘ওর স্বামীও ওকে আর মেয়েকে নিয়ে গেল না?’

মেম বললেন,—‘ও যে বিধবা ছিল’!

রেবা যেন আশ্বস্ত হয়ে বলে উঠল,—‘ও তাই! নইলে হয়ত ও আশ্রয় পেত।’

এবার মৃহ হান্তে মেম বলেন,—‘ওঃ না! পেও আমি শুনেছি—ওর কাছে এবং আর একজন মেয়ে জানি তাকে কেউই গ্রহণ করেনি অবশেষে সে বিপদে গেল। তাছাড়া ওরা বলে, যে ইসলাম ধর্মও কেউ কেউ গ্রহণ করে কিছা করতে বাধ্য হয়। আপনি ঐ প্রেমহৃৎ বাইরের কাছেই কিছু কিছু শুনেন না? বুঝবেন কত বিকৃতভাবে আমাদের কাজ হয়!—কিন্তু এমন অকৃতজ্ঞ দেশ। ওরা আমাদের নিন্দা করে। অবশ্য আমাদের দেখাদেখি আজকাল আর্থ্য সমাজীরা কাজ করে অনেক।’

নতুন শ্রোত্রী পেয়ে রেবাকে ক্রমাগত মিশনের বাহ আর কন্মাদিল দেখানো যেন সবারি অভ্যাস হয়ে উঠল।

প্রেমহৃৎের নাম এখন মরিয়ম।

প্রেমহৃৎ ওরফে মরিয়মের সঙ্গে মেমের ইচ্ছা যে একটুখানি আলাপ করলে। বিদেশীর বিরোধ কোথায় লাগে প্রেমহৃৎের বিরোধের কাছে। মরিয়ম, মরিয়ম পুণাতন দিনের আচার, বিচার, ব্যবহার, রীতি, রীতিনীতি কল্পা বলে যায়। তার বিচ্ছিন্নতার বিরুদ্ধে, সেই কল্পতাকে নিষ্ঠাক্ত সে বিচ্ছিন্ন করে, সবকিছু করে।

রেবার হিন্দু সমাজের এত খুঁটা-নাটা জানা ছিল না—  
সে চুপ করেই থাকে।

কেন যে কে জানে, তবু রেবার ভাল লাগে না—

রেবা বললে,—‘তুমি অল্প উপায়ে ভাল থাকতে পারতে  
তো! কেউ কি তা’ থাকে না?’

‘ভাল থাকবার উপায় জানতুম কখনো? আপনি  
জানেন না কি রকম বিপদ সে’—

রেবা চুপ করে যায়।

মিশনে সকলে মিলে তাকে তাদের দেশ দেশবাসী ও  
ধর্ম কতখানি যে অবিচার আর হুজায় করে,—আর তারা  
মুষ্টিমেয় হয়েও কত রক্ষা করে, তাই জানায়।

সত্যিই যে তারা রক্ষা করে, সাহায্য করে, সে রেবা  
বুঝতে পারে,—‘উন্নত’ করে তুলতে চায় তাও দেখা  
যায়;—এবং সেও যে ঐ সমাজভুক্ত সেজ্ঞে বিশেষ  
করেই গণিত হওয়া উচিত তাও বোঝে; কিন্তু কোন্  
একটা গোপন লজ্জা, অপ্রস্তুত ভাব কেবলি তাকে পীড়া  
দেয়, কাঁটার মতন ফুটে থাকে মনে।

চারিদিকের মমতাহীন অপরাধী দয়া উন্নত করার  
চেষ্টা আর ঋণের ভারে গড়া আবেষ্টনের মাঝে সে যেন  
আপিয়ে উঠতে লাগল।

৮

ইতিমধ্যে বিজয়ার তাগাদার পর তাগাদা আসে  
রেবার লাহোরে যাবার জন্য।

নিষ্পন্ন রাজপুতানা ছেড়ে—লাহোরে যখন রেবা এসে  
পৌঁছল খুব বর্জ্জন ধরপাকড়—পিকেটাং—কারাবাস  
চলেছে।

নবেশের শেষ। কোনোদিকে আর কোনো  
আলোচনা নেই, সময়ের স্রোতে সবাই ভেসে চলেছে!

বিজয়া একটা বালিকাবিভালয়ে পড়ায়।

ফুলের বোড়িংএই থাকে।

রেবার অনেকগুলি পাঞ্জাবী, গুজরাটী মেয়েদের সঙ্গে  
মাল্য হ’ল।

রেবার এবার অল্পকি দেখবার পালা।

নানাবিধ আলোচনা হয় কবারি মধ্যে। ও নির্দিষ্ট  
ভাবেই থাকবার চেষ্টা করে। কালড-চোপড়ও কাল

প্রত্যক্ষ দেখা নয়। সকলেই যেন সংশয়ের চোখে লক্ষ্য  
করে—কিছু বলা উচিত, না, অতিথি কিছু বলা উচিত  
নয়,—কেউই ওকে ‘আপন’ মনে করে না। শুধু ভজ্ঞতা  
করে।

দেশ ছোড়া দেশের কাজে ছোট বড় সবাই যোগ  
দেয়। রেবার পাণ খায় না। ওর নিষ্পত্তাকে সবাই  
সহজভাবেও নেয় না। ও নিজেও নিতু পারেন না।  
মনে থাকে লাগে। যেন মীমাংসা কিছুতেই করা  
যায় না।

বিজয়ার সঙ্গে ঘোরে। ওর পরিচয় শুনে সবাই কথা  
কয় ভজ্ঞভাবে, আন্তরিক ভাবে নয়।

রেবা যেন আর কাদের’—ওদের নয়; পরগাছা—ওর  
মুখ্য নেই।

এমনি সময়ে একদিন কি একটা উদ্দেশ্যে একটা বিরাট  
সভা হ’ল।

দর্শক হিসেবেও বটে কৌতুহল হিসেবেও রেবা  
সেবিকা দলের মধ্যে মিশে সেখানে গেল।

যেমন হয়, সভা অন্তত হবার আগেই যথেষ্ট গোলমাল  
হয়ে মার খেয়ে জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল।

বিজয়ারা রেবাকে পৃথক করবার চেষ্টা অনেক করলে,  
বিদ্যাবে রেবা ওদের সঙ্গেই রইল।

বিজয়া আর হু একটা জানা মেয়ে ছাড়া রেবাকে  
কেউই চিন্ত না, কংগ্রেস কমিটির কোনো ছাপও ওর  
ছিল না। কিন্তু পুলিশ ছাড়ল না।

যথারীতি জনকতক সেবিকা ও সেবক সরকারের  
আশ্রয় ভুক্ত হ’ল।

৯

নাম ধাম পরিচয় লেখার সময় এলো।

একে একে সবাই নাম পরিচয় দিলে।

রেবাকেও জিজ্ঞাসা করা হ’ল—নামে শুনে জঙ্কিত  
করে সে দেশী ইন্পেক্টর জিজ্ঞাসা করলে, ‘আপনার ষা  
কি লিখব?’

রেবা বললে—ও ‘ঈশাই’!

‘ঈশাই?’ একটু চুপ করে থেকে সে বললে,—‘আপনি

কি কোনো জামিন দেবেন, না আপনার কিছু বলবার আছে আর ?’

রেবা বললে,—তার কিছুই বলবার নেই।

সে তারপর কি ভেবে একটু অপ্রস্তুত ভাবে ওকে পৃথক ডেকে জিজ্ঞাসা করলে—‘আপনি কি সরকার থেকে নিযুক্ত হয়েছেন এদের লক্ষ্য করার জন্য ?’

রেবার মুখ রাঙা হয়ে উঠল,—সে শুধু ‘না’ বলে ফিরে এলো। জামিন, বক্তব্য, পরিচয় আর কিছুই সে দিলে না।

সব চুপচাপ হাজতে ফিরে এলো।

বিজয়া অপ্রস্তুত ভাবে বললে,—‘তোমার বাবাকে তার করিয়ে দি—তুই কেন কষ্ট পাবি ? দলের মাঝে পড়ে তোমার একি কর্মভোগ ! তোমার বাবা শুনলে কি ভাববেন আমাকে !’

রেবা একেবারে চুপচাপ ছিল। এবারে বললে,—‘না, তোমাদের সঙ্গে ওদের যা’ সম্পর্ক আমার সঙ্গেও তাই। আমি যে দেশের তোমরাও সেই দেশের। বাবাকে খবর দিতে চাও দাও আমি তা’ বলে খালাসের বা জামীনের চেষ্টা করতে দোব না।’

বিজয়া আশ্চর্য হয়ে গেল, বললে,—‘তুই বুঝতে পারছিস না আমাকে কি ভাববেন সব ! মা কি মনে করবেন’—

‘তা’ যা হয় মনে করুন। আমি তোমাদের সঙ্গে সমান, সমস্ত ভেবে দেখেছি।’

রেবা দৃঢ়ভাবে বললে,—‘আর ওরাও আমাদের বিশ্বাস করে না তোমরাও না, সবাই ‘চর’ মনে করে—আমি ওদের ভেতর যাব না।’

খবর পেয়ে রেবার বাবা ব্যস্ত হয়ে এসে মেয়ের সঙ্গে দেখা করলেন।

‘একি মা ? তুমি এমন ছেলে মানুষ, তোমার মা কত ব্যস্ত হয়েছেন। আমি তোমার জামীন করে এসেছি কাল খালাস পাবে। কি বিপদ বলত, বেড়াতে এসে—তোমাকে ওদের নিয়ে আসা উচিত হয়নি ওদের সঙ্গে :—’

মেয়ে বাপকে প্রণাম করে দাঁড়িয়েছিল, একটু হেসে

বললে,—‘ওরা আনেনি বাবা, আমি সভায় কেমন লোক হয়, দেখতে এসেছিলাম। কিন্তু তুমি জামীন দিও না।’

‘সে কি মা ? জামীন দোব না তো কি করে দেশে ফিরবে ?’

রেবা বললে,—‘খালাস পেলে ফিরব।’

বাপ অবাক হয়ে গেলেন।

তারপর বললেন,—‘তুমি বুঝ না মা জিনিষটা, এ’ যারা করছে এর সঙ্গে আমাদের এমন কোনো সম্বন্ধ নেই—যার জন্তে এই হুজুগে আমরা যোগ দিই। আমাদের উচিত নির্লিপ্ত হয়ে থাকা। এ একটা নিরর্থক চেষ্টা।’

রেবা বললে,—‘সে হয় না বাবা, দেশে থেকে, সব জিনিষের মাঝে থেকে আমরা নির্লিপ্ত হয়ে থাকলে ওদের ও আমরা ‘আপন’ হই না, এদেরও না। এ নিরর্থক হোক বা না হোক—আমার মনে হয় আমার পথ এই,—আমাকে আমাদের দেশকে এদের মধ্যেই খুঁজে নিতে দাও। আমি অমন তর outcastএর মতন থাকতে পারছিনি আর।’ আমি অনেক দেখেছি। দেশে সবাই আমাদের ‘পর’ করে রাখে, কতক স্নেহ মনে করে কতক ভয়ে ভয়ে ; আর বিদেগীরাও আমাদের অশ্রদ্ধা অবজ্ঞার দমার চোখে দেখে। বিশনে দেখলাম, বাহিরে দেখলাম—আমরা কাকুরই আপনার নই’—

বাপ চুপ করে থেকে বসলেন,—‘তাতে ক্ষতিই বা কি আমাদের ? তুমি জাননা আমি তোমার ঘেখানে বিষের কথা বলছি তারা এটাকে কি ভাবে নেবে। কিন্তু সবাই বলেই তার যে স্বযোগ আছে,—তোমাকে নিলে তা নিতে পারবে না হয়ত।’

একটু হেসে রেবা বললে,—‘কিন্তু এইটেই, এই স্বযোগটাই আমাদের সবচেয়ে ক্ষতি ;—ধর্মের সঙ্গে দেশকে ‘আমার’ বলতে না পারা ; কোনো দেশকেই ‘আমার’ বলতে না পারাই আমাদের সব চেয়ে ক্ষতি। আমাদের স্বযোগ না থাক ধোগ্যতা দিয়ে স্বযোগ হুজুগে। তুমি ফিরে যাও বাবা, আমি মুক্তি পেলেই ফিরব।’

মেয়ে বাপের পায়ের কাছে নীচু হয়ে প্রণাম করল।

বাপ ব্যাকুলভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন

## আকাশের মতন

— গল্প —

শ্রীবিমল মিত্র

[ শ্রীবিমল মিত্রের নাম আধুনিক পাঠক ও পাঠিকাদের অজানা নয়। ইঁহার গল্পের নিজস্ব ষ্টাইল আছে, বলিবার কণা ও ভঙ্গিটিও নূতন ধরণের। বর্তমান গল্পটিতে একটি পুরুষ ও একটি নারী হৃদয়ের পমিটম পরিষ্কৃত করিবার প্রচেষ্টা আছে। ইহা 'আকাশের মতন' কি না তাহা পাঠক-পাঠিকাদেরই বিবেচ্য। ]

বর্ষায় পোড়ানহের শুক বিলটি জলে একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া গেছে; জেলেরা ওধারে জাল ফেলিয়া মাছ ধরে—চারিদিকে অপার স্তব্ধতা জমিয়া জায়গাটি যেন থম থম করে; কচুরিপানার দামে এ দিকের সব জল ঢাকিয়া ফেলিয়াছে; দু'একটা মাছরাঙা পাখী অদ্ভুত শব্দ করিতে করিতে উড়িয়া যায়, স্বর্ধ্য ঠিক মাথার উপর উঠিয়াছে—বোধ হয়—ছপুরের ক্রান্ত আবহাওয়া সারা বিলখানিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে।

ছাতিম গাছের তলায় বসিয়া নিশিকান্ত মাছ ধরিতেছিল।

জলের উপর একটি বাঁশের মাচার উপর ছোট মাটির ভাঁড়ে কিছু চার রাখা; সেইখানেই একপাশে নিশিকান্ত ছিপটি লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে।

কাৎনাটি একটু নড়ে—অমনি নিশিকান্ত সচকিত হইয়া ওঠে;—তারপর আর কোথাও কিছু নাই—কাৎনাটি পূর্বের তায় নিথর নিশ্চল অবস্থায় মাথা উচু করিয়া ভাসিতে থাকে...নিশিকান্ত সেই দিক পানে চোপ রাখিয়া আবার ভাবিতে বসে।

ভাবিবার কি আর মাথা মুগু আছে?

ছিদাম রোজই বলিতেছে—আর ভাল লাগেনা—বুঝলে নিশিকান্ত—এই সংসারের কথা বলছিলাম—মনে হয় ছেড়ে ছুড়ে দিচ্ছে ঘাই চলে—যেদিকে ছুঁচোঁধ যায়;—বন্ধাট—দু'হুড়ি বয়েস হোল—তিনি ধর্ম কিছু না—কেবল সংসার আর সংসার—কেন রে বাপু?...

নিশিকান্তের আর ভাবনা কি! বাপের রাখিয়া যাওয়া সম্পত্তি বাহা আছে তাহাই একটু দেখিয়া শুনিয়া

চলিলে—সারা জীবনের ভাত-কাপড় চলিয়া যায়! কিন্তু তাহার পক্ষে চলাও যা' না-চলাও তাই! নিশিকান্ত ভাবে—যাহার সংসারে কেহ নাই—সে আবার কতকগুলো প্রাণ-হীন জড়পদার্থ সম্পত্তি লইয়াই বা কি করিবে!

ছিদাম বলিত—ঘাই বল আর তাই বল নিশিকান্ত—ও নরক টরক কিছু নয়—ছেলেপুলে নেই—তুমি আছ বেশ; কথায় বলে না—'ভাগ্যবানের বউ মরে'—তোমার তাই হয়েছে—এ ব্রাহ্মণের কথা—দেখে নিও—এই দেখনা—আমার বউটা পক্ষাঘাত হয়ে পড়ে' রয়েছে আজ ত' এই সাতটি বছর—কই মোল কি? তেমন ভাগ্যই নয়—যবা কপাল যে—!

ছিদামের কথা শুনিয়া নিশিকান্তের হাসি আসে। নিশ্চ-হাতে রাখিয়া খাওয়ার স্থখটা যদি ছিদাম বুঝিত তাহা হইলে আর এমন কথা বলিত না। কামিনী চলিয়া গেছে যাক্—তা' বলিয়া সে ত মাথার দিব্য দিয়া বিবাহ করিতে নিবেধ করিয়া যায় নাই! আর যদি নিবেধই করিয়া গিয়া থাকে—তাহা হইলে সেই নিবেধই যে মানিয়া লইতে হইবে—এমন কি কথা আছে!

নিজের অন্তরের মধ্যে জ্বায়ে সমর্থন পাইয়া নিশিকান্ত মাচার উপর সোজা হইয়া বসিল।

বিলের ধার দিয়া রাস্তা; মাঝে মাঝে দু'একটা লোক পথ দিয়া যায়; চাষারা ক্ষেতে কাজ করিতে করিতে দরকার হইলে ঘটা করিয়া জল লইতে আসে। নিশিকান্ত! পাখের শব্দ শুনিয়াই পিছন ফিরিয়া তাকাই।

—কে গো হরনাথ বুঝি?...তোমার ছেলে কেমন আছে হরনাথ?...মাথার বেদনা কেমন?

হরনাথ বলে—পেরনাম ডাক্তারবাবু—অস্থখ একটু  
কমেছে আপনার দয়ায়—কিন্তু ওষুধটা ফুরিয়ে গেছে যে  
সব—ও বেলা যাব খন—শিশি নিয়ে আসি তা' হ'লে—

হরনাথ চলিয়া গেল। চারিদিকে চাহিয়া নিশিকান্ত  
আবার চুপ করিয়া বসিয়া থাকে; আজ যে কি হইয়াছে;  
একটা মাছও টোপ ছুইতেছে না; তা' হোক—এই রকম  
জায়গায় ভাবনাগুলি বেশ মাথা জুড়িয়া বসে।

আকাশের গায়ে এতটুকু মেঘের চিহ্ন নাই; ছাতিম  
গাছের তলাটিতে কেমন নিবিড় একটি শান্তি; কিন্তু এমন  
শান্তি ত নিশিকান্ত চাহে নাই—চাহিয়াছিল একটি প্রশস্ত  
নীড়—যেখানে কামিনীর মত একটি নারী দিবে প্রেম—  
ছোট একটি ছেলে দিবে স্নেহ—একটি শান্ত শীতল আশ্রয়  
ঘেরিয়া তাহার জীবনের ছোট রথটি নিরিবিলি একটি  
নির্জন পথ করিয়া লইবে। কিন্তু তাহা হয় নাই—  
কামিনী চলিয়া গেছে—সন্তানের কল্লানা কল্লানাই রহিয়া  
গেছে;...নিশিকান্তের মনে স্মৃতির রাগরেখা আজ ফিকা  
হইয়া আসিতে চলিল।

ফাংনাটি একটু নড়িয়া ওঠে।

নিশিকান্ত সোজা হইয়া বসিল—তারপর আস্তে আস্তে  
অতি সন্তর্পণে ছিপটি হাতে তুলিয়া লইতে যাইবে—ইঠাং  
কে যেন পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। যে আসিয়াছিল—  
তাহার নাড়া লাগিয়া মাচাটি নড়িয়া উঠিল। মাচাও  
নড়িল—জলও নড়িল; জল নড়িতেই মাছ পালাইয়া  
গিয়াছে; ফাংনাটি তখন কেবল ডেউএর তালে তালে  
ছলিয়া উঠিতেছে! নিশিকান্ত বিরক্ত হইয়া পিছন  
ফিরিয়া দেখিল—দেখিয়াই হাসিয়া ফেলিল—আরে তুই?  
তুই কখন এলি?...

শশি বলে—তুমি থাকেনা আজ?...কত বেলা হ'য়ে  
গেছে জান? মা বলে—মামাবাবুকে ডেকে আন—ক'টা  
মাছ ধরলে দেখি—মামাবাবু—দেখি—কই, মাছ কই?

—আজ একটাও মাছ নেই রে—একটাও না—বলিয়া  
নিশিকান্ত শশিকে কাছে টানিয়া আনিল—কোলের কাছে  
আনিয়া নিবিড় ভাবে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলে—তোরা  
খাওয়া হয়েছে শশি?

—হঁ—কখন!

—তোরা মা'র?

প্রশ্নটা করিয়াই নিশিকান্তের মনে হইল যেন কথাটা  
বলা তাহার অন্তর্য হইয়াছে—শশির মুখের পানে চাহিয়া  
দেখিল—শশি কিছু বুঝিতে পারিয়াছে নাকি?...শশি  
বলে—তোমার খাওয়া হ'লে তবে ত' মা খাবে, চল  
মামাবাবু খাবে চল—তোমার বুঝি ক্ষিদে পায় না?

নিশিকান্ত ছিপ শুটাইয়া লইয়া উঠিল। এখন গিয়া  
আবার রান্না চড়াইতে হইবে! চাল আছে—ডালও  
আছে...কিন্তু কাঠ কেবল জোগাড় করিতে হইবে।  
ভাবিতে ভাবিতে মাঠ পার হইয়া নিশিকান্ত শশির হাত  
ধরিয়া বাগানের কাছে আসিয়া পড়িল।

উমা এখনও খায় নাই! খায় নাই কেন?...কেহ ত  
তাহাকে মাথার দিয়া দিয়া উপোস দিতে বলে নাই—মাখ  
করিয়া যে কষ্ট করে...নিশিকান্ত তাহাকে কিছুই বলিবে  
না! অনাস্থীয়া একটি নারী—তাহার উপর নিশিকান্তের  
জোর খাটে না;—না খাটিলেও নিশিকান্তের মনে হয়—  
এই ভাল—এই ভাল।

নিশিকান্ত খাইতে বসিয়াছিল। উমা আসিয়া থালায়  
কাছে একটা তরকারির বাটা রাখিয়া দিল।

—এই তরকারীটা রেখেছিলুম—খান্।

নিশিকান্ত তখন লাফাইয়া উঠিয়াছে; কে চাহিয়াছিল  
তরকারি!

—দিলে ত ছুইয়ে—বেশ করেছ,—যাক্—খাওয়া আর  
হোল না তা হ'লে—উঠলুম বলিয়া নিশিকান্ত উঠিল।

উমা হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছে; চোখ দু'টিতে তাহার  
অদম্য বিস্ময়—উঠছেন যে—খেলেন না?

নিশিকান্ত রাগিয়া উঠিয়া বলিল—বার বার বলেছি না  
তোমায়—কারোর ছোঁয়া রান্না খাইনা,—তবু তুমি ছুইয়ে  
দিলে? ও আমি আর খাচ্ছি না, কেলে দাও বাইরে—  
নয়ত ভুলোকে দাও গে—

নিশিকান্ত ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল—  
দেখিল উমা ঘোমটার ভিতর দিয়া তাহার দিকে কি গম্ব  
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে; কিন্তু জানিয়া গিয়া যে এমন  
দোষ করে—তাহাকে মার্কনা করা যায় না।

ধাইয়াই থাকিবে—অনায়ায়ী নারী—আপনার কেহ নয়—  
এতটা দরদ দেখানো ত ভাল নয়।

উমা বলিল—শুধু আলু ভাতে দিয়ে মাঘুষ খেতে পারে  
—তাই ওটা দিয়েছিলাম—যদি দোষ হ'য়ে—

নিশিকান্ত বলিল—তোমাকে ত কতবার বলেছি—  
ব্রত আছে আমার—তাই কারোর হাতে রান্না খাই না—  
তবু ভুলে গেলে—?...

তারপর নিশিকান্ত নিজের মনেই বলিতে লাগিল—  
কামিনী থাকলে আজ এতটা অত্যাচার করতে পারত না—  
কখনো পায়ত না পর পর আপন-আপন, পর আপন হয়  
না কখনও—

হাত মুখ ধুইয়া নিশিকান্ত চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া শুইয়া  
পড়িল।

যেদিন হইতে উমা এ-বাড়ীতে আসিয়াছে সেইদিন  
হইতেই এইরকম একটা-না-একটা ছোট খাট ঘটনা লইয়া  
বচসা হইত-ই। আজ ত এ নতুন নয়। আত্মীয়ও নয়—  
চেনা-শোনাও নাই অথচ একদিনেই মেয়েটি আসিয়া  
তাহাকে এমন আপনাত করিয়া ফেলিয়াছে—এমন নিকট  
সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছে—ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়।

নিশিকান্ত জীবনে কাহাকেও আপনাত করিতে পারে  
নাই; কামিনী আসিয়াছিল—সে চলিয়া গেছে; অজ্ঞানার  
ডাকে কোথায় গেছে কে জানে। আজও তাহাকে মনে  
পড়িলে নিশিকান্তের চোখে জল আসে। এই যে একটা  
লোক না-খাইয়া পড়িয়া থাকিল—কই কেহ ত একবার  
খাইবার জন্ত সাধিয়াও গেল না; কামিনী থাকিলে  
যেখান হইতে হোক কিছু জোগাড় করিয়া আনিয়া দিতই,  
কিন্তু রাগ করাও নিশিকান্তের অত্যাচার—কাহার উপর সে  
রাগ করিবে!...বিবাহ করা স্ত্রীও নয়—মায়ের পেটের  
বোনও নয়—কোথাকার কে অজ্ঞাতকুলশীলা এক অনায়ায়ী  
নারী!...কেবল নারীই ছাড়া তাহার আর কিছু পরিচয়  
নাই;

নিশিকান্ত প্রথম দিনই জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—তোমার  
নামটা কি? একটা কিছু বলে' ডাকতে হবে ত?

মেয়েটি বলিয়াছিল—আমার উমা বলে' ডাকবেন—  
আর কিছু বিজ্ঞেস করবেন না দয়া করে—তারপর শশির

দিকে দেখাইয়া নিশিকান্ত বলিয়াছিল—ও কে হয়  
তোমার?

—আমার ছেলে। শশি ওর নাম।

বাস্ এই পর্য্যন্ত—তাহাদের ব্যক্তিগত কথা লইয়া  
আর কোনদিন আলোচনা হয় নাই। উমা ওই দিকের  
ঘরখানিতে তাহার সংসার পতিয়াছে—এদিকের ছোট  
কুঠুরিখানি নিশিকান্তের; উমা জল তুলিয়া দেয়—বাটনা  
বাটিয়া দেয়—বাসনও মাছে কিন্তু রান্না নিশিকান্ত নিজ  
হাতেই করিয়া লয়। বলে—ব্রত আছে—পরের হাতের  
রান্না খেতে নেই।

নিশিকান্ত বিড়ি ধরাইল—অজস্র ধোঁয়া গলধঃকরণ  
করিয়া বিড়ির শেষ অংশটি জানালা দিয়া ফেলিয়া দিল।  
আবার ধরাইল—তাও ফুরাইয়া গেল—আবার ধরাইল;  
ধোঁয়া গিলিয়া নিশিকান্ত ক্ষুধাকে চাপিয়া রাখিতে চায়।  
কিন্তু আর পারা যায় না।

হঠাৎ কি একটা কথা মনে পড়িতেই নিশিকান্ত উঠিয়া  
বসিল; উমাও হয়ত এতক্ষণ উপোস করিয়া আছে;  
কথা মনে হইতেই নিশিকান্তের সব রাগ চলিয়া গেল;  
অনায়ায়ী একটি নারী—তাহারই বাড়ীতে অতুল্য রহিবে  
কেবল তাহারই জন্ত—আর সে কি না এতক্ষণ নিজের  
কথাই ভাবিতে বাস্তব।

নিশিকান্ত উঠিল।

উঠানের উপর একটি পুঁইএর মাচা; উমা নিজ হাতে  
ওইখানে ছোট একটু বাগান করিয়াছে; ছুটি লক্ষা  
চারি—পুঁইচারি—নটে শাক ইত্যাদি।

নিশিকান্ত উঠান পার হইয়া দাওয়ার কাছে আসিয়া  
ডাকিল—শশি শশি ও শশি উমা—

কেহ সারা দিল না; নিশিকান্ত উপরে উঠিয়া ঘরে  
চুকিল; তক্তপোষের উপর শশী খুঁমাইতেছে...অবোধের  
ঘুমাইতেছে; উমা নাই—তক্তপোষের একপাশে রামায়ণ  
খানি খোলা পড়িয়া—পড়িতে পড়িতে উমা কোথায়  
কাহাদের বাড়ী বেড়াইতে গেছে হয়ত।...ঘরখানির  
চারিদিকে চাহিয়া নিশিকান্ত দেখে উমার বাক্সটি খোলা  
পড়িয়া আছে...ভিতরে চিঠিপত্র কত কি—

নিশিকান্ত একবার কাছে গিয়াই আবার কিরিয়া

আদিল ; কিরিয়া আসিয়া নিজের ঘরে দরজায় খিল বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল।

ঠিক এই সব মুহূর্তগুলিতে কামিনী পাশে আসিয়া দাঁড়ায়। কামিনীর চোখে-মুখে কি অপূর্ণ নির্ভরতা—কেমন দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে ; সেই কঙ্কালসার দেহ তাহার নাই...কালো চিরকুট একখানি কাপড় তাহাকে ঘেরিয়া বিশ্রী আবহাওয়া সৃষ্টি করিত—আজ যেন তাহার নব-জন্ম সূচনা হইয়াছে ; যেখানে নিশিকান্ত শুইয়াছিল, সেই খানটিতে একটি পাশে বসিয়া কামিনী বলে—আমি আর তেমন নেই গো—তোমাদের সংসারে সেই এতটুকু বেলায় বড় হ'য়ে এসেছিলুম—তারপর তোমরাই আমার 'পায়ে শেকল পরিয়ে আমায় কয়েদী করে' রেখেছিলে—আজ আমি...মুক্তি পেয়েছি—আমায় ক্ষমা কোর—বুঝলে—ভেবে দেখ ভাল করে' কিছু অস্বাভাবিক করিনি—তোমার সব কথা ভুলে গেছি—আমার মনে আর চুঃখ নেই—তুমিও কেমন শান্তিতে আছ—আমিও তাই—ছি কাদেনা—দরকার হ'লে আমি আবার একদিন আসব—দেখে নিও ঠিক আসব—ঠিক—

দরজা ঠেলিবার শব্দে নিশিকান্তের ঘুম ভাঙিয়া গেল। বাহির হইতে উমার কণ্ঠস্বর আসে—দরজাটা একবার খুলুন ত'—

নিশিকান্ত না-খুলিয়া বলিল—কেন—কি দরকার ?

—খুলুন না—বলছি,—আপনার সঙ্গে একটা দরকার আছে—এখনি বেরিয়ে আসব একবার খুলুন না—

নিশিকান্ত দরজা খুলিয়া দিল ; উমা ঘরে ঢুকিয়া হাত হইতে খালা নাবাইল।

এই গুলো খেয়ে নিন্ দিকি—এতো আর আমার রান্না তরকারী নয়—নিম্ন আর কষ্ট দেবেন না !

একটি থালায় করিয়া নানারকম ফল কাটিয়া আনিয়া উমা নিশিকান্তের সম্মুখে রাখিয়াছিল ; পেঁপে কলা—কত কি ফল ; নিশিকান্ত খাইবার উদ্যোগ করিতে করিতে বলিল—তুমি বেয়েছ ?

উমা হাসিয়া বলিল—আপনি খান আমি খাবন—

ছ'একটা টুকরা মুখে দিয়া নিশিকান্ত বলিল—এই যে

আমার অস্ত্র উপোষ করে রইলে—এত' আর শুধু আজ একদিন নয়—এমন ত' প্রায়ই হয়—শেষকালে যদি একটা অস্ত্রখই বাধিয়ে বোল—তখন ?

উমা নীচে মাটির উপর বসিয়া পড়িয়াছিল ; বলিল—অস্ত্রখ হ'লে আপনি ত আর ভুগবেন না ভুগবো আমি—একটু ভুগলামই বা—অমন আমাষ অভ্যাস আছে।

নিশিকান্ত চাহিয়া দেখিল উমার মুখে হাসি যেন সারাক্ষণই লাগিয়া আছে ;

বলিল—ভুগবে তুমি তা'তে আমার আর কি অহবিশেষ সত্যি—তবে ডাক্তার খরচ ?...ওষুধ পত্র ? সে সব কোথেকে আসে ?...

উমা বলিল—ডাক্তার ত আপনি নিজেই—ভিজিট ত লাগবে না—হোমিওপ্যাথিক ওষুধের কতই বা দাম। আমাকে বাড়ীতে এনেছেন যখন—বিপদ-আপদে দাব্বিহুট ত আনারাই—কি না বলুন ?

কথাটা বলিয়া উমা হাসিল—কিন্তু নিশিকান্ত হাসিতে পারিল না।

উমা চাহিয়া দেখিল নিশিকান্ত তাহার দিকে চাহিয়া আছে—একদৃষ্টে ! অস্ত্র দিকে চোখ ফিরাইয়া উমা বলিল—আপনাকে নিয়ে দেখছি ঘর করা বড় শক্ত ?—সাধে কি দিদি চলে' গেছে...?

কথাটা যেন নিশিকান্ত স্তনিতে পায় নাই ; বিস্মিত হইয়া বলিল—কি বললে উমা, কি বললে ?

কিন্তু উমা তখন উঠিয়া পড়িয়াছে—দরজার বাহিরে গিয়া বলিয়া গেল। আপনি খান—এঁটো বাসনগুলো মেঝে আমি আসছি বলিয়াই চলিয়া গেল ; উমার চলিবার শব্দ ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতে থাকে,—নিশিকান্ত [ বেড়ার ফাঁক দিয়া উঠান দেখা যায় ] দেখে বাসনের গালা লইয়া উমা তখন পুকুরের দিকে বাইতেছে ; পিছন হইতে উমার চকল গতি-ভক্তি দেখিয়া নিশিকান্তের কামিনীকে ফন পড়িয়া যায়—সে যেন চৈত্রেয় বিদ্যার নবীতি—অন্তরপক্ষ তাহার লভ্য গুণে পূর্ণ—আর উমা—বৌবনের পরিস্ফুট ইহার সর্বক্ষে !

হঠাৎ নিশিকান্ত যেন সচেতন হইয়া উঠিল। সেখানে নাই—কি জ্ঞান আর দায়—কিই বা...



হইতে পারে...বাহার তাহার হাতে এমন করিয়া ত পাওয়া উচিত নয়!

নিশিকান্ত উঠিয়া একটা ডাক্তারী বই লইয়া পড়িতে বসিল।...পড়িতে পড়িতে তন্ময় হইয়া গেল; শ্রীনাথ-পুরের একটা রুগী আজ তিন মাস ধরিয়া ভুগিতেছে; সহরের সিভিল সার্জেনও হাল ছাড়িয়া দিয়াছে, দৈব কবিরাজী সব রকম দেখিয়া এখন নিশিকান্তের তদারকে আসিয়াছে; রুগীটি উঠিতে পারে না, শুইয়া শুইয়াই সব করে...বিপুল অর্থের মালিক; তাহার রোগের দৃষ্টান্ত জানিবার জন্য আজকাল নিশিকান্ত কত রাত অবধি জাগিয়া বই পড়ে—বই পড়ে আর ভাবে; ভাবিতে ভাবিতে নিশিকান্ত সব ভুলিয়া যায়—উমা কামিনী—শশী—সব! চোখের সম্মুখে ভাসিয়া ওঠে রুগীর কঙ্কালসার দেহখানি—রোগের বীজাণু তাহার শব্দবাহুর ভিতর ঢুকিয়া কিলিবিলা করে।

নিশিকান্ত সেই কথাই ভাবিতেছিল।

উমা আসিয়া বসিল—একি—খেলেন না যে?

উমার কণ্ঠস্বরে নিশিকান্ত পিছন ফিরিয়া দেখিল; বলিল—কেন কি অপরাধটা করেছি যে খাব? বলতে পার—কি অপরাধটা করেছি তোমার কাছে যে খাব—বল কি—কথা বলছ না যে?...

উমা কেবল বলিতে চেষ্টা করে—অপরাধের কথা হচ্ছে না—

—অপরাধের কথা হচ্ছে না যদি—তবে কেন খেতে বলছ? তুমি সারাদিনটা উপোষ করে থাকবে—আর আমি খাব—এ কোন দেশী কথা হোল—আমার আজন্মে এসে যদি আমারই পানের বোঝা বাড়াবে—তবে কেন আমার বাড়ীতে এলে—?...যাও না যেখানে খুসী কেউ ত' বাধা দিচ্ছে না তোমায়—

উমা কথাটা শুনিয়া হাসিল।

নিশিকান্ত বলিল—হাসছ যে?

উমা বলিল—না—একটা কথা মনে পড়ল—তাই হাসছি।

নিশিকান্ত বলে—কি কথা?

মনে আছে সেই কদিন—একজন অসুস্থ ব্যক্তি—

সেদিন অন্ধকার রাত, অমাবস্যা ছিল বোধহয়—শশি আমার কোলে ঘুমিয়ে পড়েছিল—তখনো ঘরে ঢুকিনি; আমি বলেছিলুম—এখন ত আশায় ঘরে ঠাই দিচ্ছেন—শেষকালে একদিন কিন্তু আপনিই আমার ডাক্তার দেবেন;—আপনি তখন কি বলেছিলেন মনে আছে আপনার?

নিশিকান্ত উত্তর দিল না—জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল কেবল।

—আপনি তখন বলেছিলেন—আমি ঠেঁচে থাকতে তোমার অনিচ্ছায় কেউ তোমায় স্পর্শ করতে পারবে না—আমার কাছে তুমি সেটুকু আশা করতে পার;—আজ দেখছি আমার কথাটাই সত্যি হোল!...বলিয়া উমা আবার তেমনি করিয়া হাসিল।

নিশিকান্ত চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; একটা কথা তাহার মূখে জোঁগাইল না; অচেনা একটা নারী অনাখ্যায়—বিবাহ করা স্ত্রী নয়—মাগের পেটের বোন নয়—তা' হইলেও তবু সহ্য করা যায়—কিন্তু বাহিরের কোথাকার কে—তাহাকে মার্জনা করা যায় না। ডাক্তারী বইএর ছাপা অক্ষরগুলো চোখের সম্মুখে সারি সারি পীপিকার মত মনে হয়—তাহাকে দল বাঁধিয়া কামড়াইতে আসিতেছে—নিশিকান্ত চোপ বজিল।

উমা বলিল—গাবেন না তা'হ'লে—এগুলো?

নিশিকান্ত বলিল—যে মুখের সামনে অপমান করতে পারে—তা'র ছোঁয়া জিনিষ আমি পাইনে—সেই বিষ আমার কাছে—

—এতদিন ত' পেয়েছেন তাই—জল তুলে দিই আমি—বাটনা বেটে দিই আমি—তা'তে বুঝি দোষ নেই?

—আর থাকি না উমা এই শেষ—বলিয়া নিশিকান্ত উঠিল—উঠিয়া পা দিয়া থালাটিতে সজোরে এক লাথি মারিল। উমা কাছে দাঁড়াইয়া ছিল নিকটেই সে থালা গিয়া লাগিল উমার পায়ে; লাগিতেই সেখানটা কাটিয়া সর সর করিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল। কিন্তু নিশিকান্তর তখন সেন্নিক নজর নাই—উমা দেখিল দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া নিশিকান্ত পলায় আস্তুলিয়া সব বসি করিয়া

ফেলিতেছে;...তারপর একবার পিছন দিকে না চাহিয়াই হন্ হন্ করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া ওদিকে কোথায় চলিয়া গেল।

দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে উমার চোখে যেন জল আসিবার উত্তোষ হয়। মনে হয়—অদ্ভুত এই মানুষটি—পরের সহিত যে কেমন ব্যবহার করিতে হয় তাহাও জানে না—অথচ এমন আপনার মত করিয়া উমা আর কাহাকেও পায় নাই। ভাবিতে ভাবিতে উমার আর একজনের কথা মনে পড়ে;...এ মানুষটির সঙ্গে কত তফাৎ! যাক—যে তাহাকে এমন করিয়া ভুলিয়া থাকিতে পারে—উমা তাহাকে ভুলিয়াও স্মরণে আনিবে না।

রাত্রি তখন কত কে জানে।

উমা না থাইয়াই বসিয়াছিল; নিশিকান্ত সেই যে তখন চলিয়া গিয়াছে—আর আসিবার নাম নাই। আর আসিবে কিনা কে জানে। না আসিলেও তো পারে! যদি না আসে আর?

ভাবিতে গিয়া উমা নিজের অজ্ঞাতে খানিকটা শিহরিয়া উঠিল।

বাহিরে কে যেন ডাকিতে লাগিল—শশি ও শশি—শাশ—

নিশিকান্তের গলা নয়—অন্ত কেহ হইবে। কি পবন আনিয়াছে কে বলিতে পারে।

শশি ঘুমাইয়াছিল; মায়ের ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া বাহিরে আসিয়াছে।

বাহিরে আসিতে লোকটি বলিল—একটা কথা শোন থোকা—এই তোমার মাকে বোল বুঝলে—বোল যে নিশিকান্তদা' আর আসছে না এ বাড়ীতে, তোমরা এ বাড়ী থেকে বিদেয় না হ'লে আর এখানে আসবে না—আমায় এই কথা ব'লতে ব'লে দিয়েছে—বুঝলে মা'কে এখন বল গিয়ে—

মা'কে গিয়া আর বলিতে হইল না; আড়ালে দাঁড়াইয়া উমা সমস্তই শুনিла। শুনিয়া ই না কিইহু

করিল না। আজ তাহাকে এ বাড়ী হইতে চলিয়া যাইতে হইবে নিশ্চয়ই। এই রাত্রে—এই দুঃসময়ে। আর কাহা আসিলেই বা উমা কি করিতেছে, সে তো এ-বাড়ীতে পর।

উমার মনে হইল—যেখানে হোক—এ-বাড়ীতে নয়! এ-বাড়ীতে নয়! একদণ্ডও নয়! অন্ত কোথাও যাইবে—অন্ত কোথাও—যেখানে চোখ যায়।

আর আধঘণ্টার মধ্যেই প্রস্তুত হইতে হইল। প্রস্তুত হওয়ায় বিশেষ হাঙ্গাম ছিল না—যা' কিছু লইবার হাতেই বহিতে হয়। শশী আবার ঘুম চোখে এক পাগলামী স্রব করিয়াছে—সে এ-বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও যাইবে না! যেন এ তাহার নিজের বাড়ী! এ বাড়ীতে যেন তাহার পূর্ণ অধিকার; এই পোড়াকপালে ছেলেটার বায়না দেখিয়া উমা হাসিল।...

তা' যাহাই হউক—যাইতে যখন হইবে তখন বেশি দেরি করা সমীচীন নয়।

শশীকে তো কোন রকমে রাজী করান গেল—এইবার রওনা—

কিন্তু বাধা আসিল।

বাহিরের দিকের দরজায় কে যেন ডাকিতে থাকে—

শশি—ও—শশি—

এবার নিশিকান্তের গলা; উমার অচুমনে ভুল হইবে না কখনও—

কিন্তু নিশিকান্ত ঘরে ঢুকিবার পূর্বে পিছন দিক দিয়া বাহির হওয়া যায় না।

কিন্তু শশি নিশিকান্তের গলা পাইয়াই দরজা খুলিয়া দিয়াছে।

নিশিকান্ত ঢুকিয়াই হলস্থল বাধাইয়া দিল। উমা তখন একপাশে জড়সড় হইয়া আছে।

নিশিকান্ত বলে—এই দেখ—যা' জেবেছি—রাগের মাধ্যম কা'কে দিয়ে কি কথা বলে' পাঠিয়েছিলাম—সেই কথা শুনেই অমনি তোমরা চলে' বাছ—কেন—তোমরা কি আমার পর? এস এস ঘরের দাওয়ার উঠে এসে' যা' শশী ঘুমোগে যা'—

উমা দাওয়ার উপর উঠিয়া আসিল।

নিশিকান্ত বলিল—এই নাও কি এনেছি দেখ—এই দেখ—উমা—

উমা দেখিল—নিশিকান্ত হাতের পোঁটলা খুলিয়া কি সব বাহিব করিতেছে। খাবার দ্রব্য নিশ্চয়ই; উমার কিস্তি হাসি পাইল।

এই মানুষটিকে সে আজও বুঝিতে পারিল না—বুঝিতে পারিবে কিনা তাও বলা যায় না—না বন্ধুক—এই এমন করিয়া দিনরাত্রি এই লোকটির সঙ্গে বাস করা যে কি কষ্টকর—তাহা বুঝিল;...এবং আরও

বুঝিল—কামিনী যে চলিয়া গিয়াছে দোষ সে কিছু করে নাই! এ যেন শরৎকালের দিন;...এই দেখ রোদ—বেশ চন্ডনে রোদ—পৃথিবীকে পোড়াইয়া একেবারে লাল করিয়া দিতেছে—আবার কোথাও কিছু নাই—রাস্তাঘাট কাদায় পিছল করিয়া দিয়া একেবারে চূপচাপ—

কে বলিবে ইহার ভিতর কি আছে! আর বাহাই ধাক্ক—প্রাণ বলিয়া একটা জিনিষ ইহার মধ্যে আছে—চঞ্চল প্রাণ—ক্ষুধিত প্রাণ! উমা ইহাকে ভালবাসিতে পারিবে!...

## অবধূত সোম

— গল্প —

শ্রীবুদ্ধদেব বসু

[ শ্রীবুদ্ধদেব বসুর নাম আধুনিক পল্ল-উপজাতি পাঠক-পাঠিকাদের কাছে সুপরিচিত। বুদ্ধদেব বাবুর গল্প এখন যে ধারায় চলিতেছে অবধূত সোম তাহারই একটা নমুনা। ]

অবধূত সোমের নাম আপনারা নিশ্চয়ই শুনেছেন? আজ, এই উনিশ শো বত্রিশে ওর কোনো পরিচয়ের আর দরকার করে না—করে কি? এতদিনে ও প্রতিষ্ঠার এতটুকু উচ্চতায় আরোহণ করতে পেরেছে যে কারো কাছে ওর নাম উচ্চারণ করলে তারপর আর-কিন বলতে হয় না এবং আলাপে কি প্রবন্ধে ওকে উল্লেখ করতে হ'লে সাধারণতঃ ওর নামের দ্বিতীয় অংশ বর্জিত হ'য়ে থাকে। এবং, ওর পক্ষে এটা সামান্য কৃতিত্ব নয়; কারণ, ওর বয়েস মাত্র চব্বিশ—হায় রে, পঁচিশও নয়; যেটা হচ্ছে চল্লিশের আগে একমাত্র বয়েস, যখন একজন পুরুষ একথা বলে' আক্ষেপ করতে পারে যে সে বুড়ো হ'য়ে যাচ্ছে। চব্বিশ ওর বয়েস—না বেশী, না কম; সাহিত্যিক জীবনের হিসেবে ও ছেলেমানুষ ছাড়া আর কী?—শিশু, বলা যায়। ই্যা, শিশু, আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের ও হচ্ছে enfant terrible। ভয়ানক ছেলে, অবধূত। আঠারো বছর বয়েসে ও ভিত্তিপাল-কম্বোজ-মূলক এক উপজাতি লেখে

বেচারি নায়ক—এই বোধ হয় তাঁর অবচেতন পাপের শাস্তি—শেষ পরিচ্ছেদে ছাদ থেকে পড়ে' মারা যায়। তা'রো হু' বছর আগে সে এক গল্প লেখে; তা'তে একটি ছেলের শোয়ার ঘরে রোজ রাতিরে—উঃ, সে horrible, horrible; আমি তা লিখতে পারবো না। কবিতায় ও এমন-সব সংস্কৃত কথা ব্যবহার করেছে, সত্যি সত্যি ছাপার অক্ষরে লিখেছে, যার বাঙলা মানে জগদ্বন্দ্ব করতে গেলে ফিট হ'য়ে যাবার কথা। ওঃ, ভীষণ ছেলে এই অবধূত। এই ক' বছরের মধ্যে ও গড়ে-গড়ে প্রায় হু' হাজার ছাপানো পৃষ্ঠা লিখে ফেলেছে; সে-সব লেখার ভাষা, ভাষা, ভাষা, ইঞ্জিত—কী বলবো? সাধারণে প্রচলিত কথাটাই ব্যবহার করছি—অল্লীল, অসহরকম অল্লীল। ওর বইয়ের পাতায় দুর্নীতির লক্ষ-লক্ষ মাইক্রোস্কপিক লিখিত আছে; একটু খুলেছেন কি আপনার নাক-মুখ দিয়ে এবিট হ'য়ে আপনাকে (অবিশিষ্ট, হে আমার আদর্শ চরিত্র পাঠক, অ্যা প না কে নয়; আপনার অ্যাটি-

সেপটিক, মাইক্রোব-য় পরিভ্রমণের খোঁজ কি আর রাখি নে! ) নারকীয় প্রবৃত্তিতে জাগ্রত ক'রে তুলবে। ও-সমস্ত বই পড়তে নেই, দেখতে নেই, ছুঁতে নেই, শুঁকতে নেই। ও-সব বই বাড়ীর ছেলে-ময়েদের হাতে দেয়া আর নিজ হাতে তা'দের হাতে বিধের শিশি তুলে দে'য়া এক কথা। এবং এ ধরণের কুৎসিত, নিলজ্জ, জঘন্য সাহিত্য রচনা ক'রে অবধূত ও যে নিস্তার পেয়েছে, তা নয়। আপনারা জানেন, পায় নি। আমাদের দুর্ভাগা বাঙলা দেশের গৌরবের পক্ষে এটুকু বলা হোক যে ওর বিরুদ্ধে ছাপার অক্ষরে এ-পর্যন্ত যত রচনা বেরিয়েছে, তা সব সংগ্রহ ক'রে আপনি একটা সম্পূর্ণ রোব্বারের ছপুর কাটিয়ে দিতে পারেন—তবু রাস্তারের জগা কিছু বাকি থেকে যাবে। নর্দমার পোকা, মরকের কীটের সঙ্গে ও উপমিত হয়েছে। বাঙলার বাইরে এক সাহিত্য-সম্মেলনে একবার প্রস্তাব করা হয় যে যেহেতু এ ধরণের লেখক হচ্ছে সাপের মত, সুতরাং হাতের কাছে পেলেই তা'কে মারা উচিত। এক মহিলা পরামর্শ দেন যে লেখকের বিয়ে না হ'য়ে থাকলে অবিলম্বে বিয়ে দে'য়া দরকার, এবং স্ত্রী শিত্রালয়ে থাকলে তা'কে একুনি ফিরিয়ে আনা হোক। আর-এক প্রৌঢ়া মহিলা বলেন যে এ যদি আমার ছেলে হ'তো, আমি একে টুকরো-টুকরো করে' কেটে ফেলতাম। এক নবীন অধ্যাপক বলেন যে অবধূত সোম রাস্তা দিয়ে গেলে তাঁর উদ্দেশ্যে ঢিল ছোঁড়া আমাদের প্রত্যেকের সামাজিক কর্তব্য। এমনি সব। একবার, এমন কি, ওকে কলেজ থেকে তাড়িয়ে দেবার কথা হয়। ওর এক আত্মীয় ভদ্রলোক ওকে বসতে পর্যাস্ত না'বলে' তার বাড়ি থেকে বিদেয় করেন; ওর অপরাধ, ভদ্রলোকের একটি বিবাহযোগ্যা মেয়ে ছিলো। কিছু সময়ের জগা ওর প্রতি-বেশী এক মুন্সেফ—তাঁর ছিলো দ্বিতীয় পক্ষের যুবতী স্ত্রী—ওকে পাড়া থেকে তাড়াবার নানারকম চেষ্টা করেন। আর এ ছাড়া, ব্যঙ্গ-রচনা, প্যারডি, ল্যাম্পুন, ওর ব্যক্তি-গত জীবন সম্বন্ধে আইন বাচিয়ে রসালো ইঙ্গিত, কাঁচা মেয়েলি হাতের লেখায় বেনামী চিঠি—এ-সব জিনিষের তো ছড়াছড়ি। ও-সব জিনিষ যে সব সময় শ্রীলতা, ভক্ততা—এমন কি, নিছক হুজুটি মেনে চলতো, তা নয়;

তবে তা'তে কিনা কিছু আসে যায় না; কারণ, ভক্তাভের পুঁজ-রক্ত দিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করা আর মাছির তার ওপর বসা—এ-দুয়ে তফাৎ আছে। সুতরাং, ও-সব রচনার অন্ত্রীলতায় কেউ কোনো আপত্তি করলেন না। বহু, সবাই তা উপভোগ করলেন। কর্তেই পারেন।

এতৎসত্ত্বেও—কিছা এ-সব কারণেই, ও একই কথা—অবধূত খুব অল্প বয়সেই সাহিত্য-ক্ষেত্রে নাম করে' ফেলেছে। না-করাই ওর পক্ষে অসম্ভব ছিলো; এমন অজুত হাশ্বকর, অসম্ভব নাম—তা বিখ্যাত হ'তে বাধ্য। আ'নার এক-এক সময় সত্যি মনে হয়, ওর ঐ দুর্ভূত অতুলনীয়, অধিতীয় নামই ওকে প্রসিদ্ধ করেছে। ওর নাম স্বরেশ কি রমেশ হ'লে কিছুতেই এতটা হৈ-চৈ ও করতে পারতো না; বড় জোর, বাঙলাদেশের একজন 'হুললেখক' হ'তো। আর, অবধূত নাম নিয়ে কিছু না-করে'ও এক রকমের যশ ওর আসতোই। অবধূত—কী নাম! শুনেই বলতে হয়, কী অজুত! অনেকে ওকে বলে অদভূত। শত্রুও ওর নাম দিয়েছে নবভূত ডোম। আর ভক্তরা—আজকাল তা-ও হু'একজন হচ্ছে, শুনছি—আরো কঠিন ব্যঙ্গ করে' ওকে বলে দেবদূত। যে-নামের সঙ্গে এতগুলো ভালো-ভালো মিল হয়, যে-নাম দিয়ে ছড়া কাট', বসিকতা করা এত সোজা, যে-নামকে বিপর্যাস্ত, বিরুদ্ধ, হাশ্বাস্পদ করে' উচ্চারণ করবার প্রলোভন সম্বরণ করা অসম্ভব—প্রথম শুনে' যে-নাম ছদ্মনাম নয় বলে' বিশ্বাস করা শক্ত—সে-নাম তো বিখ্যাত হবেই। যে-ছেলে জ্ঞান হওয়ায় জানতে পারে, তা'র নাম অবধূত সোম, কী করে' সে ভয়ানক রকম চমকপ্রদ কিছু না করে' পারে? হ্যাঁ, চমক ও কিছু লাগলেও; একেবারে আলোর ঝিকিঝিকি; আকাশের উদার মত ওর গতি—অগুড, কিস্ত উজ্জল; তা'র অপসারণ কামনা কর্তে-করতেও চোণ মুণ্ড না-হ'য়ে পারে না।

অবধূত—সাহস করে' কথাটা স্বীকার করে' কেনি, যাক!—আমার বন্ধু; ছেলেবেলা থেকে ওর পক্ষে আমার আলাপ। তাই বলে' মনে করবেন না, আশিরের কাছে ওকে সমর্থন করবার উদ্দেশ্য নিয়ে আমি নিমিত্ত বসেছি। যে যে জিনিষের বোধ্য, সে-সবই পাই।

ওর লেখা সঙ্কে আমার নিজের কিছু বক্তব্য নেই; বোধহয় লোকে যা বলে, তা-ই ঠিক—হ্যাঁ, তা-ই ঠিক। বোধহয় ওর মধ্যে একটা জন্ম গত, অবিচ্ছেদ্য নারকীয়তা আছে; নইলে প্রথম থেকেই ওর লেখার অমন বিষাক্ত বিকাশ হ'বে কেন? তবে, ওর সঙ্কে নানারকম উদ্ভাস, ভীষণ ছনরব যখন শুনে পাই, তখন—অবাক অবিগ্নি হই নে; কারণ, ওর লেখার সঙ্গে মিলিয়েই লোকে ওকে তৈরি করবে। অবাক হই নে, কিন্তু হাসি পায়। ওর সঙ্কে প্রচলিত মত হচ্ছে যে ও নারী আর স্রার সমুদ্রে ডুবে' আছে; ও কাম-পশু, উচ্ছ্রালতার এক পিশাচ। কবে নাকি ভোরের দিকে ওকে উলঙ্গ অবস্থায় ডাস্টবিনে পাওয়া গিয়েছিলো। কোন্ কোন্ মেয়ের ও 'সর্বনাশ' করেছে, তাঁদের নাম ও ঠিকানা অনেকে গায়ে পড়ে' সামাকে দিয়ে গেছেন। এক গণিকাকে উপলক্ষ্য করেও নাকি একবার মার খেয়ে আধ-মরা হয়েছিল। সেদিন শুন্লাম, ওর মধ্যে নাকি যক্ষার সমস্ত লক্ষণই দেখা গেছে, বৈশিদিন আর ওর নেই। আরো যে-সব মাঝে মাঝে কাণে আসে, তা লেখা যায় না। এখন, অবধূত হচ্ছে অত্যন্ত রোগা, খরকাকৃতি একটা ছেলে, সমস্ত মুখে এক ছোড়া চোপ ছাড়া আর কিছু নেই, বলা যায়, মাথার চূব সব সময় এলোমেলো হ'য়ে আছে—সত্যি ওর যা বয়স, তার চেয়েও ছোট দেখায়। দেখতে ও একেবারে তুচ্ছ; পেশাদার, নিপুণ প্রেমিক হিসেবে ওকে কল্পনা করা শক্ত। ওর স্বাস্থ্য দুর্বল ব'লে পানাহার সঙ্কে ও অত্যন্ত সাবধানী; চায়ের সঙ্গে কাঁচা-কাঁচা টম্যাটো চিবিয়ে খায়; এক সঙ্গে এক পাইন্টের বেকী বিয়ার ওকে কখনো পাওয়াতে পারিনি। তার ওপর ও অত্যন্ত লাজুক; বেশির ভাগ সময় বাড়ি বসে' থাকে, লিখে' যেটুকু সময় পায়, বই পড়ে' কাটায়। আপনি ওকে প্রথম যখন দেখবেন, অত্যন্ত ইতাল হ'য়ে পড়বেন; একথা বিশ্বাস করতে আপনার অনেক সময় নেবে যে এ-ই হচ্ছে সেই নরকের কীট, ঘৃণিত কৃমি, অমিতাচারের ব্রহ্মদেতা, অবধূত সোম। ওর লেখার সঙ্গে এ বর্ণনা মানায় না, তা ঠিক; লোকে যা বলে, তা হ'লেই শোভন, সন্ত ও আর্টিস্টিক হ'তো, তা-ও ঠিক; কিন্তু fact হচ্ছে fact।

অবধূত মাঝখানে কলকাতায় ছিলো না; বেহারের কোন্ এক শহরে ওর দিদি থাকেন, সেখানে বেড়াতে গিয়েছিলো। ও ফিরে এসেছে খবর পেয়ে সন্ধ্যাবেলা ওর ওখানে গিয়ে উপস্থিত হ'লাম। অধিকাংশ সন্ধ্যাই আমি ওর ঘরে বসে' যাপন করি। ওর এক অদ্ভুত অভ্যাস—সন্ধ্যোটা ঘরে বসে' কাটাতেই সব চেয়ে ভালো-বাসে; আর তাতে আমাদের—যারা ওর বন্ধু—এটুকু সুবিধে হয়েছে যে আর কিছু করবার না থাকলে (এবং টাকা যাদের নেই, তাদের সাধারণত আর-কিছু করবার থাকেও না) ওর ওখানে গিয়ে সন্ধ্যোটা একরকম কাটিয়ে দেওয়া যায়। যে ক'দিন ও ছিলো না, সন্ধ্যাযাপন এক দুর্ভাগ্য সমস্তা হ'য়ে উঠেছিল; ও ফিরে এসেছে, বাঁচলাম।

গিয়ে দেখি, কাগজের সঙ্গে প্রায় মাথা ঠেকিয়ে অবধূত প্রাণপণে প্রণব দেখে যাচ্ছে। আমাকে দেখে একটু চোখ তুলে শুধু বললে, 'বোসো।'

'দার সব কোথায়?'

'কেউ আসে নি।' অবধূত অস্পষ্ট জবাব দিলে।

পানিকক্ষণ অপেক্ষা করে' আমি অসহিষ্ণু হয়ে বললাম, 'কি ছাই প্রফ দেখছো এখন! ওগুলো রেখে দাও না।'

'এই—আর এক মিনিট, please—'

এক মিনিটের জায়গায় পাঁচ মিনিট কাটুলো। তারপর আমি বললাম; 'ভাথো, এ-ক'দিন তুমি ছিলে না; কথা বলতে না পেরে শুধু মরতে বাকি আছে। এখনো যদি চুপ ক'রে থাকতে হয়—'

হঠাৎ প্রফ থেকে চোখ তুলে' অবধূত বললে; 'একটা সময় ছিলো, যখন আমি সত্যি, সত্যি ভালো লিখতাম। ত-ই মনে হয় না তোমার?'

'আর এখন? এখন তুমি শেষ হ'য়ে এসেছো—না, কী?' আমি না হেসে পারলাম না, বাঃ, পৃথিবীর তাক্রণের রেকর্ড ব্রেক করলে তুমি! চক্কিগই তোমার সন্তর—বেশ। এখন "শেষের—" যা-হোক একটা বই লিখে' ঘটা করে' বিদেয় নাও আর কি।'

'না—সত্যি।' অবধূত প্রফের তালু শুছিয়ে ড্রয়ারে ভরে' রাখলো, 'বরো—এ-বইটা। কবে লিখেছিলাম

এটা? এক বছর আগে—পুরো এক বছরও নয়। অথচ প্রফ দেখতে-দেখতে এইমাত্র নিজেই মুগ্ধ হ'য়ে যাচ্ছিলাম; মনে হচ্ছিলো, এখন আর ও-রকম লিখতে পারবো না।'

“আর-কিছু না হোক, পার্লিগিটির কায়দা শিখেছো যটে। কিন্তু এ-সব প্যাচ আমার ওপর খাটিয়ে কি লাভ হচ্ছে?”

অবধূত চেয়ারে হেলান দিয়ে একটা সিগ্রেট ধরালে—  
‘লাভ কিসেই বা হবে? শোনো; এতদিনে নিজের কাছে এ-কথা স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে নিজের মনে আমি যতই বড়াই করি নে কেন, বাঙালী পার্লিক আমাকে গ্রহণ করলে না। করলে না, করলে না, করলে না। তা’র সব চেয়ে বড় প্রমাণ এই যে বিয়ের উপহারে আমার বই মোটেও বিক্রি হয় না।’

‘কী ক’রেই বা হ’বে? উপহার দেবার মত করে’ যদি লিখতে পারো, তবে তো হ’বে।’

‘হুঁ, তা ঠিক, তা ঠিক।’ অবধূতের মুখে চিন্তার ছায়া পড়লো। ‘আচ্ছা, বলতে পারো, কী রকম লিখলে popular হওয়া যায়?’

‘বাঃ, তা পারি নে! শোনো; সিরাপের মত মিষ্টি আর জ্বোলো করে’ প্রেমের গল্প লিখবে—শেষটায় বিয়ে হ’বে—না, আজকালকার রেওয়াজ হচ্ছে, বিয়ে হ’বে না। না-হয় কোনো ত্যাগের গল্প লিখবে—বদখেয়ালী ছোট ভাইয়ের জন্ত দেবতুল্য বড় ভাই সর্বস্বান্ত হ’লো; কিংবা এঙ্গেলগোছের ছোট-জা কুচুড়ী বড় জায়ের ছেলের চিকিৎসার জন্ত নিজের সমস্ত গয়না বেচে দিলে; ছেলে অবিশ্রি ভাল হ’লো না—কিন্তু হ’লো হুঁ জায়ের মিলন—ওঃ, অপূর্ণ, স্বর্গীয় দৃশ্য! এই আর কি। আর একটা মনে রাখবে, যখন সুযোগ পাবে, বেশ মোটা করে’ করুণরস ছিটিয়ে দেবে। “পড়তে-পড়তে কান্না পায়”—এর চেয়ে বড় প্রশংসা বাঙালী পাঠক, এবং—*which is more important*—পাঠিকা জানে না। এ-রকম যদি লিখতে পারো, তাহ’লে দেখবে তোমার বইয়ের কী বিক্রি।’

অবধূত খানিকক্ষণ চুপ করে আমার কথাগুলো চিন্তা করলে। তারপর বললে,—“Thank you—thank you very much. ই্যা, ঐ গোছেরি হুঁ একখানা বই

লিখবো—লিখতেই হ’বে। এতদিন গ্রাহ্য করিনি; কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, কিছু টাকা হ’লে ভালো হয়। তা ছাড়া, আমার ভয়ানক দুর্নাম, সেটাও কাটিয়ে ওঠা দরকার হ’য়ে পড়েছে।’

‘তোমার দুর্নাম না থাকলে তুমি থাকবে কোথায়?’

‘না, তুমি বুঝতে পারছো না। ছেলেবেলায়—পৃথিবী সঘন্থে যখন কমই অভিজ্ঞতা ছিলো—আমিও তা-ই মনে করতুম। লোকে যতই নিন্দে করতো ততই আমার আনন্দ হ’তো। সবাই fools and duffers and blockheads—একমাত্র আমিই হচ্ছি বুদ্ধিমান এই রকম একটা ছেলেমানুষি অহঙ্কার মনে ছিলো। হয়তো সত্যি কথাটাও তাই, কিন্তু এখন আর তা নিয়ে অহঙ্কার করি নে, বরং দুঃখ করি। কারণ, এখন দেখছি, আমার এই দুর্ভাগ্য দুর্নামে মোটের ওপর লাভের চাইতে ক্ষতিই বেশি। চের বেশি। প্রথম, জাখো, বইয়ের বিক্রির দিক থেকে। কিন্তু তা ছাড়াও আর একটা মুশ্লিল আছে।’

‘কী সেটা?’

‘জাখো, আমার মুশ্লিল হচ্ছে যে I cannot live upto my reputation। লোকে আমার কাছ থেকে কতগুলো জিনিষ আশা করে, যা আমার শক্তির বাইরে। নিজেকে তো বিপদে পড়তে হয়ই, অত্যাধিক বড় বিস্তী রকম হতাশ করতে হয়। দুর্নাম এত বড় একটা গৌরব, যা বহন করতে পারি, এমন শক্তি আমার নেই। এখন দেখছি, আমার পক্ষে সাধারণ হওয়াই সবচেয়ে আরামের। এবং সুনামের চাইতে সাধারণ আর কী আছে?—মুহু গোছের একটু সুনাম, যা কাঁটার মত কুটে থাকে না, তেলের মত গায়ে মিশে থাকে; যা কাউকে আঘাত করে না; যার মানে হচ্ছে, সবাই অগ্নান মুখে প্রশংসা করবে, এবং করেই তুলে যাবে। সুতরাং এমন চমৎকার জিনিষ যে সুনাম, তা অর্জন করবার লব্ধ, ভাবছি, এবার খানকয়েক “ভালো” বই লিখবো, মুখি যে-ধরণের বললে।’

“যদি কিছু মনে না করে বলতে পারি, তবে বই তুমি কখনো লিখতে পারবে না। *You are mentally too rotten*—

অবধূত হেসে উঠলো।—‘তবু, চেষ্টা করে’ দেখতে দোষ কী? চেষ্টায় কী না হয়? চুর্নামের গোরব আর সহ্য করা যায় না। জানো, সেদিন একটি মেয়ে মুখের ওপর আমাকে ইভিগিট বলে’ দিলে।’

‘Priceless! কে সেই wonderful মেয়ে?’

‘দিদির ওখানে যে গেছলুম, সেখানে তার সঙ্গে দেখা। দিদির নন্দন হয়। মীছ নাম। মেয়েটি এত সুন্দর যে ওকে দেখামাত্র অনেকদিন পর হঠাৎ আমার আবার কবিতা লেখবার ইচ্ছে হ’লো।’

‘সে-কথা তা’কে বলতেই বুঝি সে তোমাকে ইভিগিট বলে’ দিলে?’

‘শোনই। প্রথমে গোড়ার কথা ছু’ একটা বলে’ নিই। মীছর বয়স কুড়ির কাছাকাছি। বছর খানেক হয় ওর বিয়ে হয়েছে, এবং বিয়ের পরেই ওর স্বামী চলে’ গেছেন বিলেত। স্বতরাং ও এখন বাপের বাড়ীতেই আছে। দিদির বাড়ীতে এই আমি প্রথম গেলাম; মীছকেও তাই, এই প্রথম দেখলাম। দেখে আপশোষ হলো, এর আগে কেন ওকে দেখি নি। সত্যি, ও-রকম চেহারা বাঙালী মেয়েদের মধ্যে বড় একটা দেখা যায় না। ভাবলাম, মেয়েটির সঙ্গে ভালো করে আলাপ করা সম্ভব হ’বে কি? কিন্তু মীছই আমাকে সে ভাবনা থেকে বাচালে। আমি ওদের বাড়ী যাওয়া মাত্র মীছ আমাকে ছুড়’ বসলো; বলতে গেলে, খপ্ করে’ আমাকে ধরে’ ওর পকেটের ভেতর ভরে’ ফেললো। প্রথম দিন থেকেই ও আমাকে আর ওর বাড়ির লোককে স্পষ্ট করে’ই বুঝতে দিলে যে ষে-ক’দিন ওখানে আছি, আমি একান্ত-রূপে মৌনরই সম্প্রতি। এবং সে ব্যবস্থায় আমিও যে খুব অর্থুস হয়েছিলুম, তা নয়।’

‘Naturally.’

‘আমার সাহিত্যিক খ্যাতি মীছর কানেও পৌঁচেছিলো—কথায় কথায় আবিষ্কার করেছিলুম যে আমার বইগুলো সবি ওর পড়া আছে। দিদি বললেন,—ও নাকি আমাকে দেখবার জন্য রীতিমত অস্থির হ’য়ে পড়েছিলো। কিন্তু আমাকে দেখেও তো হেসেই বাঁচে না—‘ওমা, বৌদি, এই নাকি তোমার কেমানু ভাই? একে নিয়েই এত! এ যে দেখছি নেহাৎ ছেলেমানুষ!’ তার পর আমার দিকে তাকিয়ে বললে—‘কিছু মনে কোরো না ভাই, তুমি বয়েসে আমার বড় হ’তে পারো, কিন্তু তোমাকে তুমি ছাড়া কিছু বলতে আমি পারবো না। তুমিও আমাকে তাই বোলো।’

আমি বললুম,—‘বেশ তো।’ মুখে বললুম বটে; কিন্তু সত্য-পরিচিতি মহিলাকে প্রথম ধাক্কাতেই তুমি

বলতে আমার বিলক্ষণ বেগ পেতে হয়েছিলো। জানো তো, ও-সব জিনিষ আমার ঠিক আসে না।

‘অবধূত—কী awful নাম! ও-নাম নিয়ে কী করে’ তুমি বেঁচে আছে? উঃ, যতবার তোমাকে ডাকতে হ’বে, ততবার ঐ উৎকট শব্দটা উচ্চারণ করতে হ’বে—কী শাস্তি! বৌদি, তোমার মা-বাবার কি মাথা খারাপ হয়েছিলো—অমন নাম কী করে’ তাঁদের মনে এলো?’ দিদি বললেন,—‘আমরা তো ওকে ভূত বলে’ ডাকি।’ ‘ভূত—ভূত, এই ঠিক নাম হয়েছে। আমিও তাহ’লে তাই ডাকবো। ‘ভূতের মতন চেহারা যেমন—’ অবিগ্রহী নিক্ষেপ নয়, কী বলো?’ মীছ হাসতে-হাসতে আমার চুলগুলো ধরে’ এক ঝাঁকুনি দিলে। আমি লজ্জিত হ’য়ে কোনো কথা বলতে পারলুম না।

‘ছু’ দিনের মধ্যেই যা হোক আমার সঙ্কোচও কেটে গেলো; আন্তে-আন্তে আমি খোলস থেকে বেরিয়ে আসতে লাগলুম। বাপের বাড়ীতে মীছর কোনো কাজ নেই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমার সঙ্গে বসে’ ও গল্প করতো। আর হাসতো—কী হাসতো! সে হাসি শুন্লে বাস্তবিক মুগ্ধ হ’য়ে যেতে হয়। মুগ্ধ হ’য়ে আমি গেলুমও। ঞ্জইম্‌স্‌ জীন্স্‌-এর বইগুলো সঙ্গে করে’ নিয়ে গিয়েছিলুম পড়বো বলে’; কিন্তু নব-বিজ্ঞানের আশ্চর্য্য সব আবিষ্কারের চাইতে মীছ আবার কাছে আরো বেশি আশ্চর্য্য ঠেকতে লাগলো।...নাঃ, এইবার বইগুলো পড়তেই হ’বে।

‘দুপুরে খাওয়ার পর মীছ আমার ঘরে আসতো, আমি হয়তো তখন বই খুলে’ বসেছি। এসে জিজ্ঞেস করতো, ‘কি বসেছো, ভূত?’ ‘এই একটা বই পড়ছিলাম, কী অদ্ভুত কথা লিখেছে, শোনো।’ ‘চাইনে, শুন্তে।’ মীছ আমার হাত থেকে বইটা কেড়ে নিয়ে ধুপ্ করে’ আমার পাশে বসে’ পড়লো। ‘কী ছাই খালি বই পড়ো—পড়ে’ কী হয়?’ ‘সত্যি—ঠিক বলেছো। পড়ে’ কী হয়?’ ‘তুমি লিখতে তো পারো অমন ভয়ানক সব কথা, অথচ এমনিতে অমন মুখ চোরা কেন?’ ‘কী আর করবো, বলো; সবার কপালে তো আর সব হয় না।’ ‘এখানে কয়েকদিন থেকে যাও, আমি ঠিক তোমাকে মানুষ করে’ তুলবো, দেখবো।’ ‘ধন্যবাদ, মীছ।’ কথা থেকে কথা উঠতো; কখন যে বিকেল হ’য়ে যেতো, টেরও পেতুম না।

‘একদিন মীছ আমাকে জিজ্ঞেস করলে, ‘আচ্ছা, ‘নিষ্কলতা’ বলে’ তুমি যে গল্প লিখেছো, তা কি তোমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে নে’য়া?’ আমি হেসে বললুম, —‘এ কথা জিজ্ঞেস করে’ তুমি প্রমাণ করলে, মীছ, যে তুমি মেয়ে।’ মীছ শুৎকণ্ঠ্য জবাব দিলে, ‘কেন,

আমি যে মেয়ে তাঁর অল্প প্রমাণের অভাব আছে নাকি ?  
আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম,—“না, না, ও-কথা  
কোনো পুরুষ জিজ্ঞেস করতো না—এই আর কি।”

‘আমার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে মীহুর কোতূহলের  
শেষ ছিলো না। আমার বইগুলোকে আমার জীবন-  
কাহিনীর বিভিন্ন অধ্যায়ে তর্জমা করতে পারলে তবে ও  
আনন্দ পেতো। এবং এটা স্বাভাবিক; রবীন্দ্রনাথ  
যেমন বলেন, রক্ত-মাংসের প্রতি টান মেয়েদের মজাগত।  
কবে, কোথায়, কী অবস্থায় কোন্ কোন্ মেয়ের সঙ্গে  
আমার প্রেমের ব্যাপার ঘটেছে, মীহুর বার-বার কৌশল  
করে’ কি স্পষ্টভাবে তা জানতে চেয়েছে; এবং বার-বার  
আমি ও-সব প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়েছি। কারণ, ও-সব বিষয়ে  
বলবার কিছুই নেই; পৃথিবীর সব প্রেমের ব্যাপারই  
এক। কিন্তু মীহুর তবু ছাড়ে নি; বলেছে, “এমন হতেই  
পারে না যে এ-পর্যন্ত কিছুই তোমার ঘটে নি; তা হ’লে  
তুমি এত জানলে কি করে?” বা রে! জানতে আর  
কী? আমি তো কখনো লটারিতে এক লক্ষ টাকা পাই  
নি, কিন্তু পেলে মনের কী-রকম অবস্থা হয়, তা কি আর  
বুঝতে পারি নে!” “যাও, যাও—” মীহুর শেষটায় চটে  
গেছে, “ও-সব বাজে কথা রেখে দাঁও; সোজা কথা  
বলো, তুমি বলবে না। তুমি যে কী ভয়ানক লোক, তা  
কি বোঝা যায় না, ভেবেছো?” “ও: মীহুর, মীহুর, শেষটায়  
তুমিও আমাকে এক-কথা বললে!” “যাও, আর ঢঙ  
করতে হ’বে না।” কিন্তু একটু পরেই রাগ তুলে’ গিয়ে  
মীহুর জিজ্ঞেস করেছে; “আচ্ছা, তুমি বিয়ে করো না  
কেন?” “কী করে’ করবো?—নিজেরি দিন চলে না।”  
“ইস—তোমার আবার টাকার অভাব! বই লিখে’  
পাও না?” “যা পাই, তাতে বোয়ের শাড়ির খরচও  
উঠবে না।” “ইচ্ছে করলে ওতেই বিয়ে করা যায়।  
দরকার কী অত বাবুগিরি করবার? “মীহুর Convinced  
হয় নি; মনে-মনে সন্দেহ করেছে, নিশ্চয়ই অল্প-কোনো  
রোমাঞ্চিক কারণ আছে। প্রায়ই ও-কথা বলতো।  
শেষটায়, একদিন ও যখন বললে, “আমার মনে হয়  
শীগগিরই তোমার বিয়ে করা উচিত—কেন করছো না?”  
আমি ওকে জব্ব করবার জন্ত বলে’ ফেললুম, “যে-হেতু  
তোমার বিয়ে হ’য়ে গেছে।” এ-ই একমাত্র কথা আমি  
বলতে পেরেছিলুম, যাতে মীহুর মুখ একটু লাল হ’য়ে  
উঠেছিলো। এমন কি, একটু সময় ও চুপ করে’ রইলো।

পর্যন্ত। আমি নিজে প্রায় স্তব্ধ হ’য়ে উঠেছিলাম, এমন  
সময় মীহুরই বললে, “কী ভাবছো?” “কী ভাবছি?  
দাঁড়াও, ভেবে দেখি।” “আমি বলবো, কী ভাবছো?  
ফিরে’ গিয়ে আমাকে নিয়ে যে-গল্পটা লিখবে, সে-কথা।  
কেমন নয়?” “ফিরে গিয়ে তোমাকে নিয়ে গল্প লিখবো  
কেন?” “লিখবে না?” মীহুর স্বরে একটু যেন হতাশা  
বেজে উঠলো, “যদিই লেখো, আমার প্রতি একটু দয়া  
কোরো। উঃ, মেয়েদেরকে তুমি যেমন করে’ আঁকো—  
রীতিমত ভয় হয়।” আমি মনে-মনে হাসলাম; যুখে  
কিছু বললাম না।

‘বেশ কাটছিলো দিন; দিদির বাড়ির প্রচুর খাওয়া,  
সম্পূর্ণ বিশ্রাম, পশ্চিমের স্বাস্থ্যকর জল-বায়ু—ক’দিনেই  
চেহারা ফিরে’ গেলো। কিন্তু ইতিমধ্যে এক কাণ্ড  
হ’লো। এক রাত্রে একটা ভারি মিষ্টি—এবং আমার  
পক্ষে পরিচিত—গন্ধে হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেলো।  
একটু পরেই বুঝতে পারলুম, গন্ধটা আসছে মীহুর মাথা  
থেকে, যে-মাথা আমার বালিশের এক পাশে রেখে সে  
শুয়ে’ আছে। আমাকে জাগৃত দেখেই মীহুর আমাকে  
শক্ত করে’ ওর বকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে’ আমার মুখে  
এমনভাবে চুমো খেলো যে আমার একেবারে শ্বাসরোধ  
হ’য়ে এলো। ঠিক বলতে পারবো না, আমার কী-রকম  
যেন একটা ভয় হ’লো, তাড়াতাড়ি নিজেকে ছাড়িয়ে  
নিয়ে আমি বিছানা থেকে নেবে চট করে’ আলো জেলে  
দিলুম। একটু পরে মীহুর শিথিল আঁচলটা গায়ে জড়াতে-  
জড়াতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো; দরজার কাছে এসে  
আমার দিকে একবার তাকিয়ে বলে’ গেলো; “শুধু  
লিখতেই শিখেছিলে—ইডিয়ট!” ওর দে-দৃষ্টি এখনো  
আমার মনে পড়ে।

সব শুনে’ আমি বললুম, ‘ঠিকই বলেছে। তুমি  
ইডিয়ট বই কি, একশো বার ইডিয়ট। কিন্তু তারপর?’

‘তারপর আর কী? এই তো—এখন আমাকে এখানে  
দেখাচ্ছে। আরো কিছুদিন থাকতে পারলে ভালো হ’তো;  
জায়গাটির চমৎকার স্বাস্থ্য! কিন্তু এখানে এসে থেকে-  
থেকে খালি মীহুর কথা মনে পড়ছে; কিছুতেই ভুলতে  
পারছি নে। কাল এখানে এসেছি; দু’দিনের মধ্যে  
ওর কথা ভেবে চারটে কবিতা লিখে ফেলেছি। খজুর  
মীহুরকে—অনেকদিন পর আবার কবিতা লিখতে  
পারলাম।’



# সৌভাগ্যবতী

—গল্প—

শ্রীঅমলা দেবী

[ শ্রীঅমলা দেবীর লেখা কয়েকটি গল্প ও কবিতা পুষ্পপাত্রে বাহির হইয়াছে—ইহার লেখার একটা বিশেষ স্বর আছে। নর-নারীর অন্তরের গোপনতম কথাটি ইহার লেখার প্রকাশ পাইতে চায়। ভক্তিটিও সম্পূর্ণ নিজস্ব। 'সৌভাগ্যবতী'তেও সে পরিচয় পাইবেন। ]

সৌভাগ্যবতীদের দৃষ্টান্ত দেখাতে হ'লে মহামায়ার নামটাই দেশশুদ্ধ লোকের আগে মনে হ'ত।

ঘোষালদের বাড়ী মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে নিমন্ত্রিতা হয়ে এলেন। সকলের সঙ্গে সমান গল্প করতে পারেন, বয়সের তারতম্যে উনি কখনও ভুলেও লঘু গুরু হ'ন না।

ঘোষাল গিম্মি বলেন—‘এই যে চল তাই আর কি করবার আছে দেখে শুনে নেবে চল।’

মহামায়া উঠে পড়লেন “চল।”

—“তুমি চল দিদি, আমি আসছি।”

মহামায়া ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই, ঘোষাল নিম্নস্বরে আরম্ভ করলেন—“খাসা আছে, অমন মহাদেবের মত স্বামী, যা ইচ্ছে তাই করছে, কখন একটা তুমি থেকে তুই বলেনি, কেমন স্বখে স্বচ্ছন্দে নোয়া সিঁদুর নিয়ে হেসে খেলে বেড়াচ্ছে, যেন কুড়ি বছরের খুকী। সমবয়সীদের মধ্যে অদ্ভুত ত মরে জুড়িয়েছে আয় যারা আছে তারাও না থাকার মধ্যে।”

নিজের অলঙ্কার শূন্য হাত দু'খানার দিকে চেয়ে উনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে গেলেন।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মহামায়া কপালে সিঁদুর টিপ পরছিলের, স্বামী শ্রামাকান্ত এসে ঘরে ঢুকলেন।

লম্বা রোগা মানুষ, রংটা উজ্জল শ্রামবর্ণ নয় অমুজ্জল শ্রামবর্ণই।

মুখ দেখলে একটু বোকা বোকা ভাল মানুষ মনে হয়।

মহামায়ার দিকে চেয়ে শ্রামাকান্ত জিজ্ঞেস করলেন

—“আজ সন্দিটা কেমন আছে?”

মহামায়া ঘাড় নেড়ে বলেন—“আজ ভাল আছি।”

শ্রামাকান্ত একটা হোমিওপ্যাথীর বাস্ক আলমারী থেকে টেনে নিয়ে এসে তার মধ্যে থেকে কি একটা ওষুধের শিশি বার করে একটা কাঁচের গ্রাসে কয়েক ফোটা ফেলে স্ত্রীকে ডাকলেন—“ওগো শুনছো, এই ওষুধটা খেয়ে ফেল।”

মহামায়া আবধারের স্বরে বলেন—“আজ ত ভাল আছি, আজ আবার ওষুধ কেন?”

শ্রামাকান্ত বসন্ত ঝড় হী করে বলেন—

“ঐ দেখ আমার আবার সন্দি লাগল। নাও ওষুধটা খেয়ে ফেল।”

মহামায়া এবার বিনা আপত্তিতে খেয়ে ফেলেন।

শ্রামাকান্ত এতক্ষণ পরে সময় পেয়ে ওর সজ্জার দিকে চেয়ে চমকে উঠলেন—“কি কাণ্ড তোমার! এই ভীষণ শীতে শুধু ঐ একটা সিন্ধের জামা! গরম জামা গায়ে দাওনি কেন? তুমি যে কি কাণ্ড করবে তা জানিনি! শিগগির গরম জামা গায়ে দাও। ওগো শুনছো?”

ওগো একটু ঘাড় নেড়ে বলেন—“গরম জামা আমি গায়ে দিতে পারি না। বিচ্ছিন্নী দেখায়।”

শ্রামাকান্ত এবার ককণভাবে ওগোর দিকে চাইলেন

—“কি কাণ্ড যে তুমি বাধাবে তা জানি না! লম্বাটি শুনছো, গরম জামাটা গায়ে দাও।”

বলতে বলতে গরম জামাটা আলনার থেকে তুলে নিলেন, মহামায়া চেয়ারটাতে ভাল করে বসে পড়ে বলেন

—“গরম জামা নয়, ঐ শালখানা বরং দাও।”

শ্রামাকান্ত গরম জামাটা রেখে শালখানা এনে দিলেন

—“এট নাও গায়ে দাও। কি যে কর জানিনি।”

বলতে বলতে বাইরে বেরিয়ে গেলেন।

( ২ )

প্রাণ সন্ধ্যা, সকাল থেকে বৃষ্টি নেমেছে, অমরের স্ত্রী জ্যোৎস্না রান্না করছিল, শান্তি উমাতারা রান্নাঘরের একপাশে বসে পাড়ের হুতো তুলছিলেন, আর জ্যোৎস্নার সঙ্গে গল্প করছিলেন—

বাইরের দিকে চেয়ে উমাতারা বলেন—“মুঞেগুণ; সারাদিন পোড়া আকাশ যেন ছাঁদা হয়েছিল! এতক্ষণে বিষ্টিটা একটু ধরল, যাও ত বোমা এই বেলা অপের কলসিটা কলের মুখে বসিয়ে দাও।”

অমর এতক্ষণ নিজের ঘরে জানলার কাছে চেয়ার টেনে বসে বসে চুকটের পর চুকট শেষ করছিল।

এইবার বৃষ্টিটা বাঁমতে মেখে তাড়াতাড়ি জামাটা গায়ে নিয়ে আরনার সামনে দাঁড়িয়ে মাধব বার কতক ব্রাসটা ঘসে বেড়িয়ে পড়ল।

জননী উমাতারা অমরকে বেকতে দেখে মুখখানাকে বিকৃত করে বকে উঠলেন—“বিষ্টি একটু থেমেছে কি ছুটলেন শ্রামাকান্তর বোর কাছে। ঘরে এমন সোণার শিল্পীমা থাকতে ঐ বুড়ী ঠাকুমার বয়সীকে যে কি ভাল লাগে।”

জননীর সব কথাগুলো দাঁড়িয়ে শুনবার সময় অমরের ছিল না, বিষ্টি আবার আরম্ভ হওয়া কিছু বিচিত্র নয়, ও তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল।

উমাতারা তখনও আপনমনে বলে চলেছিলেন—“ভাল খাগী, সতেক খোয়ারী পাড়া শুদ্ধকে যেন ভুক করেছে।”

মহামায়ার বাড়ীতে ঢুকতেই আবার বিষ্টি আরম্ভ হ'ল অমর ঘরে গিরে ঢুকল, ঘরে শেখরনাথ অনেকক্ষণ থেকে বসেছিল; শেখরনাথ বয়সে অমরের চাইতে চৌদ্দ পনের বছরের বড়, দেখতে মন্দ নয়, মস্ত বড় গোঁপ পাকিয়ে পাকিয়ে কাঁকড়া বিছের দাঁড়ার মত উচু করা; মহামায়ার পাশের বাড়ীতে থাকে! বিপত্নীক, ছেলে-মেয়েরা স্ত্রীর মৃত্যুর পর মামার বাড়ীতে দিদিমার কাছে থাকে।

অমর শেখরকে একটা নমস্কার করে বলেন—“কতক্ষণ?”

শেখর ওর দিকে একবার চেয়েই বিশ্বের বিরক্তি মাথা মুখে শুধু বাড় নাড়ল কথার কোন উত্তর দিল না।

এ ঘরে মহামায়া বৈকালিক প্রসাদন শেষ করছিলেন; আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সাড়ীর কৌশলিক করে, মুখে কি একটা মাখছিলেন, পুত্রবধূ লীলা এসে দাঁড়াল—“মা কি রান্না হবে!”

মহামায়া ভানহাতখানা গালের ওপর ঘসতে ঘসতে বলেন—“তুমিই যা হয় দেখে শুনে দাও না মা।”

লীলা ফিরে যাচ্ছিল মহামায়া আবার বলেন—“ই্যা ভাল কথা, অমর এসেছে?”

লীলা ঘাড় নেড়ে বলেন—“ই্যা এসেছেন।”

—“তাহ'লে অমরের জন্তেও এক কাপ চা কোর।”

লীলা ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে গেল।

অমর জানলার কাছে বাইরে বিষ্টির দিকে চেয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে ছিল, মহামায়া এসে অমরের পাশে দাঁড়িয়ে গীর্থে আস্তে একটা চড় মেরে মুহু হুরে বলেন—“এ ঘোর রজনী মেঘের ছটা কেমনে ঘাইব বাটে।”

গানের স্বরে বলে ওর দিকে চেয়ে হাসতে লাগলেন।

অমর হেসে ওর দিকে চাইল—“অর্থ্যাৎ?”

—“বাড়ী ফিরবে কি করে? বিষ্টি আরম্ভ হ'ল।”

—“বাড়ী যাব না এইখানেই থাকব।”

—“তাহ'লে বোমা মারবেন!”

—“মারলে তুমি বাঁচাবে।”

—“ওরে বাবা! বোমার কাছ থেকে তোমার বাঁচাতে পারিব না। সেদিন রায়েবের বাড়ী অত লোকের যথো

বোমার সঙ্গে কথা কইতে গেলাম, তা তিনি উত্তর না দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন। এত রাগ হবার কারণ কি কে জানে বাপু!” অমর কথার কোন উত্তর না দিয়ে, জু-কুক্ষিত করে বাইরের দিকে চেয়ে রইল।

শেখরনাথের চোখ ছুটী এতক্ষণ স্বর্ধায় জল জল করছিল, এতক্ষণে মহামায়ার সঙ্গে কথা কইবার সুযোগ পেয়ে যেন বাঁচল, বলেন—“বৌদি, যে তোমার সঙ্গে কথা কয়না তার সঙ্গে সেধে সেধে কথা কয়ে অপমানিত হতে যাও কেন?”

মহামায়া অমরের দিকে চেয়েছিলেন, হঠাৎ শেখরের অসাময়িক উক্তিভে জু-কুক্ষিত করে বিরক্তি মুখে ওর দিকে চাইলেন, কোন উত্তর দিলেন না।

লীলা এল চা নিয়ে।

মহামায়া একটা কাপ অমরের হাতে তুলে দিয়ে, আর একটা নিজে তুলে নিয়ে লীলাকে বলেন—“এক কাপ শেখর ঠাকুরপাকে দাও।

লীলা শেখরের হাতে আর এক কাপ চা দিয়ে ছুটী কাপ টেবিলের ওপর রাখল—“বাবা আর উনি আসছেন।”

—“তোমার চা?”

মহামায়া প্রশ্ন করলেন লীলাকে।

—“আমার ও ঘরেই রেখে এসেছি।”

বলে লীলা চলে গেল।

শ্রামাকান্ত পুত্র দীনেশকে সঙ্গে নিয়ে এসে বসলেন। মহামায়া শ্রামাকান্তর পাশে বসে বলেন—“তোমার ত চা খেলে রাত্তিরে ঘুম হয় না তবে চা খাচ্ছ কেন?”

শ্রামাকান্ত একটা ‘উই’ শব্দ করে, এদিক-ওদিক চেয়ে বলেন—“দাঁতের গোড়া বড্ড ফুলেছে, নইলে আমি তোমাদের মত অকারণে সারাদিন চা খাইনে। এই দেখ না অমর, চা খেয়ে খেয়েই ত ওর অমন চেহারা, আজ চা খাওয়া বন্ধ করুক, ও ঠিক ইয়া হয়ে উঠবে।”

অমর দীনেশের সঙ্গে গল্প করছিল, একটু হাসল।

চা খাওয়া শেষে মহামায়া পান দিতে দিতে বলেন—“এমন বর্ধার দিন, আজ অমরের একটা গান হোক।”

অমর ঘাড় নাড়ল—“না আমার নয়, তোমার।”

—“তুমি না গাইলে আমি গাইব না।”

—“আমি গাইব, কিন্তু তার আগে তোমাকে একটা গাইতে হবে।”

মহামায়া আর কথা কাটাকাটি না করে রান্নার কাজে বসে পড়ে একটা গান আরম্ভ করলেন।

শ্রামাকান্ত চেয়ারে বসে দুলতে লাগলেন।

রাত্রে অমর বাড়ী ফিরল। জ্যোৎস্না আগাইয়া গেল লেপ মুড়ি দিয়ে কাঁপছে, উমাতারা জ্যোৎস্নার আলোয় লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন।

অমর দরজা ঠেলতেই ঝি হরির মা এসে দরজা খুলে দিলে। অমর ঘরে ঢুকে জ্বরী কপালে হাত রাখল, জ্যোৎস্না অমরের হাতখানা ঠেলে দিয়ে মাথার দিকে লেপটা ভাল করে টেনে আবার কাঁপতে লাগল।

অমর সরে গিয়ে জননীকে একটা ঠেলা দিয়ে ডাকল—মা; ও মা!”

উমাতারা চমকে তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন।

অমরের খাবার দিলেন, ও খেতে বসল; উমাতারা ওর সম্মুখে বসে পড়ে বসেন—“বৌমার ত আজ আবার জ্বর এল, ভাল করে চিকিৎসা করা বাপু, জরে জরে মেয়ে বেন কি হ'য়ে গেল।” অমর ভ্র-কৃত্তিত করে বসেন—“চিকিৎসাত হচ্ছে আর কি করবে? এসে পর্যাস্ত এই পাঁচ বছরে পাঁচশো রকম রোগ! হুদিন একটু সামলে ছিল, ওমনি কাকার জন্তে প্রাণ কেঁদে উঠল ছুটে দুর্গাপুরে গিয়ে ম্যালেরিয়া নিয়ে এলেন!”

অমরের আহার শেষে উমাতারা বেরিয়ে গেলেন, অমর দরজায় থিল দিয়ে এসে জ্বরী পাশে বসল। মুখের লেপটা সরাতে যেতেই জ্যোৎস্না সেটা চেপে ধরল, অমর একটু হেসে বল—“আমার সঙ্গে তুমি পারবে?” বলে লেপের ভেতর হাত চালিয়ে ওর হাত হ'খানা একহাতে ধরে অগ্র হাতে লেপটা মুখের ওপর থেকে সরিয়ে নিল। কাঁপনি ওর খেমে গিইছিল, শুয়ে কাঁদছিল।

অমর স্নেহে ওর কপালের ওপর হাত বুলিয়ে দিয়ে বল—“কি পাগল!”

—“আর অত আদরে কাজ নেই! আমার শীত ক'ছে সরে বাও। আমি ইচ্ছে করে রোগ করি না?”

—“আমার কথায় রাগ হয়েছে! তুমি সমান ভুগতে লাগলে, আমার মনে কি শাস্তি আছে, হঠাৎ বলে ফেলেছি, রাগ কোরনা, লক্ষ্মীটি!”

—“আমার রাগই বা কি আর অভিমানই বা কি—। তোমার ত অশাস্তি হবার কোন কারণ দেখছি নে!”

অমর আর কোন উত্তর না দিয়ে অলোটা নিভিয়ে শুয়ে পড়ল।

৩

ডাক্তার নরনাথের পর পর অনেকগুলি পুত্র সন্তানের পর শেষটি এল কন্যা।

নরনাথ কন্যার নাম রাখলেন ডেজি, জী স্নেহময়ীর কিন্তু ও নামটা মনঃপূত হ'ল না তিনি নাম রাখলেন দয়াময়ী।

পুত্রের আহারের সম্মুখে খুঁককে কোলে নিয়ে নরনাথের মা খুকীকে আদর করতে করতে বসেন—“খুকুর ভোর ও ঢেঁকিচি নামের চাইতে বৌমার দয়াময়ী নামই বেশ হয়েছে বাপু!”

নাম বিপত্তি দেখে পুত্র সন্তানের জননীর দিকে চাইলেন, বধু জয়ের আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে হেসে উঠলেন।

দয়াময়ীর বংশের সঙ্গে সন্দেহ জননী স্নেহময়ীর শিক্ষার তাড়া পড়ল, ওর মনে হ'ল সমস্ত জ্ঞান শিল্প পৃথিবীর ষাণ্ডীয়ায় সমস্ত কন্যাকে আয়ত্ত করিয়ে ফেলবেন।

প্রত্যেক আশ্রয় বন্ধু পারচিত সবাইকে তুলিয়ে দিলেন যে উনি কন্যাকে ডাক্তার করবেন, বিয়ে দেবেন না।

এই ডাক্তার করার স্বপ্ন দেখতে দেখতে একদিন হঠাৎ দেখা গেল দয়াময়ী জীবনের চৌদ্দটা বর্ষ বসন্তের ভাল ভরে দিয়েছে। মেয়েকে ডাক্তার করার স্বপ্ন হঠাৎ খেমে গেল।

দেখা গেল তারানাতের পুত্র শিবশঙ্করকে জামাতপদে বরণ করবার জন্তে স্নেহময়ী ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন।

স্বামী বলেন—“ডেজি পড়ছে পড়ুক, শেষে দেখা যাবে।” স্নেহময়ী, কিন্তু স্বামীর কথা কিছুতেই মনোমত হয় না, বলেন—“বেশ ত পড়ক না, বিয়ের পর পড়ালেই হ'বে। অমন মেধাবী ছেলে শিবশঙ্কর ওকে হাতছাড়া করা বোকানী হ'বে। বাপের পয়সা আছে লেখাপড়ায় অত ভাল।”

নানা তর্ক বিতর্কের পর স্নেহময়ীর জেদই বজায় রইল। দয়াময়ীর বিয়ে হয়ে গেল শিবশঙ্করের সঙ্গে।

শিবশঙ্কর শুধুই বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বযোগ্য ছাত্র নয় ও স্বযোগ্য জামাইও। দিদের পর দিন যায়, বিয়ের পরেও লেখাপড়া চলেতে পারে, এমনি ধারাই স্নেহময়ীর আশা ছিল, কিন্তু বাচস্পতির বংশের বধূদের নাকি লেখাপড়া ভুলতে হয়।

শিবশঙ্কর বিখ্যাত ‘সংবংশ’ এবং বনেন্দ্রী বংশের ছেলে হয়ে, দয়াময়ীর মত ‘স্নেচ্ছ একপুরুষে টাকা’ পিতার কন্যাকে দয়া করে বিয়ে করে যে কতখানি উদারতার পরিচয় দিয়েছে সেকথা দিনে দিনে দয়াময়ীকে এবং নরনাথকে জানিয়ে দিতে লাগল।

নরনাথ চুপ করে জ্বরী দিকে চেয়ে থাকেন।

স্নেহময়ী কপালে করাঘাত হেনে বলেন—“অমন বিদ্বান ছেলের হাতে দিয়েও মেয়ের এমন দুর্দশা হ'ল।”

এমনি করেই বছর কতক পরে বনেন্দ্রীবংশের বধূদের গৌরব সর্বান্ধে মেখে মাস কতকের কন্যা মহামায়াকে কোলে নিয়ে দয়াময়ীর কন্যাকাটা আবার মায়ের কোলে ফিরে এল।

বেশীদিন ওকে আর মায়ের কাছেও থাকতে হ'ল না, শুভ্য ছই হাত বাড়িয়ে বুকে টেনে নিল।

বুড়ার পূর্ব মুহূর্ত পর্যাস্ত দয়াময়ী কেমন বন্দে— “দায়াক ডোমালোর কাছে রেখ, ওদের কে খুকীনা!”

তারপর অনেকদিন কেটে গেছে।

আজও স্নেহময়ীর আকাশে বাতাসে কল্পার শেষ বেন  
নিত্য নব নররূপ ধরে প্রতিদিন যেন ফিরে আসে।

মহামায়া স্থলে পড়ে, পড়ায় বেশ মাথা আছে।

কোন আত্মীয়ের বাড়ীতে কি একটা উপলক্ষে স্নেহময়ী  
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেলেন।

সেখানে মহামায়ার পিশিমার নন্দ শিবসতীও  
এসেছিলেন, স্নেহময়ীকে দেখে তিনি নানা আত্মীয়তার  
পর প্রশ্ন করলেন—“হ্যাঁ মা মহামায়ার বিয়ের কি করছ ?  
বেশ বড় হয়ে উঠেছে দেখছি।”

মহামায়ার দিকে চেয়ে স্নেহময়ী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন  
—“দয়াকে গুর ইচ্ছে ছিল পড়াবার, আমিই ভাল ছেলে  
দেখে জেদ করে বিয়ে দিয়েছিলাম, তারপর যা হ’ল সেত  
খুবই হ’ল, অত আদরের মেয়ের কি দুর্গতি। আর এখন  
মায়ার বিয়ে দেব না, পড়ছে পড়ুক তারপর দেখা যাবে।”

শিবশঙ্করের বাড়ীতে কথাটা প্রচার হ’ল।

বাড়ীশুদ্ধ সবাই ক্ষেপে উঠল, শিবশঙ্করের পিতা  
তারানাথ কান্নার স্বরে বলেন—“এর চেয়ে তুই মলিনে  
কেন রে, হ্যাঁ বাচস্পতিবংশের মেয়ে তুই বেঁচে থাকতে  
খিস্তানদের মত বিয়ে করবে না, ফর-ফরিয়ে ইংরিজি  
বলে রাস্তায় রাস্তায় হাওয়া খেয়ে বেড়াবে! ওরে এর  
চেয়ে তুই মলিনে কেন রে।”

শিবশঙ্কর যে জীবিত আছে সেই কথাটা প্রমাণ  
করাবার জন্ত সেইদিনই মেয়ে নিয়ে আসতে চলে গেল।

নরনাথ স্নেহময়ীর সবিনয় অহুরোধেও কোন ফল  
হ’ল না।

শিবশঙ্কর বলে—“মেয়ে না দিলে আমি মামলা  
কোরবো।”

নরনাথ চটে উঠলেন—“বাকগে ওদের মেয়ে ওরা  
নিয়ে।”

স্নেহময়ীর অবুঝ মাতৃহৃদয় কিছুতেই মানেনা, কিন্তু  
চোখের জলেও শিবশঙ্কর ভিজল না। মেয়ে নিয়ে চলে গেল।

মাস কতক পরে নরনাথের নামে গোলাপী থামে  
স্বাক্ষরে তারানাথের পৌত্রী কল্যাণী শ্রীমতী মহামায়ার  
বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র এল।

৪

মহামায়া খণ্ডর বাড়ী এল, বৃদ্ধা কণ্ঠা শাওড়ী, স্বামী  
শ্রামাকান্ত আর কেউ নেই।

আত্মীয়রা বলে শ্রামাকান্ত ভালমাহুয়, বন্ধুরা বলে  
ধোকা।

মহামায়ার মত স্ত্রী পেয়ে ওর আশঙ্কার অন্ত ছিল না  
অন্যায় মায়ের সন্তান শুকি বাঁচবে।

তাই প্রতি মুহূর্তে ওর সতর্কতার সীমা ছিল না।

মহামায়া আবদারের স্বরে তাড়া দেয়—“কি পাগলামী  
হচ্ছে!”

শ্রামাকান্ত অবাক হয়ে বোকার মত ওর মুখের দিকে  
চেয়ে থাকে। মহামায়ার কথার স্বর কেটে যায় ওর চেয়ে  
থাকাত, ও আর কোন দিকে না চেয়ে রাগাঘরে ঢুকে পড়ল।

গ্রীষ্মের রাত্রি অন্ধকারে ছাতে শ্রামাকান্ত শুয়ে ছিল,  
মহাকায়াকাজ সেরে এল। শ্রামাকান্তের শিয়রের কাছে  
বসে ওর মাথার চুলের ভেতর হাত বুলতে লাগল।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শ্রামাকান্ত বলে—“অন্থ  
করবে, শুয়ে পড়।”

—“কিছু হ’বে না।”

বলে মহামায়া পূর্ববৎ মাথায় হাত বুলতে লাগল।

এবার শ্রামাকান্ত বিরত নিরুপায়ভাবে মিনতি করে  
উঠল—“না গো লক্ষ্মীটী, আমার কথা শোন, অন্থ করবে।”

মহামায়া মাথার কাছ থেকে চট করে উঠে পড়ে  
সতর্ককিথানা ঠিক করে পেতে বালিশটা টেনে নিয়ে গুয়ে  
পড়ল।

শ্রামাকান্ত অবাক হয়ে থাকে, প্রতি মুহূর্তে মহামায়ার  
অভিমানের অন্ত নেই, অথচ অভিমান ঘে কেন হয় সে  
ওর কিছুতেই মাথায় ঢোকে না।

শ্রামাকান্ত শয্যার ওপর উঠে বসে ওর কপালে হাত  
দিয়ে ডাকে—“মায়ী।”

—“কি ?”

—“রাগ হয়েছে ?”

—“না, ঘুম পাচ্ছে।”

মহামায়ার ঘুম পাচ্ছে শুনে শ্রামাকান্ত নিশ্চিন্ত হয়ে  
গুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

মহামায়ার কিন্তু ঘুম আসে না, শয্যা ছেড়ে উঠে  
ছাতের পাঁচিলের পাশে এসে চুপ করে দাঁড়ায়।

স্বামীর প্রেম ও পেয়েছে সম্পূর্ণভাবেই, কিন্তু তবু  
কিন্তুটা যেন অনবরত মনের কোণে জেগে ওঠে।

শ্রামাকান্তের প্রেমে গভীর শান্তি আছে, তৃপ্তি নেই।

এক ঘুম দিয়ে শ্রামাকান্তের ঘুম ভেঙে যায়, মহামায়াকে  
শয্যায় দেখতে না পেয়ে আবার উঠে পড়ে।

মহামায়ার কাছে এসে দাঁড়ায়—“এখানে চুপ করে  
দাঁড়িয়ে যে।”

—“এমনি।”

ও স্নেহে মহামায়ার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে—  
“দিদিমার জন্তে মন কেমন করছে ?”

এর চেয়ে শ্রামাকান্ত যদি ওকে প্রশ্ন করে  
থাবে ? সেও হয়ত ভাল ছিল।

মহামায়া কোন উত্তর না দিয়ে শিবশঙ্করের  
—“আমার কিছু হয়নি তুমি বুঝো।”



[ শ্রীমতী বিমলা দেবীর নাম আজকাল বাংলার পাঠক-পাঠিকাধের কাছে সুপরিচিত। সাহিত্যক্ষেত্রে ইনি অল্পদিন হইল আসিলেও ইতিমধ্যে ছোট গল্প ও ছোট উপস্তাস রচনায় যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। ইঁহার 'ক্রমশঃ' উপস্তাস খানি সুপরিচিত। পুস্তপাত্রেও ইঁহার ছোট বড় অনেকগুলি গল্প বাহির হইয়াছে। বর্তমান ছোট উপস্তাস 'স্মিমাংসা' খানিতে ইনি সমাজের একটা মস্ত বড় সমস্যা বাহা লইয়া আমরা অনেক সময় আলোচনা করি তাহারই একটা রূপ বাস্তবতার দিক দিয়া দিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। জয়ন্ত আধুনিক কচিদম্পর পিতা-মাতার শিক্ষিত সন্তান—বোঁকের বসে নীতি ও অন্তরের বাণী অনুসরণ করিয়া অজ্ঞাতকুলশীলা কোন বালিকাকে বিবাহ করিল—তাহার পর আদর্শ অনুসরণ করিতে গিয়া সংসারে, সমাজে তাহার কি দশা হইল—এবং এ সমস্তার সীমাংসাই বা কি তাহাই 'স্মিমাংসা' পড়িয়া দেখিবেন সুলেখিকা বিমলা দেবী কি সুকৌশলে তাহার ক্ষমতালীলা লেখনী চালনায় সমাজের এত বড় সমস্তার বিরূপ আন্তরিকতার সহিত বাস্তব চিত্র আঁকিয়াছেন। ]

১

বিলাসপুর গ্রামের মধ্যস্থল জুড়িয়া যে প্রকাণ্ড অট্টালিকা সদর্পে আকাশের দিকে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহারি ঝিলের একটি সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া একটি তরুণী বধু সম্মুখে একরাশ পাণ লইয়া সাজিতে বসিয়াছিল। পান সাজা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, কয়েকটি কেবল মোড়া বাকী।

কক্ষটা শয়ন কক্ষ। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

আসবাবের মধ্যে একপাশে একটি বড় পালক। তাহার সূত্র শয্যার উপর একটি কারুকার্য খচিত ক্রিম রংয়ের ঢাকা, ঢাকার পাশ দিয়া সূত্র শয্যার কিয়দংশ দৃষ্টিগোচর হইতেছিল।

ঘরের দিকে কোণে একটি ছোট কাঁচের আলমারি; তাহাতে অনেকগুলি ছোট বড় বই সাজান ছিল। দেওয়ালে টাঙ্গান একটি কাপড়ের ব্রাকেট তাহাতে পুরুষদের উপযোগী কোট সার্ট হুতী ও কয়েকখানি চণ্ডা বাসা পাড় সাজী কুঁচাইয়া রাখা ছিল। এক কোণে একটি ছোট টীপয়ের উপর রঙিন কাপড়ের আবরণ ঢাকা আলোকাদার, এবং তাহারি কিয়দূরে একটা মাঝারী টেবলের উপর একটি মাঝারি আয়না ও চিত্রশী, বুক, তেলের শিশি, লিন্দুর কোঁটা প্রভৃতি অনেকগুলি প্রসাধন উপযোগী সামগ্রী সুশৃঙ্খলার সহিত পরস্পরের গা বেঁসিয়া সাজান ছিল।

সহসা নীচে হইতে আস্থান আসিল—“বোমা—অ—বোমা।”

তরুণী চকিতভাবে উঠিয়া পড়িল। ভাড়াভাড়ি বাহির হইবার উপক্রম করিতেই একটি যুবক আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল, প্রস্থানদ্যোতা স্বজাতার অঞ্চল বন্ধ চাৰিতে যুহু টান দিয়া স্বরেশ কহিল

—“এই যেও না।”

যুহু হাসিয়া মুখ ফিরাইয়া স্বজাতা কহিল—

—“কেন?”

স্বরেশও হাসিল, কহিল—

—“কেন আবার? বারান্ডা থেকে দেখনা কে এসেছেন, নেমেছ কি অষ্টে-পৃষ্ঠে মাদুলী, মা আবার তাঁকে যে রকম ঘোরঘটা করে অভ্যর্থনা করছেন তাতে খুব সুবিধে বোধ হ'চ্ছেনা, বুঝলে ত যেওনা।”

—“যাও এই বুঝি, আ: ছাড় না গো, মা আবার রাগ করবেন।”

বলিয়া স্বজাতা এইবার সত্য সত্যই আঁচল ছাড়াইয়া বাহির হইয়া গেল।

নীচে পশ্চিম দিকের টানা দালানে, একটি শুভ্র বেশ বৃদ্ধ পিছনে দড়ি ধারা বাঁধা চশমাচোখে লাগাইয়া কুশাসনে বসিয়া গভীর মনোযোগ সহকারে একটি বালিকার হস্ত রেখাদি পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন; পাশে পাশে অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে গোল হইয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া

দাঁড়াইয়াছিল। তাহাদের অনতিদূরে একটি গ্রামাঙ্গী বিধবা প্রোচা লগাট পর্যন্ত অল্প একটু ঘোমটা টানিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন।

স্বজাতা অবগুষ্ঠন মুখে ধীরপদে প্রোচার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। নিস্তারিণী মুখ ফিরাইয়া স্বজাতাকে পার্শ্বে আকর্ষণ করিয়া অল্প কণ্ঠে কহিলেন—“ওঁকে প্রণাম করো।”

স্বজাতা বুদ্ধের পদতলে নত হইয়া প্রণাম করিতেই, বুদ্ধ প্রসন্ন নয়নে মুখ তুলিয়া কহিলেন—“এস মা, এস, আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার মনস্বামনা পূর্ণ হ’বে।”

স্বজাতার মুখখানা পলকের জ্ঞান রাঙা হইয়া উঠিল।

অনেকক্ষণ ধরিয়া স্বজাতার হস্তরেখাদি পরীক্ষা করিয়া, বুদ্ধ স্বজাতার ধৃত হাতখানা ছাড়িয়া দিয়া স্বদীর্ঘ একটা নিশ্বাস টানিয়া, নিস্তারিণীর উষ্ণ মুখের দিকে চাহিয়া, অল্প অল্প মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন—

—“হা দেখলাম, তাতে ভালই মনে হচ্ছে, কোন ভয় নেই, আমি আপনাকে সেই কবচটা পাঠিয়ে দেব; সেইটে ধারণ করলেই আর কোন চিন্তা নেই।”

নিস্তারিণী বুদ্ধের বাক্যে আশ্বাস পাইয়া মৃদু কণ্ঠে কহিলেন—“আশীর্বাদ করুন আপনার আশীর্বাদেই সব সিদ্ধ হবে। বড়ই মনঃকণ্ঠে আছি। আর মাঝের দিনও ত হয়ে এল, এখন একটি নাতির মুখ দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারলেই ঐচি।”

বুদ্ধ নিস্তারিণীকে নানাপ্রকার প্রবোধ বাক্যে আশ্বাস প্রদান করিয়া প্রস্থান করিলেন।

নিস্তারিণীও কার্যান্তরে যাইবার উপক্রম করিতে- ছিলেন; এমন সময় ও-পাড়ার হরিণ মুখুয্যের বৃদ্ধা জননী আসিয়া উঠানে দাঁড়াইলেন। কাঁখে তাঁহার একটি বছর ছুইয়ের উলঙ্গ শিশু।

গৃহকাণ্ডে ব্যাপ্ততা পুত্রবধূর নিকট ক্রন্দন-পরায়ণ নাতিটিকে বায়না ধরিয়া পাড়া মাথায় তুলিবার চেষ্টার রত দেখিয়া, সকাল বেলাতেই তাহাকে কোলে চাপিয়া, পাড়া বেড়াইবার ও সেই সঙ্গে লোকের বাড়ীর হাঁড়ির খবর সংগ্রহের চেষ্টায় বাহির হইয়াছিলেন। পথে রায় বাড়ীর বড় বধূ খাট হইতে স্থান সারিয়া গৃহে ফিরিতেছিল।

তাহার নিকট অমিদার গৃহে নতন জ্যোতিষীর আগমন সংবাদ শুনিয়া; বর্তমান অমিদার স্বরেশ চাটুয্যের পত্নী স্বজাতা যে নিঃসন্দেহ ‘বাজা তাল গাছ’ মুক্তকণ্ঠে সে কথা প্রচার করিতে করিতে জ্যোতিষীর তথ্য গ্রহণ করিবার সন্ধানে, অমিদার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নিস্তারিণী তাঁহাকে দেখিয়া, একমুখ হাসিয়া, অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন—“এই যে খুড়িমা, এস, এস, কদিন ধ’রে তোমার কথাই ভাবছিলাম, বলি খুড়িমা আর বৌমা বলে মনেও করেন না।”

খুড়িমা নিস্তারিণীর কথায় এক গাল হাসিয়া, দালানে উঠিয়া আসিয়া, ভাল করিয়া দাঁকিয়া বসিয়া কহিলেন—“ও মা সে কি কথা; তোমাদের কি ভুলতে পারি? বড়ো হয়েছি হেঁটোয় আর জোর পাইনা মা, তাই আসতে পারি না নইলে তোমাদের ভুলব? তোমরা কি আমার পর? তোমার শান্তড়ী কি আমাকে কম ভালটা বাস-তেন! তোমার খন্তরের সেই কাঁশো গাইটা গো, সেটাকে তুমিও ত দেখেছ, কম দুখটা দিত না বাবু; এক এক বেলায় পাঁচ সের করে দুখ! বাড়ীতে আমারও তখন অনেকগুলি; শান্তড়ী নন্দ, যা, দেওর, ভাসুর এক বাড়ী লোক। শান্তড়ী আবার বলতে নেই মা, একটু যেন কেমনতর ছিলেন; পেট পুরে খেতে অবধি দিতেন না। তা যখন তোমাদের বাড়ী এসেছি, তোমার শান্তড়ী এই এমন এক বাটা দুখ নিয়ে ধরে দিতেন—“নে সত্য ধা”—

বহবার ক্রত কাহিনী স্মরণে নিস্তারিণী প্রসঙ্গটাকে ফিরাইবার অভিপ্রায় কহিলেন—“হ্যাঁ খুড়িমা, রাহুর যে আগবার কথা ছিল, এল না? তারা পাঠালে না বুঝি?”

—“হ্যাঁ, তুমিও যেমন বৌমা, তারা পাঠাবে কে গা! আমার বড় বৌমার সবই কেমনতর অনাছি সেবার বোনকে নিয়ে এল, তা, তারা শুনেও পেরে ক রাগ করলে। আবার এবার খুয়ো তুলে রাহুর পাঠা তাকি কেউ হট করে এমন বোনের বাড়ী পাঠায় তা’ আবার যে লোক তা’রা! ওরে ও পাইল। র পোড়া ছেলে, অলের খটি নিয়ে কি রাহুর পকেট নে, ঐ পেল, পেল, ছিটি নৈরেকার ফলসে না।”

হতভাগা ছেলে, এক দণ্ড বির হয়ে বসতে দেখে না; দিলে কাপড়খানা ভিজিয়ে।”

বলিতে বলিতে খুড়িয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন। পায়ে কাছের খানিকটা কাপড় জলে ভিজিয়া গিয়াছিল; হুই হস্তে কাপড়ের প্রান্তটা ভাল করিয়া নিঙড়াইয়া লইয়া, সশব্দে কয়েকটা চড় পটলার অনাবৃত পিঠের উপর বসাইয়া দিয়া, হাত হইতে কণের ঘটিটা কাড়িয়া লইয়া বাকর দিয়া উঠিলেন—

—“মাগো মা, কোথাও কি ছদও জুড়োবার যো আছে? বাড়ীর বাইরে পা দিয়েছি কি সঙ্গে চন্ন রাবণের গুপ্তি।”

পটল তখন পিঠের আলায় চীংকার জুড়িয়া দিয়াছে; নিস্তারিণী তাড়াতাড়ি তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া সাঙ্ঘনা দিবার ব্যর্থ চেষ্টায় পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে খুড়িমার দিকে চাহিয়া কহিলেন—“কাপড়খানা ভিজি গেল ওপরে কি করে যাবে খুড়িমা! আমার একখানা কাপড় বোমা এনে দিন, ছেড়ে ফেল। বোমা অ বোমা।”

খুড়িমা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন—

—“না না থাক থাক। আজ উঠি মা, এর পর নিশ্চিন্দ হয়ে আনব'খন। হ্যা বলি বোমা আজ যে কে একজন নতুন গণংকার এসেছিল সুনলাম, তা কি বলে নাভ-বোকে দেখে? কি কপালই তোমার মা। ঐ একটা ছেলে—কত যাগ যুগিই করলে বাছা, তা কিছুতে কিছু না! এই আমারও ত এতখানি বয়স হ'ল চাটুজ্যে বাড়ীতে নাভদৌর মত বৌ কিস্ত একটাও দেখিনি।

তোমার শান্তদৌরও দেখেছি, তোমারও দেখেছি তোমাদের জন্তই বা কোন গণংকার এসেছিল! শান্তদৌর কথা নাই ধরলাম তোমারও ত হয়েছিল দশ বারোটা অবিভ্রা বাঁচা না বাঁচা ভগবানের হাত হয়েছিল ত বটে। তা আজ আবার কি বলে গেল গো। হ'বে? হবে বইকি না তবে বয়স হয়ে গেছে এই যা'। ও বয়েসে তোমার চারটি হয়ে গেছল। কত বয়েস হ'বে গো নাভদৌর হাসিখ? না কুড়ি। তা ঐ হ'ল। ওরে ও পটল আর উঠে আর।

এদের নিয়ে কি কোথাও বসি আছে না। এখন উঠি, আবার আসব। আসব এই কি মা? খুড়িমা

পটলাকে লইয়া প্রস্থান করিলেন, নিস্তারিণীও কার্ণাভয়ে উঠিলেন।

২

গ্রীষ্মকাল। সুরেশ দ্বিতলের পশ্চিম দিকের টানী বারাগায় চেয়ার টানিয়া বসিয়াছিল। শুক্লপঙ্কের দশমীর শুভ্র জ্যোৎস্না তখন চতুর্দিক প্রাবিত করিয়া তুলিয়াছিল। মাঝে মাঝে একটুকরা কালো মেঘ কিছুক্ষণের জন্য টানের আলায়ে বাধা দিয়া তথুনি সরিয়া যাইতেছিল। আকাশে চাঁদের ও মেঘের কোহুৎপূর্ণ লুকোচুরি খেলা চলিতেছিল। পিছন হইতে স্নজাতা জয়ন্তকে কোলে লইয়া সুরেশের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। বাম হস্তে জয়ন্তকে বুকের কাছে বেড়িয়া ধরিয়া, দক্ষিণ হস্তে সে স্বামীর ললাট স্পর্শ করিতেই, সুরেশ প্রফুল্লমুখে পক্ষীর হাতখানা ললাটের উপর চাপিয়া ধরিল।

স্নজাতা হাসিয়া কহিল—

—“কি অজ্ঞায়! আমি কিস্ত ভেবেছিলুম তুমি চমকে উঠবে।”

সুরেশ চেয়ারের পিঠের দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল—  
“কি ভেবে! পরস্রী?”

—“তাই ভাবছিলে বুঝি?”

—“যদি বলি হ্যা; কি করবে, মুখ ভার?”

কৃত্রিম নৈরাশ্রচককণ্ঠে স্নজাতা কহিল—“না: কি আর কোরব! করবার পথ কি কিছু রেখেছ?”

—“সাদু!”

সহসা সিঁড়িতে নিস্তারিণীর পদধ্বনি ও কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

—“ও বোমা, বোমা খোকন কি ঘুমিয়েছে।”

স্নজাতা তাড়াতাড়ি কক্ষের দিকে ফিরিবার উপক্রম করিতেই নিস্তারিণী আসিয়া পড়িলেন। স্নজাতা অপ্রতিভ আরক্ত মুখে ঘোমটা টানিয়া এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইল।

পূজ ও পূজবধুর অপ্রস্তুত ভাব দেখিয়া ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়া মনে মনে হাসিয়া, মুখের পাতীয়া লইষ্ট জবাব দিয়া নিস্তারিণী কহিলেন—

—“খোকন ঘুমোর নি? তা না ঘুম পেয়েছে?”

কোলে ওকে দিয়ে, তুমি একবার নীচে যাও ত মা।  
 বামুন ঠাকুরকে রান্নাগুলো বুঝিয়ে দিও। যে বামুন  
 ঠাকুরের রান্না, বল্লাম স্বরেশকে, যে, কাজ নেই বাবু ও  
 ঠাকুর ফাকুরের হাঙ্গামায়। তা' হ'ল না কলকাতা থেকে  
 ধরে নিয়ে এল; ওর ও কিকির মিকিড় বুঝিও না ছাই;  
 নোংরার হৃদ, মরি অস্বাসতায়। আর হ্যা বলি বোঁমা  
 বিকেলে যে জল খেতে দিলাম তা দিবি্য করে ভাঁড়ারে  
 ধুয়ে এলে কার জন্তে গা? তোমায় নিয়ে আর পারলাম  
 না; যাও নাও গে।”

স্বজাতা জয়ন্তকে শব্দর প্রসারিত ক্রোড়ে শোয়াইতে  
 শোয়াইতে চাপা কর্তে কহিল—

—“আজ আমার ক্ষিদে ছিল না মা।”

—“ববেই বা তোমার ক্ষিদে থাকে বাছা।”

জননীর ক্রোড়ে এতক্ষণ জয়ন্ত দোলা খাইতেছিল,  
 ঠাকুরার কোলে গিয়া অকস্মাৎ দোলা বন্ধ হওয়ায় সে  
 চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। স্বরেশ পুত্রের দিকে  
 চাহিয়া হাসিয়া কহিল—

“ওঃ গলার জোর বটে! যেমন চেহারা অপূর্ণ তেমন  
 গলাও হয়েছে।”

স্বজাতা নীচে যাইতেছিল স্বামীর কথায় রাগ করিয়া  
 স্বরেশকে শুনাইয়া কহিল—

—“নিজের চেয়ে হৃদয়।”

সজোরে হাসিয়া উঠিয়া স্বরেশ কহিল—“আমার চেয়ে  
 হৃদয়! কখন নয়, ও সব রাগের কথা। হ্যা মা বলত  
 আমার চেয়ে হৃদয়!” বলিতে বলিতে সে ঝুঁকিয়া  
 আপনার দক্ষিণ হস্তের বলিষ্ঠ শুভ্র বাহু জয়ন্তর গোল গোল  
 হৃদয় করি হাতের পাশে ধরিল।

নিস্তারিণী বারেক সম্মেহ প্রসন্ননেত্রে সেই দিকে চাহিয়া  
 হাসি মুখে কহিলেন—“আসলের চেয়ে হৃদয়ই বেশী মিষ্টি  
 লোকে বলে।”

—“যাও বা আশা ছিল তুমি একেবারেই মুখ বন্ধ  
 করে দিলে।”

বলিতে বলিতে স্বরেশ হাসিয়া গোজা হইয়া উঠিয়া  
 ধরিল।

উঠানের পেয়ারা গাছের ডালে বসিয়া জয়ন্ত একাগ্র  
 মনে অর্ধপক পেয়ারাকূণ ধ্বংসের চেষ্টা করিতেছিল।  
 স্বরেশ বহির্বাটা হইতে অন্দরে প্রবেশ করিল। স্বজাতা  
 বারাণ্ডায় আসিয়া দাঁড়াইয়া চতুর্দিকে ইতস্তত দৃষ্টি সঞ্চালন  
 করিতে করিতে ডাক দিল—“জয়ন্ত।”

জয়ন্ত জননীর আহ্বানে, শঙ্কিত মনে, দ্রুতভাবে  
 আপনাকে পাতার আড়ালে গোপন করিবার চেষ্টা করিতে  
 ছিল; কিন্তু মানসিক অস্থিরতায় অসতর্কভাবে একটা  
 সন্ধ ডালের উপর পা রাখিতেই সে সব শুদ্ধ অকস্মাৎ  
 গাছের নীচে আসিয়া পড়িল।

স্বরেশ অগ্র মনে চলিয়া যাইতেছিল; পিছনে পতনের  
 শব্দ হইতেই, সে ফিরিয়া চাহিল। স্বজাতা খুব রাগের স্বরে  
 চৈতাইয়া উঠিল—“সমস্ত দিন লেখা পড়া নেই; বিকেলে  
 একটু মুখ হাত ধুয়ে খেলা করতে যাওয়া নেই; দিন  
 রাত্তির ছেলের ঐ পেয়ারা গাছে বসে থাকে হয়েছে কদম।  
 তখন থেকে টেচিয়ে গলা কাঠ হয়ে এল, সাড়া নেই;  
 দাঁড়াও আজ আমি দেখাচ্ছি মজা।”

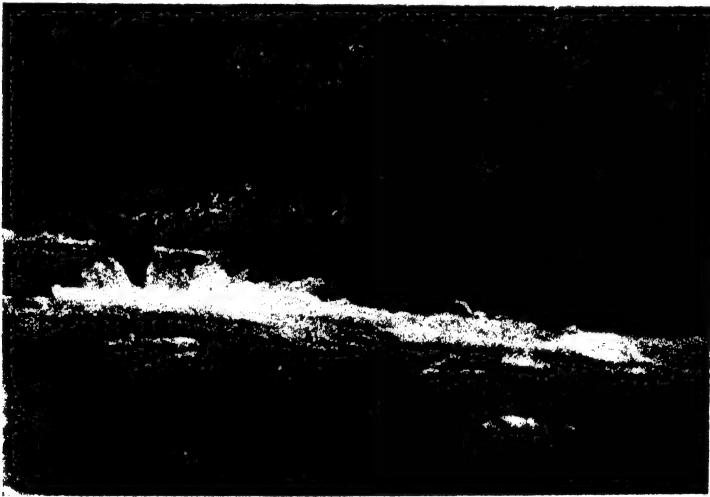
পড়িয়া গিয়া জয়ন্তর বিশেষ কোন আঘাত লাগে নাই,  
 কিন্তু উপস্থিত স্বাভাবিক ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলে, জননীর  
 নিকট সেটা পূরণ হইবার প্রবল সম্ভাবনা দেখিয়া, সে  
 হাত পা ছড়াইয়া যেমন পড়িয়াছিল তেমন পড়িয়া রহিল।  
 স্বরেশ অতর্কিতে, অকস্মাৎ, পুত্রের কক্ষণ রসের, ও পয়ীর  
 বীর রসের মধ্যে পড়িয়া হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল।  
 খানিকটা অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিবার পর, ব্যাপারটা  
 কতকটা বুঝিয়া লইয়া, খুব খানিকটা উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া  
 উঠিল। গোলমালের শব্দে, নিস্তারিণী বাহিরে আসিয়া  
 দাঁড়াইয়া ছিলেন। স্বরেশ তাড়াতাড়ি গিয়া জয়ন্তকে তুলিয়া  
 ধরিতেই, জয়ন্ত একবারে আড় চোখে, পিতার মুখ ভাবটা  
 দেখিয়া লইল, ভয়ে ভয়ে চুপি চুপি কহিল—“আমি ত পড়া  
 করে এসেছি বাবা।”

পুত্রের কথায় স্বরেশের তাহার আশায় সঘনো শব্দটা  
 এক নিমেষে কাটিয়া গেল। নিস্তারিণী নিশ্বাস ফেলিলেন





প্রথম পুরস্কার-৮নং



এস তৃষ্ণার দেশে এস কলহাত্তে  
গিরি-দরী-বিহারিণীর লাঞ্জে

---সত্যেন্দ্র---

ফটোশিল্পী—শ্রী অমরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়  
কলিকাতা।

স্টেব—২য় পুরস্কার প্রাপ্ত ফটো আপামী মাসে বাইবে।



লেক, শিলঙ



শিলঙ-গৌহাটী রোড



শিলঙ্ গোঁহাটী রোডের অপরান্ধ



নৃত্য



করকো



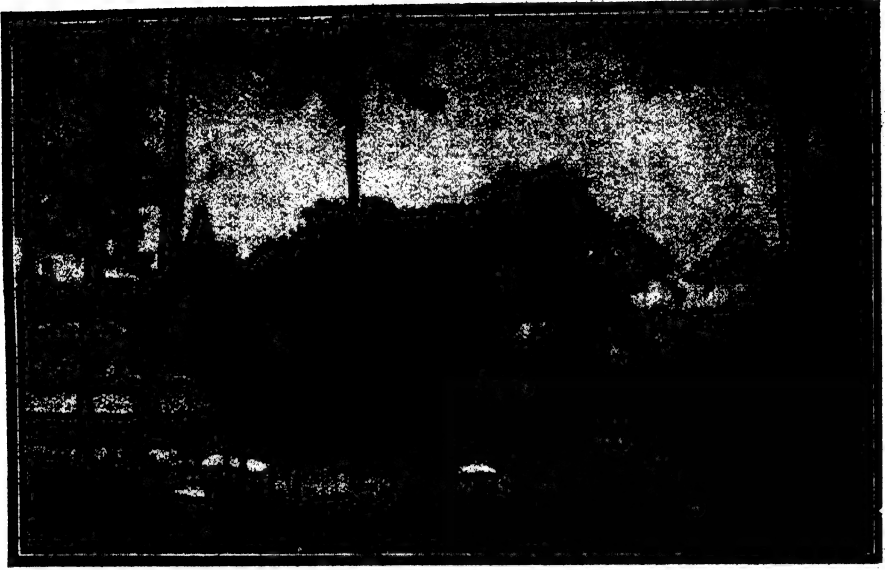
করকো



জপস্র এতটী করণা



মন্দির, শিঃ ৩



বাজার, শিগঙ



উপাসনা মন্দির

হাসিয়া কহিলেন,—“সর্ব্বরঞ্জে—মা পো কি ছেলে। আমি ভাবলাম না জানি কতই না লেগেছে।”

শ্রুত আবির্ভাবে স্বজাতা অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিল; নিস্তারিণীর কথায় চাপা কণ্ঠে তর্জনের সুরে কহিল—“ও কি কম পাজী, দিন রাত্তির ও থেকে লাফাচ্ছে লাগবে কি করে!”

মাতাকে জয়ন্ত মনে মনে যথেষ্ট ভয় করিত, এবং মাঝে মাঝে স্বজাতার নিকট চড়টা চাপড়টাও লাভ করিত। স্বরেশের নিকট সে প্রশ্রয় পাইত সব চেয়ে বেশী এবং তাহার শাসনটা প্রায়ই বিরক্তি সহক আশঙ্কাই সমাপ্তি লাভ করিত; সুতরাং পিতার বিরক্তিকে জয়ন্ত সর্ব্বাপেক্ষা বেশী ভয় করিত। জয়ন্তর কথায় স্বরেশ কোন সাড়া না দেওয়ায়, সে, মনে মনে ভয় পাইয়া, স্বরেশের ডান হাতখানি ধরিয়া, মুখ নত করিয়া, ছল ছল চোখে, অপ্রস্তুত মুখে আঙুলে আঙুলে কহিল—“আমি আর কখন হুইমি কোরব না বাবা।”

—“কখন করবে না ত?”

—“না।”

স্বজাতা কক্ষ প্রবেশ করিতে করিতে পিতাপুত্রের কথা শুনিয়া চাপা কণ্ঠে স্বামীকে শুনাইয়া কহিল—“আহা কি শাসনই হ’ল।”

জয়ন্ত পিতার হাত ছাড়িয়া স্ববোধ বালকের পন্থা অহসরণ করিয়া স্বভাবসিদ্ধ লাক্ষান স্বগিত রাখিয়া ধীরে ধীরে মুখ হাত ধুইতে প্রস্থান করিল।

স্বরেশ পত্নীর দিকে চাহিয়া হাসিয়া জননীকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল—

“তোমার বউর ভেজ দেখছ না।”

মা হাসিলেন, কহিলেন—

“কি করে বাবা, ছেলে ত তোমারই; ওকে কি আর আমরা আটতে পারি?”

৪

—“মা।”

উচ্চকণ্ঠে সাড়া দিয়া জয়ন্ত জননীর কক্ষের দুয়ারে বৈলিতেই, স্বজাতা তাড়াতাড়ি ভিতর হইতে কহিলেন

“দাড়া, আমি আসছি, ঘরে ঢুকিস নে; কোন কাজ আছে।”

গ্রামের তিন চারিট স্বীলোক সুজাতার সহিত গল্প করিতেছিলেন; জয়ন্তর পদশব্দে চকিত হইয়া উঠিলেন।

জয়ন্ত কণ্ঠস্বরে বুঝিয়া ফিরিয়া যাইতে যাইতে কহিল—

“না কাজ নেই, এমনি।”

জয়ন্ত ফিরিয়া যাইতেছিল, পুজার ঘরের সম্মুখে আসিয়া দেখিল কক্ষের সম্মুখের বায়নাওয়া মাহুর পাতিয়া নিস্তারিণী একখানা পাতা হেঁড়া মোটা কালীসিংহের মহাভারত মাথার পাশে রাখিয়া শুইয়া আছেন। জয়ন্তকে ফিরিতে দেখিয়া অল্প বিরক্তি মিশ্রিত স্বরে কহিলেন—

—“বৌমার ঘরে বুঝি রাজ্যের মেয়েরা সব জড়ো হয়েছেন। না বাপু এ গাঁয়ের বউ-বিদের যদি পাড়া বেড়ানর কোন ছিরি ছাঁদ আছে হ্যাঁ। হুদিনের ভক্তে ছেলে এল বাড়ীতে তা ঘর জুড়ে সব রইলেন বসে। আয় বোস এই খেনে।”

জয়ন্ত হাসিয়া নিস্তারিণীর শিয়রের কাছে বসিয়া পড়িয়া কহিল—

—“তা বলে কিন্তু তোমার অত রাগ করা উচিত নয় ঠাকুমা। আমাদের গাঁয়েই তবু মেয়েরা একটু বেড়াতে পার; সহরে যদি দেখ একবার।”

নিস্তারিণী হাসিয়া কহিলেন—

“তা চল না একবার সহরটা দেখে মা কালী দর্শন করে গন্ধামান করে আসি। আর কবে বলতে কবে ময়ে যাব, এই বেলা একটু তিথি ধর্ম্ম করে নি।”

—“বেশ ত চল না, হ্যাঁ তোমরা আবার যাবে। সেবার কত করে বাবা বলেন তাই বড় গেলে! যে না কুণো তোমরা।”

—“তোমরাই কুণো করেছ বাবা।”

বলিতে বলিতে স্বজাতা আসিয়া দাড়াইল। জয়ন্ত তাড়াতাড়ি সরিয়া বসিয়া জননীর জন্ত হান ছাড়িয়া দিল। কহিল—

—“হ্যাঁ এ তোমাদের ভারী সহজ নৃত্য মা; বা করবে সে ও আমাদের দোষ, বা না করবে সে ও আমাদেরই দোষ।”

অল্পকালের মধ্যেই কথা জমিয়া উঠিল; মাথা পুজে তর্ক করিতেছিলেন, নিস্তারিণী চূপ করিয়া শুনিতে ছিলেন।

কথা হইতেছিল হিন্দু বিবাহের সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা দৃষ্টে; জয়ন্ত কহিল—

—“শাজে আছে কি নেই সে কথা ত হচ্ছে না; আসল কথা তোমরা ও ধরনের বিয়ে গুলোকে ত বিয়ে বলে স্বীকার কর না, কাজেই লোকে ও রকম অবস্থায় পড়লে ক্রিষ্টান মুসলমান ব্রাহ্ম হয়ে যায়। শাজে কি আছে কিবা দেশালের মহাভারতের যুগে সমাজ কতগুণ উন্নত ছিল, এখন আর সে শুনে লাভ কি; এখনকার শাস্ত্র আর সমাজের কি অবস্থা তাই দেখনা।”

স্বজ্ঞাতা হাসিলেন, কহিলেন—

—“এখন যে সঙ্কীর্ণতা বলছিস সেত চিরকাল ছিল না, কাজেই চিরকাল থাকবেও না, দরকার হয়নি তাই বদলও হয়নি, দরকার হলেই বদলাবে।”

জয়ন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল, কহিল—

—“বদলাবে? জোর করে বদলাতে হ’বে, নইলে কিছুতেই বদলাবে না। আচ্ছা ধর আমি নিজেই যদি খুঁষ ছোট শ্রেণীর কোন মেয়েকে বিয়ে করে নিয়ে আসি হুজুতাকে ঘরে তুলবে?”

স্বজ্ঞাতা হাসিয়া কহিল—

—“তা বুঝি জানিস না? ডোবের চুখড়ি ধুলেই শুক।”

নিস্তারিণী নাতির উক্তি শ্রুতি মধুর বোধ হইতেছিল না কহিলেন—

“কি যে বাবু সব কথার ছিঁড়ি—যা হোক একটা বল্লেই হ’ল যেন। নাও থাম।”

—“ওঃ ঠাকুমা শুনেই চটে গেলে?”

নিস্তারিণী কি উত্তর দিতে যাইতেছিলেন; এমন সময় অধিকা দাসী আসিয়া ডাক দিল—

—“ওগো দাদাবাবু, বাবু তোমায় বাইরে ডাকছেন।”

জয়ন্ত তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া, চটির মধ্যে অর্ধেকটা পা পলাইয়া হাসিতে হাসিতে উঠিয়া গেল।

নিস্তারিণী সেইদিকে চাহিয়া কহিলেন—

—“এই বাস ছেলের বিয়ে দাও বাচ্চা, বুড়ো দাদু হ’লে বলতে কবে ঘরে বাব দেখে যাই।”

—“তোমার নাত বৌ তুমি দেখে শুনে আন না না, আমি ওতে নেই।”

বলিয়া স্বজ্ঞাতা কাঁধাঙ্করে গমন করিলেন।

নিস্তারিণী বধূর কথায় প্রসন্ন হইয়া, মনে মনে ভাবিলেন—“ছেলে, বৌ, আমার চিরদিনই ছোট হয়েই রইল। আহা তা থাক! আমি রইছি বলেই না আড়াল পাচ্ছে। নাত বৌ এবার আনতে হ’বে বইকি। ভাল করে পাশটা হয়ে যাক, আসছে বোশেখে টুকটুকে বৌ ঘরে আনব।”

৫

সকাল বেলায় ভাঁড়ার ঘরের সম্মুখে বসিয়া স্বজ্ঞাতা তরকারি কুটিতেছিল। সম্মুখে বসিয়া জয়ন্ত জননীর সহিত গল্প করিতে করিতে, কর্তৃত লাউয়ের খোসার সাহায্যে, মেঝের উপর জোরে জোরে নিজের নাম লিখিতেছিল। এমন সময় সুরেশ একখানা দৈনিক সংবাদপত্র হাতে লইয়া আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—

“রমেশরা চলে গেল।”

স্বজ্ঞাতা আলুর খোসা ছাড়ান স্বগিত রাখিয়া; স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—

“কে রমেশ ঠাকুরপো! কেন?”

—“ইন্দিরার বিয়ে নিয়ে যে গোলমাল উঠেছিল, সেটা ভেতর ভেতর খুব জোবেই চলছিল; কাজেই আমরা যখন, নিয়ে যেতে চাইলে, তখন না গিয়ে আর কতকাল উৎপীড়ন সহ্য করে?”

—“যেমন গাঁয়ের ছিঁড়ি, পোড়া কপাল। এমন একটা গণ্য মান্য লোককে কি না এমন করে মেশাড়া করলে।”

বলিয়া স্বজ্ঞাতা ক্রুদ্ধভাবে অন্তরিকে চাহিয়া রহিল। রমেশ বাবুর বিদায় সংবাদ শুনিয়া জয়ন্তের আত্মবিস্ময়ক জলিয়া উঠিল। উত্তেজিত কণ্ঠে সুরেশের দিকে চাহিয়া জয়ন্ত কহিল—

“তীর অপরাধ! তিনি মেয়ের বিবাহ নিয়ে গ্রামের বড় নিকরী লম্বীড়ান, মেয়েজনার বাদরামীর পথ বন্ধ করেছেন বলে। তাই যে দৈনিক সংবাদে ত সবাই এসে ছুটলেন, কিন্তু একজনও তার পথ



পণ্ডিত মশাইরা ছিলেন কোথায়? তোমার কিন্তু এ বিষয় কিছু করা উচিত ছিল বাবা।”

—“হঁ। আমাদের দেশের লোকগুলো, বুদ্ধি দিয়ে ত ভাবে না, ধারা দিয়েই ভাবে।” বলিতে বলিতে অরেশ কক্ষের দিকে ফিরিল। জয়ন্তও উঠিয়া পিতার সঙ্গে সঙ্গে কক্ষে প্রবেশ করিল।

আহারাদির পর অরেশ ও জয়ন্ত, পাশাপাশি শয্যা শুইয়া গল্প করিতেছিল, অজ্ঞাতা দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া জয়ন্তর পালকের শিয়রের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

জয়ন্ত কথা কহিতে কহিতে মুখ ফিরাইল, মাথাটা তাড়াতাড়ি সরাইয়া লইয়া কহিল—

—“মা? বোস।”

অজ্ঞাতা বসিল; দুই হাতে জয়ন্তর চুলের মধ্যে হইতে সিঁথির রেখা আবিষ্কার করিতে করিতে কহিল—

—“তোমার ছুটি এরি মধ্যে ফুরিয়ে গেল?”

—“হ্যাঁ মা।”

—“কালই ত ঘাবি?”

—“যেতেই হ’বে।”

রাগ করিয়া অজ্ঞাতা কহিল—

—“কি যে পোড়ার দেশ হয়েছে, একটা ইতুল কলজও থাকতে নেই; বারোমাস বিদেশে থাকা ছাই লাগে।”

কথা শুনিয়া অরেশ ও জয়ন্ত যুগপৎ উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল—

—“কলকাতা বুঝি বিদেশ হল?”

অজ্ঞাতা অপ্রস্তুত হইয়া চটিয়া উঠিল, কহিল—

—“জানিনে বাবু! সব তাইতেই হাসি।”

জয়ন্ত কহিল—“তুমি বলবে আর আমরা হাসলেই যত দোষ হ’ল?”

ঠাট্টার স্বরে অরেশ কহিল

—“সবর দোরের পর সবটাই বিদেশ।”

—“বিদেশই ত। আমরা কি তোমাদের মত হিনি দিল্লি টহল দিয়ে বেড়াই।”

বলিয়া অজ্ঞাতা চুপ করিল।

৬

হোটেলের দিওলের কক্ষে বসিয়া দুটির দিন সকাল বেলায়, দুই বন্ধুতে তর্ক হইতেছিল।

সমরেশ কহিল—“আমাকে ত দোষ দিচ্চিস, কিন্তু, সমাজ সংস্কারক সাজা অমনি সহজ কিনা! মুখে অমন সকলেই বলতে পারে। আমার অবস্থায় পড়লে তখন বুঝতে।”

জয়ন্ত কহিল—“তা হয় ত সহজ নয়; কিন্তু বেচারীরা নিরুপায় বলে, তোমার তাদের অমন ধারা ঠাট্টা কোরবার কোন ‘রাইট’ ছিলনা। যে ভুললোক তোমাকে খবর দিয়েছিলেন, তাঁকে তোমার আশা দেওয়া উচিত ছিলনা।”

—“কি মুন্সিল! আমি কি আশা দিয়েছিলাম? আমি শুধু বলেছিলাম যে দেখে যদি পছন্দ হয় বিয়ে কোরব। কথার মধ্যে ‘কিন্তু’, ‘যদি’ শব্দগুলোকে একেবারে উড়িয়েই বা দিচ্ছিস কেন?”

—“আচ্ছা বেশ ধরে নিলাম। তারপর? পছন্দ হ’ল না?”

—“অপছন্দও হয়নি।”

—“তবে?”

—“তবে আর ‘কেন’র উত্তর নেই। কি যে বলিস; ঐ ধরণের অজ্ঞাত জন্মা মেয়েকে বিয়ে করা অমনি সহজ কি না?” বলিয়া সমরেশ হাসিয়া উঠিল।

জয়ন্ত উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল—“হুইসেন! কেন সহজ নয়! ধরে তোমায় কেউ মার দিত! যেয়েটির বিয়ে হয়ে গেছে?”

—“নাগল। অমনি চট করে কি কেউ রাজী হয়! কেন করবি না কি?”

এইবার জয়ন্ত হাসিয়া ফেলিল কহিল—“ধর যদিই করি।”

—“তবে তার পর মুহূর্তে জীবন্ত জয়ন্তহুমারকে বিলাসপুরের প্রাসাদ থেকে গলা ধাক্কা।”

—“কখন নয়।”

—“আরে রেখে দে নয়।”

জয়ন্ত জেদের স্বরে কহিল—

—“কিছুতেই নয়, আমার বাবা যা অত সঙ্গী মতের নন; হয়ত একটু দুষিত হন কিন্তু চটে যান না।”

—“আরে যা যা, বাপ যা অমনি সকলেরই উদার। আমিও ত জানি, মেয়ে দেখতে গেলাম, কোন শালা বাবাকে দিলে একখানা চিঠি লিখে। তার পরদিনই বাবা এসে উপস্থিত; জুতো মারতে যা বাকি ছিল! একেবারে ঝাচ্ছেতাই করে বকুনি! কত করে বুঝিয়ে তবে সে যাত্রা রেহাই পাই; নইলে বি-এ পড়ার দফা রফা হয়েছিল আর কি! নে ওঠ; বাজে কথা ছেড়ে এক কাপ চা কর দিকি, খাওয়া যাক। কেবল সকাল থেকে তোর সঙ্গে বকে বকে গলাটা শুকিয়ে উঠল।”

জয়ন্ত একটা আলস্য হৃচ্চ হাই তুলিয়া কহিল—“তুই ওঠ না। কখন কি চা করে খেয়েছি যে পারব। বরং তোর কুপায় নেশটা করা যাবে।” বলিয়া সে এতক্ষণের ঝাকা দেহটা সোজা করিয়া তক্তপোসের উপর ছড়াইয়া দিল।

সমরেশ উঠিয়া চা করিতে গেল।

জয়ন্ত চুপ করিয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল।

সমরেশ যে বলিল, তাহার অবস্থায় পড়িলে সেও বুঝিত, বাক্যে ও কার্যে সামঞ্জস্য রক্ষা করা বাস্তবে সাংসারিক লোকের পক্ষে অসম্ভব। তাহা কি সত্য? ধর সে যদি সেই গজ্ঞাত কুলশীলা বস্ত্রটিকে বিবাহ করিতে অগ্রসর হইত তাহা হইলে তাহার পিতা মাতা কি বাধা দিতেন? না নিশ্চয় দিতেন না। তাহাদের কথাবার্তার স্বরে নিতান্ত সাধারণ নর-নারীর সঙ্গীতাত্মক থাকে না।

সমাজে এই ধরণের বিবাহ কিন্তু হওয়া আবশ্যক। সংসারের উৎপীড়নে অসহ্য হইয়া, অথবা আপনার দুর্কল বুঝির ভ্রমবশতঃ, যে সমস্ত নারী বিপথে আসিয়া দাঁড়ায়, কালে যদি সে, সে ভুল বুঝিতে পারে এবং অহতপ্ত চিত্তে আপনার সম্বন্ধকে নিজেদের পক্ষি জীবনযাত্রা হইতে পৃথক করিয়া, সমাজে কিরাইয়া দিতে চায়, তবে তাহাদের সে চেষ্টায় সমাজের সাহায্য করা অবশ্য কর্তব্য। কেন না হিন্দু সমাজের অতি শুচিতা, দিনে দিনে তাহার দীর্ঘনীশক্তি ক্ষয় করিয়া তুলিয়াছে। নিরপরাধ শিশু

দের বাধ্য করিয়া অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার কেন্দ্র রাধিয়া; জন্মের অপরাধে জোর করিয়া তাহাদের পছন্দ-তার স্রোতে ডাসাইয়া দিয়া হিন্দু সমাজ যে বিবাক্ত দীর্ঘবাসের ঝড়ো হাওয়া দেশের বুকে আগাইয়া তুলিয়াছে, তাহারি বিষে সে এমনি করিয়া দিনের পর দিন মরণের পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

দেশকে, জাতিকে, বাঁচাইতে হইলে তাহার দেহের গোপন ক্ষতের চিকিৎসা হওয়া সর্বাগ্রে প্রয়োজন; সে ক্ষত অজ্ঞতার দোহাই দিয়া ঢাকা দিতে গেলে সে সারিবে না, ধীরে ধীরে সমস্ত দেহে সংক্রামিত হইয়া উঠিবে।

দেশের তরুণদের সে ক্ষতের চিকিৎসার জন্য অগ্রসর হওয়া আবশ্যক।

জয়ন্ত চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল।—তাহার নিজের কি এ সম্বন্ধে কোন কর্তব্য কোন দায়িত্ব নাই। কি সে করিতে পারে? সে কি সেই মেয়েটির বিবাহ সম্বন্ধে বন্ধুদের অনুরোধ করিবে? নাঃ—হয়ত তাহারা তাহাকে ঠাট্টা করিবে “নিজে কর না।”

ঠিক। অবস্থায় না পড়িলে ব্যবস্থা দেওয়া হাস্যাম্পন্ন ব্যাপার।

জয়ন্ত ভাবিতে লাগিল, এমন সময় সমরেশ চা আনিয়া তাহাকে একটা প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিয়া কহিল—“নে নে ভাবিস পরে চা খাবিত চটপট উঠে পড়।”

৭

সেমিনের ওক্টের রেশটা জয়ন্তর মন হইতে কিছুতেই ধামিল না।

শেষে সে কি ভাবিয়া একদিন সমরেশের সহিত মেয়েটিকে দেখিয়া আসিল।

হোট্টেলে কিরিবার পথে সমরেশ কহিল—

“মেয়েটিকে দেখলে কিন্তু সত্যি দুঃখ হয় জয়ন্ত।

কি রকম কুণ্ঠিত ভাব।”

জয়ন্ত সে কথার কোন উত্তর না দিয়া কহিল—

“আচ্ছা ও ডব্রলোকটি কে? যিনি খুব কথা করে বেড়াচ্ছিলেন; মেয়ের লেখা পড়ার উপায় করছিলেন?”

সমরেশ কহিল—

“উনিই ত মেয়েটির অভিভাবক। মেয়েটির মা মারা যাবার সময়, মেয়েটিকে ধরই হাতে দিয়ে যায়; তখন ও খুবই ছোট। শ্রীনাথ বাবু ওকে মানুষ করেন। মেয়েটির মা, মেয়ের যা’তে ভ্রূষের বিয়ে হয় সেজন্য অস্বস্তি করে যায়; সেই জন্তে শ্রীনাথ বাবু খুবই চেষ্টা করেন; শেষ কি হ’বে, বোঝা যাচ্ছে না। টাকাও ত খুব নেই; পেট ও ভরবে না জাতও যাবে তাতে বোধহয় কেউ রাজী নয়।”

জয়ন্ত কথা কহিল না।

গল্প করিতে, করিতে, তাহারা হোটেলের গেটের কাছে আসিয়া পড়িল।

সমরেশ এতক্ষণ ধরিয়া আপন মনেই কথা কহিয়া চলিয়াছিল; জয়ন্তর কাছে একটিও উত্তর না পাইয়া; এতক্ষণ পরে তাহাকে একটা ধাক্কা দিয়া কহিল—  
“কি রে বেজায় যে গভীর হয়ে পড়িল! এতটা পথ মিছেই বকলাম। প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ নাকি?”

সমরেশের কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন স্নেহ ধনিয়া উঠিল। জয়ন্ত মনে মনে বিরক্তি বোধ করিলেও কোন উত্তরই দিল না।

আহারের পর রাত্রে, অকস্মাৎ সমরেশের কক্ষের দুয়ার ঠেলিয়া, জয়ন্ত আসিয়া প্রবেশ করিল। সমরেশ তখন বিছানার উপর, কোলে একটা বালিশ লইয়া বসিয়া একখানা বই পড়িতেছিল। পদশব্দে মূখ তুলিয়া চাহিয়া, জয়ন্তকে দেখিয়া, কোলের বালিশটা, এক টানে পিছনের দিকে ফেলিয়া দিয়া কহিল—

“কি হে এস, এস, কি মনে করে?”

জয়ন্ত আসিয়া বসিল, হাতের অর্ধলব্ধ চুকটটা সমরেশের পাশ দিয়া ঘরের কোণে ছুঁড়িয়া কেলিয়া লগ্না হইয়া শুইয়া পড়িয়া কহিল—

“সব সময় যে কিছু একটা মনে করেই আসতে হ’বে তার কি কোন মানে আছে?”

সমরেশ বন্ধুর ঠোঁটের তত্ত্বপোশ হইতে পড়িতে পড়িতে, সামলাইয়া রাইল; জয়ন্তর পিঠে বসাইয়া একটা ঠালা দিয়া কহিল—

“ওর জন্তেই ঘেন বিছানাটা আমি পেতে রেখেছিলাম।”

“তবে কার জন্তে রেখেছিল?”

সমরেশ বন্ধুকে ঠেলিয়া, নিজের ঘামগা করিয়া লইল; সেও তাহারি পাশে শুইয়া পড়িয়া পা ছুটা লগ্না ভাবে জয়ন্তর ঘাড়ের উপর চাপাইয়া দি। ‘আঃ’ বলিয়া আনন্দের হুচক একটা শব্দ করিয়া কহিল—

“এবার থেকে আমার ঘরে শোবার মতলব থাকিলে নিজের বালিশ নিয়ে আসিস জয়ন্ত।”

—“উঃ কি ছোট লোকের! একটুখানি বালিশে মাথা দিয়েছি, যেন ধসে গেছে।”

—“গেছেই ত।” বলিয়া নির্ভীকর চিন্তে সমরেশ ছুটা চুকট বাহির করিয়া একটা জয়ন্তকে দিয়া, অন্তটা নিজে ধরাইয়া লইল।

গল্প করিতে করিতে এক সময় জয়ন্ত কহিল—  
“আচ্ছা সময় ঐ মেয়েটির সম্বন্ধে আমাদের কি করা উচিত। না, না, সত্যি ঠাট্টা নয়। তোমার কি মনে হয় আমাদের কোন কিছু করবার নেই?”

সমরেশ কথাটা ঠাট্টা করিয়া উড়াইতে গিয়া, সহসা বন্ধুর গভীর মুখের দিকে চাহিয়া খতমত খাইয়া কহিল—  
“কি আর করবার উপায় আছে?”

—“অত তাড়াতাড়ি উত্তর দিস নে, একটু ভেবে দেখ্। ওর যাতে ভ্রূষের বিয়ে হয় সে সম্বন্ধে চেষ্টাও ত করা যায়। আমি ঠাট্টা করছি না।”

সমরেশ অন্তর্কণ ভাবিয়া কহিল—

“তুই ঠাট্টা করছিসনে যে সে আমি ও বুঝতে পারছি। কিন্তু সে অসম্ভব জয়ন্ত। ধর আমাদের চেনা শোনার মধ্যে ত এই হোটেলের ছাত্র ক’টি, কি কলেজের কয়েকটি ছেলে। কিন্তু এটা এমনি গুরুতর দায়িত্ব যা’ সহজে কেউ নিতে পারে না; বিশেষ কলেজের ছেলেরা। আর শুধু দায়িত্বই বা বলি কেন? সমাজের অসন্তোষ, আত্মীয় স্বজনের বিজ্ঞপ্তি মানি। কাজেই এ সম্বন্ধে কাউকে বলতে গেলেই সে বলবে তোমার যদি এত দুর্ভাবনা তুমিই কর সে না।”

অনেকক্ষণ ধরিয়া কথা হইল। শেষে হঠাৎ জয়ন্ত

কহিল—“আচ্ছা একবার চেষ্টাই করে দেখ না, এতগুলো ছেলে কেউ সাহস করবে না? তুই কর না।”

সমরেশ হাসিয়া ফেলিল, কহিল—

“এতক্ষণ পরে ঠিক বলেছিস, এ পর্যন্ত বি, এ, পাশ করতে পারলাম না, চাকরীর আশা নেই, বিয়ে করে তারপর খাবই বা কি আর ভয় হয়ে সংসারই বা করবো কি করে? আমার এমনিতাই বড় বিয়ে করবার সাহস আছে তা অমনি করে। পাগল, ওর জন্তে শুধু নিজের সাহস নয় অর্থের জোর সমাজের প্রতিপত্তি লবই যে চাই, বরং তুই করলে হ’তে পারে।”

জয়ন্ত কহিল—“ভুললোক কত আশা করে কি রকম কাকূতি করে বলতে লাগলেন; ওঁকে সত্যিই আমাদের সাহায্য করা উচিত। আচ্ছা তুই একবার চেষ্টা করে ত দেখ। এত ছেলের মধ্যে কেউ সাহস করবে না এ কখন বিশ্বাস হয়?”

—“আচ্ছা দেখা যাক। কিন্তু শেষে যেন বিপদে ফেলিসনে।”

—“আরে না, না, আমি আছি ত। সে সব ভার আমার।”

—

সমরেশ ও জয়ন্তর মিলিত চেষ্টায়ও কোন ফল হইল না; এমন অবস্থায় বিবাহ করিতে কেহই রাজী হইল না। উপরন্তু হোটেল শুদ্ধ ছাত্র বিনা আয়াসে এমন একটা মৃগরোচক আলোচনার স্বাদ পাইয়া যেন নব জীবন লাভ করিল।

পাইতে শুইতে চলিতে ফিরিতে—

“কি জয়ন্তবাবু কবে বিয়ে করছেন?”

—“নেমন্তুয়ে বাদ দেবেন না যেন।”

—“ছুখানা লুটি যেন পাই।”

ইত্যাকার তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপে জয়ন্তর জেদ বাড়িয়া গেল, কহিল—

“কেউ যখন করবে না আমিই করব।”

সমরেশ ভয় পাইল, কহিল—

“না ভাই খেয়ালের বেশ, কি অস্ত্রের বিজ্ঞপে উত্তেজিত হয়ে ও সমস্ত কাজ না করাই ভাল। তোমার বাড়ীর লোকেরা বিরুদ্ধ হবেন, অমত করবেন।”

—“কে আমার বাড়ীর লোক? এখন জানালে তাঁরা হয়ত আপত্তি করবেন; বিয়ে করে জানাব; তাঁরা কখন রাগ করবেন না সে আমি খুব ভাল করেই জানি। তাঁরা অমন সক্ষীর্ণ মতের ন’ন।”

বন্ধু বান্ধবদের তীক্ষ্ণ শ্লেষের স্বর এক নিমেষে বিন্ময়ে তুচ্ছ করিয়া জয়ন্ত লাভণ্যকে বিবাহ করিয়া আসিল।

তাহার পর সে পিতাকে সমস্ত খুলিয়া একখানা চিঠি লিখিল।

একদিন, দুইদিন, তিনদিন, করিয়া ক্রমে ক্রমে তিন মাস গত হইল; চিঠির উত্তর আসিল না।

জয়ন্ত প্রথম প্রথম উত্তরের আশা করিয়া অবশেষে হতাশ হইয়া পড়িল।

সে কিন্তু এতখানি কোন দিন ভাবে নাই; সত্ত প্রস্তুতি ওরূপ মনের করণায় এ কাজের গুরুত্বও সে অনুভব করিতে পারে নাই। যখন অনুভব করিল তখন অনেক দেরী হইয়া গিয়াছে। চাহিয়া দেখিল প্রতি-কারের কোন উপায়ই তাহার হাতে নাই।

সমরেশও প্রথমে এতটা বুঝিতে পারে নাই; পারিলে হয়ত বন্ধুকে এমন দুঃসাহসিক কর্ণে প্রবৃত্ত হইতে বাধা দিত।

জয়ন্তর মুখে তাহার পিতা মাতা সখ্যে গল্প শুনিয়া, তাঁহাদের সখ্যে তাহার মনোভাব অন্যপ্রকার হইয়া উঠিয়াছিল।

জয়ন্তও তাঁহাদের বুঝিতে ভুল করিয়াছিল। কিন্তু সে ভুল যখন ভাবিল, তখন জয়ন্ত বিহ্বল হইয়া পড়িল।

বন্ধুবান্ধবদের বিজ্ঞপ দিকার, চতুর্দিকের দিল্লী ধনি, পিতা মাতার এমন নির্ভীকার উপেক্ষা সব কটা দিল্লীর তাহাকে যেন কেমন উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিল।

বাড়ী হইতে তাহার মাসিক খরচ বন্ধ হইয়া গেল। সামর্থ্যহীন জয়ন্ত, কি করিবে ভাবিয়া পাইল না।

সমরেশ তাহাকে পুনরায় পত্র দিতে পরামর্শ দিল।  
ফল যা' হইল তাহাতে তাহার বিফল ভাবটা কাটিয়া  
গেল বটে; কিন্তু প্রচণ্ড একটা অভাবিত আঘাতে  
তাহাকে পাষাণের ন্যায় কঠিন করিয়া তুলিল।

দ্বিতীয় পত্রখানি অপঠিত অবস্থায় লেফাফা শুদ্ধ  
করিয়া আসিল। অন্য একখানা পত্রে তাহাদের নায়েব  
প্রফুল্লচরণ দু' ছত্র লিখিয়া পাঠাইল, ভবিষ্যতে জয়ন্ত যেন  
সুরেশের সহিত, কোন প্রকার সম্বন্ধ রক্ষা করিতে না  
চেষ্টা করে।

এতদিন পর জয়ন্ত বৃথিল, ক্ষণিকের উত্তেজনার বেশে  
সে যে পথে পদার্পণ করিয়াছে ভবিষ্যতে নিঃসঙ্গ অবস্থায়,  
একাকী তাহাকে এই পথে শেষ পর্যন্ত চলিতে হইবে।  
অভিমানী অন্তর, অপমানে কঠিন হইয়া উঠিল, সে এম-এ  
পড়া ছাড়িয়া দিয়া চাকুরীর সন্ধানে ঘুরিতে লাগিল।



চতুর্দিকের অবজ্ঞা, টিটকারী, বিক্রপ, উপরন্ত বহু-  
বান্ধবদের বিরক্ত অন্তরের, মিলিত চেষ্টায়, চাকুরীর  
আশা পরিত্যাগ করিয়া রিক্ত হস্তে দেশবাস করা জয়ন্তর  
পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। হোস্টেলের ছাত্রদল তাহার  
সহিত একত্রবাসে বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিল।

অর্থাভাবে ছাত্রাবাসে বাস করাও সম্ভব হইল না।

অবশেষে জয়ন্তর অভিমানী অন্তর মরিয়া হইয়া উঠিল;  
শেষে জয়ন্ত একদিন সমরেশের নিকট হইতে কিছু অর্থ  
সাহায্য গ্রহণ করিয়া লাবাণ্যকে সঙ্গে লইয়া, ভাগ্যের হস্তে  
জীবনের হাল ফিরাইয়া দিয়া পশ্চিমের দিকে যাত্রা  
করিল।

লাবাণ্যর অভিভাবকটি জয়ন্তর ঘাড়ে লাবাণ্যকে  
নামাইয়া দিয়া; বেশ প্রফুল্ল মনেই সরিয়া পড়িলেন।

জয়ন্ত পশ্চিম যাত্রার পূর্বে লাবাণ্যকে কিছুদিনের জন্য  
তাঁহার নিকট রাখিয়া যাইবার প্রস্তাব করিল।

তিনি সমস্ত স্ত্রীয়া গভীর ঔদাস্য সহকারে কহিলেন  
—“আমি আর কি করতে পারি বল? ওর মাকে  
আমি যত্নাকালে কথা দিয়েছিলাম তত্বালোকের ছেলের

সঙ্গে আমি ওর বিয়ে দেব; সেজন্য এতদিন চেষ্টার কষ্ট  
করিনি; এখন আমি কর্তব্যমুক্ত; কাজেই আর  
কোন দায়িত্ব নিতে আমার ইচ্ছা নেই; আর এত  
তুমি জেনে শুনেই করেছিলে; এখন তোমার স্ত্রী; সুতরাং  
তোমার কর্তব্য!”

হয়ত তিনি আশঙ্কা করিয়াছিলেন জয়ন্ত এমনি করিয়া  
লাবাণ্যকে ফেলিয়া সরিয়া পড়িবে।

তাঁহার কথার মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে সেই স্বরই ধ্বনিত  
উঠিল! অপমানে, লজ্জায়, বিরক্তিতে, জয়ন্ত কঠিন হইয়া  
উঠিল!

যাইবার সময় সমরেশ বন্ধুর দুই হাত, নিজের হাতের  
মধ্যে তুলিয়া লইয়া, মিনতিপূর্ণ সমবেদনার স্বরে  
কহিল—“যদি সেখানে গিয়ে কোন রকম বিপদে পড়িস  
ভাই, আমাকে একটা খবর দিস। আমার দ্বারা যেটুকু  
সাহায্য সম্ভব হবে, আমি কখন তা করতে ইতস্ততঃ  
কোরব না।”

জয়ন্ত উত্তর দিতে পারিল না, শুধু ঘাড় নাড়িয়া  
জানাইল ‘আচ্ছা।’

তাহার মনে হইল মাহুঘের নিকট হইতে এত বড়  
প্রাণের দান সে কখন পায় নাই। এত অভাবনীয়ই নয়  
অমূল্যও বটে।

পশ্চিমের কোন একটা নিভৃত সহরে অনেক ঘুরিয়া  
ঘুরিয়া অবশেষে তাহার একটা চাকুরী মিলিল; মাহিনা  
বা স্থির হইল স্ত্রীয়া জয়ন্ত একটা কথাও বলিতে পারিল  
না, শুধু ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল, যেমন করিয়াই  
হউক লাবাণ্যর ভার তাহাকে বহন করিতেই হইবে মুটে-  
গিরি করিয়াও।

মাসান্তে যখন মাহিনা আসিল, সে একমনে টেবিলের  
উপর খাতা খুলিয়া লিখিতে লিপিতে মূখ না তুলিয়াই  
কহিল—

“রেখে যাও।”

অগ্রাঙ্গ কেরাগীরা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চায়ী করিতে  
লাগিল; বেতনের টাকার বস্তার স্ত্রীয়াও যে কেহ চোখ  
না ফিরাইয়া রাখিয়া যাইবার উপদেশ দিয়া লেখার মধ্যে  
অবিচলিত ভাবে ভূমিমা ধাক্কিতে পারে এমন লোক

তাহারা জীবনে কখন দেখে ত নাই-ই শোনেও নাই।  
বেতন লইয়া যখন সে শ্রান্ত পদে গৃহে ফিরিত পকেটের  
মধ্যে টাকাগুলি গতির বেগে পরস্পরের পায়ে পড়িয়া  
ধাক্কায় তুলিত, একটা অপরিণাম অবস্থিতে জয়ন্তর মন  
ভরিয়া উঠিত; ইচ্ছা করিত পকেটের ভিতর হইতে মুঠা  
করিয়া তুলিয়া সেগুলিকে পথের প্রান্তে টান মারিয়া  
ফেলিয়া দেয়।

বেলা দশটা হইতে সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা অবধি প্রাণান্ত  
পরিশ্রমে জয়ন্ত যে কয়টি মূল্য মাসান্তে গৃহে আনিত, তাহা  
হইতে দুইজননের দুইবেলার উপযুক্ত আহারের ব্যয় নির্বাহ  
করাও কঠিন হইয়া পড়িত; চাকর রাখিবার সামর্থ্য  
তাঁহার ছিল না, একটা ঠিকা যি অল্প মাহিনায় দুইবেলা  
বাসন মাজিয়া যাইত; অগ্রান্ত গৃহকর্ম লাভগ্যাকেই করিতে  
হইত।

বন্ধুহীন নিঃসঙ্গ জীবনে দারিদ্র্যের কঠোর মূর্তি এক  
এক সময় জয়ন্তের অসহ্য হইয়া উঠিত।

ধনী গৃহের একমাত্র সম্ভান সে জীবনের সুদীর্ঘ চক্ষিণ  
বৎসর সংসারের বহু উর্দ্ধে কল্পনার অসীম রাজ্যে অতি-  
বাহিত করিয়াছে; সেদিন পর্যন্ত নিজের প্রতিদিনকার  
ব্যবহার্য কাপড় জামা পর্যন্ত সে ঠিক করিয়া গুছাইয়া  
রাখিতে পারে নাই; আর আজ তাহাকে শুধু নিজের  
মন সেই সঙ্গে লাভগ্য ও হয়ত অদূর ভবিষ্যতে আরো  
কত অনাগত অতিথির জীবনের দায়িত্ব তাহাকে মাথা  
শাতিয়া লইতে হইবে।

জয়ন্ত নিঃশব্দে ভ্রূটীহীন প্রশান্ত মুখে সমস্ত সত্য  
করিয়া চলিতে লাগিল। বিরক্তি প্রকাশের অধিকার  
তাহার নাই; সে যেচ্ছায় লাভগ্যকে জীবনের কঠিন  
সংগ্রামে টানিয়া আসিয়াছে।

রাজ্যে আহারাদির পর, জয়ন্ত উঠানে, শয্যায় আসিয়া  
তইয়া পড়িল; গ্রীষ্মকাল, গুরুপক্ষের দশমীর উজ্জল  
চন্দ্রালোকে চতুর্দিক উজ্জলিত।

লাভগ্য আসিয়া কাছে দাঁড়াইল, এত দীর্ঘ তাহাকে  
কাঁচ মারিয়া আসিতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া জয়ন্ত  
কহিল—

—“তুমি খেলে না?”

—“না কিদে নাই।”

—“ওঃ।”

বলিয়া জয়ন্ত চুপ করিল, কথা খুঁজিয়া পাইল না।  
কেন যে লাভগ্যর ক্ষুধা নাই, বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল  
না; সে চুপ করিয়া একদিকে চাহিয়া রহিল। লাভগ্য  
অল্পকণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া, আস্তে আস্তে স্বামীর শিয়রের  
পাশে সঙ্কুচিতভাবে বসিল। জয়ন্ত তাড়াতাড়ি মাথাটা  
সরাইয়া লইয়া কহিল—

—“ভাল করে উঠে বোস।”

—“এই যে বসি।”

আবার সব নীরব। দুজনই নির্বাক নিষ্পন্দভাবে,  
যেন পরস্পরের মনের মুখোমুখি দাঁড়াইয়া পরিচয় করিয়া  
লইতেছিল।

এক সময় অকস্মাৎ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া জয়ন্ত কহিল  
—“আজ মাসের কত? সাতাশ? না আটাশ?  
এখনও দুদিন।”

লাভগ্য জয়ন্তর শয্যার উপর রক্তিত দক্ষিণ হস্তখানা  
কোলের উপর তুলিয়া লইল। ব্যথিত কণ্ঠে কহিল—

—“কেন ভাবছ? এ দুদিন চলে যাবেই।”

—“কেমন করিয়া!” এ প্রশ্ন করিতে জয়ন্তর সাহস  
হইল না; চুপ করিয়া রহিল।

জয়ন্ত মুখ ফিরাইয়া লাভগ্যর মুখখানা দেখিবার চেষ্টা  
করিয়া কহিল—“এদিকে সরে এসে বোস।”

—“কি?” বলিয়া লাভগ্য স্বামীর মুখের উপর  
খুঁকিয়া পড়িল।

—“এদিকে এস, আমি তোমায় দেখতে পাচ্ছি না।  
এক এক সময় কি ভাবি জান? ভাবি, হয়ত আঁদার মত  
ভুল হয়েছি।”

জয়ন্ত কথাটা সহজভাবেই বলিয়াছিল, কিন্তু তাহার  
অতর্কিত আঘাত, নির্বেবে লাভগ্যর মুখখানা বিবর্ণ, নাড়  
করিয়া তুলিল। সে একটুও উত্তর দিতে পারিল  
না।

লাবণ্যর মনে নিজের জন্ম সম্বন্ধে যে স্ফোট সে আর কিছুতেই কাটিতে চাহে না। জয়ন্তর মনেও কিসের একটা আড়ষ্ট ভাব জাগিয়াই থাকে; স্পষ্ট করিয়া মনের মধ্যে তাহার কোন মূর্তি ফুটিয়া ওঠে না; সুতরাং তাহাকে মন হইতে তাড়াইয়া দেওয়াও যায় না। ফলে পরস্পরের মধ্যে কিসের একটা দৃঢ় প্রজ্জ্বল ভাবে রহিয়াই যায়।

জননীকে লাবণ্যর মনে পড়ে না; শুনিয়াছে সে কোন প্রসিদ্ধ রত্নালয়ের অভিনেত্রী ছিল। যিনি তাহাকে গালন করিয়াছিলেন, তিনি যে কি স্বরে তাহার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাও সে স্পষ্ট করিয়া জানেনা।

অনেক বয়স পর্য্যন্ত, বাহিরের সংসার সম্বন্ধে তাহার কোন ধারণাই ছিল না।

ইহ সংসারে শ্রীনাথ বাবুর কোন বন্ধু ছিল না। সুতরাং জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সে শুধু দেখিয়াছিল, শ্রীনাথ বাবুকে, ও তাঁহার গৃহের একটি বহু পুরাতন ভূতা কণাকে।

শ্রীনাথ বাবু নিজেই তাহার শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

নারী সম্পর্কহীন গৃহে বাস করিয়া জীবনে তাহার আভাবিক বিকাশ অনেকখানিই চাপা পড়িয়া গিয়াছিল।

আশ পাশের ময়েরা তাহার সহিত মিশিত না, যাদের সঙ্গে সঙ্গে তাহার কারণও সে অস্বাভাবিক করিতে গিয়াছিল। এবং যেদিন হইতে আপনার অবস্থা সে মাক অস্বাভাবিক করিতে শিখিল সেদিন হইতে জীবনের তিক্তত্রে প্রতি পদক্ষেপে তাহার মনে হইত হরত সে হার অনধিকারী।

জয়ন্ত যখন লাবণ্যকে বিবাহ করিয়াছিল তখন সে অনেক দিকই ভাবিয়া দেখিবার অবসর পায় নাই, নিকট। দেখালের বসে এবং শানিকটা বন্ধ বান্ধবদের টা বিজ্ঞপে উত্তেজিত হইয়াই সে এক কাজ করিয়াছিল। সবার সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান তখনও অস্পষ্টই ছিল; সুতরাং কাজের দারিদ্র্য অথবা উদ্ভাবন সে সময় বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। বাড়ীতে নিজা কাজের সহিত সাদা-বিসদা

আলোচনা করিয়া, এবং নানা বিষয়ে তাহাদের উদ্ভাবন মতবাদ শুনিয়া, তাহার কেমন একটা ধারণা হইয়া গিয়াছিল, সাধারণ সংস্কারবদ্ধ নর-নারী হইতে তাহার পিতা-মাতার বহু প্রভেদ আছে।

নিজেকেও সে সম্পূর্ণ সঙ্গীভূত হীন সংস্কারমুক্ত বলিয়াই মনে করিত। সুতরাং সে সময় ইতস্ততঃ করিবার কোন কারণই সে খুঁজিয়া পায় নাই। কিন্তু যে দিন হইতে, বিশ্ব সংসারের, অদ্বন্দ্ব যুগা ও মানির বোঝা মাথায় লইয়া নিরাশ্রয়, নিরাবলম্বন, সে বহু উত্তরে আসন হইতে, লাণ্যর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, সে দিন অত্যন্ত অনেকগুলি, কঠোর আঘাতের মধ্যে, সে আরো একটা নূতন তথ্য উপলব্ধি করিল, নিজেও সে সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত নয়।

লাবণ্যর অসহায়, সম্পূর্ণ নির্ভরশীল, অন্তরকে সে হেঁচ করে, অশ্রদ্ধা করিতে পারে না; অথচ সময়, সময়, তাহার কথা বলিবার বিশেষ সুরটুকু, চলিবার কেমন গতি ভঙ্গিটি, হাসির স্বভাবজাত বকুতা, তাহাকে, অন্তরে অন্তরে পীড়া দিত। মনে হইত, ইহার মধ্যে কোথায় যেন, অজান্তে তাহার বিষমতা জননীর অমুকমুক প্রজ্জ্বল ভাবে লুকাইয়া রহিয়াছে। জয়ন্তর আজন্ম পরিচিত, তাহার মা, ভোটি, পিসি, প্রভৃতির সহিত, কেমন একটা অস্বস্তিকর প্রভেদ ইহার মধ্যে বারে বারে লক্ষিত হইত।

সব্বের কয়েক ঘর বাড়ালীর, বাস ছিল। আত্মীয় বন্ধুহীন স্বদূর প্রবাসে, জয়ন্তর সহিত কিছুদিনের মধ্যেই, তাহাদের আলাপ হইয়া গেল। লাবণ্যর সহিত যেরূপের পরিচয় হইতে বিলম্ব হইল না; কিন্তু জাহার স্বাভাবিক গাভীর্ণা ও এতদিনের বাহিরের সম্পর্কহীন আড়ষ্ট ভাবের জন্ম পরিচয় তেমন বিনষ্ট হইতে পারিল না। কচিং সে বাচিরে-বাইত, এবং দেখা হইলে নিজস্ব ভদ্রতাস্বরূপ-কুশল-প্রশ্নাদির পর, প্রায়ই আর কথা-খুঁজিয়া না পাওয়া চূপ করিয়াই থাকিত। জয়ন্তর সহিত বাক্য-সহজাই লক্ষ্যের আলাপ করিয়া উঠিল। সেদিন ঠেকালে স্থানীর উকিল বীরেশ্বর বাবুর বাড়ীতে আসন বসিয়া

টুকিল বাবু লোকটি সরল প্রকৃতির, নিতান্ত সাদাসিধা, ভাল মানুষ গোছের।

নানা বিষয় আলোচনা চলিতেছিল; রাজনৈতিক, সামাজিক সমস্যা, নারী জাগরণ কোনটাই বাদ পড়ে নাই। জয়ন্ত একপাশে চুপচাপ বসিয়া শুনিতেছিল।

নরেশ কহিল—

“আরে রেখে দিন মশায় আপনাদের পতিতা উদ্ধার। আগে নিজদের উদ্ধার করুন, তারপর বড় বড় কথা বলবেন। একট্রেনদের নিয়ে ঘর সংসার করা, ও বিলেতেই পোষায় আমাদের পোষায় না।”

যতীশ তর্কের সুরে কহিল—

“কেনই বা পোষায় না। কেউ করে না বলেই হয় না নইলে একথা কখন সত্যি নয়, যে তারা আমাদের পাঁচজনের জীন্দের মত স্বাভাবিক ভাবে ঘর সংসার করতে পারে না। আমরা তাদের হীন অবস্থায় ফেলে রেখেছি বলেই না তারা অত ছোট হয়ে গেছে? আর এত যে পতিতা, পতিতা, করে চোঁচাচ্ছেন, তাদের পতিতা করেছে কে শুনি? পতিত পুরুষ যদি স্বামী হয়ে, বাপ হয়ে, থাকতে পারে পতিতা মেয়েরাই বা জী হয়ে, মা হয়ে থাকতে পারবে না কেন।”

“জী হ’তে পারবে না কি মা হতে পারবে না, সে কথা ত হচ্ছে না, কথা হচ্ছে সে রকম ধরণের বিষয়ে আমাদের দেশ চলতে পারে না। ও মুখে বলা বড় সহজ, কাজে করতে গেলেই তখন চক্ষু কপালে! আরে মশাই ● নাশটাই ধারাপ। পরিচয় নেই, মান নেই, কিছু না। অমন বিষয়ে আমাদের দেশে চলতেই পারে না কি বলেন জয়ন্ত বাবু।”

জয়ন্ত ইহাদের তর্কে মনে মনে যথেষ্ট অবসিদ্ধি বোধ করিতেছিল, এখন নরেশের তাহাকে সাক্ষী মানিতে দেখিয়া অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। ইহাদের তর্কটা শুধুই তর্ক, চিন্তায় কি অভিজ্ঞতার ইহাতে বালাই ছিল না; দৃঢ় শাস্ত্রে অধিকার থাকিলে উভয় পক্ষেরই অয়ের আশা আছে। সে কথা কহিল না—অন্ন একটু হাসিল।

তাহাকে হাসিতে দেখিয়া নরেশ উদ্বেজিত হইয়া উঠিল।

বীরেশ্বর বাবু সেই দিকে চাহিয়া উচ্চ হাস্তে কহিলেন—  
“দেখুন জয়ন্ত বাবু, আপনার মত বুদ্ধিমান লোক কিন্তু আমি আর কখন দেখিনি। আপনি শুধু একটুখানি হেসে ছজনকেই খেপিয়ে দিলেন, অথচ কার কথায় যে সায় দিলেন, বোঝবার জো নেই। নরেশ ভাবছে আমার দিকে, সতীশ ভাবছে আমার দিকে, আর দর্শক দল হতভম্ব হয়ে তিন জনেরই মুখের দিকে বোকার মত চেয়ে আছে।”

জয়ন্ত স্মিতমুখে কহিল—

“কি করি বলুন? ওঁরা যে জিনিষটা নিয়ে নাড়া-চাড়া করছেন, আমার মনে হয় সেটা, তর্কের বিষয় নয় কচির। আর কোনটা উচিত কোনটা অসুচিত, তর্ক করে তার মীমাংসাত হয় না, কেবল উভয় পক্ষের মূঠো, মূঠো, ধুলোতে আর সকলেও অন্ধ হয়ে যায়।”

—“অর্থাৎ আপনি বলতে চান ঐ ধরণের বিষয়টা সমাজে আবশ্যক হয়ে পড়েছে।”

জয়ন্ত একবার নরেশের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল তাহার পর শাস্তকণ্ঠে কহিল—

“আবশ্যক ত আজকে হয় নি নরেশ বাবু, চিরদিনই হয়েছে; কিন্তু এখনও সময় আসেনি তার; যেদিন সময় হ’বে সেদিন কোন প্রশ্নই উঠবে না।”

—“ঐ ধরণের বিষয়ের নিয়ম আমাদের মধ্যে হ’বে?”

—“হবে বই কি; কিন্তু আজকে নয়; এখনও দেরী আছে তার। সেই জন্তেই ত বলছি আপনাদের আজকের তর্ক নিরর্থক; কেন না ওটা কচির পথ ধরেই সমাজে প্রবেশ করবে তর্কের পথ ধরে নয়। তাই ত মনে হয়, ওতে নিশ্চয়ও নেই প্রশংসাও নেই।”

—“অর্থাৎ আপনি বলতে চান ও কাজটা নিশ্চয় প্রশংসার বহু উর্দ্ধে।”

—“না তা ত আমি বলিনি, ওটা নিশ্চয় প্রশংসার উর্দ্ধে নয়, সে গণ্ডীর বাইরে।”

—“ভাল, ভাল, জয়ন্ত বাবু; ওহে যতীশ, জয়ন্ত বাবু তোমার দিকে আছেন; এই বেলা চলেই একটা সেরা শুনে, শুভ কাজটা করে ফাল, গৃহকল্যাণ, অমৃতের নিন্দা, অভিনেত্রীর দুঃখও বুঝবে।”



—“নিয়মটা ত আমি নিজের জন্তে প্রবর্তন করছি না; তোমরা বরণ কর বরধাত্রী যেতে রাজি আছি।”

—“যা’ বলেছো, লাখ কথার এক কথা।”

বীরেশ্বর বাবু হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন।

জয়ন্ত অকস্মাৎ উঠিয়া বাহির হইয়া গেল।

১৯

শীতের দিনে, সন্ধ্যার পূর্বেই অন্ধকার ঘনাইয়া আসে। পশ্চিমের দূর দিগন্তে, অপরাহ্নের শেষ আলোক রেখাটি, আকাশের গায়ে, তখনও নিঃশেষে মিলাইয়া যায় নাই। চারিদিক হইতে অতিভ্রত অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। জয়ন্ত চলিয়া যাইবার পর, ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে; সে কোথায় আছে, কেমন আছে কোন সংবাদই তাহার জানে না।

জীবনের সহজ স্বচ্ছ গতির মাঝে অতর্কিতে অভাবনীয় রূপে যে বিপ্লব আসিয়া দেখা দিল নিস্তারিণী তাহাকে আজো সামলাইয়া উঠিতে পারেন নাই; স্বজাতা ও ভাবিয়া পায় না এমন অসম্ভব স্বপ্নেরও অগোচর ঘটনা জয়ন্তর দ্বারা ঘটিল কি করিয়া? কেমন সে বালিকা যে মায়ের কোল হইতে এমন করিয়া ছেলেকে কাড়িয়া লইয়া যায়।

কোন্‌ কোন্‌ অভিমানে স্বজাতার দুই চোখ ছাপাইয়া দল করিয়া পড়ে।

সেই অদেখা অচেনা বধূটির সম্বন্ধে তাঁহার সমস্ত মন যথায় রাগে বিবাহিয়া উঠে।

এই শুদ্ধ ছিঃ ছিঃ করে।

এমন পণ্ডিত জানীর ছেলে।

স্বপ্নের ও স্বজাতা তাবে জয়ন্ত এতবড় নিলজ্জ কর্ণে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে, একবার তাহাদের একটা সংবাদ পর্যন্ত দিল না।

তাহাদের পুত্র হইয়া জয়ন্ত এমন কাজ করিল কি করিয়া। কেমন করিয়া সে একটা বদিতা অজাতা কুলশীলা নারীকে স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দেয়।

এই পত্রলাভের জন্ত তাঁহার এক পক্ষে করিয়া-

ছিলেন। হয় রে! ইহার চেয়ে পুত্র না জন্মিলেই যে ছিল ভাল। এ গৃহে বাস করা সকলের পক্ষে ক্রমেই দুঃসহ হইয়া উঠিতে ছিল।

নিস্তারিণী কাদিয়া কহিলেন,—“আমাকে কানী পাঠিয়ে দে বাবা।

ওরে এরই জন্তে কি আমি এতদিন সংসার কামড়ে পড়ে ছিলাম।”

দেবতার দেওয়া শোকের সাধনা আছে—এ ত শুধু শোক নয় ইহার লজ্জা মানিও যে দুস্তর। বাড়ীতুই সবাই তাহাকে ভুলিতে চায়; যে এমনি করিয়া তাহাদের বিশ্বের কাছে হাত্তাপ্পদ করিয়া তুলিয়াছে।

অথচ পারে না। জয়ন্তর ঘরখানি তালাবদ্ধ; এখানে ওখানে ছড়ান তাহার স্মৃতিচিহ্ন মাথা সহস্র ছোট বড় বস্তু যখন চোখে পড়ে সরাইয়া রাখা হয়, যেন এমনি করিয়াই জয়ন্তর সকল চিহ্ন নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। কিন্তু মনের নিভৃত কক্ষে যে চকল প্রসন্ন মূর্তিটি অহরহ উচ্চহাস্তের স্বাক্ষর তুলিয়া কেবলি আশা-বাণী করে তাহাকে কোন ক্রমেই দূরে রাখা যায় না।

শুভ্রগৃহে তাহার উচ্চকণ্ঠের ‘মা’ ডাকটি যেন সে চির দিনের মত বন্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছে।

এখনও কতদিন অগ্রমনস্বভাবে তরকারী হুটিতে হুটিতে পদশব্দে চকিত হইয়া স্বজাতার মনে হয় জয়ন্ত না! মায়ের স্নেহ সে ত দোষগুণ ভাল মন্দের বিচার করিয়া উঠিতে পারে না, যোগ্য অযোগ্য সীমা কোথা সে কেমন করিয়া করিবে! তবু সংস্কার বাধা বেশ, একটা অজাতজন্মা নারীকে, বধু বলিয়া কাছে টানিতে হাত হুটি সঙ্কুচিত হইয়া আসে।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, বেশ শীত বোধ হইতেছিল।

স্বজাতা নীচে নামিয়া, স্বরেশের কক্ষে আলো জ্বলিতে দেখিয়া, সেই ঘরের দ্বার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

স্বরেশ কোচের উপর অর্ধ শয়ান অবস্থায় কিসের হিসাব মেঝিতেছিল; পদ্যকে দেখিয়া চশমাটা কপালির উপর তুলিয়া দিল।

হুজাতা আসিয়া কাছে একটা চোকির উপর চূপ করিয়া বসিল।

খানিকক্ষণ কেহই কথা কহিল না।

এক সময় হুজাতা কহিল—“তোমার এখানকার ব্যবস্থা হয়ে গেছে।”

—“ইয়া প্রায় হয়ে এসেছে।”

হুজাতা অল্পক্ষণ চূপ করিয়া ভাবিল, তাহার পর কহিল—“একবার খোঁজ নিলে না কেন?”

স্বরেশ পত্নীর দিকে চাহিয়া সহসা বাধা দিয়া বিচলিত হয়ে কহিল—“আমাকে সবটা ভেবে নিতে দাও হুজাতা, আমার মাথার মধ্যে সব যেন গোলমাল হয়ে রয়েছে। কিছু এখন বোঝবার শক্তি নেই।”

হুজাতার মাথাটা আপনা হইতেই নত হইয়া আসিল; চোখের কোণে অশ্রুর দুর্দ্বন্দ্বীয় আভাস ফুটিয়া উঠিল।

১২

এক দুই করিয়া আপন নিয়মে দিন কাটিয়া যায়; মাহুদের স্বপ্ন দুখে আশা নিরাশার বন্দ তাহার গতিরোধ পারে না, তাই রক্ষা।

জয়ন্তর আচরণ স্বামী জীর মধ্যেও একটা বেবনার ব্যবধান তুলিয়া দিয়াছিল।

স্বরেশের অসম্ভব গভীর মুখের দিকে চাহিয়া হুজাতা কোন কৰ্তব্যই স্থির করিতে পারিত না। প্রাণাধিক পুত্রের নিঃসঙ্গ দুর্দ্বন্দ্বিতা স্বরেশকে কতখানি বিচলিত করিয়াছে, অথবা কতখানি কঠিন করিয়া তুলিয়াছে সে যেন ঠিক করিতে পারিত না।

দিবা রাত্রির বেশী ভাগ সময় স্বরেশ বাহির বাটাতেই কাটাইত; হুজাতা অথবা নিস্তারিণীর সহিত জাহাজে অল্প সময় সাক্ষাৎ হইত, এবং সে সময়টা প্রায়ই সে এক বেশী গভীর হইয়া থাকিত, যে কোন কথাই বলা সম্ভব হইত না।

বাহির হইতে দেখিলে, যেন হইত, স্নেহে, সখ্যে, স্বরেশ যেন বেশ মীমাংসা করিয়া লইয়াছে, কিন্তু স্নেহ-রাজে; নিভতি অন্ধকারে, বিমির নয়নে, সে যখন, জয়ন্ত

জাবে বারান্দায়, ঘুরিয়া বেড়াইত, তখন তাহাকে দেখিলে, যেন হইত, তাহার এতদিনের, নিতান্ত পরিচিত, স্নেহের জয়ন্তর সহিত, আঞ্জিকার বিজোহী, অকৃতজ্ঞ জয়ন্তকে সে কিছুতেই বাপ খাওয়াইতে পারিতেছে না।

হুজাতা মা, তাই জয়ন্তর এত বড় অনাচারকেও কমা করিতে তাহার বাধিল না; এবং দিনের পর দিন জয়ন্ত সখ্যে তাহার মন যতই কোমল হইতে লাগিল, বধু সখ্যে আক্রোশ তাহার ততই বাড়িয়া উঠিল। জয়ন্তকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য তাহার মাতৃ-হৃদয় ব্যগ্র বাহ বাড়াইয়া যখনই ছুটিয়া যাইত; অপরিচিতা বধু আসিয়া পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইত।

জয়ন্তর বধু, তাহার পুত্রবধু, একটা অজ্ঞাত কলশীনা পরিচয়হীন অস্পৃশ্যা নারী! হুজাতার যেন চীংকার করিয়া কাঁদিতে ইচ্ছা করিত। কে সে, যে, তাহার জয়ন্তকে এমন করিয়া ছিনাইয়া লইয়া যায়? বিশ্বসমাজের ঘৃণিতা, একটা ছোট্ট মেয়ের কাছে মাতৃত্বের এত বড় পরাভব ঘটিল। অসহ! হুজাতার অন্তর বাহির যেন চীংকার করিয়া উঠিত।

সেই জয়ন্ত! কেমন করিয়া সে বলিল, হুজাতার পাশে, নিস্তারিণীর পাশে, সে লাবণ্যকে লইয়া আসিতে চায়। লাবণ্যকে স্থান না দিলে বাধ্য হইয়া জয়ন্তকে অন্যপক্ষা অমুসরণ করিতে হইবে, তথাপি, বাহাকে সে, পত্নী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, তাহাকে অসহায় অবস্থায় সে ফেলিয়া আসিতে পারে না। পত্নী সখ্যে বাহার এত দায়িত্ববোধ পিতামাতা সখ্যে সে দায়িত্ব তাহার কোথায় ছিল! অকৃতজ্ঞ! অভিমানে হুজাতার দুই চোখ ললে ভরিয়া উঠিত।

আজো সে বুঝিয়া উঠিতে পারে না—লাবণ্যকে জাহাজে বধুর আসনে অলঙ্কারে টানিয়া লইবে, এত বড় ভুল দ্বিধা জয়ন্ত পোষণ করিল কেমন করিয়া! তবু কি অসহায়! অর্থ যে।

এ-বে দেবতার মন্দিরে দাঁড়াইয়া পড়িয়া। লাবণ্যকে তাহার মন করিতে পারে, স্নেহে, সখ্যে, পারে, কিন্তু জয়ন্তর বধু! সে চিন্তায় পড়িয়া।

হুজাতা একান্ত স্বপ্নে দাঁড়াইয়া।

ঠাকুরাণী আসিয়া কনিলেন; একথা সে কথার পর  
বহিলেন—

—“হ্যাঁ বোঁ, এ সব কি শুনিছ তাই।

সত্যি! ও মা কি ঘেঁষা! তোমার মত সতীলক্ষী  
ভাগ্যমানির পেটে এমন ছেলে জন্মাল। বিশ্বাস আর  
হয় না কিছুতে! ঘোর কলি, ঘোর কলি, নইলে, এমন  
সব মাটির বাহুয় তোমরা, সেই বিয়ের কনে থেকে, এত  
ধানি বয়স অবধি দেখলাম, কখন মুখ তুলে যাকে কথা  
কহিতে শুনিনি, তার অদেটে কি না এই ছিল! ওমা  
ছি: ছি: কি লজ্জা! কি বলে একটা নাচওয়ালীকে বে  
করলে?”

স্বজাতার মুখে কথা ফুটিল না। সমস্ত দেহ মন যেন  
আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। জয়ন্তকে অপমান করিয়া তাহাদের  
প্রশংসা! এ যে দেবতাকে নির্দাসন দিয়া, শূন্য মন্দিরকে  
ভক্তি নিবেদন!



অপরিসর ছোট শরন কক্ষ; আসবাবহীন ঘরখানি  
কাঁকা বোধ হয়।

একপাশে মেঝের একটি বিছানা; চালরখানার নানা  
হানে সেলাইর চিহ্ন, দারিদ্র্যের স্পষ্ট পরিচয় জ্ঞাপন  
করিতেছিল; পরিধানের বস্ত্রখানি হইতে গৃহের প্রত্যেকটি  
আসবাবপত্রই তাহার কঠোর নিদর্শন ফুটিয়া উঠিয়াছে  
অথচ তথাপি কোন দিকে চাহিলেই ত্রীহীন মনে হয় না;  
চারিদিকেই বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কল্যাণ শ্রী রাহিয়াছে।

বিছানার একপাশে বালিশ আড়াল দিয়া একটি স্বতন্ত্র  
ছোট বিছানার সীমা নির্দেশ করিয়া রাখা হইয়াছে।  
তাহাতে একটি মাস তিন চারের স্বন্দর ফুটকুটে একমাত্র  
তল শিউলী ফুলের মত একটি পিত্ত ঘুমাইতে ছিল;  
শিয়রে বসিয়া লাবণ্য নিজেই প্রায়ের একটা গরম ব্লাউস  
কাটিয়া খোকার বর্তমান শীত নিবারণের উপযোগী একটা  
কাশা প্রস্তুত করিতেছিল।

খোকার পাশে জয়ন্ত একখানা কই হাতে করিয়া  
তইয়াছিল। রাখি নকটা বাকিয়া গিয়াছে, পৌষমাস;  
পক্ষিমের দ্রুত শীতে গারে একখানা পুরান হেঁড় কাপড়

জড়াইয়া এতক্ষণ হুচ চালাইবার পর লাবণ্যর পক্ষে আর  
বসিয়া থাকা সম্ভব হইল না, সে সব গুলিকে একপাশে  
ঠেলিয়া রাখিয়া উঠবার উপক্রম করিতেই জয়ন্ত মুখ  
ফিরাইয়া চাহিল কহিল—

“হয়ে গেল।”

—“কাল কোরব, বড় শীত করছে।”

বলিতে বলিতে লাবণ্য খোকার অস্ত পাশে খোকার  
লেপখানা টানিয়া গলা পর্যন্ত মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল।  
জয়ন্ত হাতের বইখানা মুড়িয়া শিয়রের পাশে রাখিয়া  
কহিল—“এই শীতে তোমার ঐ একটি গরম আমা তাও  
কেটে ফেলে; কি করবে! কাল না হয় ধানিকটা  
গরম কাপড় কিনে আনব কি বল?”

লাবণ্য মাথাটাকে লেপের মধ্যে ঢুকাইয়া দিয়া কহিল—

—“টাকা পাশে কোথায়? ধার করে ত!”

আহত কণ্ঠে জয়ন্ত কহিল—

“সে ভাবনা ত তোমার নেই সে আমার, যেখান থেকে  
হয়।”

লাবণ্য অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, কহিল—

“আমি ত তা বলছি না যে আমার ভাবনা, কিন্তু কি  
হবে কাপড় কিনে! আমি ত তোমাকে কতবার  
বলেছি গরম আমা আমি মোটে পরতে পারি না, কষ্ট হয়।

পরিহাসের স্বরে জয়ন্ত কহিল—

—“শীতকালে গরম আমা পরতে কষ্ট হয়, এ কিন্তু  
আমি কখন শুনি! তোমার বাদী ভক্তি আদর্শ বলে,  
কষ্ট দেবে না কিছুতেই? যথা লাভ। কিন্তু কোন্‌র  
শিখলে বল ত?”

জয়ন্ত হাসিয়া উঠিল।

লাবণ্য লজ্জার আড়ষ্ট হইয়া উঠিল; জয়ন্তর সহজ  
পরিহাস অকস্মাৎ তাহার কণ্ঠের মুখে অজ্ঞাতে ভীত  
চাবুকের আঘাত করিল।

সে কোন উত্তর দিল না।

উত্তর না পাইয়া জয়ন্ত বিমিত হইল, কিন্তু কোক  
কিছুই বলিল না।

পরদিন ছুটি, রবিবার।

মহানন্দক আশ্রমের আয়োজন করায়ের পূর্ব

ভারটা গুরু হইয়া পড়িয়াছিল। অথচ প্রতিকারের কোন উপায়ই জয়ন্ত খুঁজিয়া পাইল না।

লাবণ্য কি একটা কাজে ঘরে ঢুকিয়া, জয়ন্তকে বিষণ্ণ-মুখে চিন্তিতভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া কহিল—“কাল যে তোমায় বীরেশ্বর বাবুর বাড়ী থেকে ডাকতে এসেছিল, গেলেন না?”

“না!” বলিয়া জয়ন্ত চুপ করিল, কহিল—“কি হবে গিয়ে?”

—“কি আবার হবে? অমনি করে দিন রাত ভাবলেই কি কিছু হবে? যা’ হ’বার তা হ’বেই; কেন মিছে ভেবে যে শরীর মন খারাপ কর আনি না।”

জয়ন্ত মুহূ হাসিল, কহিল,—

“ঠিক বলেছ, বৈচে থাকতে জীবনটাকে নানা রকম হৈ চৈর মধ্যে এগিয়ে নিয়ে যাওয়াই বোধ হয় বুদ্ধিমানের কাজ; কেন না মরণের পর ভাবনার জন্তে অজস্র সময় পাওয়া যাবে! কিন্তু তবু মাঝে মাঝে ভাবনার ভূতটা ঘাড়ে চাপে। ভবিষ্যতে অক্ষমতার জবাব দিহির ভয় আছে কি না!” বলিয়া জয়ন্ত খোকার দিকে অতুলী নির্দেশ করিল।

লাবণ্য রাগ করিয়া কহিল—“সবাই বুঝি বড় হয়ে অক্ষমতার জবাবদিহী করে!”

জয়ন্ত আবার হাসিল, কহিল—“না তা করে না, কেন না, তাদের উত্তর আছে কি না। শুধু অক্ষমতা বেন, অমনযোগিতা, দায়িত্ব হীনতা, সব গুলোকেই তারা, পিতৃপুরুষের ঘাড়ে চাপিয়ে সয়ে নেয়। অদৃষ্টের দোষ দেয়। কিন্তু আমাদের ত তা হয় নি; তাই আমাদের বেলায় ও যুক্তি খাটবে না; এ যে দৃষ্ট হয়েই ছিল, অদৃষ্টের দোষাই পাড়তে দেবে কেন?”

—“তুমি কি মনে কর খোকা বড় হয়ে ঐ জবাবদিহীই তোমাকে করবে!”

—“হয়ত করবে না; কিন্তু সত্যিকার মাছুষ করতে না পারলে, নিজেকে নিজেই যে আমি ক্ষমা করতে পারব না।”

—“আমাকে বিয়ে করা তোমার অন্তায় হয়েছে?”

—“হয়েছে বই কি। নিজের দিক থেকে নয় কিন্তু

ওর দিক থেকে; যদি না ওকে আমি কোন সম্মান দিতে পারি।”

—“তা’ সত্যি।” বলিয়া সন্ধ্যা বিষণ্ণ মুখে লাবণ্য বাহির হইয়া গেল।

জয়ন্ত খোঁকের মাথায় কথাটা বলিয়া ফেলিয়া অগ্রসৃত হইয়া পড়িয়াছিল।

অবস্থাটা বুঝাইতেই সে গিয়াছিল; কিন্তু অজ্ঞাতে লাবণ্যকে এমন ভাবে আঘাত করিল; যেটা ফিরিয়া আসিয়া তাহার বুকও তেমনি ভাবে বিধিল।

জয়ন্ত চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

১৪

সমরেশ জয়ন্তকে উপস্থাপরি তিন চারিখানা পত্র দিবার পর উত্তর পাইল।

সমরেশ আফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে নির্জন কক্ষে শুইয়া সেই কথাই ভাবিতেছিল।

সকাল হইতে অনেকবার সে চিঠিখানা পড়িয়াছে; কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না, অথচ জয়ন্তকে এমন করিয়া দিনের পর দিন নিয়ত কঠোর দারিদ্র্য ও সমাজের সহিত সংগ্রাম করিতে হইবে মনে করিলে ও তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল।

জয়ন্তের পিতামাতার সম্বন্ধে তাহার সমস্ত অন্তর ধেন বিবাহিয়া উঠিল।

এই তাঁহাদের সম্মান বাৎসল্য, এই তাঁহাদের ওদার্য্য। এক এক সময় তাহার জয়ন্তের নিকট ঘাইবার অন্ত মন চঞ্চল হইয়া উঠিত কিন্তু সওদাগরী অফিসের অল্প মাহিনার সামান্য কেরানী সে, ছুটীও নাই, অর্থও নাই।

মাস কাবারে মাহিনা পাইয়া সমরেশের নিজের মত কয়েকটা টাকা রাখিয়া খোকার নাম করিয়া অল্পকি পাঠাইয়া দিল। সমরেশ প্রেরিত অর্থ পাইয়া প্রথমটাই জয়ন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল। মনে একটা ধাক্কা লাগিল। অক্ষমতার বেদনাটা নূতন রূপ ধরিয়া জয়ন্তের হৃদয়কে আঘাত দিয়া গেল। মুখে কিন্তু তাহার কোন ভাবই প্রকাশ পাইল না।

সংসারের অনেক রকম ছোট বড় আঘাতের মত  
এটাকেও সে নিঃশেষে স্বীকার করিয়া লইল।

কেবল লাবণ্য আসিয়া যখন উজ্জল মুখে কহিল—  
“সমরেশ ঠাকুরপোর টাকাটা দিয়ে এবার কিন্তু খোঁকাকে  
একটা ভাল জামা কিনে দিতে হ’বে, সবটা সংসার  
ধরচে দেওয়া হ’বে না।”

তখন বিস্মিত আহত মুখে জয়ন্ত একবার মাত্র লাবণ্যর  
দিকে চাহিয়াই মাথাটা নীচু করিয়া লইল।

উত্তর না পাইয়া, লাবণ্য অলক্ষণ চূপ করিয়া রহিল।  
তাহার পর হঠাৎ কহিল—

“আচ্ছা তুমি বাড়ীতে চিঠি দাও না কেন?”

কণ্ঠস্থের কোতুহল ধনিনিয়া উঠিল। স্বামীর এ দিকটা  
তাহার কাছে এতই অজ্ঞাত ছিল যে, সে সন্দেহে তাহার  
কোতুহলের সীমা ছিল না।

পিতা মাতা সন্দেহে নিজের মনে তাহার কোন প্রকার  
শ্রষ্ট ধারণাও ছিল না; জন্মাবধি এদিকটা তাহার  
অদৃষ্টই ছিল।

পত্নীর কথায় জয়ন্ত আশ্চর্য হইয়া মুখ তুলিল—  
“কাকে?”

—“বাড়ীতে। কেন লেখ না! এখন ও কি তাঁরা  
তোমার ওপর রাগ করে আছেন? লিখবে?”

—“না।”

—“কি না। লিখবে না তাই। না রাগ করে সেই  
তাই? কিন্তু লিখেই দেখ না, নিশ্চয় তোমাকে তাঁরা  
সাহায্য করবেন।”

জয়ন্তর মুখে কে যেন কালি ঢালিয়া দিল; বিরক্তির  
হরে জয়ন্ত কহিল—“কি বকছ লাবণ্য!”

—“তুমি খোঁকার জন্ত ভাব আর তাঁরা তোমার জন্তে  
ভাববেন না! এরকম ঘেঁহের আমি মানে বুঝতে পারি  
না।” রাগ করিয়া লাবণ্য কহিল।

মূর্ছার জন্ত জয়ন্ত চকল হইয়াই শুক হইয়া পেল।

—“সে তুমি বুঝতে পারবেও না।”

যমত মুখ কিরাইয়া লইল।

১৮

কি একটা ব্রত উপলক্ষ্যে বিখ্যেখর বাবুর বৃদ্ধা জননী  
ব্রাহ্মণ ভোজনের আয়োজন করিয়াছিলেন।

জয়ন্ত ব্রাহ্মণ হুতরাং তাহাকেও নিমন্ত্রণ করা হইল।  
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া পর্যন্ত জয়ন্ত কিছুতেই নিজের কর্তব্য  
স্থির করিতে পারিতেছিল না।

নিজের তাহার কোন প্রকার সংস্কার ছিল না, লাবণ্যকে  
বিবাহ করিয়া ধর্মের দিক দিয়া সে কোন প্রকার অজ্ঞায়  
করিয়াছে একথা সে নিজের মনে কোনদিন স্বীকার করে  
নাই; তথাপি পূর্ণ সংস্কার সম্পন্ন, সমাজের প্রতি ছোট  
বড় অহুষ্ঠানে একান্ত শ্রদ্ধাশীল, নিষ্ঠাবতী বিশ্বাসী,  
বীরেশ্বর বাবুর বৃদ্ধা জননীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে তাহার  
সন্দেহ বোধ হইতেছিল।

জয়ন্তর সম্পূর্ণ পরিচয় তাহার জ্ঞানেন না। সে ব্রাহ্মণ  
সন্তান, হুতরাং নিজেও সে ব্রাহ্মণ, এমন অবস্থায় তাহার  
পত্নী সন্দেহে তাঁহাদের অকস্মাৎ সংশয়ের হেতু ছিল না;  
সেই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়াই তাহার তাহাদের  
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। লাবণ্যর যথার্থ পরিচয় পাইলে  
তাঁহারা এ বিভ্রম করিতেন না।

এবং যেদিন জয়ন্তর সত্য পরিচয় প্রকাশ হইয়া পড়িলে  
সেদিন তাঁহারা জয়ন্তর আচরণে শুধু ঘৃণাই প্রকাশ করিবেন  
না, নিজেদের অজ্ঞাতে একটা ধর্ম অহুষ্ঠানে তাহাকে  
আহ্বান করিয়া দেবতার নিকট, নিজেদের অপরাধী মনে  
করিয়া সজ্জগৎ হইয়া পড়িবেন।

হুতরাং সমাজের ছোট বড়, সকল বিধি নিষেধ সন্দেহে  
তাহার নিজের মনে কোন প্রকার শ্রদ্ধা না থাকা সত্ত্বেও,  
অপরের আশ্রয়ের শ্রদ্ধাকে আঘাত করিতে তাহার হাত  
উঠিল না। অথচ কোন উপায়ে সহজে এই ব্যাপারটাকে  
পাশ কাটাইয়া যাওয়া যায়, জয়ন্ত বুঝিয়া উঠিতে পারিতে-  
ছিল না। প্রথমটা, সে বীরেশ্বর বাবুকে আপত্তির দ্বারে  
বলিয়াছিল—“আমি ব্রাহ্মণ হ’তে পারি কিন্তু আপনাদের  
হিন্দু সমাজের সমস্ত খুঁটিনাটি ব্যাপার ত আমি মেনে  
চলি না; কাজেই এরকম অহুষ্ঠানে আমাকে আপনাদের  
বাদ দেওয়াই উচিত।

বীরেশ্বর বাবু খানিকটা উচ্চ কণ্ঠে হাসিয়া কহিলেন—  
“আরে কি যে বলেন যশাই তার ঠিক নেই। আজকাল-  
কার দিনে কে আর কটা জিনিস মেনে চলে বলুন? মুর্গির ঝোল মোছলমানের হাতের জল ছুঁনি ব্রাহ্মণ্যমাজে  
খোরা এই ত? সে আর কে না করেছে বলুন? আমরা  
বাইরে থাকি কোনটাই ত মানি না, তাই বলে কি  
যার যা জাত তা মারা যায়। ঘরে আমাদের ব্রাহ্মণীরা  
এত বেশী মানেন যাতে আমাদের সব পাপ কেটে  
যায় বুঝলেন না? শাজে বলে পত্নী অর্দ্ধাজিনী, অর্দ্ধ অল্প  
শুদ্ধ থাকলে অল্প অর্দ্ধকে অল্প করে কার শাখা?  
আপনি যাই করুন আপনার ব্রাহ্মণীট সে দোষ ঠিক কাটিয়ে  
দিয়েছেন।”

জয়ন্তর সমস্ত মুখখানা আরক্ত হইয়া উঠিল।

টোক গিলিয়া কহিল—

“কিন্তু আমি আপনাদের ও সব কোন সংস্কারই মানি  
না। আর ধরুন আমি ত সেদিন এখানে এসেছি,  
আপনারা কেউ আমাকে ঠিক জ্ঞানেন না, আমি ব্রাহ্ম কি  
ক্রিস্টান ও ত হ’তে পারে।”

অবিধানের হাসি হাসিয়া পরিহাসের স্বরে বীরেশ্বর  
বাবু কহিলেন—

—“তা হ’লেন ত হলেন, আপনার ব্রাহ্মণীটাত খাঁটি  
হিঙ্গু আমরা তাঁকেই নিয়ে আসব।”

জয়ন্ত ব্যাপারটাকে যতখানি গুরুতর ভাবিয়াছিল,  
লাবণ্যর কিন্তু কিছুই মনে হয় নাই, তাই জয়ন্ত যখন  
আসিয়া কহিল—

—“আমাদের যাওয়া উচিত হবে না।”

লাবণ্য কথা কহিল না, অত্যন্ত আঘাতটাকে  
সামলাইয়া লইবার জন্য মুখ কিরাইয়া লইল। জয়ন্ত  
একবার লাবণ্যর আহত মুখের দিকে চাহিয়া; আশ্বে  
আশ্বে মাথা নীচু করিয়া বাহির হইয়া গেল।

১৩

জয়ন্তর কথাবার্তা ব্যবহারে এমন একটা খাতাবিক  
আলগা ভাব ফুটিয়া উঠিল, বাহার জন্য সে তাঁহান্ন নিয়ন্ত্রণ  
গ্রহণ না করায় বীরেশ্বরবাবু বিশেষ বিস্মিত হইলেন না;

তবু মনে একটু দুঃখ বোধ হইল। কিন্তু জয়ন্ত সেরিকেন  
পর আর যখন তাঁহাদের গৃহে আসিয়া লাক্ষ্য পর্য্যন্ত  
করিল না, তখন তাঁহার বিষয় উত্তরোত্তর বাড়িয়া গেল।

কয়েকদিন অপেক্ষা করিয়া একদিন ভোরে তিনি  
জয়ন্তর গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

কয়েকবার ডাকাডাকি করিতেই দ্বার খুলিয়া গেল  
ভিতর হইতে জয়ন্ত আহ্বান করিল—

—“এই যে এই ঘরে আছেন আছেন।”

কক্ষে প্রবেশ করিয়া বীরেশ্বরবাবু একবার চারিদিকে  
চাহিয়া লইয়া আসন গ্রহণ করিয়া কহিলেন—

“বাঃ বাঃ আপনি ত খুব লোক বাহোক, নিজেও  
গেলেন না আর কাককেও যেতে দিলেন না, বাড়ী ছেড়ে  
কোথায় উধাও, ডাকতে এসে ফিরে যেতে হ’ল, তার  
পর আর দেখাই নেই। আপনার চেহারাটা বড়  
সুখনো দেখাচ্ছে, অস্থখ করেছে নাকি?”

জয়ন্ত ছই তিনটা বালিশের উপর ভর দিয়া সোজা  
হইয়া আধশোয়া ভাবে বসিয়াছিল। বীরেশ্বরবাবুর কথার  
উত্তরে কহিল—

“যেতে পারলাম না কিছুতেই আমার মাপ করবেন।  
পরদিনই যাব ভেবেছিলাম কিন্তু হঠাৎ শরীর এত খারাপ  
হ’য়ে পড়েছে অফিস যেতে পারিনি। আকিসের ছুটির  
জন্তে একটা খবর দেওয়া দরকার ছিল তাও লোক  
পাইনি।”

জয়ন্ত চিন্তিত মুখে চুপ করিল।

বীরেশ্বরবাবু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন—

“তাই নাকি, কি হয়েছে, চিকিৎসা ত করাচ্ছেন না  
বোধ হয়? আমাদের অন্ততঃ একটা খবর দেওয়া  
আপনাদের উচিত ছিল। অফিসের জন্তে ব্যস্ত হ’বেন  
না সে আমি খবর পাটিয়ে দেব। কিন্তু কি হয়েছে  
সেইটে আগে বলুন ত?”

জয়ন্ত শুধু মুখে একটুখানি দ্বন্দ্ব হাসিয়া কহিল—

“কি হয়েছে সেত জানিনা তবে কিছু যে একটা হয়েছে  
সেটা বুঝতে পারছি। চিকিৎসার পক্ষপাত নেই তাই  
পরীক্ষা করা যাচ্ছে, এমনি করে তবেই দেখতে পাই।”

—“পাগল নাকি, না না অস্বাভাবিক...”

না আপনার চেহারা এমন বিশ্রী হয়ে গেছে মনে হচ্ছে যেন কতদিনের রোগী। বাহোক কিছু একটা ব্যবস্থা করুন।”

—“হ্যাঁ ব্যবস্থা একটা করতেই হবে, কিন্তু চিকিৎসার ব্যবস্থাটা পরে করলেও চলবে, অফিসের ব্যবস্থা আগে করুন, নইলে তাঁরা অনাহারের ব্যবস্থাটা করে বসে থাকবেন।”

এমন অবস্থায়ও জয়ন্তর পরিহাস স্পৃহা দেখিয়া বীরেশ্বরবাবু একবার অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলেন।

বীরেশ্বরবাবু চলিয়া যাইবার পর লাবণ্য আসিয়া জয়ন্তর পাশে বসিল।

উদ্বিগ্ন মুখে স্বামীর দিকে চাহিয়া সে কহিল—

“দেখ আমার কিন্তু ভয় করছে এ রকম করে, তুমি কাউকে একটা খবর দাও।

জয়ন্ত চোখ বুজিয়া কহিল—

“কাকে?”

...“বাড়ীতে। না, না আমি শুনব না, অর্থাভাবে তোমার চিকিৎসা হবে না?”

—“তোদের সঙ্গে আমার অর্থের সম্বন্ধ ছিল না লাবণ্য।”

অভিমান লাবণ্যর ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, কহিল—“ওবে তুমি একলাই দেশে গিয়ে যাও।”

জয়ন্তর মুখখানা নিমেষে বিবর্ণ হইয়া গেল; চোখ মেলিয়া আহত কণ্ঠে কহিল—

“তুমি এ কথা বলছ! আমি কোন দিন জাভিনি আমাকে তুমি এতখানি ছোট করে ভাবতে পার!”

—“হ্যাঁ বো, তা আমার কি হবে হবে?”

কৈবল্য ঠাকুরঝি, আসিয়া ধাঁড়াইলেন।

হজাতা ডাকডাকি মেথের একখানা বাহর পাতিয়া

দিল—“বোস ঠাকুরঝি। কি জামি করে কিম্বা ভাই।”

ঠাকুরঝি, বসিলেন; সমবেদনার স্বরে কহিলেন—  
“তাই বটে; কি যে কখন ঘটে যায়! নইলে কে এমন জানত বল? তা হ্যাঁ বৌ ছেলে তোমার কি বলে গা? খোঁজ খবর কিছু নিইছিলে? ছেলে মানুষ বয়সের দোষে একটা অজ্ঞায় করে ফেলেছে বলেই কি সেটা ধরে রাখতে হয়। খুব ত হ’ল, আর কেন এবার কিরিয়ে নিয়ে একটা পেরাশক্তির করিয়ে লাও চুকে থাক! পুরুষ মানুষ এমন কত কি-ই করে থাকে!”

হজাতার মুখের উপর আশার চকিত শিখা নিমেষে অলিয়াই মিলাইয়া গেল। কহিল—

“সে হয় না ভাই”—

—“নাও, শোন একবার কণ্ঠ! হয় না-ই বা কেন, যত সব অনাছিটি!”

একথা সে কথার পর কৈবল্য ঠাকুরঝি উঠিয়া গেলেন। হজাতাও বাহির হইল।

ঠাকুর ঘরের চৌকাঠে নিস্তারিণী বসিয়াছিলেন, হজাতা আসিয়া পাশে বসিল।

স্বরেশ বহির্বাটা হইতে অন্তরে প্রবেশ করিল;—  
“তবে কাশী বাবারই ঠিক করি মা!”

—“হ্যাঁ বাবা; আর কেন! সংসারে আর তিষ্ঠিতে পারছি না যেন।”

স্বরেশ আবার কিরিয়া গেল।

ঘরের মধ্যে পলাচারণ করিতে করিতে কেবলি মনে হইতে লাগিল—“তাহার পর!”

মনের মধ্যে আজো ত শেষ মীমাংসা হইল না।

সন্ধ্যার সময় স্বরেশ বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিল—হজাতা আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। কহিল—  
“বেকুড়!”

—“হ্যাঁ। কেন?”

—“কাশী বাবার ত সব ঠিক করলে”—মধ্য পথে

ধামিয়া গিয়া হুজাতা চোখের জল সামলাইয়া লইল ;  
পরে কহিল—“যাবার আগে তার একটা খবর নাও।”

—কিন্তু তারপর ?”

—“তুমি কি !” অকস্মাৎ হুজাতা উচ্ছ্বসিত হইয়া  
কাদিয়া উঠিল। কহিল—“একবারও কি তার কথা  
তোমার মনে হয় না ? কাশী আমি যাব না।”

বিচলিত স্বরে স্বরেশ কহিল—“তুমি বুঝতে পারবে  
না ; আমি যে আজ্ঞা ঠিক করতে পারিনি কিছু”—

চাকর একটা টেলিগ্রাম লইয়া আসিল। স্বরেশ  
বিস্মিত হইল ; শঙ্কিত হইল।

তাড়াতাড়ি সই করিয়া আলোকের সম্মুখে সরিয়া  
আসিয়া দ্রুত হস্তে খাম ছিঁড়িয়া কাগজখানা মেলিয়া  
ধরিল ; লেখা ছিল—বৃহস্পতিবার ভোরে হার্টফেল করিয়া  
জয়ন্তর মৃত্যু হইয়াছে। নীচে নাম সই সমরেশ চৌধুরী।

হুজাতা শঙ্কিত স্বরে ব্যগ্র কণ্ঠে কহিল—“কার টেলি-  
গ্রাম গো ! কে করেছে ?”

স্বরেশ উত্তর দিল না, অর্থহীন শূন্য দৃষ্টিতে পৃথ্বীর দিকে  
চাহিয়া রহিল।

## বিদায়

আসন্ন বিদায় ক্ষণ অস্বীকার করিবারে আর  
উপায় রংলনা কোন। নিশ্চিত জানিষু চিত্তমাঝে  
চঞ্চল তরঙ্গী ভরি' রজ্জুতে রজ্জুতে এবে বাজে  
যাত্রার আভাস ধ্বনি—বিদায়ের অশ্রু হাহাকার।  
রোদ্র ধৌত নভোতলে দাঁড়াইয়া হেরিলাম দূরে  
ক্ষীণ হয়ে আসে তট—ক্ষীণতর নরনারীদল  
যতক্ষণ দেখা যায় থাকে চাহি নিম্পন্দ নিশ্চল।  
উজ্জ্বল আলোক কাঁপে চিত্ত ভরি বিরহের স্বরে।

অসহায় বেদনায় দূর হ'তে রিক্ত আঁখি মেলি'  
আমি শুধু চেয়ে থাকি। শুধু দেখি তুমি উদাসীন  
নয়ন মেলিয়া সখি কুসুম অলস করতলে  
নীরবে দাঁড়ায়ে আছি। নীল সিঁদু উঠিল উদ্বেলি'  
নিষ্ঠুর বিক্রম ভরে। দেখিলাম অশ্রু বাষ্প জলে  
জ্ঞান মুখ ছবি তব দূরাস্তরে হয়ে এল লীন।

## হুমায়ুন কবির উপহার

সিঁদু কারা

অনন্ত আকাশ উর্দ্ধে, অনন্ত সাগর পদতলে।  
শব্দহীন নীরবতা চারিদিকে মেলিয়াছে জাল।  
রজনীতে শব্দহীন নভোতলে তারাদীপ জলে।  
পূর্ব গগনের সূর্য্য পশ্চিমে লুকায় রক্তভাল।  
অন্তহীন কাল ধরি' তারি মাঝে চলিয়াছি যেন,  
কবে যাত্রা করেছিষু আজি যেন নাহি আর মনে,  
অনন্ত কল্লোলবাহী নীল সিঁদু সফেদ সফেন,  
চেতনা আচ্ছন্ন করে দিবানিশি স্বপ্নে জাগরণে।

তারি মাঝে ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে কার হাসিখানি  
ক্লিষ্ট, ক্লান্ত, সঙ্কর, কারে যেন আসিয়াছি কোলি,  
কে যেন রয়েছে বসি' অন্তরে বহিয়া দীপ্তবাণী,  
নিমেষে সকল হিয়া ওঠে মম ব্যথার উদ্বেলি'।  
স্বপ্ন পরপারে যেন লক্ষী মম রহিয়াছে বসি'  
তিমির সমুদ্র মাঝে দিবানিশি উঠিছে উদ্বেলি'।



# সোহনী-সিহওয়াল

(রোমান্স)

শ্রীপূর্ণশশী দেবী

[শ্রীমতী পূর্ণশশীর নাম আধুনিক পাঠক-পাঠিকাদের অজ্ঞাত নহে। শুধু গল্পে নহে, উপন্যাসেও ইঁহার বেশ খ্যাতি আছে। বহুদিন হয় ইনি উত্তর পশ্চিম প্রদেশে প্রবাসিনী। ওই দেশেরই চলতি জনপ্রিয় একটি রোমান্সের হাল বাংলা রূপ তিনি এই গল্পে দিয়েছেন।]

সোহনী-সিহওয়ালের প্রণয় কাহিনী—পঞ্জাব প্রদেশের একটা প্রসিদ্ধ রোমান্স।

এই তরুণ-তরুণী দুটীর আত্মবিসর্জিত প্রেম লইয়া পঞ্জাবের কবিরাহ বহু কবিতা ও গান রচনা করিয়াছেন, গানগুলি এ অঞ্চলে বিশেষতঃ পাতিয়ালা রাজ্যে খুবই প্রচলিত, সে দেশের ভিখারীদের মুখেও সদাসর্বদা শুনা যায়—সোহনী-সিহওয়ালের প্রেম-গীতি—

রাত আঁধেরি, ঘুমন্ ঘেরি  
সওজাঁ ঠাট্টা মারে,  
ও কি জানে হাল সাভা

তো বস্‌না নদী কিনারে—ইত্যাদি।

এই গানগুলির অঙ্গীল ও নীরস অংশ বর্জন করিয়া ক্রমশঃ অম্ববাদ করিবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু তৎপূর্বে নায়ক-নায়িকার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া আবশ্যক মনে করিতেছি।

সোহনীর পিতা তুলা গিলগে—পঞ্জাব-গুজরাটের একজন অবস্থাপন্ন কুন্তকার। সোহনী কুন্তকার কন্যা হইলেও অসাধারণ রূপসী ছিল। সিহওয়ালের প্রকৃত নাম ইচ্ছা বেগ, পিতা মির্জা আলি বলখ—বোখারার একজন ধনী সওদাগর ও স্বনাম প্রসিদ্ধ লোক ছিলেন। ইনি বহুদিন অপুত্রক থাকিয়া শেষে এক গিরিকন্দরবাসী সিদ্ধ ফকিরের বরে স্বদ্ব্যপন্ন কান্তিমান সিহওয়ালকে পুত্ররূপে লাভ করেন।

সিহওয়াল বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রূপে গুণে অল্পময় হইয়া উঠিল। তার রূপে পথের পথিকও ফিরিয়া চায়, গুণে শত্রুও মুগ্ধ হয়। পিতা মাতা তাদের আরাধনার ধন নয়নের মণিটিকে সর্বদা চক্ষে চক্ষে রাখেন, একদণ্ড কাছ ছাড়া করেন না। পুত্রের কোনো আবহাৱই তাঁরা অপূর্ণ রাখেন না।

সিহওয়াল যখন বিংশতি বর্ষীয় তরুণ যুবক, তখন বন্ধুদের মুখে দিল্লী সহরের শোভা ও সমৃদ্ধির বর্ণনা শুনিয়া তাহার দিল্লী দেখিতে সাধ হইল। স্নেহপোষণ পিতা পুত্রের ইচ্ছায় বাধা দিতে পারিলেন না, যথেষ্ট পরিমাণে পাথের এবং পাত্র-মিত্র সঙ্গে দিয়া তিনি সিহওয়ালের বিদেশ যাত্রার আয়োজন করিয়া দিলেন।

সেকালে সাজাহান ছিলেন দিল্লার সম্রাট। সিহওয়াল সম্রাটকে মহার্য্য উপঢৌকন দানে তুষ্ট করিয়া কিছুদিন রাজভবনে অতিথি হইয়াছিল। তাহার পর দিল্লী হইতে স্বদেশ প্রত্যাগমন কালে—পথে কয়েকদিন বিশ্রাম লইবার জন্ত গুজরাট সহরে চিনাব নদীতীরে তাহাদের শিবির পড়িল।

গুজরাট অবস্থান কালে তুলা কুন্তকারের রূপসী কিশোরী কন্যা সোহনীর অসামান্য রূপের খ্যাতি সিহওয়ালের কাণেও গেল। তাহার এক বন্ধু সেই রূপের প্রতিমাকে একদিন স্বচক্ষে দেখিয়া আসিল এবং সিহওয়ালের কাছে সোহনীর অপরূপ রূপের বর্ণনা করিয়া তাহাকে একান্ত লুপ্ত আকৃষ্ট করিয়া তুলিল।

মুগ্ধ সিহওয়াল এখন কোনো না কোনো ছলে তুলার দোকানে নিতাই গিয়া রূপসী সোহনীকে দেখিয়া নয়ন ও অন্তরায়া তৃপ্ত করিতে প্রয়াস পায়। যত দেখে, দেখার পিপাসা যেন ততই প্রবল হইয়া উঠে। কিশোরী সোহনীও সেই কন্দর্প কান্তি তরুণ যুবকের প্রতি প্রথম দর্শনেই আকৃষ্ট হইল, তাহাকে প্রাণ মন দিয়া ভালবাসিয়া ফেলিল, বড় গভীর ভাবে।

তাহাদের এই চক্ষের দেখাতেও বাধা পড়িল। পিতার নির্বুদ্ধান্তিগণ্যে সিহওয়ালকে অচিরে গুজরাট ত্যাগ করিয়া স্বদেশে ফিরিতে হইল। কিন্তু সেই দূর-দূরান্তরে আসিয়া, পিতামাতা প্রিয়পরিজনদের অপেক্ষা সহ্য করিয়া

হৃৎকথার মধ্যে থাকিয়াও ধনীপুত্র সিংহওয়াল সেই গুজরাটবাসিনী স্নানরী সোহনীর অল্পম রূপরাশি মুহূর্তের জন্তও ভুলিতে পারিল না।

সোহনীর মৃতি সোহনীর আদর্শনের বেদনা—তাহাকে অহিনিশি এতই ব্যথিত, পীড়িত করিয়া তুলিল, যে, সিংহওয়াল শেষে অর্ধৈর্ষ্য হইয়া একদিন গোপনে একাকী গৃহভ্যাগ করিয়া গুজরাটে চলিল।

সেখানে আসিয়া ছদ্মনামে, ছদ্মবেশে সেই ধনীর স্নানরী তুলা কুন্তকারের গৃহে বিনাশেষে দাসত্ব গ্রহণ করিল, তখন তার চিত্তহারিণী, মোহিনী সোহনীর মধুর সঙ্গ স্বপ্ন কামনার,—কামনা পূর্ণ হইল।

অবাধ বনিষ্ঠতার স্বেযোগ পাইয়া—সেই তরুণ তরুণীর—অন্তরের প্রেমকোরক—বসন্তানিল স্পর্শে গোলাপ কলির মত ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহাদের এই প্রণয় কাহিনী গোপন রহিল না, নিম্নকের মুখে অবিলম্বে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল।

মাতা কন্তাকে ভৎসনা করিলেন—কুলকলসিনী বলিয়া গালি দিলেন। পিতা কথাটা সহসা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না, তাঁহার স্নেহের চক্ষে সোহনি তখনও সরলা অকোষ বালিকা মাত্র। কিন্তু এ ভুল নীতাই ভাঙিয়া পেল।

একদিন সন্ধ্যাকালে তুলা নমাজ পড়িতেছিলেন, তখন সিংহওয়ালের বাজার হইতে ফিরিবার সময়, তাই প্রিয়-সন্দর্শন ব্যাকুলা সোহনি দিক-বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া উপাসনা রত পিতার সম্মুখ হইতেই ছুটিয়া বাইতেছিল। উপাসনায় বিরামাশ্রয় হইয়া তুলা কন্তাকে তিরস্কার করিলেন, আত্মবিস্ময় সোহনি তখন পিতার মুখের উপরই বলিয়া বসিল—যে ভগবানের স্তুতি একজন জীবের জন্ত আমি এতদূর আত্মহার্য্য—তুমি সেই ভগবানের আরাধনা করছ কখনো, কিন্তু তোমার আরাধনায় আমার মত তরুণতা নাই, তোমার এ পূজা মিথ্যা।

মনের অধীর ব্যাকুলতার কথাটা পিতৃসকাশে হঠাৎ বলিয়া দেওয়া—সোহনী সন্ধ্যার সসূচিত হইয়া ত্রস্তে পলায়িত হইল। তুলা সেদিন বুকিতে পারিলেন অনন্ত নিশ্বাস আর, তাঁহার আত্মশক্তি হইল অজ্ঞাত কুলশীল

সিংহওয়ালকে বাস্তবিক ভালবাসিয়াছে। কিন্তু এ মিলন তো সম্ভবপর নয়।

তাই সকলে যুক্তি করিয়া সিংহওয়ালকে চাকরী হইতে জবাব দিলেন। তার পর সোহনীর বিবাহ তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সেই গুজরাটবাসী একটা কুন্তকার যুবকের সহিত দেওয়া হইল।

কিন্তু স্বামীর আলয়ে আসিয়াও সোহনী সিংহওয়ালকে ভুলিতে পারিল না এক দণ্ডের জন্ত। সিংহওয়ালও সোহনীর আশা ভাংগ করিতে না পারিয়া গুজরাটেই রহিয়া গেল। নির্জন নদীতীরে কুটার বাধিয়া সে ফকির বেশে বাস করিতে লাগিল। এই সময় সিংহওয়ালের পিতা নিরুদ্ভিষ্ট পুত্রের স্বস্থান পাইয়া তাহাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে আসিলেন, কিন্তু সিংহওয়াল আর ফিরিল না, বলিল “আমি ভগবানের আরাধনায় এ জীবন সমর্পণ করিয়াছি, গৃহ-ধর্ম্ম আমার স্পৃহা নাই।”

পুত্রকে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ দেখিয়া পিতা হতাশ হইয়া স্বদেশে ফিরিয়া গেলেন। কিন্তু সিংহওয়াল ফকির হইলেও ভগবৎ চিন্তায় মন বিতে পারিল না, তার বিরহী চিত্ত সোহনীর প্রেমে, সোহনীর ধ্যানে আত্মহার্য্য ভগ্ন।

সোহনীকে একবারটি চোখের দেখা দেখিবার জন্ত সিংহওয়াল এতই ব্যাকুল অধীর হইয়া উঠিল, যে একদিন রাজ্যে, বর্ষায় তরা নদী সাঁতার দিয়া পার হইয়া সোহনীর সহিত দেখা করিল। কিন্তু সোহনীর স্বামীগৃহে তাহাদের মিলন সম্ভবপর নয়, তাই সোহনি একাকিনী পতীর নিশ্চিন্ত রাতে একটা মৃৎকলসীর সাহায্যে নদী পার হইয়া সিংহওয়ালের কুটারে মিলিত হইত।

মাছ সোহনীর প্রিয় খাদ্য, তাই ফকির সিংহওয়াল ভজন সাধন সব তুলিয়া সারাদিন নদীতে বাছ ধরিত, এবং সেই মাছ প্রিয়ভবার জন্ত সবচেয়ে রাধিয়া রাখিত।

এইরূপে প্রেমের স্নানোহন কল্পিত স্বপ্নে আবিষ্ট হইত তরুণ-তরুণীর দিনগুলি যেন স্বপ্নের মতই কাটিতেছিল, সে স্বপ্ন একদিন অতর্কিতে ভাঙিয়া গেল বড় নির্বিকার।

সোহনীর নন্দিনী নালি, সে সিংহওয়ালকে দেখিত ছিল, এবং তার দৃশ্য দৌবনে হুত হইয়াছিল। সোহনীর সহিত সিংহওয়ালের গোপন প্রণয় ব্যাপারও তাই

ছিল না। সোহনির নৈশঅভিসারযাত্রা জানিতে পারিয়া ঈর্ষাবশে লালি একদিন রাত্রে চুপি চুপি সোহনির নদীতীরে লুকাইয়া রাখা মৃৎকলসীটা ভাঙ্গিয়া ফেলিল, এবং একটা কাঁচা মাটির কলসী রাখিয়া আসিল সোহনির অজ্ঞাতে।

সেদিন ভয়ঙ্কর দুর্ঘোণ। ঝড়, বৃষ্টি, নদীতে তুফান উঠিয়াছে। সিহওয়ালের দিবসব্যাপী চেষ্ঠা-যত্ন নিফল হইল, নদীতে একটীও মাছ মিলিল না। অবশেষে হতাশ হইয়া প্রেমিক সিহওয়াল নিজের পায়ের গোছ হইতে একটুকরা মাংস কাটিয়া মাছের অভাব পূর্ণ করিল, এবং অধীর আগ্রহে নদীতীরে গিয়া সোহনির প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

তার ব্যাকুলচিত্ত তখন আশঙ্কায় উদ্বেগে সেই দুর্ঘোণ সংস্কৃত নদীর মতই আলোড়িত হইতেছিল। এই বিষম ঝড়-তুফানের মধ্যে যদি সোহনি না আসিতে পারে, কিহা মিলনপূর্ণ রক্ষা করিতে আদিয়া সে যদি আজ এই ক্ষিপ্ত নদী স্রোতে—

ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া উঠিয়া সিহওয়াল যুক করে ভগবানের চরণে প্রিয়তমার কল্যাণ কামনা করিতেছিল।

রাত্রি গভীর হইয়া গেল। ঝড় বৃষ্টির তখনও বিরাম নাই।

নিজাহারা, উৎকণ্ঠিতা সোহনি শয্যাत्याগ করিয়া বাহিরে আসিল। আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল উঃ! কি দুর্ঘোণ! কি গভীর অন্ধকার! সেই তমিস্রাজ্ঞীর নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে সোহনি যেন তার ঘনায়মান মূর্তির হাতছানি দেখিতে পাইল, অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া সে ধমকিয়া দাঁড়াইল।

পরক্ষণেই প্রিয়তম সিহওয়ালেয় হতাশ ক্ষুব্ধ মুখখানি স্মরণ করিয়া সে মনে মনে বলিল—এই যে ঝড়-বৃষ্টি-তুফান, এক তার প্রিয় মিলন আকাঙ্ক্ষার প্রবল গতি-রোধ করিতে পারিবে—না! এই দুর্ঘোণ চকিতা নিশীথিনীর সীমাহারা দিশাহারা অন্ধকার, পাগলা ঝড়ের তাণ্ডব নৃত্য,—এই ক্ষণে ক্ষণে গর্জনকারী বিদ্রুত স্মরিত ঘন ঘোর মেঘের ঝটা, এই অবিস্মার বর্ষণশীল বাদল অশ্রুধারা সমস্ত বিশ্ববাসীকে ভীত ভ্রত করিতে পারে, কিন্তু

সোহনির বালিকা বয়সের এই পবিত্র একনিষ্ঠ ভাল-বাসাকে এতটুকু বিচলিত করিতে পারিবে না।

আজ ঝাই হোক, ঝড়-বৃষ্টি-তুফানে পৃথিবী ডাসিয়া যাক, প্রবল ভূমিকম্পে পাহাড় পর্যন্ত চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যাক প্রচণ্ড বজ্রাঘাতে সৃষ্টি রসাতলে যাক, তবু সোহনি তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবে, সে তার প্রাণপ্রিয় সিহওয়ালের সঙ্গে মিলিত হইবে।

সোহনি বাহির হইয়া পড়িল।

সেই সূচিভেদ্য নিবিড় অন্ধকার, যে সাপাং মৃত্যু দূতের মত জনহীন পথে করাল মূখ বাদন করিয়াছিল, সেই তীব্রচর্কিত চপলা চমকাইয়া যে আলোয়ার আলোর মত ক্ষণে ক্ষণে ঝলসিয়া উঠিয়া ভীতি বিহ্বলা প্রিয় মিলন ব্যাকুলা বালিকাকে সশঙ্কিত ভ্রস্ত করিয়া তুলিতেছিল, সেই প্রলয়ঙ্করী দুর্ঘোণ বজ্রনীর, ভীষণ জুইটী, সেই ধ্বংস-কম্পকারী গভীর মেঘগর্জন, তার প্রিয় সম্মিলন যাত্রার বাধা দিতে পারিল না। হতভাগিনীর সেই শেষ অভিসার যাত্রা।

ঝড়-ঝঞ্ঝা মাধায় করিয়া—সোহনি নদীকূলে উপনীত হইল। চন্দ্র তারাহীন নিকষকালো আকাশের দিকে চাহিয়া সে করবোড়ে বাতরস্বরে বলিল—হে ভগবান! তুমি অন্তর্ধানী, শুধু তুমিই জানো, সোহনির প্রেম কত পবিত্র অন্তর্ধানী, শুধু তুমিই জানো, সোহনির প্রেম কত পবিত্র নিঃসুখ, তার এ একনিষ্ঠ, আত্মবিসর্জী প্রেমের তুমিই একমাত্র সাক্ষী, আজ মরণের মুখে—তুমিই তার সহায় হও।”

পর মুহূর্তে প্রেম বিহ্বলা সরলা বালিকা তার ননদিনীর রাখা কাঁচা মৃৎ কলসীটা তুলিয়া লইয়া সেই তুফান ক্ষীত, আলোড়িত নদীবক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

জলে ভিজিয়া কলসীটা গলিতে আরম্ভ করিল, তখন সোহনি ননদিনীর ষড়যন্ত্রের বিষয় জানিতে পারিল। কিন্তু তখন আর ফিরিবার উপায় ছিল না, থাকিলেও সোহনি ফিরিতে পারিত না। সে তখন প্রিয়তমের আশায় অতিমাত্র ব্যাকুল, অধীর, ভালবাসায় অন্ধ।

তুফানে সংস্কৃত উত্তাল তরঙ্গরাশির সহিত প্রাণপণে বুঝিতে বুঝিতে সোহনি সাতার দিয়া চলিল, কিন্তু মাঝ নদীতে আসিয়া তার দুর্বল বাহর সকল শক্তি নিঃশেষিত হইল। সে হাবুডুবু খাইতে লাগিল।

তারপর ?—বার কয়েক সন্ধ্যায় আর্ন্তর্য্যে প্রিয়তম  
—সিহওয়ালের নাম উচ্চারণ করিয়া অভাগিনী সোহনির  
কণ্ঠের নীরব স্তব্ধ হইয়া গেল চিরদিনের মত। তার  
কৃত্রিম জীবন বৃষ্টিটুকু সেই তুফান সংস্কৃত তমসা ঘন অতল  
বারিরাশির তলে চিরতরে বিলীন হইয়া গেল।

প্রেম পাগলিনী বালিকার সেই শোচনীয় নিদারুণ  
মরণ ক্ষণে অন্তরীক্ষ হইতে কে যেন গভীর উদাত্তস্বরে  
বলিয়া উঠিল—আয় সোহনি! স্বন্দর সোহনি! আমার  
কাছে আয়! এই দুঃখ-ব্যথা-সন্তাপহীন চির শান্তিময়  
প্রেমের রাজ্যে আয়! পাপ পৃথিবী তোর যোগ্য স্থান নয়।”  
নদীতীরে প্রতীক্ষমান, উৎকণ্ঠিত, উৎকর্ণ সিহওয়ালের

কাণে সোহনির অক্ষুট আর্ন্ত আত্মানন্দনি যাইবামাত্র সে  
মজ্জমানা প্রিয়তমাকে আসন্ন মৃত্যুর কবল হইতে  
ছিনাইয়া লইতে সেই মুহূর্ত্তে নদীবক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িল—  
আর উঠিল না।

পরদিন ধীরে ধীরে আসিয়া নদীগর্ভ হইতে  
সোহনি ও সিহওয়ালের নিবিড় দৃঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ মৃত-  
দেহ উদ্ধার করিল। এবং সোহনির পিতাকে সংবাদ  
দিল। সোহনি সিহওয়ালের কবর গুজরাতে অত্মপি  
বর্তমান। সে দেশের অধিবাসীরা এই প্রণয়ী যুগলকে  
ঈশ্বরের অবতার স্বরূপ মনে করিয়া আজও পূজা করিয়া  
থাকে।

## বাংলা দেশ

( প্যারিডি )

কোন দেশেতে মানুষগুলো  
সকল দেশের চাইতে কুঁড়ে ?  
কোন দেশেতে নিত্য নূতন  
গজায় নেতা মাটি ফুঁড়ে ?  
কোথায় রাঙা মাকাল ফলে,  
আকাশ কুম্ভ ফুটে ?  
সে আমাদের বাংলা দেশ,  
আমাদেরই বাংলায়ে !  
কোথায় দিনে শেয়াল ডাকে,  
ঘুঘু ভিটেয় ভিটেয় চরে ?  
কোথায় জলে শেওলা পান্না  
বান্ধির বীচন স্বপ্নন করে ?  
কোথায় হাজার ছপের বাছা  
কঁাতুড় ঘরেই মরে ?  
সে আমাদের বাংলা দেশ,  
আমাদেরই বাংলায়ে !

শ্রীসৌরেশচন্দ্র চৌধুরী

কোন দেশেতে জুজুর স্বরণ,  
জাগায় প্রাণে মরণ-ভীতি ?  
কোথায় গেলে শুনেতে পাব  
সবহারাদের কাতর-গীতি ?  
হজুকপ্রিয় বস্তাগণের  
কণ্ঠ কোথায় বাজে ?  
সে আমাদের বাংলা দেশ,  
আমাদেরই বাংলায়ে !  
কোন দেশের হৃদয় যোরা  
ব'সে থাকি নির্বিকার ?  
কোন দেশের গৌরবের পথে  
চলাই মোদের হয় রে ভার ?  
মোদের পিতৃ পিতামহের  
আত্মা কোথায় কঁাদে ?  
সে আমাদের বাংলা দেশ,  
আমাদেরই বাংলায়ে !

## ইতর-ভদ্র

পল্ল

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল

[শ্রীযুক্ত শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় খুব বেশী পল্ল না লিখিলেও অল্প লিখিয়াই বেশ নাম করিয়াছেন। সরল ভাষায়, নিজস্ব ঠাইলে বেশ একটু গল্পের মট হুট্ট করিয়া ইনি তাগাতে সৰল সতেজ পুঙ্খ চরিজ ও হৃদয়দূত নারী চরিজ মনোজ্ঞ করিয়া আকিয়া পাঠক পাঠিকার হিত্ত হরণ করেন। ইতর-ভদ্রেও তেমনি মট ও তেমনি নর নারী চিত্র দেখিবেন।]

রাত্রি প্রায় এগারটার সময় রসা রোডে প্রফেসার সরকারের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া সমরেশ বাসায় ফিরিতেছিল। অনেকটা পথ যাইতে হইবে, তাহার বাসা মির্জাপুর ষ্ট্রীটে, কিন্তু এত রাত্রে ট্রাম ও বাসের যাতায়াত কমিয়া আসিয়াছিল; তবু কোনো একটা বাহন পাইবার আশায় সমরেশ ক্লান্তভাবে চৌরঙ্গীর রাস্তা দিয়া চলিয়াছিল।

পাশ দিয়া দুটা খালি বাস চলিয়া গেল, একটা শূণ্য ট্যাক্সির চালক সতৃষ্ণভাবে তাহার দিকে তাকাইতে তাকাইতে ধীরগতিতে বাহির হইয়া গেল। সমরেশ নক্ষ্য করিল না।

এইরূপ অসামান্য অমনোযোগের কারণ, আজ তাহার জীবনে ঘুগা হইয়া গিয়াছিল। সে অত্যন্ত হতাশ ভাবে দুই কথাটাই তোলাপাড়া করিতে করিতে চলিয়াছিল, যে, সে ভদ্রলোক নয় এবং কোনো কালেই ভদ্রলোক হইতে পারিবে না। স্মরণ্য তাহার পক্ষে বাঁচিয়া থাকা না থাকা দুই সমান।

বাণের পয়সা থাকিলেই যে ভদ্রলোক হওয়া যায় না একথা কে না জানে? প্রকৃত ভদ্রলোক হইতে হইলে আরো কতকগুলি সদগুণের আবশ্যক। বিলাতী মতে জেটলম্যান বলিতে কতকগুলি সদাচারের সমষ্টি বুঝায়, আমাদের দেশীশাস্ত্রেও আচার ভিনয় বিদ্যা প্রভৃতি শব্দের দ্বারা শিষ্টতার একটা আদর্শ খাড়া করা হইয়াছে। সমরেশ বিবেচনা করিয়া দেখিল, সেদুগুণ তাহার একটিও নাই। বস্তুতঃ সে যে ভদ্রলোক নয়, এ সন্দেহ তাহার বহুপূর্বেই বলিয়াছিল কিন্তু আজ তাহা একেবারে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে।

প্রথমতঃ সে স্ত্রীলোকের সঙ্গে সহজ ভাবে কথা কহিতে পারে না কেন? অথ স্ত্রীলোকের সঙ্গে যদি বা পারে, স্তম্ভমাকে দেখিলেই তাহার বাক্যবোধ হইবার উপক্রম হয় কেন? তাহার বুদ্ধি আছে, বুদ্ধি না থাকিলে কেহ বি-এ পরীক্ষায় দর্শনশাস্ত্রে অনার্স লইয়া প্রথম স্থান অধিকার করিতে পারে না। তবু স্তম্ভমার সঙ্গে কথা কহিবার একটা দূর সম্ভাবনা উদয় হইবামাত্র তাহার বাহ্যিক্রিয়গুলা এবং সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি-হুঙ্কি অমন জড়ত্ব প্রাপ্ত হয় কেন?

দ্বিতীয় কথা, ভূপেন নামধারী তাহার যে একজন সহপাঠী আছে, যাহার সহিত গত চার বৎসর যাবৎ সে বিচার ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া আসিতেছে, তাহাকে দেখিবামাত্র আজকাল তাহার মাথায খুন চড়িয়া যায় কেন? ভূপেন অত্যন্ত মিত্রক এবং স্ত্রী-পুরুষনির্কর্ষণে সকলের সঙ্গে স্বহৃদে কথা কহিতে পারে; কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে মুখ খরাপ করিয়া গালি দিবার প্রবৃত্তি কোন ভদ্রলোকের হইয়া থাকে?

তৃতীয় কথাটা আজ প্রফেসার সরকারের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়া অত্যন্ত রুঢ় এবং লজ্জাকর ভাবে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে,—তাহা এই যে, সমরেশ শিক্ষিত ভদ্রসমাজে বিচরণ করিবার মত শিষ্টাচার ও আদব-কায়দা কিছুই জানে না। ইহার পর নিজেকে ভদ্রলোক বলিয়া পরের কাছে ঘোষণা করা দূরের কথা, নিজের কাছে স্বীকার করাও সমরেশের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে।

নিজের সামাজিক চালচলন নিরপেক্ষভাবে অজ্ঞের সহিত তুলনা করিয়া বিচার করিবার উপযুক্ত অন্তদৃষ্টি অনেকেরই থাকে না; সমরেশের সেটা ছিল। তাই সে

আজ নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিয়াছে যে, সে, ভ্রমলোক নয়। কিন্তু ও কথাটা অনেকবার বলা হইয়া গিয়াছে।

এই সূত্রে কিন্তু একটা কথা আজ সমরেশের কিছুতেই মনে পড়িল না; মনে পড়িলে তাহার মন নিশ্চয় অনেকটা পরিষ্কার হইয়া যাইত। বছর দুয়েক আগে তাহার কলেজের জর্নৈক সাহেব প্রফেসার অশ্রুত কয়েকটি ভাল ছেলের সঙ্গে তাহাকেও ডিনারে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। খাইতে গিয়া সমরেশ দেখিল। টেবিলের উপর ডিনার পরিবেশন হইয়াছে এবং ছুরি-কাঁটা দিয়া খাইবার ব্যবস্থা। তাহা দেখিয়া সে বলিয়াছিল,—শ্রাব, ছুরি-কাঁটা চালাতে ত জানিনা, খাব কেমন করে?

পাত্রী প্রফেসার হাসিয়া বলিয়াছিলেন,—যেমন করে খেয়ে থাকো তেমনি করে খাবে; ভগবান তোমাকে অতুল্য অাঙুল দিয়েছেন কি জ্ঞে?

সমরেশ মাথা নাড়িয়া বলিয়াছিল,—না শ্রাব তা হতে পারে না, ছুরি-কাঁটা দিয়েই খাব। আপনারা কিন্তু হাসতে পাবেন না।

সেদিন সমরেশ ছুরি-কাঁটা দিয়াই খাইয়াছিল এবং তাহার খাইবার ভদ্রী দেখিয়া প্রফেসার সাহেব ও অশ্রুত ক্রিস্চান ছেলেরা খুব হাসিয়াছিল। কিন্তু সমরেশ জিলমাত্র লজ্জা বা ক্ষোভ অনুভব করে নাই বরং নিজেও হাসিয়া বলিয়াছিল,—প্রথমবারেই কি হয়। আবার নিমন্ত্রণ করে দেখিবেন, শ্রাব, টেবল্-ম্যানাস সব দ্রুত হয়ে গেছে।

যাহারা এতদূর পর্যন্ত ধৈর্য ধরিয়া পড়িয়াছেন তাহারা নিশ্চয় অধীর হইয়া ভাবিতেছেন—কথাটা কি?

কথাটা সেই পুরাতন কথা। পৃথিবীতে যখন ভ্রমলোক বলিয়া কোনো জীবের বাস ছিল না তখন এ কাহিনীর আরম্ভ হইয়াছিল, এবং ঐ জীবটা পৃথিবী হইতে যখন মরিয়া নিঃশেষ হইয়া যাইবে তখনো এ কাহিনীর সমাপ্তি হইবে না।

কিন্তু একেবারে আদিম কাল হইতে না হোক ব্যাপরটা আর একটু আগে হইতে বলা দরকার।

সমরেশ কলিকাতার ছেলে নয়, তাহার বাপ বাঙাল দেশেরই কোনো একটা বড় সহরের একজন বিখ্যাত

ডাক্তার। সমরেশ যখন সম্মানের সহিত প্রবেশিকা উত্তীর্ণ হইল তখন তিনি তাহাকে কলিকাতায় একটা বাসা করিয়া দিয়া কলেজে ভর্তি করিয়া দিয়া গেলেন। সমরেশ একাকী বাসায় থাকিয়া গভীর মনঃসংযোগে পড়া-শুনা আরম্ভ করিয়া দিল এবং নিয়মিত কলেজ যাইতে লাগিল।

আই-এ পরীক্ষায় সমরেশ বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় স্থান অধিকার কবিল। যে ছেলেটি ফাষ্ট হইল তাহার নাম ভূপেন ঘোষ। ভূপেনকে সমরেশ কখনো চোখে দেখে নাই—ভূপেন অল্প কলেজের ছাত্র,—কিন্তু আগামীবারে তাহাকে পরাস্ত করিবার জন্য সে স্বয়ং হইতেই উত্তীর্ণ পড়িয়া লাগিয়া গেল।

বি-এ পরীক্ষায় সমরেশ ফাষ্ট হইল, ভূপেন দ্বিতীয় স্থান পাইল। তারপর এম-এ পড়িবার সময় দুইজনে একই কলেজে নাম লিখাইল। দু'জনের একই বিষয়,—এক্সপেরিমেন্টাল, সাইকলজি। প্রথম কিছুদিন দুজনে একটু দূরে দূরে রহিল, তারপর সামান্য একটু আলাপ হইল। ভূপেন অত্যন্ত সৌখীন ও মার্জিত ভাবের ছোকরা কিন্তু সে-ই যাচিয়া আলাপ করিল,—আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়া সৌভাগ্য বলে মনে করি।

সমরেশ হাসিয়া উত্তর করিল,—‘সেটা উভয়তঃ। গোড়া থেকে যার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলছে তাঁকে জানবার ইচ্ছা হওয়া স্বাভাবিক। এ ভালই হল আমাদের মধ্যে ক্ষেত্র ক্রমেই সঙ্গীর্ণ হয়ে আসছে। এবার কিন্তু আপনাদের পালা।’

ভূপেন বলিল,—‘এ ক্ষেত্রে আমার দিক থেকে কোনো মানি নেই, আছে শুধু প্রতিযোগিতার উদ্দীপনা।’

সমরেশ বলিল,—‘এ পক্ষেও তাই পরাজয়ে অপমান নেই কিন্তু জিঃলে আনন্দ আছে।’

পরিচয় কিন্তু ইহার বেশী অগ্রসর হইতে পাইল না। ইঠাৎ একদিন মেয়েলি হাতের একটি ক্ষুদ্র কাঁচিঃ ইলায়ের মধ্যকার ক্ষীণ যোগসূত্রটিকে কাটিয়া বিধঃ করিয়া দিল।

স্বয়ং প্রফেসার সুরকারের ভাগিনেয়ী—যদিও অসমর্থ বংশর। সকারিণী পল্লবিনী লতার মত ভাসে যেখানে সে জুতাযোজা পড়ে, একাকিনী পথ দিয়া সোলা পড়ে।

যায় এবং প্রয়োজন হইলেই অল্প বেশী চালে কথাবার্তা বলে। কিন্তু তবু তাহাকে দেখিয়া মনে হয় সে সকারিণী পল্লবিনী লতা। অন্ততঃ সমরেশ আজ পর্য্যন্ত তাহার অল্প উপমা খুঁজিয়া পায় নাই। সে কালো কি ফর্সা, সুন্দরী কি মাঝারি, রঙ কি ক্রনেট এ সব কথা ভাবিয়া দেখিবার বেচারী অবসর পায় নাই। এ বিষয়ে বিশ্লেষণ শক্তি প্রস্তুতিত হইবার পূর্বেই মুকুলেই বরিয়া গিয়াছিল।

সুখমা আই-এ পাশ করিয়া চেপুন কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়িতেছে; সে হস্তার মধ্যে দুতিন দিন মামার লেকচার শুনিতে আসিত, প্রফেসার সরকার অল্পমতি দিয়াছিলেন। মামার ক্লাশে ছাত্রের সংখ্যা খুবই কম। শুটি সাত-আটের বেশী নয়। তাহাদেরই মধ্যে একটু তফাতে বসিয়া সুখমা একাগ্রমনে মামার উপদেশ শুনিতে এবং ঘণ্টা বাজিলে কোনোদিকে জ্রুক্ষেপ না করিয়া সকারিণী পল্লবিনী লতার মত উঠিয়া চলিয়া যাইত। দোতলা হইতে সিঁড়ি দিয়া দ্রুত লম্বুপদে নামিয়া ফুটপাথের উপর কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিত, পথে খালি ট্যাক্সি দেখিলে সেই ট্যাক্সিতে চড়িয়া বাড়ী যাইত। তাহার বাড়ী সহরের উত্তর দিকে, বোধ হয় হাতিবাগান অঞ্চলে। ক্লাশের একটি ছাত্র বিশেষ করিয়া তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল।

মনস্তত্ত্ব ক্লাশের ছাত্রদের মধ্যে অকস্মাৎ এই মেয়েটির অকুণ্ঠিত আগমনে এমন একটি মনস্তত্ত্বের সৃষ্টি হইল যাহা প্রফেসার সরকারের জ্ঞানগর্ভ লেকচারের বিষয়ীভূত নয়।

ভূপেনের সহিত মেয়েটির বোধ হয় পূর্বে হইতেই পরিচয় ছিল। কারণ, সমরেশ লক্ষ্য করিল, প্রথম দিন সুখমা ক্লাশে পদার্পণ করিতেই ভূপেন তাহার দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া ঝাড় নাড়িল। সুখমাও মুহূর্ত্ত হাসিয়া তাহার প্রত্যুত্তর দিল। অপরিচিত যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া কোনো ভ্রমহিলাই হাঙ্গন না। সুতরাং সমরেশের অনুমান যে অভিজ্ঞ তাহাতে সন্দেহ নাই।

কিন্তু আলাপ যে খুব ঘনীভূত নয় তাহা বুঝিয়া সমরেশ অনেকটা যত্ন অর্হতব করিল। প্রফেসার ক্লাশে আসিবার পূর্বে কখনো কখনো ভূপেন গারে পড়িয়া মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করিবার চেষ্টা করিত; কিন্তু আলাপ 'কেসমস মাহেন' 'ভাল আছি'র বেশী বেশীকিনই অঙ্গনের হইত

না, হয় প্রফেসার আসিয়া পড়িতেন নয় সুখমা পাঠ্যপুস্তকে মনোনিবেশ করিত। সমরেশ দূর হইতে তাহাদেয় কথা'র মুহূর্ত্তজন উৎকর্ষ হইয়া শুনিতে এবং মনে মনে অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইয়া উঠিত।

এইভাবে মাসদুই কাটিবার পর একদিন বেলা তিনটার সময় একটা ব্যাপার ঘটিল। ব্যাপার এমন কিছু গুরুতর নয় কিন্তু স্নায়ুগুণ্ডীর অল্প প্রতিক্রিয়া স্বত্ব প্রফেসার সরকার যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহার এমন চমৎকার দৃষ্টান্ত বড় একটা চোখে পড়ে না।

একটা ক্লাশ শেষ হইয়া গিয়াছে, দ্বিতীয় ক্লাশের প্রতীক্ষায় সমরেশ দোতলার সিঁড়ির ঠিক নীচেই অগ্রমনস্ব ভাবে পাঁচচারি করিতেছিল। সুখমা মামার সহিত কি একটা কথা কহিবার পর অভ্যাসমত দ্রুতগদে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া আসিতেছিল হঠাৎ সিঁড়ির শেষ ধাপে আসিয়া তাহার পা পিছলাইয়া গেল। সে হুর্দ্ভি খাইয়া পড়িয়া যাইতেছিল, আশ্চর্যকার চিত্তাহীন তাড়নায় সন্মুখ সমরেশের গলা জড়াইয়া ধরিল। হঠাৎ অত্যন্তভাবে আক্রান্ত হইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় সমরেশ কাঠের খোটার মত শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল এবং একটাও বাত্‌নিম্পত্তি করিতে পারিল না।

দারুণ লজ্জায় সমরেশের গলা ছাড়িয়া দিতেই সুখমা মাঝার পড়িয়া যাইবার উপক্রম করিল। মাঝার মধ্যে বুদ্ধি নামক যে একটি পদার্থ আছে তাহা সমরেশের সম্পূর্ণ বিস্মরণ হইয়াছিল, তবু সে না বুঝিয়া সুখমাই সুখমার একথানা হাত টানিয়া ধরিয়া রহিল।

ক্লিষ্ট হাসিয়া সুখমা বলিল,—‘পা মচকে গেছে।’

সমরেশ নির্দোষ হইয়া রহিল, বিস্ময়ের চিহ্ন ছিন্ন তাহার মুখে আর কিছুই প্রকাশ পাইল না।

এমন সময় ভূপেন কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল—  
‘এ কি! পড়ে গেছেন নাকি? দেখি দেখি, তাইত! অ্যাকস্‌ শ্রেন হয়েচে দেখছি! এর মধ্যে ফুল উঠেছে। নিনু, আমার কাঁধে তর দিয়ে দাঁড়ান, এখন লজ্জা করবার সময় নয়।—মিস্তির, একটা ট্যাক্সি।’

মিস্তির, অর্থাৎ সমরেশ বিহ্বাস্পূর্ণের মত চমকিয়া উঠিয়া ট্যাক্সি ডাকিতে ছুটিল।

টাক্সি আসিলে স্বম্মা খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ভূপেনের  
হৃদয়ে ভর দিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বলিল। ভূপেনও তাহার  
পিছন পিছন গাড়ীতে গিয়া উঠিল, চালককে বলিল,—  
“চালাও হাতীবাগান, জলদি।”

স্বম্মা আপত্তি করিয়া বলিল,—‘আপনার যাবার  
দরবার নেই—’

ভূপেন বলিল,—‘বিলক্ষণ! আপনি গাড়ী থেকে  
নামবেন কি করে?’

পায়ের ফস্ফায় স্বম্মার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল,  
কথা কাটাকাটি করিবার তাহার শক্তি ছিল না, সে  
সমরেশের দিকে ফিরিয়া হসিবার একটা চেষ্টা করিয়া  
বলিল,—‘ধন্যবাদ সমরেশ বাবু’ বলিয়া ছই করতল একবার  
হুল্ল করিল।

প্রত্যুত্তর সমরেশের মুখ দিয়া কেবল বাহির হইল—  
‘না, না, না’—কিন্তু তখন টাক্সি চলিয়া গিয়াছে।

সমরেশ ফুটপাথে দাঁড়াইয়া রহিল, মিনিট খানেক  
পরে তাহার স্মরণ হইল যে স্বম্মার নমস্কারের প্রতিশ্রুতির  
করা হয় নাই।

সেদিন আর ক্লাশ করা হইল না। বাড়ী ফিরিবার  
পথে সমস্ত ব্যাপারটাকে তন্ন তন্ন করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া  
সমরেশ তাহার মধ্যে নিজের গৌরবহৃৎক একটা ঘটনাও  
খুঁজিয়া পাইল না এবং অত্যন্ত মর্শ্বাহত হইয়া মনে মনে  
সিদ্ধান্ত করিল যে সে এখনো ভ্রমলোক হইতে পারে  
নাই। কোন্ সময় কি বলা এবং কি করা উচিত ছিল,  
তাহার একটা জীবন্ত অভিনয় তাহার মনের ত্রিপুরার  
উপর খেলিয়া গেল। কিন্তু তখন আর উপায় নাই।  
তিথি অমুকুল ছিল বটে কিন্তু শুভগুণ অতিক্রান্ত হইয়া  
গিয়াছে।

রাত্রে বিছানায় শুইয়া, সমরেশের কল্পনার রঙ্গমঞ্চে  
এই ক্ষুদ্র ঘটনাটির বহুবার পুনরাবৃত্তি হইয়া গেল। এবং  
এই অভিনয়ে সে এমন বাগ্মিতা ও প্রত্যুৎপন্নমতি দেখাইল,  
স্বম্মার প্রতি কথার এমন স্মরণ ও সরস উত্তর দিল যে  
সে নিজেই বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, এমন চমৎকার  
ভাবে কথা কহিবার বুদ্ধি যখন তাহার আছে তখন  
কাজের বেলায় শুধু না না না ছাড়া আর কিছুই সে  
বলিতে পারিল না কেন?

আর একটা কথা, হতভাগা ভূপেনটা ঠিক সেই সময়  
কোথা হইতে আসিয়া জুটিল! সে এমন অতর্কিতে  
আসিয়া পড়িয়া নিশ্চিন্তভাবে বাক্যচ্ছটা বিস্তার না করিলে  
ত সমরেশ এমন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িত না। ভূপেন যেন  
ইচ্ছা করিয়া তাহাকে অপদস্থ করিবার জন্তই এমনটা  
করিয়াছে। আর টাক্সিতে চড়িয়া স্বম্মার সঙ্গে যাইবার  
কি দরকার ছিল? গাড়ী হইতে স্বম্মা নামিতে পারুক  
না পারুক ভূপেনের কি? অসভ্য বর্বর কোথাকার!

সমরেশ নিজের ভ্রমলোক না হইতে পারে কিন্তু  
ভূপেনটা যে তাহার চেয়ে ছোটলোক, উপরন্তু নিলজ্জ এবং  
বেয়াদব তাহাতে সমরেশের সন্দেহ রহিল না।

তবু এইরূপ আত্মগোপন ও বিবেকের মধ্যে ছুটি জিনিষ  
তাহার মনে শেখরাব্রির স্বপ্নবঙ্গের মত জড়াইয়া রহিল।  
একটি, স্বম্মা তাহার নাম জানে, নিশ্চয় আমার নিকট  
তাহার বিষয় শুনিয়াছে। দ্বিতীয়,—নিজের কণ্ঠদেশে  
স্বম্মার ভয়ব্যাকুল বাহর নিবিড় বন্ধনের স্পর্শ অনুভূত।

ইহার পর একমাস স্বম্মা আসিল না। পায়ের জন্তই  
আসিতে পারিতেছে না তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রাঞ্চ্যার  
সরকারকে সজ্জন্দে স্বম্মার কুশলপ্রশ্ন করা যাইতে পারিত।  
কিন্তু তিনি মুখে কিছু না বলুন মনে মনেও ভাবিতে  
পারেন,—স্বম্মার জন্ত তোমার এত হৃদয়তা কেন হে  
বাবু? এই কজ্জায় সমরেশ তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা  
করিতে পারিল না।

কিন্তু ভূপেন যে স্বম্মা দৃষ্টে সংবাদ রাখে তাহা সে  
বুঝিয়াছিল। কোন্ অতীন্দ্রিয় শক্তির প্রভাবে বুঝিয়াছিল  
বলা যায় না; কিন্তু নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিল। সুতরাং  
ভূপেনকে জিজ্ঞাসা করিলেই স্বম্মার খবর পাওয়া যাইবে  
তাহাও একপ্রকার স্বতঃসিদ্ধ। কিন্তু তবু সমরেশ ভূপেনকে  
প্রশ্ন করিল না, ভূপেনের মারকতে স্বম্মার কুশল জানিবার  
হীনতা সে স্বপ্নার সহিত বর্জন করিল। উপরন্তু ভূপেনের  
সহিত পূর্বে যা ছ’একটা কথা হইত তাহাও বন্ধ হইয়া  
গেল।

কিন্তু সর্বদা আত্মবিশ্লেষণ করা বাহার অভ্যাসের মধ্যে  
দাঁড়াইয়াছে তাহার পক্ষে মনকে চোখ ঠাৱা রসে না।  
ভূপেনের প্রতি বিবেকের সূলে যে ভূপেনের প্রতি



সত্যকার অপরাধ নাই বরঞ্চ নিজের অক্ষমতাই নিহিত আছে, এই নিগূঢ় সত্যটি গোপন কাঁটার মত নিরন্তর সমরেশের বুকের মধ্যে খচ খচ করিতে লাগিল।

পা ভাল হইবার পর স্বম্মা যেদিন প্রথম কলেজে আসিল সেদিন সমরেশ দৌতলার বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিল, স্বম্মা সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া আসিয়া সম্মুখেই সমরেশকে দেখিয়া সহাস্ত্রমুখে তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। দুটি হাত একত্র করিয়া একটি নমস্কার করিয়া বলিল,— ‘একমাস আসতে পারিনি—আপনারা নিশ্চয় খুব এগিয়ে গেছেন। এখন আপনারদের নাগাল পাওয়া কি আমার পক্ষে সম্ভব হবে সমরেশ বাবু?’

সমরেশ একেবারেই তৈয়ার ছিল না, তাহার কাণ দুটা লাল হইয়া অসম্ভব রকম ঝাঁঝ করিতে লাগিল। এবং ভাল হইতে কষ্ট পর্য্যন্ত শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেল।

স্বম্মা বলিল,—‘আপনার নোটগুলো আমায় একবার দেখাবেন, যতটা পারি টুকে নেব। আমার ত লেখা নোট নেই—মুখে মুখে যা ডিক্টেট করেন।’

সমরেশ ঘাড় নাড়িয়া সাই দিল, তারপর একবার কাশিয়া ভগ্নস্বরে কহিল,—‘আপনার পা—আপনার পায়ের—’

স্বম্মা যেন শুনিতে পায় নাই এমনভাবে বলিল,— ‘নোটগুলো দেবেন, রূপণতা করবেন না যেন।’ বলিয়া প্রস্থানোক্ত হইল।

সমরেশ পুনরায় ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—এবার গলার ঘর অনেকটা সাক্ষ হইয়াছে,—‘আপনার পা এখন বেশ— এই পর্য্যন্ত বলিয়াই হঠাৎ একেবারে মূক হইয়া গেল। স্বম্মার মুখের উপর লজ্জার যে অরুণাভা ধীরে ধীরে ছুটিয়া উঠিতেছিল তাহার কারণটা সহসা বিজ্ঞাচমকের মত বিকশিত হইয়া যেন তাহার মস্তককে পুড়াইয়া দিয়া গেল। পা-মচকানোর সঙ্গে এমন একটা দৈবাৎকৃত লজ্জাকর ঘটনা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে গ্রথিত হইয়া আছে যাহার ইঙ্গিত পর্য্যন্ত স্বম্মার পক্ষে মস্ত সঙ্কোচের কারণ হইতে পারে, তাহা আচম্বিতে স্মরণ করিয়া সমরেশের বিস্মা একেবারে আড়ট হইয়া গেল। স্বম্মা চলিয়া গাইবার পর সে বারবার নিজের মস্তকের উপর অননি-

সম্পাত কামনা করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল, এত বড় গাথা গুরুগবেশের মত প্রশ্ন সে করিতে গেল কেন? তাছাড়া স্বীলোকের পায়ের সম্বন্ধে কোনোপ্রকার কৌতূহলই যে ঘোর অশ্লীলতা!

ক্লাশ শেষ হইবার পর স্বম্মার সহিত সমরেশের আবার চোখাচোখি হইল। স্বম্মা আবার হাসিমুখে বলিল,—‘সমরেশ বাবু, ভুলবেন না যেন। কাল ত আমি আসব না, পরশু যেন খাতাগুলো পাই।’

সমরেশ অতিমাত্রায় লাল হইয়া উঠিয়া বলিল,— ‘আচ্ছা—নিশ্চয়! সে আর আপনাকে—তা বেশ ত, কালই আমি—’

ভূপেন আসিয়া তাহাদের মধ্যে যোগ দিয়া বলিল,— ‘কোন খাতার কথা বলছেন? ও, নোটের খাতা। তা সেজ্ঞে আপনি ভাববেন না। আপনার অগ্রে বিশেষ করে আমি আর এক কপি তৈরী করে রেখেছি, আজই সন্ধ্যাবেলা আপনার বাড়ীতে পৌঁছে দেব।’

স্বম্মা কৃতজ্ঞস্বরে বলিল,—‘ধন্যবাদ ভূপেনবাবু!’ তারপর বৃষ্টিতভাবে সমবেশের দিকে তাকাইয়া বলিল,— ‘কিন্তু সমরেশবাবু—’

ভূপেন বাধা দিয়া বলিল,—‘ওঁর ভালই হ’ল। নিজের কপিটা আপনাকে দিলে ওর পড়াশুনার হয়ত ব্যাঘাত হ’ত।—চলুন, আপনার ট্যাক্সি ডেকে দিই।’

সেদিন বাসায় কিরিয়া সমরেশ দেখিল তাহার পিতার নিকট হইতে এক পত্র আসিয়াছে। অগ্ৰাচ্ছ কথার পর তিনি লিখিয়াছেন,—

তোমার মা তোমার বিবাহের জন্ত বড় ব্যস্ত হইয়াছেন। কিন্তু আমি তোমার মত ও রুচির বিরুদ্ধে কিছু করিতে চাই না। তুমি নিজে পছন্দ করিয়া বিবাহ কর ইহাই আমার ইচ্ছা। নিজের ও আমাদের স্বথ স্ববিধা বিবেচনা করিয়া কাজ করিবার বয়স ও বুদ্ধি তোমার হইয়াছে। সুতরাং এ বিষয় তোমার মতামত জানাইবে।’

সমরেশ চিঠি পড়িয়া তৎক্ষণাৎ তাহার উত্তর দিতে বলিল;—লিখিল,—‘বাবা, কোনো ভদ্রমহিলাকে বিবাহ করিবার উপযুক্ত সামাজিক শিষ্টতা ও তত্ত্ব আমি

এখনো শিথি নাই। যদি কখনো শিথি আপনাকে জানাইব।’

এই লিখিয়া তিষ্ঠ অস্তঃকরণে পোষ্টকার্ডখানা নিজের হাতে ডাকে দিয়া আসিল।

ইহার পর আরো কয়েকমাস কাটিয়া গিয়াছে। এই মাস কয়েকের মধ্যে অনেকবার স্বষম। সমরেশের সহিত কথা কহিয়াছে, সমরেশও কতকটা বুদ্ধিবিশিষ্ট প্রাণীর মত তাহার জবাব দিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু অস্তর হইতে সঙ্কুচিত ভ্রূত। কিছুতেই দূর করিতে পারিতেছে না। স্বষমার কথাগুলির মধ্যে তাহার প্রতি যে একটি নম্র প্রকাশ পায় তাহা সে বুঝিতে পারে—বেশ উৎসাহিত হয়। কিন্তু কোথা হইতে দূরপন্থের কুণ্ডা আসিয়া তাহার সচ্ছন্দ মেলামেশার পথে অস্তরায় হইয়া দাঁড়ায়। নিজের আচরণ প্রতি পদে পরীক্ষা করিতে করিতে আচরণটা প্রতি পদেই আড়ষ্ট ও অস্বাভাবিক হইয়া উঠে।

যখন একলা থাকে তখন নিজেকে শত দিক্কার দিয়া ভাবে, স্বষমা তাহার অসন্তোষের মত আচরণ দেখিয়া নিশ্চয় মনে মনে হাসে ও উপেক্ষা করে। হয়ত তাহাকে আরো হাত্তাপদ করিবার জন্তই অনেক সময় নিজের উপযাচিকা হইয়া কথা কহিতে আসে।

কিন্তু একখাটা যে কিছুতেই সম্ভব বলিয়া মনে করিতে পারে না। হে তাহার লাজুক ও রমণী ভীকৃ স্বভাবের চর্য ভেদ করিয়া কেহ তাহার নিভৃত অস্তরের সন্ধান পাইতে পারে। যাহা বাহিরে প্রকাশ তাহাই ত লোকে দেখিবে—মনের খোঁজ পাইবার অগ্র পথই বা কোথায় ?

সেদিন ক্লাশ শেষ হইবার পর সমরেশ বাড়ী যাই-তেছে এমন সময় কলেজের চাপরাশি আসিয়া জানাইল যে প্রফেসার সরকার তাহাকে সেলাম দিয়াছেন। প্রবীণ প্রফেসারের অগ্র একটি আলাদা স্বা নির্দিষ্ট ছিল, সমরেশ পর্দা সরাইয়া সেখানে প্রবেশ করিয়া দেখিল প্রফেসারের নিকট ভূপেন ও স্বষমা উপস্থিত রহিয়াছে। অজানা আশঙ্কায় তাহার বকের ভিতর তোলপাড় করিয়া উঠিল।

বেদারী ছাত্র ও সংযত আত্মসম্বাহিত প্রকৃতির

লোক বলিয়া সমরেশকে প্রফেসার সরকার মনে মনে প্রদ্বা করিতেন। তিনি ঈষৎ হাসিয়া একখানা চেয়ার নির্দেশ করিয়া বলিলেন,—‘বসো সমরেশ।’

সমরেশ বসিল। প্রফেসার সরকার বলিলেন,—‘কাল আমার জন্মতিথি। একসঙ্গে বসে একটু আহারাদির বন্দোবস্ত করা গেছে। নিজের জন্মতিথিতে উৎসব করা আমার ভাল লাগে না, কিন্তু স্বষমা শোনে না—প্রতি বৎসরই করতে হয়। এখন ওটা একটা অমুঠান হয়ে দাঁড়িয়েছে। যাহোক, তুমি আর ভূপেন কাল রাতে আমার বাড়ীতেই আহারাদি করবে, নিমন্ত্রণ রইল।’

স্বষমা হাসিয়া বলিল,—‘মামা, ঐ রকম করে বৃত্তি নেমন্তন্ন করে ? বলতে হয়, মহাশয়, কল্যা রাতে মণীয় হোয়া রোডস্থ ভবনে আগমন পূর্বক—তারপর কি বলতে হয় সমরেশবাবু ?’

সমরেশ একটা ঢোক গিলিয়া ক্ষীণ হাস্তে বলিল,—‘শুভকর্ম সম্পন্ন করাইবেন; পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ করিলাম, নিবেদন ইতি।’

স্বষমা কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। কথা বলিয়া সমরেশও একটু খুশী হইয়াছিল, হাসি শুনিয়া তাহার সারা গা রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। স্বষমাকে এমন ভাবে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে সে আর কখনো শুনে নাই।

প্রফেসার সরকারও হাসিয়া বলিলেন,—‘ঐ হ’ল। সকাল সকাল এসো কিন্তু। আরো অনেকেই আসবেন। স্বষমা সকাল থেকেই হাজির থাকবে, ও-ই বলতে গেলে তোমাদের হোটেস্। ওর মামী ত শরীর নিয়ে কোনো কাজই করতে পারেন না।’

সমরেশ উঠিয়া—‘যে আজ্ঞে’—বলিয়া বিদায় লইবার উপক্রম করিল।

ভূপেন বলিল,—‘আমি এইমাত্র প্রফেসার সরকারকে আমার অভিনন্দন জানাচ্ছিলুম—তার জীবনে এই দিনটি যেন বাঃবার ফিরে আসে।’

মুহূর্ত্ত মধ্যে সমরেশের মুখ মলিন হইয়া গেল। অক্লি নন্দন তাহারো জানানো উচিত ছিল, এবং সে নিশ্চয় জানাইত—এটটা নিরুৎসাহিত সে নয়। কিন্তু স্বষমা উপস্থিত থাকায় তাহার মাঝার কথা সব ভুলিয়া

হইয়া গিয়াছিল। সে কোনমতে আমতা আমতা করিয়া বলিল,—‘আমিও—আমিও আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি’—বলিয়া এবরকম ঘর ছাড়িয়া পালাইয়া গেল।

অতঃপর প্রফেসার সরকারের বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা। এইখানেই সমরেশের চরম দুর্গতি হইয়া গেল।

তাই সেখান হইতে ফিরিবার পথে ক্রান্ত দেহ ও উদ্ভ্রান্ত মন লইয়া সে ভাবিতেছিল, ভেদোচিত কোনো ব্যবহারই যখন তাহার দ্বারা সম্ভব নয় তখন মনুষ্য সমাজে সচিয়া থাকিয়াই বা লাভ কি?

একদম মর্মান্তিক ভাবনার যথার্থ কারণ ঘটয়াছিল কিনা তাহা নিমন্ত্রণ ব্যাপারের আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা হইবে।

সন্ধ্যা সাতটার পর প্রফেসার সরকারের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া সমরেশ দেখিল ড্রিংরুমে প্রায় পনের-শেলো জন পুরুষ ও মহিলা সমবেত হইয়াছেন। সমরেশ একবার চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল,—চেনা লোকের মধ্যে কেবল ভূপেন ও প্রফেসার বড়ুয়াকে দেখিতে পাইল। বিখ্যাত আচার্য্য বড়ুয়াকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল ছাত্রই চিনিতে; এতবড় বিদ্বান যেরূপ এক অমায়িক প্রফেসারের সত্বেচর দেখা যায় না। তাহার হস্তবিশিষ্ট মুখ হইতে জ্ঞান কোতুক লক্ষণ ও মনের গন্ধ প্রায় সর্বদাই ক্ষরিত হইতে থাকিত। ছাত্রমহলে এমন অব্যাহত প্রসার বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আর কোনো আচার্য্যই লাভ করিতে পারেন নাই।

সমরেশ দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই সুধমা আসিয়া দ্রুতগতি সহাস্তমুখে তাহার অভ্যর্থনা করিল,—‘স্বাগত সমরেশবাবু। এত দেরী করলেন যে?’

অতিরিক্ত লৌকিক আপ্যায়িত ছাড়াও সুধমার মুখে যে একটি স্বকীয় আনন্দ-আহ্বান ধনিত হইয়াছিল তাহা সমরেশের কানে পৌঁছিল না; অপরাধ করিয়া বলিয়া সে এতই সমস্ত হইয়া উঠিয়াছে যে এপ্রস্তুত ভাবে বলিল,—‘বড় দেরী হয়ে গেছে—না? তারি অস্তায় হয়েছি।’

সুধমা বলিল,—‘নিশ্চয় অস্তায় করেছেন কিন্তু সেজ্ঞে

আপনি দুঃখিত হবেন না, লোকসান আমাদের। আর একটু আগে এলে বাবার সঙ্গে দেখা হত। তিনি এই-মাত্র চলে গেলেন।’

সমরেশ অসুস্থতাপ্র বিমর্ষ মুখে চুপ করিয়া বহিল; সুধমা বলিল,—‘ডাক্তার হ’বার ঐ মুখিল। দেখুন না কোথায় আমার জন্মতিথিতে একটু আমোদ আয়োজন করবেন তা নয় কোথাকার কোন রুগী ফোন করে ধরে নিয়ে গেল।’

সমরেশের মুখ হঠাৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে ব্যগ্র স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—‘আপনার বাবা বুঝি ডাক্তার?’

—‘হ্যাঁ। কেন বলুন ত?’

সমরেশ তৎক্ষণাৎ সম্বুচিত হইয়া পড়িল, বলিল,—‘না—অমনি—আমার বাবাও ডাক্তার।’

উৎফুল্লনেত্রে চাহিয়া সুধমা বলিয়া উঠিল,—‘তাই নাকি! আপনি তাহলে আমার লখার বাবা বলুন।’ বলিয়াই সুধমা লজ্জিত হইয়া পড়িল, কথাটা চাপা দিবার অভিপ্রায়ে তাড়াতাড়ি বলিল,—‘চলুন, মামীর সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিষ্ট।’

প্রফেসার-পত্নী অদূরে একটি কোচে বসিয়া ভিলেন, সমরেশকে তাহার কাছে লইয়া গিয়া সুধমা বলিল,—‘মামী, ইনি সমরেশ বাবু, আমার শ্রেষ্ঠ ছাত্র।’

প্রফেসার-পত্নী মুখ তুলিয়া সাদরে বলিলেন,—‘এস, বাবা এস।’

তাঁহার রূপ অগচ্ছিন্ন প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া সমরেশের সঙ্কোচের কুমাণা অন্ধক কাটিয়া গেল, সে অবনত হইয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া তাঁহার পাশে বসিয়া বলিল,—‘আমি প্রফেসার সরকারের একজন ভক্ত ছাত্র। তাঁর জন্মতিথি উৎসবে যোগ দিতে পারা আমার পক্ষে যে কতবড় সৌভাগ্য তা বলতে পারি না। উনি দীর্ঘ জীবনলাভ করে এই দিনটিকে বারবার ফিরিয়ে আনুন এই আমাদের কামনা।’

এমন সহজ আন্তরিকতার সহিত সমরেশকে কথা কহিতে সুধমা পূর্বে কখনো শুনে নাই। তাহার বুকের ভিতরটা হুলিয়া উঠিল, সে আন্তে আন্তে সেখান হইতে সরিয়া গেল।

ঘরের অন্তরিক্কে প্রফেসার বড়ুয়া নানাজাতীয় চুটকি গল্পে আসর জমাইয়া তুলিয়াছিলেন, মাঝে মাঝে হাসির টেউ বহিয়া যাইতেছিল। ভূপেন সেই দলে বসিয়াছিল কিন্তু তাহার চক্ষু দু'টা সতর্কভাবে ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

গল্প শুজবে দেড় ঘণ্টা কাটিয়া গেল, সমরেশ এক মুহূর্তের জন্তও প্রফেসার পদ্বীর সঙ্গ ছাড়িল না। নয়টা বাজিতেই ভৃত্য আসিয়া জানাইল যে ডিনার প্রস্তুত। সকলেই উঠিয়া পড়িলেন।

‘ডিনার’ শুনিয়াই সমরেশ চমকাইয়া উঠিয়াছিল, তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল,—‘ডিনার? টেবিলে বসে খাওয়া।’

প্রফেসার-পদ্বী সমরেশের আতঙ্কের অন্তরূপ অর্থ বুঝিয়া বলিলেন,—‘আমরা সাধারণতঃ টেবিলে বসে খাই না, পাত পেড়েই খাই। কিন্তু আজ অনেক অতিথি এসেছেন যারা মাটিতে বসে খেতে পারেন না—তাই টেবিলের ব্যবস্থা করা হয়েছে। কিন্তু রান্না সব বামুনে করেছে, তুমি কি—?’ বলিয়া উৎকণ্ঠিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন।

সমরেশ তাড়াতাড়ি বলিল,—‘না না—তা নয়—কিন্তু—’

ভোজনকক্ষে প্রবেশ করিবার সময় স্বয়মাকে তাহার মামী একবার ভীক্ষুচক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া নিম্নকণ্ঠে বলিলেন,—‘বেশ ছেলেকে সমরেশ, ভারী মিষ্টি স্বভাব। আর কি চমৎকার কথা কয়, যেন কতকালের চেনা।—ওকে মাঝে মাঝে আমার কাছে ধরে নিয়ে আসিস।’

স্বয়মা কোনো উত্তর দিল না, কেবল একটু মুখ টিপিয়া হাসিল।

টেবিলে খাইতে বসিয়া সমরেশের মনে হইল তাহার মত হতভাগ্য পৃথিবীতে আর নাই। এতগুলো ছুরিকাটা লইয়া সে কি করিবে, কোন্টাকে কি ভাবে ব্যবহার করিবে, এতগুলো ছোট বড় চাম্‌চেরই বা কি প্রয়োজন তাহা কিছুই ধারণা করিতে না পারিয়া সে একেবারে দিশাহারা হইয়া গেল। তাহার একপাশে একটি তরুণী বসিয়াছিলেন, বোধ হয় স্বয়মার বন্ধু, অল্প পাশে একটি

সাহেব বেশধারী ভজ্রলোক। এই দুইজনের মধ্যস্থলে সমরেশ দারুণময় জগন্নাথের মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল।

‘সুপ’ চামচ দিয়া খাইতে হয়, তাহার জন্ত ছুরী-কাটা দরকার নাই একথা অতি বড় নিরীক্ষণও বিনা উপদেষ্টে বুঝিতে পারে। সুতরাং সে ফাঁড়াটা সহজেই কাটিয়া গেল। গোল বাধিল মংস্তুর সঙ্গে।

খাওয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে, কপোপকণ্ঠনে একটা মুহূর্ত গুঞ্জরনের মধ্যে সমরেশ নিজেকে অনেকা নিরাপদ মনে করিতেছে, এমন সময় ভূপেনের স্থল্প কণ্ঠস্বরে গুঞ্জনধ্বনি চাপা পড়িয়া গেল। ভূপেন টেবিলে অন্তরিক্কে ছিল, গলা বাড়াইয়া দেখিয়া মুখখানা বে গম্ভীর করিয়া বলিল,—‘সমরেশ বাবু, একটু ভুল করেছেন ছুরিটা ডানহাতে ধরতে হয় আর কাটা বা হাতে।’

সমরেশের ভুলটা যে কেহই লক্ষ্য করে নাই এ নয় কিন্তু এই খোঁচাটা এতই নিরূপ এবং অপ্রত্যাশিত সকলেই চমকিয়া উঠিলেন। সমরেশের মুখ বিবর্ণ হই গেল, সে মুহূর্তের মত দুই হাতে ছুরিকাটা ধরিয়া নিজে পাতের দিকে বিহ্বল চক্ষে চাহিয়া রহিল।

শিষ্ট সমাজে ক্কাচিং এইরূপ দুর্ঘটনা যখন ঘটয়া তখন, কিছুই ঘটে নাই এখনি ভাগ করাই একমাত্র ভরীতি। উপস্থিত সকলে সেই রীতি অবলম্বন করিতে যেন শুনিতে পান নাই এমনভাবে পুনরাবৃত্তি কথাব আরম্ভ করিলেন। শুধু স্বয়মার দুইগাল রক্তবর্ণ হই জ্বালা করিতে লাগিল, সে হাত গুটাইয়া শুকভাবে ধরি রহিল।

কিন্তু দুর্নিয়তি তখনো সমরেশকে ত্যাগ করে না আহা! প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময় আর এ ব্যাপার ঘটিল। অসাবধানে হাত নাড়ার জন্তই বোধ একটা বোলের বাটি হঠাৎ সমরেশের সম্মুখ হইতে অ ভাবে লাফাইয়া উঠিয়া তাহার কোলের উপর পড়িয়া এবং তরল স্নেহ ঝোলে তাহার পাঞ্জাবী ও চাদর অতি করিয়া দিল।

পৃথিবী, বিধা হও, আমি তোমার গর্ভে প্রবেশ কর এই কামনা সীতাদেবীর পর হইতে বোধ করি

নরনারীকেই সময়-অসময়ে করিতে হইয়াছে। সমরেশও কায়মনোবাক্যে সেই কামনাই করিতেছিল এমন সময় টেবিলের অপরপ্রান্তে বন বন শব্দে সকলে সচকিত হইয়া দেখিলেন, স্বঘমার চমৎকার কলাপাতা রঙের সিঁকের শাড়িটা অন্তরূপ তরল সমুদ্রে ঝোলে রঞ্জিত হইয়া গিয়াছে এবং সে অপ্রতিভভাবে মুখ নত করিয়া হাসিতেছে।

এই বৃহত্তর দুর্ঘটনায় সমরেশের দৃষ্টি চাপা পড়িয়া গেল বটে কিন্তু তাহার মনের অশান্তি দূর হইল না। উপরন্তু কোন্ এক প্রহেলিকার ইঙ্গিত অল্পশোচনার সঙ্গে মিশিয়া তাহাকে আরো পীড়িত করিয়া তুলিল।

আহার শেষ হইলে প্রফেসার বড়ুয়া উঠিয়া একটি গুন্দর বক্তৃতা দিয়া সহকর্মীকে অভিনন্দিত করিলেন। উপসংহারে বলিলেন,—‘আপনারা পাত্রপূর্ণ করুন, প্রফেসার সরকারের স্বাস্থ্য পান করা চাই।’

প্রফেসার সরকার মুহূর্তের আপত্তি করায় বড়ুয়া সাহেব বলিলেন, ‘না না, ও কোনো কাজের কথা নয়। ব্যর্থবারি না হলে কার্য সুসম্পন্ন হবে না। শ্যাম্পেন খানোও—শ্যাম্পেনে মহিলাদেরও আপত্তি হতে পারে না।’

প্রফেসার বড়ুয়ার জ্ঞাত শ্যাম্পেন আনানো ছিল, অগত্যা তাহাই উপস্থিত করা হইল। সকলের পাত্র পূর্ণ করা হইল। প্রফেসার বড়ুয়া নিজের পাত্রট উল্টে তুলিয়া বলিলেন, ‘Long life to Professor Sarkar! Drink heartily!’

মহিলারা কেহই পান করিলেন না, শুধু পাত্র অপর টেবাইল নামাইয়া রাখিলেন। ভূপেন একচুমুকে নিজের পাত্র শেষ করিয়া ফেলিল। সমরেশও একচুমু খাইল বটে কিন্তু পাত্র শেষ করিতে পারিল না।

অতঃপর মহিলারা ড্রিং রুমে ফিরিয়া গেলেন, প্রফেসারও ইচ্ছামত কেহ কেহ ছ’একপাত্র টানিয়া একে একে তাহাদের অস্থবর্তী হইলেন।

কোল-রঞ্জিত কাপড়চোপড় লইয়া ড্রিংরুমে ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা সমরেশের ছিল না, সে অলঙ্কিতে কাহাকেও কিছু না বলিয়া পলায়ন করিবার সুযোগ খুঁজিতেছিল। ওদিকে প্রফেসার বড়ুয়াকে কেজ করিয়া ত্রাকারসের শাখান ও নিয়কর্ত্তে আলাপ চলিতেছিল, সমরেশের দিকে

কাহারো লক্ষ্য ছিল না। এই ফাঁকে সে সরিষা পড়িবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় ভূপেন পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়া মুখের একটা ভঙ্গী করিয়া বলিল,—‘পাঞ্জাবী দিবা রঙেরে ফেলেছেন দেখছি! হোরি খেলত বহুয়ারী? কিন্তু এটা ত ফাগুয়ার সময় নয়? তা এখানে বসে কেন? ড্রিং রুমে গেলেই ত পারেন, সেখানে মহিলারা আপনার পাঞ্জাবীর বর্ণ বৈচিত্র্য দেখে নিশ্চয় খুব আনন্দ পাবেন।’—বলিয়া মুচকি হাসিয়া নিম্নকণ্ঠে একটা গানের কলি ভাঁজিতে ভাঁজিতে প্রস্থান করিল।

অপরিসীম আত্মমানির মধ্যেও ক্রোধের শিখা সমরেশের মাথার মধ্যে জলিয়া উঠিল। ভূপেনের পৃষ্ঠের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া তাহার মনের মধ্যে যে কথাগুলি বিষের মত ফেনাইয়া উঠিতে লাগিল, ভাগ্যে সেগুলি মনের মধ্যেই রহিয়া গেল, এই স্থানে মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল যে বিদ্রী ব্যাপার ঘটত তাহার ফলে বোধ করি সমরেশকে আত্মহত্যা করিতে হইত।

মিনিট কয়েক পরে সমরেশ নিঃশব্দে উঠিয়া বাহিরের বারান্দায় গিয়া দেখিল সেখানে কেহ নাই। সে চুপি চুপি বাহির হইয়া যাইতেছিল, ইষ্টাং নজর পড়িল দূরে বারান্দার এক কোণে স্বঘমা ও ভূপেন দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছে। স্বঘমার আরক্ত মুখ ও তীর চোখের দৃষ্টি মুহূর্তের জ্ঞাত সমরেশের চোখে পড়িল, সে হেটমুখে বারান্দা পার হইয়া যাইবার উপক্রম করিল।

সমরেশকে দেখিবামাত্র স্বঘমা ক্রতপদে কাছে আসিয়া বলিল,—‘সমরেশ বাবু আপনি যাচ্ছেন?’

সমরেশ ধমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—‘হ্যা—রাত হয়েছে,—আমি যাই।’

স্বঘমা তাহার আরো কাছে আসিয়া মিনাতপূর্ণ ঘরে কহিল,—‘একটু দাঁড়াবেন না? আমিও তাহলে আপনার সঙ্গে যেতুম, আপনি আমাকে বাড়ী পৌছে দিতে পারতেন। আপনার সঙ্গে না গেলে, এই রাত্রে আমার মামাকে যেতে হবে আমার পৌছে দিতে।’

ভূপেনের বিষাক্ত গ্লেশ তখনো সমরেশের বকের মধ্যে জলিতেছিল, স্বঘমার কথাগুলি তাহার কাণে অত্যন্ত

নিষ্ঠুর বিজ্ঞপের মত শুনাইল, সে মাথা নাড়িয়া বলিল,—  
‘না, যাক করবেন—আমি আর থাকতে পারছি নে—’

স্বযমা যেন আহত হইয়া ফিরিয়া আসিল; তাহার মুখ স্নান হইয়া গেল, তবু সে আর একবার বলিল,—  
‘মামীর সঙ্গে দেখা করে যাবেন না? আমি না হয় তাঁকে এইখানে ডেকে আনছি—’ বলিতে বলিতে তাহার দৃষ্টি সমরেশের ঝোলমাথা পাঞ্জাবীটার উপর গিয়া পড়িল।

‘না—নমস্কার!’ সমরেশ নিশ্চাস্ত হইয়া গেল। ফুটপাথ হইতে শুনিতে পাইল ভূপেন বলিতেছে—‘আপনি চিন্তিত হছেন কেন? আমি ত রয়েছি, আপনার মামা না যেতে পারেন—’

চৌরঙ্গী পার হইয়া সমরেশ ধর্ম্মতলার রাস্তা ধরিল। হাঁটিতে হাঁটিতে ওয়েলিংটন ষ্ট্রীটের মোড় পর্য্যন্ত আসিয়া সে চমক ভাঙিয়া দেখিল রাস্তায় লোক চলাচল বন্ধ হইয়া গিয়াছে, শূন্য পথের দুইধারে গ্যাসের বাতণ্ডিলা যতদূর দেখা যায় নিরীমেঘভাবে জ্বলিতেছে। দোকানপাট বন্ধ।

সমরেশ ভাবিল, দূর ছাই, আজ আর গাড়ী পাওয়া যাবে না। গলি দিয়েই যাই।

বাসাতে চাকরটা এখনো তাহার জ্ঞাত অপেক্ষা করিয়া জাগিয়া আছে স্বরণ করিয়া সে পার্কের ভিতর দিয়া ক্ষতবেগে চলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু পাশে একখানা খালি বেঞ্চি তাহার অবিশ্রান্ত দেহকে বেশী দূর অগ্রসর হইতে দিল না। মোটবাহী কুলি যেমন ঘাড়ের মোট নামাইয়া ক্ষণকাল বিশ্রাম করে, সেও তেমনি ভারাক্রান্ত দেহটাকে বেঞ্চির উপর নামাইয়া বসিয়া পড়িল।

মিনিট পনের পরে কিন্তু আবার তাহাকে উঠিতে হইল। পার্কে বেঞ্চির উপর রাত কাটাইয়া কোনো লাভ নাই, বাসায় ফিরিয়া কোনক্রমে এই উচ্ছিন্ন কাপড়-চোপড়গুলি ছাড়িয়া শয্যা আশ্রয় করিতে পারিলে সে বাঁচে। পায়ের আঙুল হইতে রগের শিরঙলা পর্য্যন্ত অপরিসীম অবসাদে ডাঙিয়া পড়িতেছে; কিন্তু বাকী পথটা যে করিয়া হোক অতিক্রম করিতেই হইবে।

গলি দিয়া যাইতে যাইতে সম্মুখে কিছুদূরে সমরেশ দেখিল একখানা ট্যাক্সি দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহার বাহিরে দাঁড়াইয়া একটা লোক হুড়ের ভিতর মাথা

চুকাইয়া কাহার সহিত কথা কহিতেছে। আরো খানিকটা অগ্রসর হইয়া শুনিতে পাইল গাড়ীর ভিতরে বসিয়া যে কথা কহিতেছে সে জ্বীলোক। এই সব পাড়ায় নির্জন রাত্রে অনেক রকম ব্যাপার ঘটয়া থাকে তাই সমরেশ তাড়াতাড়ি পা চালাইয়া বাহির হইয়া যাইবার চেষ্টা করিল। দণ্ডায়মান ট্যাক্সি ছাড়াইয়া ছু’ পা অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় যে পরিচিত কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণে আসিয়া পৌছিল তাহাতে সে তীরবিক্ষের মত ফিরিয়া দাঁড়াইল।

—‘এ আমাকে কোথায় নিয়ে এলেন? আমি যে বাড়ী যাব।’

উত্তেজনা বিকৃত কণ্ঠে পুরুষটা বলিল,—‘রাস্তার মাঝখানে একটা সীন্ কোরোনা স্বযমা; কোনো ভয় নেই—এ আমার বাসা। এক চরটি নামো, কেউ জানতে পারবে না। তারপর আমি তোমাকে বাড়ী পৌছে দেব।’

—‘না না, আগে আমায় বাড়ী পৌছে দিন।’

ভূপেন স্বযমার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল,—  
‘নেমে এস, নেমে এস। এসব প্রভারি কি তোমার মত এডুকেটেড গালের সাজে—’ বলিয়া একটা বিজী হাসি হাসিল।

এক লাফে সমরেশ ট্যাক্সির পাশে আসিয়া দাঁড়াইল,—  
‘কি হয়েছে? স্বযমা?’

স্বযমা আর্ন্তস্বরে প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিল,—  
‘সমরেশবাবু, আমাকে বাঁচান।’

ভূপেন বিহ্বলবেগে ফিরিয়া সম্মুখে সমরেশকে দেখি একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সমরেশও ভূপেনের মূ দেখিয়া কিছুক্ষণ ত্তম্বিত হইয়া রহিল—মাছঘের মুখ এত অল্প সময়ের মধ্যে এতখানি পরিবর্তিত হইতে পারে তাহা যেন কল্পনার অতীত। যে হিংস্র পশুটাকে ভূপেন একদিন শিষ্টতার আড়ালে সযত্নে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল, শিকার সান্ধিখে পাইয়া সেই পশু যেন মুখ বাহির করিয়া দাঁড়াইয়াছে।

সমরেশের বুকের মধ্যে বহুদিন লুক্কিত বিষের ওষুণ একমুহূর্তে কাটিয়া পড়িল। তাহার ইচ্ছা হইল স্বযমার

ঐ কদম্ব পাশবিক মুখখানাকে লাথি মারিয়া ঘুষি মারিয়া ভাঙিয়া ধোঁতো করিয়া একেবারে লুপ্ত করিয়া দেয়। সে এক বজ্রমুষ্টিতে ভূপেনের চুল ধরিয়া অস্ত্র হাতে তাহার গালে একটা বিরাট চপেটাঘাত করিয়া বলিল,—‘হতভাগা ছোটলোক জানোয়ার কোথাকার! ক্যাডা-ভারাস্ কুকুরের বাচ্চা! আজ তোকে খুন করব।’—বলিয়া আর একটি ততোধিক বিরাট চপেটাঘাত করিল।

ভূপেনও রুখিয়া উঠিয়া বলিল,—‘খবরদার বলছি’—

সমরেশ সজে সজে তাহার পেটে এক প্রচণ্ড লাথি কশাইয়া বলিল,—‘তবে রে’—

তারপর তাহার মুখ দিয়া আশ্বেয়গিরির অগ্ন্যাদাগারের মত যে সমস্ত শব্দ বাহির হইল; হিন্দি উর্দু, ইংরাজী বাংলা মিশ্রিত যে অসুস্থ শব্দকোষ অব্যবহার্য অনর্গলভাবে নির্গত হইতে লাগিল তাহার পুনরুক্তি করিবার সাহস বা শক্তি আমাদের নাই। ভূপেন সেই বাক্যের আগুনে যেন একগুণ্ড কাগজের মত পুড়িয়া কুঁকড়াইয়া গেল। গাড়ীর মধ্যে স্রমমা দুই কানে সজোরে আবুল পুরিয়া দিয়া, বিস্ফারিত চক্ষে অপূর্ণ আলোক ফুটাইয়া নিম্পন্দ বন্ধে বসিয়া রহিল।

প্রিয়তমা নারীর রক্ষার্থ পুরুষ যখন লড়াই করে তখন প্রিয়তমার মনের ভাবটা কিরূপ হয় কে জানে?

ভূপেনের নাকে অস্ত্র একটা ঘুষি মারিয়া তাহাকে ফেলিয়া দিয়া সমরেশ বলিল,—‘বা শালা কৈটোর বাচ্চা, নন্দমায় শুয়ে থাকগে যা!’ তারপর ট্যাক্সিতে স্রমমার পাশে উঠিয়া বসিয়া চালককে বলিল,—‘চালাও—হাতী-বাগান।’

গাড়ী চলিল। দুইজনে অন্ধকারের মধ্যে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। এই ভাবে মিনিট পাঁচেক কাটিয়া গেল।

শেষে স্রমমা মৃদুস্বরে বলিল,—‘কি বলে ঐ সব কথা-গুলো মুখ দিয়ে বার করলেন?’

সমরেশের শরীরে ক্রান্তির কণামাত্র আর অবশিষ্ট ছিল না, সে হঠাৎ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, তারপর বলিল,—‘ঐ কথাগুলো মুখ দিয়ে বার করা এবং পদাঘাত মৃগ্যাঘাত ইত্যাদি চালানোর সঙ্গে সঙ্গে একটা মস্ত কথা বুঝতে পেরেছি যা এতদিন কিছুতেই বুঝতে পারছিলুম না। সেজ্ঞে দোষ অবশ্য সম্পূর্ণ তোমার, তুমিই আমার মাথা গুলিয়ে দিয়েছিলে।’

অন্ধকারের মধ্যে স্রমমা হাসিল, বলিল,—‘কি কথা বুঝতে পেরেছেন শুনি?’

সমরেশ হাতড়াইয়া স্রমমার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বলিল,—‘বুঝতে পেরেছি যে আমি একজন খাঁটি ভদ্রলোক। শুধু তাই নয়, আরো অনেক কথা বুঝতে পেরেছি যা চলন্ত ট্যাক্সিতে বসে বলা যায় না।’

স্রমমা সাড়া দিল না; সমরেশ তখন তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল,—‘স্রমমা, কাল বিকেলে তোমাদের বাড়ীতে আমার চায়ের নেমস্তন্ন রইল,—ঠিক পাঁচটার সময়—বুঝলে? আগে থাকতে খবর দিয়ে রাখলুম—তৈরী হয়ে থেকো।’

স্রমমা চুপিচুপি বলিল,—‘আমি ত আপনাকে নেমস্তন্ন করিনি...’

সমরেশ বলিল,—‘ওঃ! তাও ত বটে! অনিমন্ত্রিত ভাবে যাওয়া ত কোনোমতেই ভদ্রতা হবে না। তা, এক কাজ কর, সে ক্রটি তুমি এখন সংশোধন করে নাও। বল, মহাশয়, কলা সায়াফে বেলা পাঁচ ঘটিকার সময় আপনি সবাধবে—না না সবাধবে নয়, সবাধবে নয়—একাকী, কি বল? স্রমমা?’

স্রমমা কিছুই বলিল না; কিন্তু তাহাদের দুজনের বাহু খেঁচানে আঙুলে আঙুলে জড়াইয়া নিবিড়ভাবে পরস্পরের পরিচয় গ্রহণ করিতেছিল সেইখানে সমরেশ সামান্য একটু চাপ অসুভব করিল।

## জাতি-হারা

১৪৪

শ্রীপ্রভাবতী সরস্বতী

[শ্রীপ্রভা বেনী সরস্বতীর নাম বাংলার পাঠক-পাঠিকা কাহারও অপরিচিত নহে। খুব কম সাময়িক পত্রই আছে যাহাতে এই স্বেচ্ছিকার লেখা বাহির না হয়। ইহার অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য উপস্থাপনও বাহির হইয়াছে। নানা রসের বহু গল্পও ইনি লিখিয়াছেন। মানুষের হৃৎস্থ, মানুষের উপর মানুষের ও সমাজের নির্গম আচরণ, নারী ও পুরুষের নানা বৈষম্য ইহার নানা লেখায় উজ্জল ভাবে প্রতিভাত হইতেছে। বর্তমান জাতি-হারা গল্পটিতেও প্রভাবতীর কৃতিত্বের পরিচয় পাইবেন।]

১

সুদামের বড় বোন তারা ছপুয়ে প্রাত্যহিক পাড়া-বেড়ানো শেষ করিয়া মুখখানা অত্যন্ত অন্ধকার করিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। সুদাম তখন দাওয়ায় বসিয়া নিবিষ্ট মনে খেজুরপাতা দিয়া একখানা বড় আকারের চোটাই তৈরী করিতেছিল।

তারা একবার নিতান্ত অবহেলাভরেই তাহার পানে তাকাইল, আপন মনে গজ গজ করিতে করিতে সে ঘরে ঢুকিতে বাইতেছিল সেই সময় তাহার উপর সুদামের দৃষ্টি পড়িল; সে হাতের কাজ স্থগিত রাখিয়া বোনের পানে তাকাইয়া হৃৎভরা সুরে বলিল,—“দেখে যাও দিদি, কেমন চমৎকার চোটাই তৈরি করছি।”

দিদি প্রথমটা কথা কহিবে না বলিয়াই ভাবিয়াছিল, আবার কি মনে করিয়া মুখ বাঁকাইয়া বলিল,—“যা যা, ভারী চমৎকার চোটাই বুনছে তার আবার—”

“না দিদি, তোমার পায় পড়ি, চোটাইটা একটু তোমায় দেখতেই হবে—”

দিদি উত্তর না দিয়া চলিয়া যায় দেখিয়া সে লাফাইয়া পড়িয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল, অস্থানয়ের সুরে বলিল, “সত্যি দিদি, তোমার না দেখলে হবে না।”

বলিতে বলিতে তাহার গম্ভীর মুখখানার পানে তাকাইয়া সে বলিয়া উঠিল,—“বারে, আজ আবার তোমার কি হয়েছে, মুখখানা ও রকম করেছ যে ?

“সব বলছি সুদাম, আর জালাতন করিস্নে। হাড়-মাস আমার ভাঙ্গা ভাঙ্গা করলি, তোর কথা আমার মোটেই ভাল লাগে না। নিত্বি বলছি—পোড়ারমুখো, বড়-সড় হুয়েছি। এবার একটা কাজকর্ম কিছু দেখ ব’সে ব’সে বোনাইয়ের অন্তঃকরণ করহিস, আর চোটাই বুনবি চুপড়ি করবি, একটু লজ্জাও করে না তোর মুখ দেখাতে?”

তিলমাত্র বিলম্ব না করিয়াই সুদাম নিঃসঙ্কোচে বলিল,—“বাঃ রে, এতে লজ্জা কিসের, চোটাই, চুপড়ি, ঝুড়ি, তোমায় কতগুলো বুন দিয়েছি বল তো? নইলে বসতেই বা কিসে, জিনিষ পত্র রাখতেই বা কিসে? হয় তো তরী-তরকারি মাটিতে পড়ে থাকাত, বোনাই পিড়ি না হ’লে বসতে পারতে না—”

গম্ভীর মুখে দিদি সেটা মানিয়া লইয়া বলিল,—“কিন্তু না হ’লেও চলত কিনা দেখতে পেতিস্ন। যতকাল তুই চোটাই বুনিসনি ততকাল কি তোর বোনাই মাটিতে বসেছে না তরকারী মাটিতে পড়ে প’চেছে? হচ্ছে তাই চলে যাচ্ছে, না হ’লেও চলে যেত কিনা দেখতিস্ন।”

একটু ক্ষুব্ধ হইয়া সুদাম বলিল,—“সেই ভাল, তুমি আমার ও সব দিয়ে দিয়ো দিদি, আমি রত্নাদের দিয়ে আসব, তারা বিক্রি করলেও অনেক উপকার পাবে।”

দিদি জবাব দিল,—“তাই হবে। ওখানা কি ফোঁস শৌওয়ার জন্তে বুনছিল?”



সুদাম বলিল,—“না, ওখানা বিন্দিদের জন্তে করছি।”  
দিদির মুখের কাঠিন্যটা ঘুচিয়া আসিতেছিল, সে  
মুখ আবার কঠিন হইয়া উঠিল, সে জিজ্ঞাসা করিল,  
“তা’দের জন্তে তোর এত মাথা ব্যথা কেন রে,  
সুদাম?”

সুদাম অবাক হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিল,  
একটু পরে ধীরে ধীরে বলিল,—“তারা বড় গরীব দিদি,  
বেচারাদের পেতে শোওয়ার কিছু নেই। সেদিন তাদের  
বাড়ী গিয়ে দেখলুম একটা ছেঁড়া মাত্র কতকালের কে  
জানে, সেইটা পেতে তা’রা শুয়ে থাকে। দেখে বড়  
দুঃখ হ’ল দিদি তাইতে—”

চটিয়া উঠিয়া মুখভঙ্গী করিয়া তারা বলিল,—“বড়  
দয়ান ভুই তা’দের জন্তে চোটেই বুনছি। বোকা না  
হলে কেউ হাতের লক্ষী পায় চৈলে চির জন্মটা ভাতের  
জন্ত পরের দোরে লাখি কেঁটা খায়? পোড়ারমুখের  
জন্তে ঘরে পরের কথা শুনতে শুনতে আমি মরি।  
মা সাত তাড়াতাড়ি ম’রে গেল, আমার হাতে এই হত-  
ভাড়া ভূতটাকে দিয়ে গেল। কবে যে আমি মরব—  
সব জালা জুড়াব তাই ভাবি। ঘরের পরের কথা কবে  
আমি এড়াতে পারব, মা কালির কাছে তাই কেবল মাথা  
বাঁড়ছি। চিরকালটা আমায় জালিয়ে মারলে, একটা  
দিন একটু শান্তিতে থাকতে পারলুম না। সাত বছর  
বয়স থেকে এই উনিশ বছর আমার কাছে থেকে  
আমায় কেবল দগ্ধে মারছে।”

খুব তীব্রস্বরে কথা বলিতে বলিতে কখন সে সুর  
চোখের জলে ভিজিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে তারার চোখ  
হুইটাও জলে ভরিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি আশ্র-  
গোপন করিতে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল।

বোকা সুদাম হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া দিদির কথাগুলি  
বিস্ময় চেষ্টা করিতেছিল। তাহার জন্ত দিদি দৃষ্টিয়া  
মারিতেছে, ঘরের পরের কথা সহ্য করিতেছে এ কথার  
অর্থ সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। হা ঘরে  
অর্থাৎ তাহার বোনাই, শ্রামাচরণ, তাহার জন্ত তারাকে  
মাঝে মাঝে বকে বটে। সে বলে তারা বসিয়া বসিয়া  
খাওয়াইয়া ভাইটির মন্তক চর্ষণ করিতেছে। তা’ এ-

রকম একটু বকাতে কি আসে যায়? সে কথা কাণেই  
নেয় না। একদিন শ্রামাচরণের তাড়না খাইয়া শ্রামা-  
চরণকে দেখিবামাত্র চুপে চুপে সরিয়া পড়ে, শ্রামাচরণের  
পক্ষে তাহার নাগাল পাওয়া ছন্দ হইয়া উঠে। বোনাই  
একটু বকিলেও বকিতে পারে কিন্তু ওই যে দিদি বলিল  
পরে কথা বলে—এর মানে কি? পরে কে কি লাগাই-  
য়াছে দিদিকে খোজ করিতে হইবে, তাহার পর—এতো  
শ্রামাচরণ নয়, জন্ম করিতে কতক্ষণ? হ্যা, উপায়  
তো তাহার হাতেই আছে। আগে চোটেইখানা শেষ  
করিয়া ফেলা যাক, দিদির মনটাও ততক্ষণ একটু ভাল  
হোক। সুদাম আবার কাণে বসিল।

( ২ )

এই ভাইটিকে লইয়া তারা বড় মৃদুস্বরে পড়িয়াছিল।  
সে যত তাহাকে বুঝাইতে চায় তাহার বয়স হইয়াছে  
এখন তাহাকে ছেলেমী ছাড়িয়া দিয়া ভয়ীপতির সহিত  
কলের কাজে যাইতে হইবে, সে ততই হাঁ করিয়া চাহিয়া  
পাকে। তাহার স্বপ্নে কর্মভার চাপাইতে গেলে—ছুট  
বলদ অকস্মাৎ লাল্লল ফেলিয়া যেমন একদিক লক্ষ্য করিয়া  
ছুটে সেও তেমনি করিয়া ছুটিয়া পালায়। একদিন  
তাহাকে কার্য্য শিখাইবার জন্ত শ্রামাচরণ কাল লইয়া  
গিয়াছিল, দুই একটা কাজ তাহাকে দিয়া করাইয়া একটু  
অন্যমনস্ক হইবামাত্র সে পলাইয়াছিল।

এমনি ভাবে কয়েকদিন লইয়া গিয়া সে পলায় দেখিয়া  
শ্রামাচরণ খুব রাগিয়া গেল। লোকটার দৈর্ঘ্য অবশ্য  
বেশ ছিল, না হইলে সাত বছরের শালককে আনিয়া  
লালন পালন করিতে পারিত না। তাহার নিজের  
সন্তানাদি হয় নাই, এই ছেলেটির উপর তাহার কতকটা  
লক্ষ্য ছিল। এতখানি তাহার বয়স হইল এখনও কোন  
কাজ-কর্ম সে শিখিল না, শিখিবার উৎসাহও নাই, ইহাতে  
তাহার রাগ করিবারই কথা। তাহার এমন বয়সে কলে  
কাজ জুটিয়া গিয়াছিল এবং সে তারাকে বিবাহও করিয়া-  
ছিল। তারার বড় সখ ভাইটির বিবাহ দিয়া ছোট  
বইটা লইয়া ঘর করে, কিন্তু এমন অপদার্থকে কত দিবে  
কে?

সমস্ত দিনটা—কেবল আহারের সময় ব্যতীত তাহার দেখা পাওয়াই ভার। শ্রামচরণ বারটার ভেঁা দিলে বাড়ী আসিত; একটার আগে আবার চলিয়া যাইত, এ সময়টায় স্ত্রীদাম বাড়ী আসিত না। যখন বৃষ্টিত শ্রামাচরণ চলিয়া গিয়াছে তখন বাড়ী ফিরিত। বাড়ীর একথানা কাজ বলিলে তাহার মুখ ভার হইয়া উঠিত, পরের কাশে তাহার অসাধারণ উৎসাহ ছিল। কোথায় কার ছেলের অস্থখ, ভাজার ডাকে, ঔষধ আনে,—দরকার হইলে রাত জাগিয়া সেবা করা,—এ সব কাজে সে দিক্‌হস্ত ছিল। কোথায় কে থাইতে পাইতেছে না, সে বাড়ীতে লুকাইয়া, দিন মজুরী, ষ্টেশনে কুলীগিরি করিয়া মজুরীটা তাহাদের দিয়া আসিত। কোথাও কেহ দূরবর্তী ছেলেমেয়ের খোঁজ পাইতেছে না, নয় দশ ক্রোশ দূর হইলেও এই ছেলেটা পায় হাঁটিয়া গিয়া খোঁজ খবর লইয়া আসিত। এই গুণে সে গ্রামের প্রিয়পাত্র ছিল।

অনেকে তাহার নিন্দাও করিত—যখন নিজের কাজ তাহার নিকট হইতে লওয়া হইত তাহার পরে। এ সব নিন্দা প্রশংসায় এ ছেলেটা দৃকপাতও করিত না, নিজের খেয়াল অনুসারে সে কাজ করিয়া যাইত, কাহারও নিন্দাতে দমিত না, প্রশংসায় ক্ষীত হইত না।

গ্রামের ছেলেমেয়েগুলি স্ত্রীদামকে বড় ভালবাসিত। সে সকলেরই আপনার ছিল, প্রত্যেকেই তাহাকে নিজস্ব বলিয়া মনে করিত। তাহাদের আবদার সব অস্বকোচে সে রক্ষা করিয়া যাইত, না বলিত না।

বিন্দুর পিতা গোবর্দ্ধন চটকলে সর্দারী কাজ করিত। সে কোথাকার লোক তাহা কেহ জানিত না। বৎসর পাঁচ ছয় হইবে স্ত্রী কন্যা পুত্র সহ সে এখানে আসিয়া থাকিয়া যায়। বৎসর খানেক হইল গোবর্দ্ধন এখানেই সারিয়া যায়, একটা মাত্র পুত্র রামধনও পিতার অনুগমন করে। বর্তমান ছিল গোবর্দ্ধনের চিরকথা স্ত্রী যশোদা, ও বিধবা কন্যা, বিন্দু।

সংসারে তাহাদের কেহই ছিল না। তাহাদের দেশ ঘর থাকিলেও গোবর্দ্ধন চিরকাল বিদেশেই কাটাইয়া আসিয়াছে, তাহার স্ত্রী কন্যা কখনও দেশে যায় নাই। গোবর্দ্ধনের মৃত্যুর পরে যশোদা তাহার খুড়তুতো ভাইকে

পত্র দিয়াছিল, সে উত্তর দিয়াছিল, গোবর্দ্ধন যে বিবাহ করিয়াছিল, কন্যা তাহার স্ত্রী কন্যা আছে, তাহা সে জানে না। এ রকম সন্দেহের স্থলে সে কিছু সাহায্য করিতে পারিবে না।

গোবর্দ্ধনের বিধবা হতাশ হইয়া পড়িল। মেয়ে তাহাকে আশ্বাস দিল, ভয় কি না আমি লোকের বাড়ী কাজ করে খাব, তোমাকেও খাওয়াব।

কিন্তু, সংসারের নিয়ম তরুণী স্ত্রীদামী বিধবা, বিন্দু কিছু জানিত না। প্রথম দিন কলে মেয়ে মজুরদের সঙ্গে কাজ করিতে গিয়া সে যে ব্যবহার পাইল, তাহাতে তাহার মনটা বড় সঙ্কুচিত হইয়া গেল। সে জানিত যে সে তরুণী বিধবা, তাহাতে স্ত্রীদামী, অনেকগুলি লোকনেত্র তাহার উপর পড়িবে, অনেকের অনেক কথা তাহাকে শুনিতে হইবে। গোবর্দ্ধন তাহার স্ত্রী কন্যাকে যতদূর সম্ভব পক্ষীর আড়ালে রূপিত তাই বিন্দু বাহিরের পরিচয় পায় নাই।

কিন্তু পাইলেই বা কি? পেট তো চালানো চাই, শুধু সে একা নয়, কন্যা মায়ের ভারও যে তাহার উপর। কন্যার পথ্য চাই, ঔষধ চাই, এ সব সে যোগাইবে কি করিয়া?

প্রথম ধাক্কাটা সামলাইতে তাহার দুইদিন কাটিয়া গেল, তাহার পর সে আবার কলের কাজে প্রবৃত্ত হইল।

চরিত্র তাহার সং ছিল, তাই বাহিরের কথাগুলি কাণে আসিয়া বাজিলেও প্রাণে গিয়া বাজিতে পারে নাই। প্রলোভনকে সে এড়াইয়া চলিবার প্রয়াস পাইয়াছিল, তাই কেহই তাহাকে জয় করিতে পারিল না।

পুরুষদের স্ত্রী-নজরে পড়ায় মেয়েদের বিষনজরে সে পড়িয়া গেল। মেয়েরা প্রথমে গোপনে, তাহার পর প্রকাশেই, তাহার নিন্দা করিতে লাগিল, সে তাহাতে কাণও দিল না।

এই রকম সময়েই হঠাৎ একদিন স্ত্রীদামের সহিত তাহার দেখা। সেদিন কল হইতে ফিরিতে সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছিল। কি জানি কেন, সর্দার তাহাকে আজ ছাড়িয়া দেয় নাই। প্রান্ত দেহে সে যখন কুটীরে

ফিরিয়া আসিতেছিল,—সেই নির্জন গ্রাম্য পথে দুইটা

পুরুষ তাহার সঙ্গ লইয়াছিল।

( ৩ )

ইহাদের কুৎসিত পরিহাসে সে পলাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, লুকাইতে না পারিয়া আত্মকণ্ঠে যখন কাঁদিতেছিল, সেই সময় বীরদর্পে সেখানে আসিয়া পড়িল সুদাম। তাহাকে দেখিয়া আক্রমণকারী ছবাব্বা দুইটা পলাইল।

সেই দিন হইতে সুদাম বিন্দুর ধর্ম্য ভাই। বিন্দু তাহার চেয়ে দুই তিন বৎসরের বড়, সেই জন্ত সে বিন্দুকে দিদি বলিয়া ডাকে।

এই ছেলেটিকে সহায় পাইয়া বিন্দু বাঁচিয়া গিয়াছিল। সুদামের কাছে সে কলের সন্দার ও মজুরদের আচরণ ব্যক্ত করিয়া ফেলিয়াছিল, রাগে সুদামের চোখ দুইটা ছবাব্বলের মত লাল হইয়াছিল, সে বলিয়াছিল,—“তুমি আর ক'ল কাজ করতে যেয়ো না দিদি।”

মলিন হাসিয়া বিন্দু বলিয়াছিল, “ক'লে কাজ করব না তো খাব কি ভাই, মাকেই বা খাওয়াব কি?”

সুদাম প্রবল উৎসাহে নিজে খাটিয়া আনিবে বলিয়াছিল, কিন্তু বিন্দু তাহার খাটুনির মূল্য লইতে কিছুতেই রাজি হয় নাই।

এই মেয়েটির সরলতা, হৃদয়ের উচ্চতা সুদামের হৃদয়কে স্পর্শ করিয়াছিল। যদি বিন্দু রাজি হইত তাহা হইলে সে কাজে লাগিতে পারিত; বিন্দু তাহার সে সাহায্য নইল না, অল্প প্রকারে সে যত দূর সম্ভব তাহার সাহায্য করিতে লাগিল।

লোকে এই মস্ত্রীতিকে নিতান্ত দুষণীয় বলিয়া ধানিল। চারিদিকে কানাঘুসা চলিতে লাগিল। স্পষ্ট ক'হে বলিতে সাহস করিল না, কেন না, সুদাম এদিকে নিতান্ত ভালমাস্ত্র হইলেও মিথ্যাকে সে ঘৃণা করিত, সেইজন্ত একবার রাগিলে রাগের মাথায় সে খুনও করিয়া ফেলিতে পারিত। জগতের মধ্যে সে বর্থাৎ ভয় করিত, তাণ্ডাসিত তারাকে; তারা ছাড়া আর কাহারও কথা সে শ্রদ্ধা করিতে পারিত না।

রাগের মাথায় বাড়ী ফিরিয়া শামাচরণ চোঁচাইতে আরম্ভ করিয়া দিল, “হতভাগাকে বাড়ীতে রেখে আমার কত না কথা শুনতে হচ্ছে। আজ যদি ওকে বাড়ী হতে দূর করে না দেই, তবে আমি রামধন কাহারের ছেলেই নই।”

তারা হৈসেল ঘর হইতে বাহির হইয়া স্বাকার দিয়া বলিল, “কি হ'য়েছে, অত চোঁচাচ্ছে কেন? যা' বলবার আস্তে বললেই হয় সাত গায়ের লোক এক না করলে কথা বলা যায় না?”

একেবারে নিভিয়া গিয়া শামাচরণ নরম স্বরে বলিল, “বলছি তোমার ভাইয়ের কথা।”

“তা' আমি বুঝেছি। আমার ভাইটা আছে বলেই যখন তখন তা'কে নিয়ে নাড়া দাও। সত্যি মাথা পাগলা কিনা তাই এত অপমান লাগুন। সযেও তোমার দোরে পড়ে থাকে দু'বেলা ছুঁটো ক'রে ভাত খাওয়ার জন্তে। ওর মধ্যে যদি এতটুকু মনুষ্যত্ব থাকত, তবে ক'ক্ষণে এই ছুঁ' করে কুকুরের মত ডেকে ফেলে দেওয়া একমুঠা ভাত পেতে পারত না, যেমন করেই হোক বেরিয়ে গিয়ে নিজের ভাতের সংস্থান করতো। আমি না মরলে ও মাছুষ হবে না। মা কালী কবে যে আমায় নেবেন, ওকে মাছুষ ক'রে দেবেন, আমি কেবল তাঁর কাছে সেই ভিক্ষে চাচ্ছি। আমি মরলে সবাই বাঁচে, আমারও হাড় ক'খানা জুড়োয়।”

তারা কেবল চোখ মুছিতে লাগিল। ভেবাচাকা খাইয়া শামাচরণ খানিক তাহার পান হাকাইয়া রহিল।

“ভালো রে, এতে তুমি ক'দতে ব'সলে কেন? আমি তোমায় কিছু বলেছি যে তুমি ক'দবে? তোমায় একটাও কথা বলিনি, অথচ শুধু শুধু তুমি—”

বাধা দিয়া তারা বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ, নেহাৎ শুধু শুধু? তুমি আমার ভাইকে যা' না তাই বলবে, আর আমি তা হাসতে হাসতে শুনে যাব? ওর নাকি তেমনি পোড়াকপাল তাই সাত বছর বয়সে মা হারিয়ে তোমার সংসারে এসেছে। কপালে কষ্ট না পাকলে মা সাত

তাড়াতাড়ি মরেই বা বাবে কেন ?”

তাড়াতাড়ি মরণের উত্তরটা খুঁজিয়া না পাইয়া শ্রামাচরণ মাথা চুলকাইতে শুরু করিয়া দিল।

“আজ আশুক সে মুখপোড়া বাড়ীতে, কোঁটিয়ে যদি না বিদেয় করি তবে আমি তা’র বড় বোনই নই। তুমি বিদেয় করবে কি—আমিই তাকে সামনাসামনি বলে দেব,—‘আমার বাড়ীতে থাকা কারও সহ হচ্ছে না, তাকে যেতেই হবে।’ যে চুলোয় হোক সে চলে যাক। রাস্তায় কুকুরগুলোও তো খেতে পায়, সেও না হয় তেমনি ক’রে খাবে তবু যেন বোন বোনায়ের বাড়ীতে সে না থাকে। কেন—পালি কথা শুনবার জন্তে সে পড়ে থাকবে, তুমি দশকথা শুনাবে, পাড়ার লোক দশকথা শুনাবে, কেন? সে কি কারও কিছু উপকারে আসে না, দেহের রক্ত জল ক’রে সে কি এই হতচ্ছাড়া গাঁয়ের লোকের কাজ করে দেয় না? সে ভুতের বেগার খাটছে,—বটে? তার জন্তে আমি মরি লোকের কথা শুনে, আমার বুক ফেটে চৌচির হয়ে যায়—”

বলিতে বলিতে তারা হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হইয়া কাদিয়া উঠিল।

শ্রামাচরণ বড় বিভ্রাটে পড়িয়া গেল। মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “ত—এতে তুমি কাদছো কেন? আমি তো তাকে যেতে বলছিলাম। আমি যা পয়সা পাই তাতে তার মত দশটা ছেলেকে খেতে দিতে পারি; তবে বসে থেকে মাটি হয়ে গেল তাই কথা বলি। এর পরে দেশের লোক গুলো বিন্দুর নাম নিয়ে—”

অকস্মাৎ দীপ্ত হইয়া উঠিয়া তারা বলিল, “চুলোয় যাক, দেশের লোক, আমায় হুদাম সব বলেছে তাইতে আমিই তো তাকে এখন বিন্দুদের বাড়ী যেতে বলি। সে কি আমার যেমন তেমন ভাই, সে কি অজ্ঞ লোকদের মতন? এখনও সে পাঁচ বছরের ছেলের মত—কিছু জানে না। নতুন একটা কথা শুনলে সে হাঁ করে চেয়ে থাকে, সে খারাপ কথা কিছু জানে? পোড়া দেশের লোক অধঃপাতে যাক, দেশের লোক মরে যাক।”

শ্রামাচরণ একটু হাসিয়া বলিল, “তা যাক, আমায়

এখন একছিলিম তামাক সেজে খাওয়াও দিকিন। ও যে হুদাম, ওরে, এ দিকে শোন এককথা।”

হুদাম ফিরিয়াছিল অনেক আগে, নিকটবর্তী পুং শাকের মাচার নীচে জমাট বাধা অঙ্ককারে, সে এতদ গাঢ়াকা দিয়া ছিল। অপূর্ণ পুলকে তাহার মনটা ভরি উঠিয়াছিল—তাই তো দিদির মুখে আজ যে সে নূ কথা শুনিতে পাইতেছে। আজও হুপুরে সে বিন্দু বাড়ী যায় বলিয়া দিদি তাহাকে খা-না-তাই বলিয়ায় হঠাৎ দিদির এ শুভমতি দিল কে?

শ্রামাচরণের উঁচু স্বর শুনিয়া সে বাহির হইতে পারি ছিল না। সে স্বর অকস্মাৎ খাদে নাগিয়া যাওয়ায় তরসা পাইয়াছিল তাই আস্তে আস্তে বাহির পড়িল।

তাঁরা সম্মুখে গলা চড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল “এ গরমের দিন অঙ্ককারে ওখানে বসেছিল পোড়ারমুখে যদি কিছুতে কামড়াতো? প্রাণে একটু ভয় নেই দিদি ছোঁড়া?”

মুখ বিকৃত করিয়া ফেলিয়া অ্যা ড করিয়া হুদাম পিছন দিকে মাচাটার পানে চাহিয়া বলিল, “না ওগাতে তো কিছু নেই?”

“কিছু নেই? যদি থাকতো—যদি কানড়াতো তবে কি করতিস মুখপোড়া? এই তিনদিনের কথা পাশের বাড়ীর পটলা ছোঁড়া সা.পর কামড়ে ধড়ফড় করে আধ-খটার মধ্যে মরে গেল, সে কথা তুই জানিস নে? মরবার এত কোঁক যদি—তবে আগে মরিস নি কেন, মা ধপন গেল মার সঙ্গে গেলি নে কেন? তোরও ভাল হতো আমাকেও এত লোকের কথা সহিতে হতো না। তুমি শুক সবাই আমায় জালানোর চেষ্টা করছে। জানিনে কার কি করেছে—কার বৃকে পাখর ভেঙেছি—”

কাঁদিয়া সে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। শ্রামাচরণ অবাক হইয়া বসিয়া রহিল, হুদাম ঘাড় বাঁকাইয়া মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তারা ঘর হইতে ডাকিল—“হুদাম, ভাত খাবি আর ও বেলা আজ তো না খাওয়া করেই চলে গেছিস, হুগাল মাত্র ভাত খেয়েছিলি। আগে ভাত খেয়ে নিয়ে তারপর বস গিয়ে।”

শ্যামাচরণ জিজ্ঞাসা করিল “ও বেলা ভাত খাস নি?”

তেমনি ঘাড় বাঁকাইয়া স্বদাম চাপা সুরে বলিল “অল্প দুটো খেয়েছিলুম। দিদি মারতে এসেছিল তাই আমি পালিয়েছিলুম।”

“আচ্ছা, আমায় তামাকটা সেজে দিয়ে ভাত খেতে যা।”

তারা ঘরের মধ্যে হইতে বলিল “তামাক সেজে নিয়ে যাও, ও আগে ভাত খেয়ে যাক।”

শ্রদাম আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল, শ্যামাচরণ তামাক সাজিয়া লইল।

(৪)

লোকে ঢের কথা বলিলেও স্বদাম যেদিন জানিতে পারিল দিদি তাহার কার্যকে রাগের চোখে দেখে না, সেদিন হইতে মহা উৎসাহে দিদির সংসারেরও অনেক কাজ করিয়া দিতে লাগিল। হিন্দুদের স্বথঃুণের কথা কোনদিনই সে ভয়ে দিদির কাছে বলিতে পাবে নাই, এমন আস্তে আস্তে সে সব কথাও বলিতে আরম্ভ করিল। তাহা, সে বেচারী বড় ছুঃখী। একটা অভিভাবক তাহাদের মতের উপর নাই, বিন্দুকে নিজে খাটিয়া আনিতে হয়। কথা যা তাহার বিছানা হইতে উঠিতে পারে না, বিন্দু বলে গেলে তাহাকে দেখিতে কেহ থাকে না সেইজন্ত স্বদাম গিয়া তাহাকে দেখাশোনা করে। সে বিন্দুদিককে দেখাছিল কলের কুলি মজুর সর্দার সকলেই যখন এমন বল—তখন তাহার কলে কাজ করিতে যাইবার দরকারও নাই। সে বাড়ীতে আগে যেমন থাকিত তেমনিই থাক, শ্রদাম না হয় এই ছুঃখ করিবারটীর জন্তই কলে কাজ করিবে, কিন্তু বিন্দুদিদি তাহাতে রাজি হয় নাই। সে রাজি হইবেই বা কেন? পরের একরূপ দান নিজের শমন্য থাকিতে কেহই লইতে চায় না। সে বলিয়াছে যে যদি সং হয় কাহার সাধ্য তাহার অনিষ্ট করে! সত্যই তাই; সর্দার ও মজুরেরা জানিয়াছে বিন্দু কলের মজুরগী হইলেও তাহার মন বড় উঁচু ধরণের, তাহার লাগাল কেহ পাইবে না।

তাহার মুখে বিন্দুর বর্ণনা শুনিতে শুনিতে কবে নিজের মজাহতে তারা তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল।

স্বদাম জিজ্ঞাসা করিয়াছিল “হ্যাঁ দিদি, ওরা নাকি নীচু জাত, আমাদের সঙ্গে চলে না?”

হাসিয়া তারা বলিয়াছিল “চললে তুই কি তাকে বিয়ে করতিস স্বদাম?”

স্বদাম লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল—“দূর দূর, দিদি কি যে কথা বলে? তুমিও যেমন দিদি সেও তেমনি দিদি হয় যে—অমন কথা বলতে নেই দিদি।”

ছোট ভাইয়ের হৃদয়ের মহত্ব দেখিয়া তারার বুকখানা ভরিয়া উঠিয়াছিল, সে সেই ছোটবেনার মতই তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া চুষনে চুষনে তাহার মাথাটা ভরাইয়া দিয়াছিল, চোখের জলে তাহাকে সিক্ত করিয়া দিয়াছিল। তখন তাহার মনে হয় নাই সে আর সেই ক্ষুদ্র শিশুটী নাই, সে এমন উনিশ কুড়ি বৎসরের একটা তরুণ যুবক।

এমনি ভাবেই দিন চলিতেছিল। স্বদামকে জ্ঞপ্ত করিবার জন্ত গ্রামের লোক একটা উপায় বাহির করিল; তাহার অবিলম্বে প্রচার করিল গোবর্দ্ধন জাতিতে অস্পৃশ্য হাড়ি ছিল, স্বদাম হাড়ির গৃহের অন্ন গ্রহণ করিয়াছে অতএব তাহার জাতি নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

শ্যামাচরণ স্বদামকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই তাদের বাড়ী ভাত খেয়েছিস?”

স্বদাম মাথা নত করিয়া তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “হ্যাঁ, খেয়েছি তো, তাতে কি হয়েছে?”

“কি হয়েছে—” শ্যামাচরণের সর্কাজ্ঞা অলিয়া যাইতেছিল—“কি হয়েছে? তোর জাত গিয়েছে যে হতভাগা। জাতের মধ্যে আর তোর বিয়েও হবে না, খেতেও পাবিনে।”

জাত আবার কি? কাল কাল করিয়া সে শ্যামাচরণের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল, এই জাত যাওয়ার মর্ম্ম সে কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

অনেক করিয়া ও তাহাকে বুঝাইতে না পারিয়া ক্ষুব্ধ শ্যামাচরণ একটা কক্কির দ্বারা বুঝাইবার উদ্দেশ্যে উঠিয়া যাইবামাত্র স্বদাম এ ব্যাপারটার মর্ম্ম বুঝিয়া তিন লক্ষ কোষায় উধাও হইয়া গেল, করিয়া আসিয়া শ্যামাচ

আর তাহাকে দেখিতে পাইল না। রাগে সে গর্জিয়া ফিরিতে লাগিল।

তারা একেবারে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। স্বদাম যে এতটা বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিবে, অবশেষে জাত হারাইয়া আসিবে তাহা সে কখনই ভাবিতে পারে নাই। শ্রমাচরণের যত রাগ, স্বদামের অস্থপস্থিতে তারার উপর গিয়া পড়িল, ঈশ গর্জিতে লাগিল—তুমিই তো যত নষ্টের মূল নইলে ছোঁড়াটা এরকম করে বয়ে যেতে না। এখন তাকে আর ঘরে নেওয়া যাবে না—বেশ হয়েছে। ছোঁড়া এবার বাড়ীর দিকে আসবে কি ঠেলিয়ে তাকে খোঁড়া করে মারব।”

বাহিরে গ্রাম্য পক্ষায়েতরা মন্ত বড় সভা করিয়া ফেলিল, ইহাতে স্থির হইয়া গেল স্বদাম হাড়ির ভাত খাইয়া যখন হাড়ি হইয়া গিয়াছে তখন কৈবর্ত সমাজে আর কিছুতেই তাহাকে স্থান দেওয়া হইবে না।

মনের মধ্যে নিদারুণ বাধা বাজিতে থাকিলেও শ্রামা-চরণকে সম্মতি দিতে হইল। বাড়ীর ভিতর আসিয়া সে টোঁচাইতে লাগিল—“তুমি যদি প্রশ্রয় না দিতে, ছোঁড়াটা এমন করে বয়ে যেতে না। যত নষ্টের গোড়া তুমিই। এখন কাদো আর মাথা খুঁড়ে মর, আমি কিছুতেই তাকে আসতে দেব না, ঘরে উঠতে দেব না। কোথাকার কে ছোঁড়া—তার জন্তে আমি জাতে ঠেলা হয়ে থাকব। মরুক গিয়ে হাড়ির ঘরে জাত দিয়ে আমার তাতে কি।”

‘আমার তাতে কি’ কথাটা বলা যতদূর সহজ কাজে যদি ততটা হইত তাহা হইলে শ্রামাচরণ দিনের মধ্যে না হোক হাজার বার তাহার কথাই তুলিত না। মনটা তাহার চামড়ার আড়ালে হাড়ের মধ্যে লুটাপুটি খাইতে-ছিল বাহিরে তাহা কেহই দেখিতে পাইতেছিল না। কি নেমকহারাম মানুষ জাতটা, নইলে সেই সাতবছরের ছেলে—সে কিনা আজ উনিশ বছরের হইয়া—

চুলোয় থাক সে, মরুক সে। জাত হারাইয়া বাঁচিয়া থাকার চেয়ে তাহার মরণই ভাল।

তারা অস্থ হইয়া পড়িল; রোষকে উপেক্ষা করিয়া সে শেষটায় একেবারে শযাশায়িনী হইয়া পড়িল। শ্রামা-চরণ কাশরে পড়িয়া গেল, যত রাগ সব তাহার পড়িল

হতভাগা স্বদামের উপর। হতভাগা পাড়ায় পাড়ায় কাহার’ ঘরে অস্থ হইল—কাহার ঔষধ আনি দরকার—জাত হারাইয়াও ইহাই শ্রুজিয়া বেড়ায়। জাতের বেলার লোকে তাহাকে একপাশে ঠেলিয়া রাখিলেও উপকার লইতে এখনও সেই জাত হারারই আশ্রয় লয়। বোনের ব্যারাম সে খবর কি সে পাইতেছে না? তবু—এমনই নিমকহারাম সে—একবার আসিতে পারিল না, একবার খোঁজ লইল না দিদির অস্থ—সে কেমন আছে, ঔষধ পত্রাদি চাই কিনা।

স্বদামের উপর অত্যন্ত রাগ করিয়াই সে পনের দিনের ছুটি লইয়া আসিয়া বাড়ীতে বসিল। সে কাজে যাইবে আর সেই সময় চুপি চুপি স্বদাম আসিয়া তাহার বোনটিকে দেখিয়া যাইবে—সে কেহ নয়? পাছে তাহার সহিত দেখা হয় সেই ভয়ে তাহার এত লুকাচুরি? বোনটাই তাহার আপনার আর যে কেহ তাহাকে ভালবাসিতে পারে তাহা সে জানে না? উষ্মিলিত অশ্রু শ্রামাচরণের কর্ণকে চাপিয়া ধরিল, সে মাথা নাড়িয়া আপন মনে বলিল—“না, তা কক্ষণো হবে না। আসে যদি আবার সামনে আসুক, লুকিয়ে তার আসতে হবে না।”

কিন্তু সে গোপনেও আসে নাই, প্রকাশেও আসিল না। তারার অস্থ দিন দিন বাড়িয়াই চলিল, অবশেষে সে একদিন কাদিয়া মুখ ফুটিয়া স্বামীকে বলিল—“ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, একবার তাকে আমার কাছে আসতে দাও। সে তোমার জন্তেই আসতে পারছে না, আমার শেষ একবার তাকে দেখতে দাও।”

মানুষের নির্দয় কথা—বিধাতার কঠোর পরিহাস! তারাও বুঝিয়াছে শ্রামচরণ স্বদামকে যথার্থ ঘৃণার চোখে দেখিয়াছে। আচ্ছা তাই হোক, এ কথা সে মানিয়াই লইল।

শ্রামচরণ একটা ছেলেকে অনেক করিয়া বলিয়া স্বদামের কাছে পাঠাইয়া দিয়া নিজে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। ভাই-বোনের মাঝখানে ধূমকেতুরূপে বিরাজ করিবার বাঁধনা তাহার ছিল না।

সন্ধ্যার পরে সে যখন ফিরিয়া আসিল তখন স্বদাম দিদির পার্শ্বে বসিয়া আছে। ডাক্তার আনিয়া দেখানো



আশায়

লক্ষ্মীবিলাস প্রেস লিমিটেড।

শিল্পী—শ্রী দেবী প্রসাদ রায় চৌধুরী।





হইয়াছে, ঐষধপত্র যথাযথভাবে পড়িতেছে। শুধু তাহাকে একবার শেষ দেখা দেখিবার জন্যই তারার চৈতন্য ছিল, সন্ধ্যার সময় সে জ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়াছে।

৫

তারার ইহকালের খেলা ফুরাইয়া গেল। সুদাম দিদির বুকের উপর মাথা রাখিয়া নিঃশেষে খানিক পড়িয়া বহিল। পার্শ্বে শ্রামাচরণ পড়িয়াছিল, নিঃশেষে সেও চোখের জল ফেলিতেছিল।

সুদাম মুহূর্তে শব্দ হইয়া গেল, উঠিয়া পড়িয়া শ্রাম-চরণকে একটা ধাক্কা দিয়া বলিল—“ওঠো দাদা, মড়ার একটা গতি করতে হবে তো?”

হুইদিন আগে সে বিন্দুর মায়ের সংকার করিয়া আসিয়াছে। কোনও লোক মৃতদেহ লইয়া যাইতে রাগি হয় নাই, সে নিজেই বৃদ্ধার জীর্ণদেহ টানিয়া গঙ্গাতীরে লইয়া গিয়াছিল। বিন্দু যখন মায়ের চিতার পার্শ্বে খাড়াইয়া পড়িয়া কাদিতে কাদিতে বলিতেছিল—মাগো আমার কোথা রেখে গেলে, আমার যে আর কেউ নেই গো।

তখন তাহার মনে হইতেছিল সেও বিন্দুর মত অদৃষ্ট লইয়া আসিয়াছে, দিদি না থাকিলে তাহারও সংসারে আর কেহ থাকিবে না। আজ দিদির মরণের সঙ্গে সঙ্গে সে জানিতেছিল তাহার সব ফুরাইল।

শ্রামচরণ উঠিল না তখন তাহাকেই লোকের চেষ্টায় বাহির হইতে হইল।

সুদার শ্রামচরণের জী মারা গিয়াছে, দলে দলে লোক আসিয়া জুটিল। সুদাম মনের শোক মনেই চাপিয়া বাশ কাটিল, দড়ি আনিল, কয়েকজনকে লইয়া চলি প্রস্তুত করিয়া ফেলিল।

মতাকে সে নিজেই বহন করিয়া আনিবে ভাবিয়া অগ্রসর হইতেছিল, পকানন মণ্ডল শব্দস্বরে বলিল,—“দেখ সুদাম, আর সবই তুমি করতে পারো, দেহ ছুঁতে পারবে না।”

সুদাম কাঠ হইয়া গেল, তাহার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল, সে ধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন?”

মণ্ডল তিরস্কারের স্বরে বলিল—“কেন তা তুমি জানো? তোমার কি জাত আছে যে তুমি ছোঁবে? হাড়ির ভাত খাচ্ছে, হাড়ির ঘরে আছে, হাড়ির মেয়েকে বিয়ে করবে—এতেও তুমি জাতের কথা বলতে চাও নাকি? লোকের উপকার তুমি কর তা স্বীকার করছি। আমিও তোমার কাছ হতে অনেক উপকার পেয়েছি—তা বলে তোমার যা করতে নেই তা করতে দিতে পারি নে।”

শ্রামাচরণ সুদামের বিবর্ণ মুখের পানে চাহিয়া অবর্ণনীয় যন্ত্রণা পাইতেছিল। হায়রে অভাগা এতটুকু বেলা হইতে বাহার কোলে মাছুষ হইলি, বাহার মেহ ভালবাসা পাইলি, আজ তাহার মৃতদেহ স্পর্শ করিবার অধিকারটুকু তোমার নাই।

সে জোর করিয়া কথা বলিতে গেল, গ্রামের মণ্ডলেরা ধমক দিয়া তাহাকে থামাইয়া দিল।

সুদাম সকলের পিছনে পিছনে মলিনমুখে অশ্রুধানে গেল, দূরে দাঁড়াইয়া তাহার মাতৃসমা দিদির দেহ দক্ষ হইতে দেখিল। দাহাঙ্কে দাহকারাগণ বাড়ী ফিরিয়া গেল। শ্রামাচরণ সুদামের হাত দুখানা চাপিয়া ধরিয়া কাদিয়া বলিল—“তুই ঘরে চল সুদাম, আমি তোকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে নেব।”

সুদাম কন্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“কিসের প্রায়শ্চিত্ত দাদা?”

“বিন্দুর বাড়ী তোমার ভাত খাওয়া।”

সুদাম সোজা হইয়া দাঁড়াইল, তাহার চোখের জল শুকাইয়া গেল, শুদ্ধকণ্ঠে সে বলিল—“কৈবর্তের ঘরে আর আমার ঠাই হবে না দাদা, আমি হাড়ির ভাত পেয়েছি, হাড়ির ঘরেই আমি চল্লুম।”

সে অগ্রসর হইয়া পড়িল।

বিন্দুর বাড়ী পৌছিয়া সে দাওয়ায় শুইয়া পড়িল। এতক্ষণ সে যে দৃঢ়তার সহিত চলিতেছিল সে দৃঢ়তা তাহার কোথায় চলিয়া গিয়াছিল, এইবার সে আন্তরিকতা কাদিয়া উঠিল—“দিদি—

বিন্দু নীরবে তাহার কাছে বসিয়া তাহার মাথায়

হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল, তাহার চোখের জল টপ টপ করিয়া সূন্যামের মাথার উপরে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

সূন্যাম মুখ তুলিল, তাহার চোখে তখন প্রবহমান জলধারা।

“আজ আমার কেউ নেই দিদি, আজ তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই। এতদিন তোমার ঘরে বাস করেও নিজের স্বাতন্ত্র্য বাঁচিয়ে রেখেছিলুম, তুমিও আমার জাতকে বাঁচাতে তোমার একথানা ঘর ছেড়ে দিয়েছিলে। আজ আর স্বাতন্ত্র্যের দরকার হবে না দিদি, আজ হতে সত্যিই আমি তোমার হাতের রান্না খাব। আমার যে দিদি আমি হারিয়ে এসেছি তুমি আমার সেই সত্যিকার দিদি হও, আমি তোমার কোলে মাথা রেখে নীচ হাড়ি বলেও যেন ধম্বা হতে পারি।”

বিন্দু ফুলিতেছিল। হায়রে সমাজ, তোমরা জানো না এই তরুণ কতদূর নিষ্ঠার সহিত নিজের জাতীয়তা রক্ষা করিতেছিল, তোমরা তাহাকে এমনই করিয়া দলিয়া পিষ্ট করিয়া দিলে?

রুদ্ধকণ্ঠে সে বলিল—“এসো দাদা, তোমার দিদি

হয়েই আমি যেন নিজের সার্থকতা লাভ করতে পারি।”

সূন্যাম উঠিয়া বলিল, চোপ মুছিতে মুছিতে বলিল—  
“দেশের লোক কিছু বুঝলে না দিদি, বুঝলে না তুমি আমার মায়ের মত সেই দিদি, তারা কেমন অসঙ্কোচে এককথা বলে গেল। বলুক ওরা, আমি ওদের কোন কথা কাণে নেব না। তোমায় এখানে আর কাজ করতে হবে না, চল, আমরা টিটাগড়ে চল যাই। সেখানে আমি কাজের ঠিক করেছি, দুই ভাই বোনে হাড়ি হয়েই সেখানে দিন কাটাব।”

দুদিন বাদে আর তাহাদের দেখা গেল না। গ্রামের লোক হাসিল, হাততালি দিল।

কেবল বড় ব্যথা বাজিল শ্রামাচরণের। সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে ভাবিতেছিল মানুষ বড় নেমকহারাম। হাজারই দাও—তারা ফিরে এতটুকু দেবে না। মানুষ শুধু নিতে জানে। ভগবান, আবার যদি জন্ম দাও—সে যদি বিষ্ঠার কীট হয়ে জন্মাই সে-ও আমার প্রার্থনীয়, মানুষ জন্ম যেন আর দিয়ো না।

## ঘাসের ফুল

শ্রীজগৎমোহন সেন

ঘাসের বনে হরেক রকম ছোট ফুলের দল  
সাজিয়ে রাখে ধরা-রাগীর হরিৎ শ্রামাকল।  
সরল ওদের ধরণ-ধারণ, নাইক আড়ম্বর,  
ঘাসের বুকে ছুঁখ সূখের ছোট কুঁড়ের।  
ফুলের দলে ওরা মোটেই নয়ক অভিজাত,—  
কোন বড় কাজেই তাদের নাইক কোন হাত।  
পূজায় তাদের প্রয়োগ-বিধি শাস্ত্রে নাহি লেখে;  
সুখের বাগান তাদের ত' হায় ঘুণার চোখেই দেখে।  
আমরা চলি সামনে হেঁটে ওপর-পানে চোখ  
খেঁলে চলি পায়ের তলে ও সব ছোটলোক;

পিষ্ট কুসুম পেছনে রয়,—চক্ষে হতাশাস;  
পেছন ফিরে দেখতে মোদের কোথায় অবকাশ?  
মান হয়ে রয় দলিত ফুল মলিন হাসি হেসে  
“কি হ'ল ভাই?” প্রজাপতি শুধায় ছুটে এসে।  
কীট এসে স্মার ক্লিষ্ট হিয়ার ব্যথার ধূলা-বালি  
ধোয়াতে চায় সমব্যথার স্নিগ্ধ সলিল চালি।  
মাছুষ! মাছুষ! তুমি কি হায় এদেরও হীন হবে?  
শ্রেষ্ঠ জীবন-রূপে তোমার সৃষ্টি কেন তবে?  
ফুল কি শুধু? যা কিছু সব ছোট তোমার চেয়ে  
এমনি করেই পায়ের তলে মাড়িয়ে চল খেয়ে।



## প্রধানমন্ত্রী ও ভারত সচিবের সঙ্গে মহাত্মার পত্র বিনিময়

১৯২২ সালের ১১ই মার্চ যারবেনা জেল হইতে মহাত্মা গান্ধী সার  
রামসেয় হোমের নিকট নিম্নলিখিত পত্র প্রেরণ করেন :—

প্রিয় স্যার স্ত্রীমুয়েল, আপনার হস্তে অবশ্য আছে, পোলটেবিল  
একটি সংখ্যালব্ধি সম্প্রদায় সমূহের দাবী যখন উপস্থিত করা হয়,  
হংকোকে আমি আমার বক্তৃতার শেষভাগে বলিয়াছিলাম যে, অসুস্থত  
সম্প্রদায়ের হস্ত যদি স্বতন্ত্র নির্বাচন মঞ্জুর করা হয়, তাহা হইলে আমি  
যমার জীবন দিয়াও তাহার বিরুদ্ধতা করিব। মুহুর্তের আবেগে  
প্রতিম কিস্তি ভাবার অলঙ্কার হিসাবে আমি ঐ কথা বলি নাই, সম্পূর্ণ  
কেন্দ্রসংকারেই ঐ বিবৃতি প্রদান করা হইয়াছিল।

আমি আশা করিয়াছিলাম যে, ঐ বিবৃতি অনুসারে স্বতন্ত্র নির্বাচনের  
বিরুদ্ধে অসুস্থত সম্প্রদায়ের হস্ত স্বতন্ত্র নির্বাচনের বিরুদ্ধে  
আমি জনমত জাগ্রত করিয়া তুলিব; কিন্তু তাহা ঘটয়া উঠে নাই।

আমাকে যে সব সংবাদপত্র পাঠ করিতে দেওয়া হয়, তাহাতে আমি  
সম্মতি দিই যে, ব্রিটিশ পর্বমেন্ট যে কোন মুহুর্তে তাহাদের সিদ্ধান্ত  
প্রকাশ্য করিতে পারেন। প্রথমে আমি মনে করিয়াছিলাম, যদি দেখা  
যায় যে, ঐ সিদ্ধান্তে অসুস্থত সম্প্রদায়ের হস্ত স্বতন্ত্র নির্বাচনের ব্যবস্থা  
করা হইয়াছে, তাহা হইলে আমার প্রতিজ্ঞা পালন করিবার হস্ত  
অসম্ভবরূপে ব্যবস্থা অবলম্বন করিব। কিন্তু আমার মনে হয় আমি যদি  
স্বপ্ন না জানাইয়া কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করি, তাহা হইলে তাহাতে  
ব্রিটিশ পর্বমেন্টের প্রতি অবিচার করা হইবে। স্বতঃস্ফূর্তঃ আমি  
আমার বিবৃতিতে যতটা গুরুত্ব দান করি, তাহার তাহাতে ততটা গুরুত্ব  
দান করিতে পারেন নাই। অসুস্থত সম্প্রদায়ের হস্ত স্বতন্ত্র নির্বাচনের  
বিরুদ্ধে আমি যে সব আপত্তি উপস্থাপন করিয়াছিলাম, সেগুলির পুনরাবৃত্তি  
আমি অনাবশ্যক মনে করি। আমি নিজকে তাহাদেরই একজন

বলিয়া মনে করি। অসুস্থত সম্প্রদায়ের হস্ত তাহাদের বিষয়টি সম্পূর্ণরূপেই  
ভিন্ন রকমের। আমি আইন সভাসমূহে তাহাদের প্রতিনিধিত্বের  
বিরোধী নহি। অসুস্থত সম্প্রদায়ের ভোটদানের যোগ্যতার মাপকাঠি  
কঠোরতর হইলেও আমি যোগ্যতা নির্দেশে তাহাদের প্রাপ্তবয়স্ক সকল  
নরনারীর ভোটদানের অধিকার সমর্থন করিব। কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস এই  
যে নিউক রাঙ্কনীতির দিক হইতে যাহাই হউক না কেন, স্বতন্ত্র নির্বাচন  
তাহাদের পক্ষে এবং হিন্দু সমাজের পক্ষে অনিষ্টকর। স্বতন্ত্র নির্বাচন  
প্রথা তাহাদের পক্ষে কিরপ অনিষ্টকর হইবে, তাহা সম্যকরূপে উপলব্ধি  
করিতে হইলে তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে তাহার কিরপভাবে  
হুড়াইয়া আছে এবং ঐ সব শ্রেণীর উপর তাহাদিগকে কতটা নির্ভর  
করিতে হয়, সে জ্ঞান থাকা আবশ্যক। হিন্দু-সমাজের কথা বলিতে  
গেলে এই কথা বলিতেই হইবে যে, স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রথা হিন্দুসমাজকে  
টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিবে এবং উহাকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিবে।  
আমার নিকট এইসব সম্প্রদায়ের প্রমত্তা প্রধানতঃ নৈতিক এবং ধর্ম  
সম্পর্কিত। রাষ্ট্রনৈতিক দিকটা প্রয়োজনীয় হইলেও নীতি এবং ধর্ম-  
সম্পর্কিত প্রশ্নের সহিত তুলনা করিতে গেলে উহা নগণ্য হইয়া পড়ে।  
এই কথাটুকু স্মরণ রাখিলেই আপনি উহাদের মধ্যে আমার মনোভাবের  
গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইবেন যে, আমার বাল্যকাল হইতেই  
আমি এইসব শ্রেণীর উন্নতির জন্য আত্মত্যাগ করিয়াছি এবং একাধিকবার  
আমি তাহাদের জন্য আমার সর্বস্ব পণ করিয়াছি।

আমি একটুও অহমিকার বশে এ কথা বলিতেছি না। কারণ  
আমি মনে করি, বহু শতাব্দী কাল ধরিয়া উচ্চবর্ণের হিন্দুগণ অসুস্থত-  
সম্প্রদায়কে ঘেঁষাঘাটে অধঃপতিত করিয়া রাখিয়াছে, কোনরূপ প্রায়-  
শ্চিত্তের দ্বারা তাহারা কোনক্রমে তাহার ক্ষতিপূরণ করতে পারেন না।  
কিন্তু আমি জানি, যে নির্ধর্ম নিষ্পেষণে এইসব সম্ভ্রমের অপীড়িত  
হইয়াছে, স্বতন্ত্র নির্বাচন তাহার কোনরূপ প্রায়শ্চিত্তও নহে, প্রতীকারও  
নহে। স্বতরাং আমি সবিনয়ে ব্রিটিশ পর্বমেন্টকে জানাইতেছি যে

তাহারা যদি অনুরূপ সমুদ্রায়ের জন্ত স্বতন্ত্র নির্ধারনের সিদ্ধান্ত করেন, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই প্রায়োগবিশেষে জীবন বিসর্জন করিব।

আমি বিশেষভাবেই বুঝিতেছি যে, আমি একজন বন্দী। বন্দী অবস্থায় আমি এরূপ পছন্দ অবলম্বন করিলে তাহাতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অত্যন্ত বিরক্ত হইবার কারণ ঘটিবে এবং আমার ছায় ছায়াভিত্তিক ব্যক্তির পক্ষে রাজনীতি ক্ষেত্রে এরূপ নীতির প্রবর্তন করাকে অনেকে অত্যন্ত অনুচিত মনে করিবেন। তাহারা ঐ নীতিকে হিটলর বা বায়ু-রোগজনিত চিন্তাবিকোভ কিংবা তদপেক্ষাও খারাপ কিছু বলিতে পারেন। আমার স্বপক্ষে শুধু ইহাই বলিবার আছে যে, পূর্ণসঙ্কল্পিত কোন কার্যকে আমি কর্পূর্ণ পছন্দ মনে করি না। উহাকে আমি আমার জীবনেরই অংশস্বরূপ মনে করি। যে আত্মজ্ঞান আমার বিবেকের আমি তাহা অন্যায় করিতে পারি না, স্থির মস্তকতার জন্ত আমার যে কিছু ছায়া আছে, যদি উহাতে তাহা নষ্ট হয়, তাহাও স্বীকার।

আমি এখন যতদূর দেখিতে পাইতেছি, বন্দী অবস্থা হইতে আমি যদি মুক্তিলাভ করি, তাহাতেও প্রায়োগবিশেষে অবলম্বন কর্তব্য; আমার পক্ষে এই সম্ভব কিছুমাত্র হ্রাসপ্রাপ্ত হইবে না।

যাহা হউক, আমি এই আশা করিতেছি যে, আমি যে সব ভয় করিতেছি, তাহা সম্পূর্ণরূপেই অকারণ। সম্ভবতঃ অনুরূপ সমুদ্রায়ের জন্ত স্বতন্ত্র নির্ধারনের ব্যবস্থা করিবার কোন মতলব ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নাই।

আর একটি বিষয় লইয়া আমি অত্যন্ত চিন্তায় পতিত হইয়াছি। সে বিষয়টির কথাও বলিয়া রাখা ভাল; কারণ উহার জন্তও আমাকে অনুরূপ উপবাস ব্রত গ্রহণ করিতে হইতে পারে। যেভাবে পীড়ননীতি চলিতেছে, আমি তাহার কণাই বলিতেছি। দমননীতি তাহার মাত্রা ছাড়াইয়া যাইতেছে। সরকারী বিভীষিকা দেশের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়া যাইতেছে। ইংরেজ এবং ভারতীয় কর্ণগারী উভয়কেই পশুতে পরিণত করা হইতেছে। গবর্ণমেন্ট ভারতবাসীদের প্রতি অমানুষিক আচরণকে প্রশংসাই বলিয়া পুরস্কৃত করিতে উচ্চনীচ ভারতীয় কর্ণগারীরা সকলেই নীতিহীন হইয়া পড়িতেছে। স্বাধীন মত প্রকাশের অধিকার সঙ্কুচিত করা হইয়াছে। আইন এবং শাস্তি রক্ষার নাকি গুণাগুণ চলিতেছে। যে সব নারী দেশদেবার জন্ত ঘরের বাহিরে আসিয়াছেন, তাহাদের মর্যাদাহানির আশঙ্কার কারণ ঘটিয়াছে।

আমার মনে হয়, কংগ্রেস যে স্বাধীনতা চাহে, সেই স্বাধীনতার প্রতীক পিষ্ট করিবার জন্তই এই সব করা হইতেছে। নিষ্ক্রিয়ভাবে সাধারণ বিধিভঙ্গের জন্ত গুণাদানেই এই পীড়ননীতি নিবন্ধ নহে। শৈশবের নব নিশ্চিত বিধানরাজি ভঙ্গের জন্ত উহা লোকদিগকে বাধ্য করিতেছে? ঐ সব বিধান অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেশের লোকদের অবমাননার জন্ত পরিকল্পিত হইতেছে।

এই সব কার্যের মধ্যে আমি গণতন্ত্রের ভাব দেখিতে পাইতেছি না। সত্যি, সমুদ্রাতি ইংলণ্ড পরিদর্শনে গিয়া আমার এই মত ঘুচ হইয়াছে যে,

আপনাদের গণতন্ত্র একটি সীমাবদ্ধ বস্তু। বিশেষ গুরুত্ব সম্পন্ন বিষয় সমূহ ও কতকগুলি ব্যক্তি অথবা দল পার্লামেন্টে সেগুলি না তুলিয়াই সিদ্ধান্ত করিয়া থাকেন, এবং পার্লামেন্টের যে সব সমস্তের দ্বারা ঐগুলি মঞ্জুর করা হয়, লওয়া হয়, তাহারা যে কি করিতেছেন, সে সবকে তাহাদের স্পষ্ট কোন ধারণাই থাকে না। মিশরের বেলায় এরূপ ঘটনা ছিল, ১৯১৪ সালের যুদ্ধের বেলায়ও এরূপ ঘটে। যে শাসনপদ্ধতিক গণতান্ত্রিক বলিয়া অভিহিত করা হয়, সেই শাসন পদ্ধতিতে একটি প্রাচীন জাতির তেজস্বী কোটার অধিক লোকের অদৃষ্ট নিয়ন্ত্রণে আবদ্ধ কর্তৃত্ব একজন লোকের হাতে থাকিবে এবং ধর্মের অতি ভীষণ শক্তির আশ্রয়েই তাহারা তাহার সিদ্ধান্তসমূহ কার্যে পরিণত করা হইবে, এ চিন্তা করিতেও আমার সমস্ত অন্তরাঙ্গা বিমোহী হইয়া উঠে।

উভয় জাতির মধ্যে অসীতির ভাব দেখা দিয়াছে। ঐ পীড়ননীতি যতই চলিবে, অসীতির ভাব ততই বর্ধিত হইবে, ইহা না হইয়া যায় না। আমার নিজের দারিদ্রে আমি এই গতি কিরূপে রুদ্ধ করিতে পারি এইরূপ চেষ্টা করা আমার ধর্মবিধানের অঙ্গীভূত। আমি নিজেকে এক এক জন প্রকৃতিসিদ্ধ গণতান্ত্রিক মনে করিয়া থাকি। গণতন্ত্রের সম্বন্ধ আমি যে ধারণা পোষণ করি, তাহাতে নিজের অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে দৈহিক বলপ্রয়োগ করাকে আমি গণতন্ত্রের নীতির সহিত সম্পূর্ণ সামঞ্জস্যহীন মনে করিয়া থাকি। সাধারণতঃ যে সব ক্ষেত্রে দৈহিকশক্তি প্রয়োগ আবশ্যক এবং সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে, সেই সব ক্ষেত্রেই নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধের পদ্ধতি দুঃখকষ্ট বরণ করিবার পদ্ধতি। উহার কার্যক্রমের একটি অংশ এই যে, কংগ্রেস ক্ষেত্রে নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধকারীকে শেষ পর্যন্ত উপবাস করিয়াও আত্মবিসর্জন করিতে হয়। আমার জন্ত ঐ মুহূর্ত্ত এখনও সমুপস্থিত হয় নাই। এরূপ ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্ত আমি ভিতর হইতে এখনও অস্বস্তি অস্বস্তি পাই নাই। কিন্তু বাহিরে যে সব ব্যাপার ঘটিতেছে, তাহাই আমার অন্তরাঙ্গা বিচলিত হইবার পক্ষে যথেষ্ট। কাজেই অনুরূপ সমুদ্রায়ের জন্ত আমার উপবাস ব্রত অবলম্বনের সম্ভাবনার কথা আপনার নিকট লিখিতে গিয়া আমি যদি আপনাকে একথাটাও না জানাই যে, অতীত ভবিষ্যত অনুরূপ উপবাস ব্রত অবলম্বনের আর একটি সম্ভাবনাও রহিয়াছে, তাহা হইলে আপনার নিকট আমার কর্তব্য পালন করা হইবে না বলিয়া আমি মনে করি।

একথা বলা বাহুল্য যে, আপনার সহিত আমার যে সব চিঠিপত্র লেখালেখি হইয়াছে, আমার দিক হইতে আমি সেগুলি সম্পূর্ণ গোপন রাখিয়াছি। সন্দ্বীপ ভ্রমভাই প্যাটেল এবং শ্রীহৃত মহাশয়ের সোপাইয়ে কিছুদিন হইল, আমাদের সহিত যোগদান করিতে প্রেরণ করা হইয়াছে। তাহারা অবশ্য এ সবকে সব কথা জানান। কিন্তু আপনি যেমন বুঝি এই চিঠি ব্যবহার করিতে পারেন।

ভবদীয় বিশ্বাস

(বাকর) এম. কে. গাউ

## ভারত সচিবের উত্তর

১৯৩২ সালের ১৩ই এপ্রিল সার ত্রাহুয়েল হোর মহাশয় পাকীর নিকট নিম্নলিখিত চিঠি লিখেন :—

প্রিয় মিঃ পাকী, আপনি ১১ই মার্চ তারিখে যে চিঠি লিখিয়াছেন, আমি তাহার জবাব দিতেছি। আমি আপনাকে বিশেষভাবেই বল-  
তেছি যে অসুন্নত সম্প্রদায়ের জন্ত স্বতন্ত্র নির্বাচন সম্বন্ধে আপনার মনো-  
ভাবের গভীরতা আমি সম্পূর্ণরূপেই উপলব্ধি করি। আমি শুধু এই  
কথা বলিতে পারি যে, কোন ক্ষেত্রে বিরূপ ব্যবস্থা আবশ্যিক, সম্পূর্ণ-  
ভাবে তাহা বিবেচনা করিয়াই আমরা আমাদের সিদ্ধান্ত প্রদান করিতে  
দির করিয়াছি। আপনি জানেন, লর্ড লোথিয়ানের কমিটি এখনও  
তাহারের সঙ্গের সমাধা করেন নাই। এই কমিটি কি সিদ্ধান্ত করিবেন,  
তাহা অবগত হইতে আমাদের আরও কয়েক সপ্তাহ নিশ্চয়ই কাটিয়া  
যাইবে। ঐ কমিটির রিপোর্ট পাইলে তাহাদের সুপারিশগুলি আমা-  
র নিকটে বিশেষভাবে বিবেচনা করিতে হইবে। এব কমিটির মতের সঙ্গে  
আপনার এবং আপনার সমসত্তাবলম্বীদের মতের কথাও বিবেচনা না  
করিয়া আমরা কোন সিদ্ধান্ত প্রদান করিব না। আমার খুবই বিশ্বাস,  
আপনি যদি আমার মত অবস্থায় পতিত হইতেন, তাহা হইলে আমরা  
ক্ষেপভাবে কাজ করিব মনে করিয়াছি, আপনিও ঠিক তাহাই  
করিতেন।

আপনিও ঐ কমিটির রিপোর্টের প্রতীক্ষা করিতেন, তাহা পাইবার  
পর উত্তর সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভাবে বিবেচনা করিতেন এবং সিদ্ধান্তে পৌছি-  
বার পূর্বে বিতর্কে উত্তরণক্ষের অভিযুক্ত মতামতের সম্বন্ধে বিবেচনা  
করিতেন। এতদতিরিক্ত আমি আর কিছু বলিতে পারি না। আমি  
এতদতিরিক্ত বেশী কিছু বলিতে পারি বলিয়া বোধ হয়, আপনিও আশা  
করেন না।

অভিভাবগুলির সম্বন্ধে একান্তভাবে এবং ঘরোয়াভাবে আমি ইতি-  
পূর্বে যে সব কথা বলিয়াছি, আজিও শুদ্ধ তাহারই পুনরাবৃত্তি করিতে  
পারি। অনিয়ন্ত্রিত গবর্ণমেন্টের ভিত্তিহীন স্বতন্ত্রভাবে আশাত  
করা হইতেছে। এরূপ ক্ষেত্রে ঐগুলি প্রয়োগ করা যে অত্যাশঙ্ক  
বিশেষ আমরা কোন সম্বন্ধ নাই। আমি ইহাও সম্পূর্ণরূপেই বুঝি-  
তেছি যে, ভারত-গবর্ণমেন্ট ও প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টসমূহ তাহাদের  
ব্যাপক অধিকারের অপব্যবহার করিতেছেন না এবং পীড়ন এবং  
অজ্ঞোভ্যাসক কার্য বন্ধ করিবার জন্ত তাহারা যথাসম্ভব চেষ্টা করিতে-  
ছেন। সাময়িক উপদ্রব হইতে আমাদের কর্তৃপক্ষকে এবং সমা-  
জের অন্তর্গত শ্রেণীকে রক্ষা করিবার জন্য যতদিন আর্থনিক বাধ্য  
হইয়া থাকি বা বাহ্যসমূহ বলবৎ রাখিতে হইবে, তাহার অধিকার  
ই তখন বলবৎ রাখিব না।

## প্রধান মন্ত্রীর নিকট পত্র

মহাশয় পাকী ১৯৩২ সালের ১৮ই আগস্ট ভারতবর্ষ জেল হইতে প্রধান  
মন্ত্রীর নিকট নিম্নলিখিত পত্র প্রেরণ করেন :—

প্রিয় বন্ধু, অসুন্নত সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে আমি গত ১১ই মার্চ সার  
ত্রাহুয়েল হোরের নিকটে যে চিঠি লিখিয়াছিলাম তিনি নিশ্চয়ই মন্ত্রী-  
সভাকে তাহা দেখাইয়াছেন। সেই চিঠিকে এই চিঠিই অঙ্গরূপে  
বিবেচনা করিতে হইবে এবং এতৎসহ উহা পাঠ করিলে ঠিক অর্থ বুঝা  
যাইবে। সংখ্যালঘিত সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যে সিদ্ধান্ত  
করিয়াছেন, আমি তাহা পাঠ করিয়াছি এবং ঐ সম্বন্ধে বিশেষ চিন্তা  
করিয়াছি। আমি সার ত্রাহুয়েল হোরের নিকটে যে চিঠি লিখিয়াছি  
এবং ১৯৩১ সালের ১৩ই নবেম্বর সেন্টজেন্স প্রাসাদে ফোর্টেবিল  
বৈঠকের সংখ্যালঘিত কমিটীতে যে ঘোষণা করিয়াছিলাম, তদনুসারে  
আমার জীবন দিয়া আমাকে আপনার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধতা করিতে  
হইবে। ঐ কার্য করিতে গেলে আমাকে এই ঘোষণা করিতে হয়,  
যতদিন আমার মৃত্যু না ঘটিবে লবণ এবং সোডা সহ জল অথবা শুষ্ক  
জল ছাড়া অন্য কোন প্রকার খাদ্য গ্রহণ করিব না। এই উপবাস ত্রুত  
অবলম্বন করিয়া থাকিবার সময় ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যদি-বেচ্ছায় অথবা  
জনমতের চাপে পড়িয়া তাহাদের সিদ্ধান্তের পরিবর্তন সাধন করেন এবং  
অসুন্নত সম্প্রদায়ের জন্ত সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের নীতি প্রত্যাহার করেন  
শুধু তাহা হইলেই উপবাস ত্রুতের বিরতি ঘটবে। সাধারণ নির্বাচক-  
মণ্ডলী হইতে অসুন্নত সম্প্রদায়কে প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে দিতে  
হইবে। ইতিমধ্যে যদি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সিদ্ধান্তের পরিবর্তন না ঘটে  
তাহা হইলে প্রত্যাখিত অনশনতন্ত্র স্বাভাবিক মত ২০শে সেপ্টেম্বরের  
বিশ্রমের হইতে আরম্ভ হইবে। আপনি বাহাতে যথেষ্ট সময় পান  
সেজন্য আমি এখানকার কর্তৃপক্ষকে এই চিঠির মর্ম ত্বরান্বিত আপ-  
নাকে জানাইবার জন্ত বলিতেছি। যদি খুব বেশী বিলম্বে এই চিঠি  
আপনার নিকট পৌছে, তাহা হইলেও আপনার বিবেচনার জন্ত আমি  
যথেষ্ট সময় রাখিতেছি। এই চিঠি এবং সার ত্রাহুয়েল হোরের নিকটে  
আমি যে চিঠি লিখিয়াছি, যথাসম্ভব সবার আমি তাহাও একাধি করিতে  
বলিতেছি। আমার নিজের দিক হইতে আমি কড়াভাবে রকম জেন্সের  
নিয়ম মানিয়া চলিয়াছি। আমার এই চিঠি দুইপানার বিবরণ সর্বদা  
বলভ্য হইয়া প্যাটেল এবং শ্রীমুখ মহাশয়ে দেখাই, আমার এই দুইজন সঙ্গী  
ব্যতীত অপর কাহারেও জানাই নাই। কিন্তু আমার ইচ্ছা যদি আপ-  
নাদের পক্ষে সম্ভব হয়, তাহা হইলে জনসাধারণের নিকট আমার চিঠি  
উপস্থিত করিবেন; এমনকি সবার এগুলি একাধি করিবার জন্ত আমি  
অনুরোধ করিতেছি। আমাকে অবদানের সিদ্ধান্ত করিতে হইল বলিয়া  
আমি দুঃখিত। কিন্তু আমি নিজকে একজন ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি বলিয়া ঘনি  
করিয়া থাকি। আমার পক্ষে অন্য পথ নাই। আমি সার ত্রাহুয়েল  
হোরের নিকটে যে কথা লিখিয়াছি, এইমত সেই কথা বলিতেছি।

নিজের বাহাতে বিব্রত না হন, সেজন্য যদি বুটশ গবর্ণমেন্ট আমাকে মুক্তিদান করার সিদ্ধান্তও করেন, তাহা হইলেও আমাকে আমার উপবাস চালাইতে হইবে। কারণ অল্প কোন উপায়ে ঐ সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধতা করিবার আশা আমি দেখি না। সম্মানজনক উপায় ব্যতীত অল্প কোন উপায়ে আমি আমার মুক্তির কল্পনা করিতে পারি না। হয়ত আমার বিবেচনা নিতুল নহে এবং অল্পত সম্ভ্রমারের স্বতন্ত্র নির্বাচন তাহাদের পক্ষে অথবা হিন্দু সমাজের পক্ষে অনিষ্টকর মনে করিয়া আমি ভ্রম করিয়াছি। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে জীবনের দার্শনিকতার অস্তিত্ব দিক হইতেও সম্ভবতঃ আমি ঠিক চলি নাই। সেরূপ ক্ষেত্রে উপবাস ব্রত অবলম্বনের দ্বারা আমার জীবন বিসর্জন একাধারে আমার উক্ত ক্রান্তির জন্ত আমার পক্ষে প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ হইবে এবং যে অসংখ্য নরনারী শিশুর স্তায় সরলহৃদয়ে আমার বিজ্ঞতায় বিশ্বাস করিয়া আছে, তাহাদের বুক হইতে একটা ভাব নামিয়া যাইবে। পক্ষান্তরে আমি যে বিষয়ে নিঃসন্দেহ আমার বিচার যদি তরুণ ঠিকই হইয়া থাকে, তাহা হইলে সঙ্কল্পিত কার্যক্রমে আমার জীবনের কর্ত্ত্বপ্রণালীই যথোপযুক্তাবে পরিপূর্ণ হইবে।

ভবদীয় বিশ্বস্ত

( স্বাক্ষর ) এম, কে, গান্ধী

মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের উত্তর

১০ নং ডাউনিং-স্ট্রীট,

৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩২।

প্রিয় মিঃ গান্ধী ;—আপনার পত্র পাইয়া আমি অতিশয় আশ্চর্য্যাবিত এবং আন্তরিক দুঃখিত হইলাম। আমি মনে না করিয়া পারিতেছি না যে, অল্পত সম্ভ্রমায় সংশ্লিষ্ট সমস্তা সম্পর্কে বুটশ গবর্ণমেন্টের সিদ্ধান্ত বিষয়ে আপনি ভ্রান্ত ধারণার বশবর্ত্তী হইয়াই এই পত্র লিখিয়াছেন। আমি সর্ব্বদাই এই ধারণা পোষণ করিয়াছি যে, হিন্দুসমাজ হইতে অল্পত সম্ভ্রমায়কে চিরদিনের জন্ত পৃথক্ করিয়া ফেলার আপনি যোরতর বিরোধী। সংখ্যালঘু সম্ভ্রমায় কমিটির সভায় আপনার আচরণ হইতে উহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত গত ১১ই মার্চ তারিখে সার স্ত্রামুরেল হোরের নিকট আপনি যে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহাতেও উহাই প্রতিফলিত হইয়াছে। আমরা জানি, অধিকাংশ হিন্দুই আপনার মতের পোষক ; এইজন্যই অল্পত সম্ভ্রমায়ের প্রতি-নিষিদ্ধ সমস্তা সম্পর্কে বিবেচনার সময় আমরা ঐ বিষয়টির প্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিয়াছিলাম। অল্পত সম্ভ্রমায়ের নিকট হইতে আমরা অসংখ্য আবেদন পাওয়ার এবং যেরূপ সামাজিক অন্ধমতের মধ্যে উহা-দিগকে কান করিতে হয় ( উহা আপনিও স্বীকার করিয়াছেন ) তাহাতে আইন সভায় উহারা বাহাতে মুক্তিবৃত্ত প্রতিনিষিদ্ধ পায় একজন্ম কিছু সংরক্ষণমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন, আমরা আমাদের কর্ত্তব্য বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। তবে বাহাতে উহারা হিন্দুসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া না পড়ে, তৎপ্রতিও আমরা বশেষ্ট পরিমাণ অবহিত ছিলাম। আপনিও আপনার ১১ই মার্চের পত্রে জানাইয়াছেন যে, আপনিও আইনসভায় উহাদের প্রতিনিধিত্বের বিরোধী নহেন। বুটশ সরকারের পরিকল্পনা এই যে, অল্পত সম্ভ্রমায় হিন্দু সম্ভ্রমায়েরই অঙ্গ বিশেষ হইয়া থাকিবে এবং হিন্দু নির্বাচক মণ্ডলীতে সম অধিকারের ভিত্তিতেই ভোট দানের অধিকার ভোগ করিবে। তবে বর্ত্তমানে মাত্র ১০টি বৎসরের মাত্র হিন্দু সম্ভ্রমায়ের অস্বীকৃত থাকিয়াও কয়েকটি বিশেষ বিশেষ স্থলে উহাদেরের নিজেদের অধিকার ও স্বার্থ সংরক্ষিত রাখিবার ব্যবস্থা থাকিবে। আমাদের মনে হয়, বর্ত্তমান অবস্থায় উহা আবশ্যক। যে সকল স্থানে উহাদের জন্ত বিশেষ নির্বাচন মণ্ডলীর সৃষ্টি করার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, ঐ সকল স্থানে উহাদের সাধারণ হিন্দু নির্বাচকমণ্ডলীতে ভোটিংয়ের অধিকার থাকিবে। ঐ সকল স্থানে উহাদের দুইটা করিয়া ভোট থাকিবে, এই ব্যবস্থার উহারা অন্যায়সে হিন্দু সম্ভ্রমায়ের অন্তর্ভুক্ত থাকিতে পারিবে।

আমরা অল্পত সম্ভ্রমায়ের জন্ত পৃথক্—আপনার ভাবার 'সাব-ম্যাক' নির্বাচনমণ্ডলী গঠনের বিরুদ্ধেই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছি এবং বাহাতে উচ্চবর্ণের হিন্দুগণকে অল্পতদের এবং অল্পতদের—উচ্চবর্ণের হিন্দুদের ভোটের প্রত্যাশী থাকিতে হয়, এইজন্য অল্পত সম্ভ্রমায়ক সাধারণ বা হিন্দু নির্বাচকমণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত রাখিয়াছি। এইভাবে সকল দিক দিগন্ত হিন্দু সমাজে একা বন্ধন অর্থাৎ রাঁধিয়া ব্যবস্থা হইয়াছে। আমরা এটুকু বেশ পল্লবিক্রম করিতে পারিয়াছি যে, দার্শনিক শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হওয়ার প্রারম্ভে যখন সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্ভ্রমায় হাতে আইন সভায় ক্ষমতার ভারকেল নির্ভর করিবে ; তখন ২টি প্রদেশের আইন সভায় অল্পত সম্ভ্রমায়ের অন্ততঃ কয়েকজন প্রতিনিধি বাহাতে নিজেদের স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্ত ও নিজেদের অগ্রবর্ত্তি যোগ বলিবার জন্ত প্রবেশ করিতে পারেন কিবা নিজেদের স্বার্থকে বাবস্থায় বাহাতে তাহারা নিজেরা অবহিত হইতে পারেন, এতক বিবেচক ব্যক্তিই তাহার পক্ষপাতী। আপনিও সার স্ত্রামুরেল হোরের নিকট যে পত্র লিখিয়াছেন তাহাতে লিখিয়াছিলেন যে উচ্চবর্ণের হিন্দুগণ যুগ যুগ ধরিয়া অল্পত সম্ভ্রমায়কে অবনতির পথে ঠেলা রাখিয়াছে।

আমরা মনে করি না যে, বৃহৎ নির্বাচনের ভিত্তিতে যে কোন মুক্তিযুক্ত ভোটিংকার নীতিতে আদম সংরক্ষণের ব্যবস্থার অল্পত সম্ভ্রমায়ের পক্ষে তাহাদের স্বার্থের প্রতি অবহিত ও দায়িত্বশীল প্রতিনিধি প্রেরণ সম্ভবপর হইবে। কেননা, ঐ সকল প্রতিনিধিগণ আর সর্ব্ব হলেই অধিকসংখ্যক উচ্চবর্ণের হিন্দুর ভোটের সঙ্গেই নির্বাচিত হইবেন।

সাধারণ হিন্দু নির্বাচকমণ্ডলীতে বাতাবিক নির্বাচকমণ্ডলীর প্রতি যেকোন কতকগুলি নির্দিষ্ট সংখ্যক নির্বাচকমণ্ডলীর দ্বারা প্রতিনিধিত্ব

হাস্যে যে বিশেষ অধিকার প্রদানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তাহা হইতে পুণ্য সম্ভারিক নির্বাচন বাহা অবলম্বিত সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্ভারিক (যথা মুসলমান) প্রতিনিধি নির্বাচন ব্যবস্থা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বল্য হইতে পারে যে, কোন মুসলমান সাধারণ নির্বাচকমণ্ডলীতে ভোট দিতে কখনো সাধারণ নির্বাচকমণ্ডলী হইতে নির্বাচন প্রার্থী হইতে পারিবে না। পরন্তু নির্বাচনের ক্ষমতাপ্রাপ্ত অসম্মত সম্ভারিকের যে কোন লোক সাধারণ নির্বাচকমণ্ডলী হইতে নির্বাচনপ্রার্থী হইতে পারিবে না। প্রারম্ভিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে মুসলমানদের সংখ্যা একপঞ্চাশের নিম্নে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে যে, প্রারম্ভিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে তাহাদের পক্ষে সংখ্যা বৃদ্ধি করা সম্ভবপর হইবে না এবং অবিকার্য প্রদেশে মুসলমানগণ জনসংখ্যার অনুপাতে অধিক সংখ্যক প্রতিনিধি প্রেরণের অধিকার পাইবে। অসম্মত সম্ভারিকের জন্ত নির্দিষ্ট বিশেষ নির্বাচকমণ্ডলী হইতে প্রেরিত বিশেষ প্রতিনিধি সংখ্যা সমগ্র অসম্মত সম্ভারিক হইতে প্রেরিত প্রতিনিধি সংখ্যার অনুপাতে কম হইবে বা তাহাতে ব্যবস্থাপক সভার কেবলমাত্র অসম্মত সম্ভারিক কতক নির্বাচিত প্রতিনিধি সংখ্যা ন্যূনতম হইবে পারে, তজ্জন্ত এই ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ব্যবস্থাপক সভাসমূহে অসম্মত সম্ভারিক হইতে নির্বাচিত বিশেষ প্রতিনিধি সংখ্যা তাহাদের লোকসংখ্যার অনুপাতে অত্যন্ত কম হইয়াছে। আমি আপন ব মনোভাব এই বুঝিতে পারিয়াছি যে, অপরাপর হিন্দুদের সহিত অসম্মত সম্ভারিকের যুক্তনির্বাচন অধিকার লাভের জন্ত (যেহেতু এইরূপ বাস্তুহী ইতপূর্বক অবলম্বিত হইয়াছে) কিংবা হিন্দুদের মধ্যে একাধিকার পরিবার নিমিত্ত (এরূপ ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে) আপনি অননুমত গ্রহণ করিয়া মুতাবরণের চরম পন্থা অবলম্বনের প্রস্তাব করেন নাই, পরন্তু অসম্মত সম্ভারিকের লোকেরা (যাহারা বর্তমানে প্রত্যেক অসম্মত ভাগ করিতেছে) যাহাতে ব্যবস্থাপক সভাসমূহে তাহাদের নিজেরা তরফ হইতে কথা বলিবার জন্ত নিজে নিজে নির্বাচক প্রতিনিধি নির্বাচনের ক্ষমতা (এতদ্বারা তাহাদের ভবিষ্যতে প্রকৃত উপকার হবে) পাইতে পারে, তাহাতে বাধা দিয়া জন্তই আপনি উক্তরূপ প্রস্তাব করিয়াছেন। এত সব নিরপেক্ষ এবং সত্যক প্রস্তাবসমূহে দিক হইতে বিবেচনা করিলে পর আপনার উক্তরূপ সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইবার কারণ বুঝিতে পারি না এবং আমার মনে হয় যে, প্রকৃত বিষয়সমূহের অন্তর্গত গ্রহণ করিয়া আপনি এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। ভারতীয়েরা নিজেরা একটা আপোষ রক্ষা করিতে অসম্মত হইয়া গবর্ণমেন্টকে অস্বস্তি করার গবর্ণমেন্ট এক প্রকার বীর ইচ্ছা বিরুদ্ধে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্ভারিক সম্পর্কিত সমস্তার সমাধান করিবার প্রচেষ্টা করেন। গবর্ণমেন্ট এক্ষণে রায় বিচারছেন। গবর্ণমেন্ট প্রদত্ত সর্বস্বত্ব গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে একরূপ সিদ্ধান্তের কোন প্রকার পরিচয় আশা করা বাইতে পারে না। সুতরাং আমার মনে হয়, উইং আপনাকে জানাইতে হইবে যে, গবর্ণমেন্টের সিদ্ধান্ত বলায় বাধা এবং গবর্ণমেন্ট নির্বাচিত সম্ভারিক সভার ব্যবহার বৈধিকতা

সম্বন্ধে যে বিবেচনা করিয়াছেন, কেবলমাত্র তাহা বিভিন্ন সম্ভারিকের মধ্যে একটা আপোষ রক্ষার পরিবর্তিত হইতে পারে।

আপনি এই পত্র ও গত ১১ই মার্চ তারিখে সার স্ত্রাসমেল হোয়ের নিকট লিখিত পত্র প্রকাশ করিবার অস্বস্তি জানাইয়াছেন। আপনি বর্তমানে আবদ্ধ আছেন বলিয়াই যে আপনার অননুমত গ্রহণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশের কারণ জনসংখ্যার নিকট বিবৃত করার প্রয়োগ হইতে আপনাকে বঞ্চিত করা হইবে, ইহা আমার নিকট সত্যসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। আপনি যদি পূর্ববিবেচনার পর উহার পুনরাবৃত্তি করেন, তাহা হইলে আমি বিধাযোব না করিয়া আপনার অস্বস্তি রক্ষা করিব। যাহা হউক, আমি পুনরায় আপনাকে গবর্ণমেন্ট সিদ্ধান্তের প্রকৃত বিষয় সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া আপনার সঙ্কল্পিত কথা করা প্রকৃতপক্ষে আপনার পক্ষে যুক্তিসঙ্গত কিনা তাহা মীমাংসা করিবার অস্বস্তি জানাইতেছি।

বশব্দ

(স্বাক্ষর) জে. রামসে ম্যাকডোনাল্ড।

### মহাআজীর উত্তর

১৯০২ সালের ৯ই সেপ্টেম্বর তারিখে মহাআজীর যারবেলা জেল হইতে মিঃ রামসে ম্যাকডোনাল্ডের নিকট নিম্নলিখিত মন্তব্য পত্রখানি প্রেরণ করেন :—

প্রিয় বন্ধু! অজ্ঞ আপনাদের স্মৃতিপূর্ণ বিবৃত টেলিগ্রাম পাইলাম। এই জন্ত আপনাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। যাহা হউক, আপনি আমার সঙ্কল্পিত পন্থার যে ব্যাখ্যা প্রদান করিয়াছেন, তাহা আমার আদৌ মনে আসে নাই। একজ্ঞ আমি দুঃখিত। আমি যে অবনত সম্ভারিকের বার্ষিক্য বাধ্যতাক্রম্যতার চক্রে অনশনে মুতাবরণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছি বলিয়া আপনি আমার প্রতি বোধগোচর করিয়াছেন, আমি সেই সম্ভারিকের পক্ষ হইতে কথা বলিবার দাবী উপস্থিত করিয়াছি। আমি আশা করিয়াছিলাম যে, চরমপন্থা অবলম্বন দ্বারা একপ কখন প্রকার বার্ষিক্য-সংশ্লিষ্ট ব্যাখ্যা নিবারণ করা সম্ভবপর হইবে। আমি দৃঢ়তা সহকারে ইহাও বলিতে চাই যে, এই বিষয় আমার নিকট ধর্মের প্রশ্ন বিশেষ। শুদ্ধমাত্র অসম্মত সম্ভারিকের ডবল খোটাধিকার তাহারিগকে কিংবা সমগ্র হিন্দুসমাজকে ধর্মের মুখ হইতে রক্ষা করিতে পারিবে না।

অসম্মত সম্ভারিকের জন্ত পুণ্যক নির্বাচনমণ্ডলী প্রতিষ্ঠার আমি দেখিতে পাইতেছি যে, হিন্দুসমাজের ধর্মসংস্কার এক কালোনিধিবা ইচ্ছাশক্তি করা হইয়াছে। ইহা অসম্মত সম্ভারিকের পক্ষে কোমলমেই কল্যাণপ্রসূ হইবে না। আমাদের প্রতি আপনাদের বর্তমানে সহায়ত্ব প্রার্থনা হইবে না, একথা বলিলে অসম্মত হইবেন না যে, এই বর্তমান একটা জটিল পরিস্থিতিতে গবর্ণমেন্ট বিধে আপনাদের বশব্দ সিদ্ধান্ত করিতে অসম্মত সম্ভারিক যদি অতি দায়-বোধ পরিমাণ অতিথিগণিত পায়,

তাহাতেও আমি আপত্তি করিব না কিন্তু উহারা হিন্দু সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত থাকিবার ইচ্ছা থাকিলেও উহাদিগকে হিন্দুসমাজ হইতে আইন দ্বারা বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলার আমি বিরোধী। আপনারা কি বুঝিতে পারিতেছেন না যে, যদি আপনাদের সিদ্ধান্ত বহাল থাকে এবং এই ধরনের শাসনতন্ত্র ইত্যাদি প্রবর্তিত হয়, তাহা হইলে যে সকল হিন্দু সংস্কারক তাহাদের অগ্রন্থত আত্মবুদ্ধির উন্নয়ন প্রচেষ্টায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহাদের কার্যশক্তির অগ্রগতিক বহল পরিমাণে বাহত করিয়া দিবেন?

এই সমস্ত কারণেই আমি আমার পূর্বসিদ্ধান্তে দৃঢ় থাকিতে বাধ্য হইলাম।

আমি আপনাদের সিদ্ধান্ত মধ্যে অমুমত স্বেচ্ছাদানের সম্পর্কিত ব্যবস্থা লইয়া আলোচনা করিলাম বলিয়া মনে করিবেন না যে, আপনাদের অপরাপর সিদ্ধান্ত আমি মানিয়া লইয়াছি বা অমুমোদন করিয়াছি। আমার মনে হয়, অপরাপর আরও বহু অংশ ঘোরতর আপত্তিজনক। তবে অমুমত সম্প্রদায় সম্পর্কিত বিষয়ে এই আপত্তি জ্ঞাপন করিতে আমি যেন নিজ বিবেক কর্তৃক বিশেষভাবে অস্বস্তক হইয়াছি। ইতি—

আপনার বিশ্বস্ত বন্ধু

(স্বাক্ষর) এম, কে, গান্ধী।

## মহাত্মা ও রবীন্দ্রনাথ

মহাত্মাজীর প্রারম্ভিক প্রাথমিক উপলক্ষে বোলপুর শান্তিনিকে-  
তনে যে সভা হয়, তাহাতে রবীন্দ্রনাথ নিম্নলিখিত বক্তৃতা দেন :—

স্বার্থের পূর্ণগ্রাসের লগ্নে অন্ধকার যেমন ক্রমে ক্রমে দিনকে আচ্ছন্ন করে, তেমনি আজ স্বত্বার ছায়া সমস্ত দেশকে আবৃত করছে। এমন সর্বদেয়বাপী উৎকণ্ঠা ভারতের ইতিহাসে ঘটেনি, পরম শোকে এই আমাদের মহৎ স্বাধীনতা। দেশের আশামর সাধারণকে আজকের দিনের বেদনা স্পর্শ করেছে। যিনি স্বার্থকাল দুঃখের তপস্তার মধ্য দিয়ে সমস্ত দেশকে বার্থভাবে গভীরভাবে আপন করে নিয়েছেন, সেই মহাত্মা আজ আমাদের সকলের হয়ে মুক্তা ব্রত গ্রহণ করলেন।

দেশকে অস্ত্র-সৈন্যসামন্ত নিয়ে দ্বারা বাহবলে অধিকার করে, যত বড় হোক না তাদের প্রতাপ, যেখানে দেশের প্রাণবান সত্তা সেখানে তাদের প্রবেশ পথ অবরুদ্ধ। দেশের অন্তরে হুগো প্রমাণ ভূমি জয় করে এবং এমন শক্তি নেই তাদের। অস্ত্রের জোরে ভারতবর্ষকে অধিকার করেতে কত বিশেষীকৃত ব্যয়। মাটিতে রোপণ করেছে তাদের পতাকা। আমাদের যে পতাকা মাটিতে পড়ে পুণো হয়ে গেছে।

অস্ত্রশস্ত্রের ঝাঁটা-বেড়া দিয়ে দ্বারা বিশেষে আপন স্বরকে হারী কর-  
বার চেষ্টা শেষে লালন করে, একদিন কালের আলোকে যে-রুদ্ধ-  
তা কখনো দেখা দেবে না, তাই এইবারে ভয় পূর্ণ হইবে।

তাহাদের কীষ্টির আকর্ষণ। আর দ্বারা সত্যের বলে বিচারী ভাবে  
আধিপত্য তাদের মাথাকে অতিক্রম করে দেশের স্বাধীনতা বিচার  
করে।

দেশের সমগ্র চিত্তে ধীর এই অধিকার। তিনি সমস্ত দেশের হয়ে আর  
আরো একটি জয়যাত্রার প্রবৃত্তি হয়েছেন চরম আত্মত্যাগের পথে। কোন  
দুর্ভাগ্য বাধা তিনি দূর করতে চান, যার জন্যে তিনি এত বড়ো দুঃখ দিতে  
কুণ্ঠিত হলেন না, সে কথাটি আজ আমাদের স্মৃতি হয়ে চিত্তা করবার দিন।

আমাদের দেশে একটি ভয়ের কারণ আছে। যে পদার্থ নান্দিক  
তাকে আমরা বাহ্যিক দৃষ্টি দিয়ে মূলভঙ্গমানে বিদ্যার করি। চিত্তকে  
বড়ো করে তুলে সত্যকে খর্ব করে থাকি। আজ দেশনেতাগণ যির করে-  
ছেন যে, দেশের লোকেরা উপবাস করবে। আমি বলি এতে মোহ  
নেই, কিন্তু ভয় হয় মহাত্মাজী যে প্রাণপণ মূল্যের বিনিময়ে সত্যকে লাভ  
করবার চেষ্টা করছেন, তার তুলনায় আমাদের কৃত্য নিতান্ত লঘু এবং  
বাহ্যিক হয়ে লজ্জা বাড়িয়ে তোলে। হৃদয়ের আবরণকে কোনো একটা  
অস্থায়ী দিনের সামান্য দুঃখের লক্ষণে কীপ রেখার চিকিত্সা করে কর্তব্য  
মিটিয়ে দেবার মতো ছুটিয়া যেন না ঘটে।

আমরা উপবাসের অমুষ্ঠান করব কেননা মহাত্মাজী উপবাস করতে  
বসেছেন, এই ছটোকে কোনো অংশেই যেন একত্রে তুলনা করার  
মুচুতা কারো মনে না আসে। এ ছটো একেবারেই এক জিনিষ নয়।  
তার উপবাস, সে তো অন্তর্ধান নয়, সে একটা বাণী, চরম ভাবের বাণী।  
স্বত্ব তার সেই বাণীকে সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে, বিশ্বের কাছে বোঝা  
করবে, চিরকালের মতো। সেই বাণীকেই যদি গ্রহণ করা আমাদের  
কর্তব্য হয় তবে তা বাধ্যচিত্তভাবে করতে হবে। তপস্তার সত্যকে  
তপস্তার দ্বারা ই অন্তরে গ্রহণ করা চাই।

আজ তিনি কি বলছেন সেটা চিন্তা করে দেখো। পৃথিবীর মনব  
ইতিহাসের আরম্ভকাল থেকে দেখি একদল মানুষ আর একদলকে  
নীচে ফেলে তার উপর দাঁড়িয়ে নিজের উন্নতি প্রচার করে। আপন  
দলের প্রত্যেক প্রতিষ্ঠিত করে অস্ত্র দলের দাসত্বের উপরে। মানুষ  
দীর্ঘকাল ধরে এই কাজ করে এগেচে কিন্তু তবু বৃষ্ণ এটা অমানুষিক।  
তাই দাস নির্ভরতার তিরতির উপরে মানুষের ঐক্য দ্বারা হতে পারে না।  
এতে কেবল যে দাগের হুগতি হয় তা নয় প্রভুদেরও এতে বিশেষ  
ঘটায়। যাদের আমরা অপমানিত করে পারের তলার ফেলি তারাই  
আমাদের সমুখ পথে পরক্কেপের বাধা। তারা শুধুতাদের আদর্শ  
নীচের দিকে টেনে রাখে। যাদের আমরা হীন করি তারা কখনই  
আমাদের হের করে। মানুষকে সত্যতা বোঝে কী হবে, যাবে।  
মানুষের দেবতার এই বিধান। ভারতবর্ষে মানুষকে সত্যকে  
যাদের আমরা বঞ্চিত করেছি, তাদের অমোক্ষণ আল্লাহ সত্য করে  
বর্ষের আগোরব ঘটতে।

অল ভারতে কত সন্ত বোঝে তাইবাদের কথা। অমোক্ষণ পূর্ণ  
ভাবনা বীজিত অপমানিত। ইহাদের এই



শাস্ত্রকে অপমানিত করচে, তাকে গুরুভায়ে দ্রুত করচে। তেমনি তারাও অসম্মানের বেড়ার মধ্যে বন্দী করে রেখেছি সমাজের বৃহৎ এক-দল। তাদের হীতায় তার বহন করে আমরা এগোতে পারিনি। বন্দী-শুধুতো কারাগারীর মধ্যে নয়। মানুষের অধিকার সংশ্লেশ করলে তো বন্ধন। সম্মানের পূর্বভার মতো কারাগার তো নেই। তারপরে সেই সামাজিক কারাগারকে আমরা খণ্ডে খণ্ডে বড়ো করেচি। এই বন্দীর দেশে আমরা মুক্তি পাব কী করে? যারা মুক্তি দেয় তারাই তো মুক্ত হয়।

এতদিন এইভাবে চলছিল—ভালো করে বুঝিনি আমরা কোথায় হুমি হলাম। সহসা ভারতবর্ষ আজ মুক্তির সাধনার জেগে উঠল। পণ করলান চিরদিন বিদেশী শাসনে মনুষ্যত্বকে পঙ্ক করে রাখার এ ব্যবস্থা আর স্বীকার করব না। বিধাতা ঠিক সেই সময়ে দেখিয়ে দিলেন কোথায় আমাদের পরাভবের ঋক্কর গহ্বরগুলো। আজ ভারতে যারা মুক্তি সাধনার তাগিদ তাঁদের সাধনা বাধা পেল তাদেরই কাছ থেকে তাদের আমরা অকিঞ্চিৎকর করে রেখেছি। যারা ছোট হয়েছিল তাগাই আজ বড়াক করেছ অকৃতার্থ। তুচ্ছ বলে যাদের আমরা মেরেছি তাগাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো মার মারচে।

এক ব্যক্তির সঙ্গে আর এক ব্যক্তির শক্তির স্বাভাবিক উচ্চনীচতা আছে। জাতিবিশেষের মধ্যেও তেমন দেখা যায়। উন্নতির পথে সকলে সমান দূর এগোতে পারেনি। সেইটেকে উপলক্ষ্য করে সেই পশ্চাদ্ভাবের অসম্মানের দুলভ্য বেড়া তুলে দিয়ে স্বাধীনভাবে যখন পিছিয়ে রাখা যায় তখন পাপ জমা হয়ে ওঠে। তখন অসম্মান বিষয়ের এক অঙ্গ থেকে সর্ব অঙ্গে সঞ্চারিত হতে থাকে। এমন করে নারীদের সম্মান থেকে যাদের নির্বাসিত করে দিলুম তাদের আমরা ধারালুম। আমাদের দুর্বলতা ঘটল সেইখানেই, সেইখানেই শনির রক্ত। এই রক্ত দিয়েই ভারতবর্ষের পরাভব তাকে বারে বারে নত করে দিয়েছে। তার ভিতরে গাথুনি আল্লা, আঘাত পাবামাত্র ভেঙে ভেঙে পাড়ল। কালক্রমে যে ভেদ দূর হতে পারত তাকে আমরা চোঁটা করে সমানতারি দেখাই দিয়ে স্বাধীন করে তুলেছি। আমাদের রাষ্ট্রিক মুক্তি সাধনা কেবলি ব্যর্থ হচ্ছে এই ভেদবুদ্ধির অভিশাপে।

সেখানেই একদলের অসম্মানের উপর আর একদলের সম্মানকে প্রতিষ্ঠিত করা হয় সেইখানেই তার সামঞ্জস্য নষ্ট হয়ে বিপন্ন ঘটে। এর থেকেই লোকা যায় সাম্যই মানুষের মূলগত ধর্ম। যুরোপে এক রাষ্ট্র-শক্তির মধ্যে অল্প ভেদ যদি বা থাকে শ্রেণীভেদ আছে। শ্রেণীভেদে সম্মান ও সম্পদের পরিবেশন সমান হয় না। সেখানে তাই ধর্মিকের সঙ্গে কর্মিকের অবস্থা বতই অসম্মান হয়ে উঠেছে, ততই সমাজ টলমল করচে। এই অনাম্যের ভায়ে সেধানকার সমাজ ব্যবস্থা প্রত্যাশই পীড়িত হচ্ছে। যদি সহজে সাম্য স্থাপন হয় তবেই রক্ষা, নইলে নিষ্ফলি দেশ। মানুষ যেখানেই মানুষকে পীড়িত করবে সেখানেই তার সমগ্র মনোবল আহত হবেই, সেই আঘাত যত্নের দিকেই নিয়ে যায়।

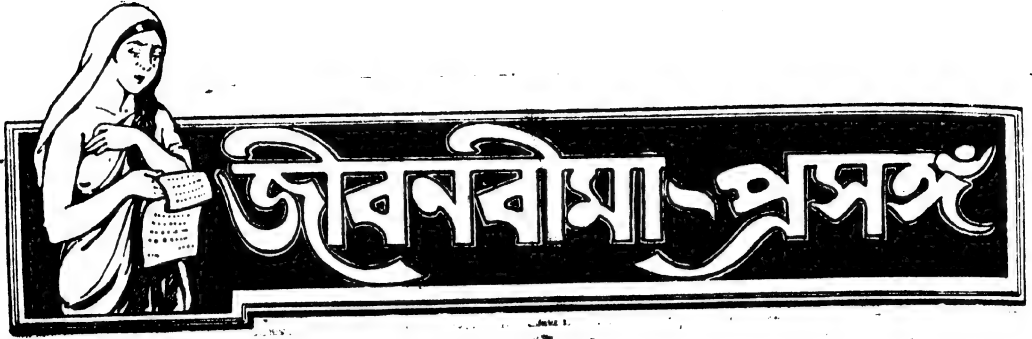
সমাজের মর্যাদার এই অনাম্য এই অসম্মানের দিকে মহাত্মাজী অনেক দিন থেকে আমাদের লক্ষ্য নির্দেশ করেছেন। তবুও তেমন একটা চেষ্টায় এই দিকে আমাদের সংস্কার কার্য সংশ্লিষ্ট হয়নি। চরম ও খন্দরের দিকে আমরা মন দিয়েছি, আর্থিক দুর্গতির দিকে দৃষ্টি পড়েছে কিন্তু সামাজিক পাপের দিকে নয়। সেইজন্যই আজ এই দুঃখের দিন এসেছে। আর্থিক দুঃখ অনেকটা এসেছে স্বাধীন থেকে, তাকে

কোনো একান্ত কঠিন না হতে পারে। কিন্তু যে সামাজিক পাপের উপর আমাদের সকল শক্তির আশ্রয়, তাকে উৎপাটন করতে আমাদের বাজে, কেননা তার উপরে আমাদের মনঃ। সেই প্রত্নপ্রাপ্ত পাপের বিরুদ্ধে আজ মহাত্মা চরম যুদ্ধ ঘোষণা করে দিলেন। আমাদের দুর্বলতা ক্রমে এই রণক্ষেত্রে তার দেহের অবমান ঘটতেও পারে কিন্তু সেই লড়াইয়ের ভার তিনি আমাদের প্রত্যেককে দান করে যাবেন। যদি তার হাত থেকে আজ আমরা সর্বাঙ্গকরণে সেই দান গ্রহণ করতে পারি তবেই আজকের দিন সার্থক হবে। এত বড়ো আত্মানের পরেও যাগা একদিন উপবাস করে তার পরদিন হতে উদাসীন থাকবে, তারি দুঃখ থেকে যাবে দুঃখে, দুঃখ থেকে দুঃখিকৈ। সামান্য কুচ সাধকের যারা সত্য সাধনার অবমাননা যেন না করি।

মহাত্মাজীর এই ব্রত আমাদের শাসনকর্তাদের সন্মুখের কী পরিমাণে ও কী ভাবে আঘাত করবে জানিনে, আজ সেই পোলিটিক্যাল ডর্ক অব-তারণার দিন নয়। বেবল একটা কথা বলা উচিত বলে বলব। দেখতে পাচ্ছি মহাত্মাজীর এই চরম উপায় অবলম্বনের অর্থ অধিকাংশ ইংরেজ বৃক্ষতে পারছেন না। না পারবার একটা কারণ এই যে মহাত্মাজীর ভাষা তাঁদের ভাষা নয়। আমাদের সমাজের মধ্যে সাংঘাতিক বিচ্ছেদ ঘটবার বিরুদ্ধে মহাত্মাজীর এই প্রাণপণ প্রয়াস তাঁদের প্রয়াসের প্রচলিত পদ্ধতির সঙ্গে মেলে না বলেই এটাকে এত অকৃত বলে মনে হচ্ছে। একটা কথা তাঁদের ম্মণ করিয়ে দিতে পারি—আয়লান্ড বহন ব্রিটিশ ঐক্যবন্ধন থেকে স্বতন্ত্র হবার চেষ্টা করেছিল তখন কী বীতশস্য ব্যাপার ঘটেছিল। কত রক্তপাত, কত অমানুষিক নিষ্ঠুরতা। পলি-টিক্সনে এই হিংস্র পদ্ধতিই পশ্চিম মহাদেশে অভ্যস্ত। সেই কারণে আয়লান্ডে রাষ্ট্রিক প্রয়াসের এই রক্তাক্ত মুক্তি তো কারো কাছে, অস্বঃ অধিকাংশ লোকের কাছে, আরমাই হোক, অকৃত বলে মনে হয় নি। কিন্তু অকৃত মনে হচ্ছে মহাত্মাজীর অহিংস আত্মত্যাগ প্রয়াসের শাস্ত-মুষ্টি। ভারতবর্ষের অসমানিত জাতির প্রতি মহাত্মাজীর সমতা সেই এত বড়ো অমূলক কথা মনে স্থান দেওয়া সম্ভব হয়েছে তার কারণ এই যে, এই ব্যাপারে তিনি আমাদের রাজসিংহাসনের উপর সর্বটের ঝুঁকু বইয়ে দিয়েছেন। রাজপুত্রদের মন দিলল হঠাৎ বলেই এমন কথা তাঁরা কল্পনা করতে পেরেছেন। একথা বৃক্ষতে পারেন নি রাষ্ট্রিক অগ্ন্যাগতে হিন্দু সমাজকে বিধতি হতে দেখা হিন্দুর পক্ষে যত্নের চেয়ে কম বিপদের নয়। এনদা বাহির থেকে কোনো তৃতীয়পক্ষ এসে যদি ইংলেণ্ডে এটেস্টাট ও রোমানক্যাথলিকদের এইভাবে সম্পূর্ণ বিভক্ত করে দিত তা হলে সেখানে একটা নঃস্থতার ব্যাপার ঘটা অসম্ভব ছিল না। এখানে হিন্দু-সমাজের পরম সর্বটের সময় সেই বঃপ্রাণাতক বৃক্ষের ভাষান্তর ঘটেচে মাত্র। এটেস্টাট ও রোমানক্যাথলিকদের মধ্যে বঃ-দায়কাল যে অধিকার ভেদ চলে এসেছিল সমাজই আজ বঃ তার সমা-ধান করেছে, বঃস্ত্র তুর্কির বাশাকে ডাকে নি। আমাদের দেশের সামাজিক সমতা সমাধানের ভার আমাদের পরেই থাকার প্রয়োজন ছিল।

রাষ্ট্রব্যাপারে মহাত্মাজী যে অহিংসনীতি এতকাল প্রচার করেছেন, আজ তিনি সেই নীতি নিজের প্রাণ দিয়ে সমর্থন করতে উক্তত একটা বোঝা অত্যন্ত কঠিন বলে আশি মনে করিয়ে।

শান্তিনিকেতন, ৪ঠা জানুয়ারি, ১৩৩২



ইণ্ডিয়ান লাইফ অফিস এসোসিয়াসনের সভাপতির শুভ ইচ্ছা



শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার

বর্তমান যুগে ভারতে আত্মপ্রতিষ্ঠার দিনে, জীবন-বীমার প্রসার এবং উন্নতির চেষ্টা সর্বতোভাবে হওয়া উচিত। যাহাতে দেশবাসী ইহার উপকারিতা এবং সার্থকতা অধিক পরিমাণে উপলব্ধি করিতে পারেন, তাহার বিধান সকলকেই করিতে হইবে। সংবাদ এবং সাময়িক পত্রগুলি লোক-শিক্ষার বিশিষ্ট উপাদান। যে সকল পত্র ভারতীয় বীমা-সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন, তাঁহাদের উদ্যম এবং কার্য অতিশয় প্রশংসনীয়। স্বদেশে ব্যবসায় বাণিজ্য ইত্যাদির প্রতিষ্ঠা এবং প্রসারকল্পে জাতীয় অর্থ-নৈতিক সমস্যার সমাধান করিতে জাতীয় বীমা-মণ্ডলী অগ্রগী এবং নির্ভরযোগ্য সহায়। ব্যক্তিগত পারিবারিক এবং জাতীয় উন্নতিই জাতীয় বীমা-কোম্পানীর একমাত্র উদ্দেশ্য। সংবাদ পত্রাদি এই সম্পর্কে দেশ-বাসীকে যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারেন। 'পুল্পপাত্র' এই বিষয়ে বিশেষরূপে যত্নবান হইয়াছেন দেখিয়া আমি অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিয়াছি। আমি পুল্পপত্রের সর্বথা মঙ্গল কামনা করি। দেশবাসীও এই চেষ্টায় মনিতভাবে নিয়োজিত হউন, ইহাই আমার বিনীত নিবেদন।

শ্রীমদীনীরঞ্জন সরকার



## পুষ্পপাত্র



শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও পুষ্পপাত্র বীমা সম্পাদক শ্রীঅনিলচন্দ্র রায় (দণ্ডায়মান)

# জীবন-বীমায় ডাক্তারী পরীক্ষা

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(ভারতীয় বীমা-জগতে পূর্বনাম ৩পান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়ের প্রথম পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন— প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে সম্মানের সহিত বি-এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া “জাশনাল ইনসিওরেন্সএ” সহকারী সম্পাদকের কার্য করেন—বীমা বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিবার জন্য দুইবার বিলাত গমন করেন—লন্ডনের সানলাইফ অফিসে প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করেন ও Chartered Insurance Institute-এর পরীক্ষা দিয়া সর্বপ্রথম Associateship লাভ করেন। ১৯২১হইতে “জাশনাল”-এর দায়িত্বপূর্ণ সম্পাদকের কার্য কৃতিত্বের সহিত পরিচালনা করিতেছেন ও ইতিহাস ইনসিওরেন্স ইনস্টিটিউটের দিনির ডাইস প্রেসিডেন্টরূপে নিযুক্ত আছেন—মধুর অমায়িক ব্যবহারের জন্য পিতৃধর্মের নাম বীমা-জগতের সর্বত্রই বিশেষ সমাদৃত।

—বীমা-সম্পাদক]

আমাদের দেশে এক্ষণে যতগুলি বীমা-কোম্পানী কার্য চালাইতেছে তাহাদের সকলেই জীবন-বীমার পলিসি দিবার পূর্বে বীমাকারীকে ডাক্তারী পরীক্ষা করাইয়া লন। এখানে এমন কোন কোম্পানী বা অফিস নাই যাহারা বিনা ডাক্তারী পরীক্ষায় পলিসি দেন। ডাক্তারী পরীক্ষা কিরূপ এবং জীবন বীমা করিতে গেলে কেনই বা আবশ্যিক হইয়াছে আমাদের সকলেরই কিছু জ্ঞান থাকা উচিত। ডাক্তার বলিতে আমরা বুঝি যাহারা কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদারী বা কোন বিদেশের ডাক্তারী উপাধিদারী ব্যক্তি। এখানে হোমিওপ্যাথিক উপাধিদারী ডাক্তার বীমাকারীকে পরীক্ষা করিতে পারেন না বা কোন অস্বাস্থ্যের শাস্ত্রীও এ কার্যের জন্য উপযুক্ত নহেন। সকল বীমা অফিসেই তাহাদের নিজস্ব ছাপান ফর্ম আছে এবং উহাতে কতকগুলি নির্দিষ্ট প্রশ্ন দেওয়া হইয়া থাকে। উপযুক্ত পরীক্ষা করিবার পর ঐ সকল প্রশ্নের বথাবধি উত্তরগুলি ডাক্তার মহাশয় লিখিয়া দেন এবং সকল ক্ষেত্রেই ডাক্তারী পরীক্ষার ফলাফল বরূপ তাহার নিজস্ব মন্তব্য লিখিতে হয়। যথা ডাক্তারকে প্রশ্ন করা হয় যে আপনি কি বীমার প্রস্তাবকারীকে জীবন বীমা করিবার উপযুক্ত মনে করেন? তিনি ইহার উত্তরে নিজের মন্তব্য লিখিয়া দিয়া থাকেন। প্রথমতঃ ডাক্তারী পরীক্ষাতে কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা

হয় যাহার দ্বারা বীমা অফিস বীমাকারীর পূর্ব জীবনের শারীরিক ইতিহাস জানিতে পারেন। কোন প্রশ্নের উত্তর গোপন রাখিলে বীমাপত্র পরে বাজেয়াপ্ত হইতে পারিবে। যে সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয় তন্মধ্যে সকল প্রশ্নগুলির সঠিক উত্তর পাইলে যদি সেইগুলি বেশ সন্তোষজনক মনে হয় তবেই বুঝা যাইবে যে বীমাকারীর বর্তমান স্বাস্থ্য ভালই আছে। অনেকগুলি প্রশ্নের দ্বারা বীমাকারীর বংশাণুক্রমিক ব্যাধি আদি সম্বন্ধে খবর পাওয়া যায় যদ্বারা বীমাকোম্পানী অনায়াসেই বুঝিতে পারেন যে বংশাণুগতিক দ্বারা ভবিষ্যতে বীমাকারীর স্বাস্থ্যের কতটুকু হানি হইতে পারিবে! বীমাকারী প্রশ্নগুলির উত্তর দিবার পর ডাক্তার মহাশয়ের সম্মুখে আপনার নাম দস্তখত করিবেন এবং ডাক্তারও নিজের নাম দস্তখত করিবেন। এখানে বলা উচিত যে এই দস্তখতের দ্বারা বীমাকারী ডাক্তারের সমক্ষে প্রতিজ্ঞাপূর্বক জানাইলেন যে তাহার দেওয়া উত্তরগুলি তাহার জ্ঞানমত সকলই সত্য। এক্ষণে ডাক্তার মহাশয় বীমাকারীকে তাহার দৈহিক যন্ত্রাদির অবস্থা পরীক্ষার ফলাফল লিখিবেন। এই পরীক্ষার ফলাফলের উপর সমস্ত জীবন-বীমার প্রিমিয়ম নির্ভর করে যদি এই রিপোর্ট হইতে দেখা যায় যে বীমার প্রস্তাবকারী বেশ স্বস্থদেহী তবেই তাহাকে সাধারণ প্রিমিয়মে বীমাপত্র দেওয়া হয়। ডাক্তার

মহাশয় যদি ইচ্ছাপূর্বক বা ভুলক্রমে রিপোর্টে পরীক্ষার ফল লিখিবার কালীন কোনরূপ ভুল লিখেন তবেই প্রস্তাবকারীর প্রতি যথেষ্ট অত্যাচার করা হয়। প্রধানতর বীমার প্রস্তাবকারী ডাক্তারের রিপোর্ট দেখিতে পান না বা কি লিখিত হইল জনিবার সুযোগও পান না। এক্ষেত্রে ডাক্তারের লিখিত রিপোর্ট যেরূপই হউক না কেন বীমার প্রস্তাবকারীর সে বিষয়ে কোনরূপ কথা কহিবার কোন সুযোগ নাই। অসামু জুয়াচোর ব্যক্তিগণ স্বাস্থ্যহীন ব্যক্তির স্বাস্থ্য সম্পর্কে ইচ্ছাকৃত ভুল রিপোর্ট দিয়া জীবন-বীমা করাইতেছে এবং পরে ঐসব ব্যক্তি মারা গেলে জীবন-বীমা কোম্পানীকে ঠকাইয়া দাবীর টাকা আদায়ের চেষ্টা হইতেছে। এই যে জুয়াচুরী চলিতেছে ইহাতে বীমাকারী সাধারণের ক্ষতি হইবে। এই জন্ত প্রত্যেকগণকে ধরাইয়া দেওয়া বীমাকারী সাধারণের কর্তব্য। এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে ডাক্তারী পরীক্ষা যদি যথাযথভাবে নিষ্পন্ন না হয় বা ডাক্তার মহাশয়ের অসাবধানতা বা মূর্থতার জন্ত আবশ্যকীয় বিষয় কোম্পানীকে না জানিতে দেওয়া হয় বা ইচ্ছাপূর্বক গোপন রাখা হয় তবেই ডাক্তারী পরীক্ষা করা বা না করা উভয়ের মূল্য একই। প্রকৃতপক্ষে এমন কতগুলি ডাক্তার আছেন এবং তাঁহাদের সহচর এজেন্টও আছেন যাহাদের কোম্পানীকে ঠকাইবার প্রবৃত্তি অহংরহ বর্তমান। ডাক্তার ভাল রিপোর্ট না দিলে এজেন্টের কাজ হয় না এবং ডাক্তার মনোমত রিপোর্ট না দিলে এজেন্টও অল্প কাজ ঐ ডাক্তারের নিকট আনিতে চায় না এবং অল্প কাজ না আনিলে ডাক্তারও আর কোম্পানীর নিকট তাঁহার মেহনৎ বাবৎ ফি পান না। আজকাল অনেক ডাক্তারই জীবনবীমা কোম্পানীর নিযুক্ত ডাক্তার হইবার জন্ত লালায়িত হইয়া বেড়াইতেছেন। নূতন ডাক্তার গুলির কথা ছাড়িয়া দিলেও পুরাতন বহুদশী ডাক্তারদের মধ্যেও ঐ প্রবৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। জীবনবীমা পত্র সহি করিবার সময় হইতে শেষ পর্যন্ত প্রস্তাবকারীকে কোম্পানীর পক্ষ হইতে দেখিবার সুযোগ অতি অল্পই আছে। তাঁহাকে চাক্ষুষ দেখেন কেবল এজেন্ট এবং ডাক্তার। উভয়ে যড়যন্ত্র করিয়া কোম্পানীকে ফাঁকি দিবার ইচ্ছা করিলে কোনমতেই জুয়াচুরীসোধ করা

যায় না। কোম্পানীদের শৌভাগ্যবশতঃ এক্ষণে তাহাদের একটি যৌথ এসোসিয়েশন হইয়াছে যেখান হইতে বহুমাত্রী ডাক্তারদের নামে কার্ড পাঠাইয়া সকল অফিসকেই নাম কাটা ডাক্তারদের নাম জানাইয়া দেওয়া হয়—তদ্বারা এই উপকার হয় যে নামকাটা ডাক্তার দ্বারা আর কোন কোম্পানী তাঁহাদের জীবনবীমার প্রস্তাবকারীদের পরীক্ষা করান না এবং ভবিষ্যতে অপরাপর সাধু বা অসাধু ডাক্তাররাও তাঁহাদের কার্ধ্যাবলীর প্রতি নজর রাখিয়া সাবধানে কার্ধ্য করেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই জুয়াচুরীর পরিমাণ এতই বাড়িয়া যাইতেছে যাহাতে ভবিষ্যতে মনে হয় ডাক্তারী পরীক্ষার উপর স্বতই কোম্পানীদের একটা বিতৃষ্ণা আসিয়া পড়িবে। (দেখা যাউক) একজন ডাক্তারের সম্মুখে একটি ৫৮ বৎসর বয়সের লোক পরীক্ষা দিতে আসিয়া যদি সে নিজেই বলে তাহার বয়স ৩৮ তবে ডাক্তার সেই ব্যক্তির চেহারা দেখিয়াই বুঝিবেন যে বয়স লুকাইবার চেষ্টা হইতেছে। ডাক্তার যদি সেই ৩৮ লিখিয়া লন তবেই এখানে জুয়াচুরী করা হইল। যে ব্যক্তি ম্যালেরিয়া রোগে শীর্ণ হইয়া যত্নে প্রীহাদতে ব্যতিব্যস্ত হইয়াছে তাহাকে সুস্থ ব্যক্তি বলিয়া চালাইয়া দেওয়াও জুয়াচুরী হইল। আবার দেখা যায় অনেক ডাক্তার স্বল্প বুদ্ধির অভাবে যে সমস্ত সামান্য উপসর্গ হইতে গভীর রোগের অস্তিত্ব বুঝিতে পারা যায়—তাহাদিগকে উপেক্ষাভাবে দেখিয়া পরীক্ষার গভীরত্বকে উড়াইয়া দেন ইহাও আর এক প্রকারের জুয়াচুরী। অবশ্য বলা যাইতে পারে যে মানুষের শরীর একেবারে চিরদিন রোগমুক্ত থাকিতে পারে না। সামান্য সর্দি কাশী ও রোগ এবং প্রবল জ্বর ও রোগ কাজে কাজেই নির্মূল নির্দোষ শরীর শতকরা কয়টা পাওয়া যায়? মোটামুটিভাবে সাংঘাতিক রোগগুলিকে বাদ দিয়া আমরা শরীরের সাধারণ স্বস্থতা বুঝি। দেহের ওজন বুঝিতে বাহা বুঝি তাহাও আবার ইউরোপীয়দের অল্পপাতে ভারতবাসীদের কম। আমাদের দেশীয় কোম্পানীগুলির মধ্যে যে চার্ট দেখিয়া এই ওজনের সমতা দেখা হয় তাহাও আবার অত্যন্তভাবে প্রাণী রবার্টসন সাহেব সমস্ত জেলের পুষ্কর কয়েকটির দৈর্ঘ্য ও বয়সানুযায়ী ব্যক্তিদের ওজনের একটা তালিকা

ভয়ঙ্কর করেন। সমানের মধ্যে কয়েদীগণ সকলেই ভারত-বাসী কিন্তু আমাদের সকলেরই জানা আছে যে ভারত-বর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন জাতির পুরুষদের বিভিন্ন ধর্ম এবং বিভিন্ন ওজন পাওয়া যায়। শিখেরা সাধারণতঃ খুব বড় ও বলিষ্ঠ হয় কিন্তু তাহাদের তুলনায় তেলঙ্গা ও তামিল ভাষীরা অতীব ক্ষুদ্রকায়। জীবনবীমা সকল জাতির লোকেই করিতেছে কিন্তু তাই বলিয়া সকল জাতিকেই এক মাপ কাঠি দ্বারা মাপিলে চলিবে কেন? কিন্তু অফিসগুলি প্রধানতঃ দেখেন যে প্রত্যেককারী ক্ষুদ্রকায়ই হউন বা দীর্ঘকায় ব্যক্তিই হউন শারীরিক স্বস্থতার দিক দিয়া তিনি কিরূপ স্বাস্থ্য রাখেন। যদি সাধারণ বলিয়া মনে হয় সেইরূপ জীবনকেই জীবন-বীমার পলিসি দেওয়া হয়। এক্ষণে বুঝা যাইবে যে জীবন-বীমা করিতে গেলে কেনই বা ডাক্তারী পরীক্ষা আবশ্যক হয়। সাধারণ জীবন সাধারণভাবে চালিত হইলে মৃত্যু অবশ্যস্তাবী, সেই মৃত্যু যখন বয়স অল্পপাতে ঘটে—

তাহার দ্বারা আমরা বলিতে পারি যে কোন নির্দিষ্ট বয়সের লোককে তাহার সমবয়সীদের সহিত একত্র দেখিতে আরও কয় বৎসর বাঁচিতে পারেন। এই কয় বৎসর যদি জীবন বীমার মেয়াদ ধরা যায় এবং যদি বুঝিতে পারা যায় যে এক নির্দিষ্ট কালের পর কতগুলি লোক মারা যাইবে এবং তাহাদিগকে প্রত্যেককে মেয়াদ শেষে একটি মোটা টাকা দিতে হইলে কত টাকা লম্বী হুদে খাটাইয়া মূলধন বাড়াইয়া দেই সময়ে—সেই টাকার চুক্তি শেষ করিতে পারা যাইবে। ইহাই জীবন-বীমার মূলভিত্তি। লোক নির্বাচন করিয়া পলিসি দেওয়া কোম্পানীর অবশ্য কর্তব্য কিন্তু এই কাণ্ডে যদি অসাধবানতা বা জুয়াচুরা চলে তবেই যে গবেষণায় পলিসি দেওয়া হয় তাহার সবটাই বার্থ হইয়া যায় এবং ক্রমশঃ কোম্পানী Claim দিতে দিতে ক্ষীণ হইয়া পড়েন। সকল কোম্পানীরই দেখা উচিত যাহাতে ডাক্তারদের দিক হইতে জুয়াচুরার পথ একেবারে বন্ধ হইয়া যায়—এবং যাহাতে এজেন্টগণও তাহাদের এই মহৎকার্য্যে সহায় হন।

## নারীর জীবন-বীমা

শ্রীমুখীমুলাল রায়

[লেখক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ‘দাব ডেপুটি কালেক্টার’ রূপে সরকারী চাকুরী গ্রহণ করেন কিন্তু ইহার পছন্দনোতা অস্বাভাবিক। অসুস্থকরণের জন্য তিনি এই পদ পরিত্যাগ করিয়া গুরিয়াটাল জীবন বীমা কোম্পানীতে “অরগানাইজার অফ ইন্ডিয়া” হিসাবে প্রায় তিন বৎসর কাব্য করেন—এই সুদীর্ঘ কালে নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া তিনি আপনার কর্ম ক্ষমতার যথেষ্ট প্রমাণ দিয়াছেন—বর্তমানে স্ট্যান্ডার্ড ইন্ডিয়ান বীমা কোম্পানীর লক্ষ্যে পাখা বিভাগের সম্পাদক হিসাবে নিযুক্ত আছেন। গবেষণাপূর্ণ ইতিহাসিক প্রবন্ধাবলী লিখিবার জন্য বীমা মহলে বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছেন।—বীমা-সম্পাদক]

কোম্পানীর এলিয়াব্র-উক্ত-টুটগাটার বীমা-সত্ত্বে বীমা করিয়া এক বঙ্গ-মহিলা মারা যান। তাঁর পেটে টিউমার ছিল। সে কথার গোপন রাখিয়া বীমা করানো হইয়াছিল এবং আপত্তিতে উক্ত কোম্পানী বীমার টাকা দিতে অস্বীকার করে। আদালতে নালিশ করিয়া ফল হয় নাই। সত্য সত্যই পেটে টিউমারের কথা চাপা দিয়া বীমা করান হইয়াছে আদালত এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইল। কোম্পানী মোকদ্দমায় জয়লাভ করে।

এ মোকদ্দমা দ্বারা আমাদের কিছু শিক্ষালাভ করা

উচিত। সে শিক্ষাটা এই যে মেয়েদের জীবন-বীমা গ্রহণ করার ফলে ভবিষ্যতে এরূপ অনেক টিউমার আবিষ্কৃত হওয়ার সুযোগ উপস্থিত হইবে। বিগত সরকারী রিপোর্টে দেখিতে পাই কোন একটি কোম্পানী প্রায় ৬৬,০০০ টাকার দাবী প্রত্যাহার অহিলায় অস্বীকার করিয়াছেন! Combined investment নামক এক খানখোয়ালী বীমা-প্রণালীর ফলে যে স্বর্ণ দাঁড়াইয়াছিল সে স্বর্ণের হাত হইতে মুক্ত হওয়ার জন্য আর একটি কোম্পানী যে সবস্ত কারবারই করিয়াছেন ও করিতেছেন

তাহা আমরা দেখিয়াছি ও দেখিতেছি। আজ নারীদের বীমা-পত্র দিয়া কাল সেগুলি অস্বীকার করিবার অনেক সুযোগ জুটিতে পারে বলিয়াই আমরা মনে করি।

এদেশে অনেকে নারীর জীবন-বীমা হইতেছে দেখিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহাদের মনে রাখা উচিত নারীদের বীমা-পত্রের দাবী লইয়া ভবিষ্যতে অনেক গণ-গোলের সৃষ্টি হইতে পারে। অনেক কোম্পানীই বিপদে পড়িয়া বহু ক্রটি আবিষ্কার করিয়া টাকা দিতে অস্বীকার করিতে যে না পারেন তাহা কিরূপে বলিব ?

রছর তিনেক পূর্বে যখন কলিকাতার এক সুবৃহৎ বীমা কোম্পানী নারীদের বীমা গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন জলপাইগুড়িতে দেখিলান, মারোয়াড়ী মহিলারা দলে দলে বীমা করিতে লাগিলেন। ৫৫ বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধা ৪০ বৎসর বয়স লেখাইয়া বীমা স্বীকৃত করিলেন। কেননা, পর্দানশীল মহিলাকে না দেখিল এজেন্ট, না পরীক্ষা করিল ডাক্তার। কোনও কোনও ক্ষেত্রে গৃহ চিকিৎসকই আবার কোম্পানীর ডাক্তার। তিনি যখন ক্রীঠকমল বাবুর অনেক টাকা মাসে মাসে লইতেছেন, এটুকু উপকার কি বাবুজী ডাক্তারবাবুর নিকট পাইবেন না ? তাছাড়া, কোম্পানী ১০ ১২ টাকা দিয়াই তো খালাস !

টাকা পরমা সম্বন্ধে হস্তীত্বভাবে হাঁসিয়ার যে সব মারোয়াড়ী বাবুদের অনেক চেষ্টা করিয়াও বীমা করাইতে পারি নাই, তাঁহারা সহসা বাঙ্গালী কোম্পানীর রূপায় উঠিয়া পড়িয়া বাড়ীর মেয়েদের ও ঝি-চাকরানীর বীমা করাইতে লাগিলেন, তাহা দেখিয়া পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিলাম। এই সব ঠকমল বাবুরা মনে করিলেন যে কোম্পানীদের যখন ঠকিবার এমন সদিচ্ছা আগিয়াছে, তাহাঁরা সুযোগ তিনি লইবেন না কেন। বাংলা দেশে আসা কি জন্ত ?

নারীর জীবন-বীমা গ্রহণ করিতে হইলে কয়েকটি বিষয়ের বিচার দরকার। একে একে তাহার উল্লেখ আমরা করিতেছি। কোনও বিশেষজ্ঞের দ্বারা এ বিষয় বিশদ আলোচনা হইলে ভাল হয়।

(১) **স্বাস্থ্য-পরীক্ষা**—জীবন-বীমার প্রয়ো-

জন্যসারে যদি নারীদের স্বাস্থ্য-পরীক্ষা যথোপযুক্তরূপে না করা হয়, তবে নিকট স্বাস্থ্যের নারী (Sub-standard lives) বহু সংখ্যায় বীমা-পত্র লাভ করিবে, এবং তদ্বারা কোম্পানীর মৃত্যুহার বৃদ্ধি করিবে। নারীদের স্বাস্থ্য-পরীক্ষার অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয় সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত বি, বি, দত্ত মহাশয়ের সুন্দর এক ইংরাজী প্রবন্ধ দেখিয়াছিলাম। তাঁহাকে এই বিষয়টা বাংলায় আলোচনা করিতে অর্থ-রোধ করি। বহু বিজ্ঞ ডাক্তারদের মতে নারীদেরই নিম্নলিখিত অঙ্গগুলি পরীক্ষা করা উচিত।

(ক) প্রজনন-যন্ত্র। আভ্যন্তরিক পরীক্ষা নিতান্ত দরকার। এলিয়ান্ড-উণ্ড-ইটগাটার কোম্পানীর ডাক্তার সম্বতঃ এ বিষয়ে অবহেলা করিয়াছিলেন। সেইজন্যই পূর্কোক্ত মোকদ্দমার সূত্রপাত হয়। নহিলে গোড়াতেই কোম্পানী উক্ত নারীর বীমা অগ্রাহ্য করিতে পারিতেন।

(খ) স্তন-গ্রন্থীর পরীক্ষা। কোনও গ্রন্থীর ক্ষীততা (glandular swelling) আছে কিনা তাহা দেখিতে হইলে স্তনদ্বয় ভাল করিয়া টিপিয়া দেখা দরকার।

এদেশে যোগ্য মেয়েদের ডাক্তার নাই। কলিকাতার বাহিরে পুরুষগণই মেয়েদের স্বাস্থ্য-পরীক্ষার রিপোর্ট দিয়া থাকেন। কিন্তু পর্দানশীল মেয়েদের কথা ছাড়িয়া দিলেও আমাদের মনে হয় উচ্চশিক্ষিতা, স্বাধীন মেয়েরাও এবিধ পরীক্ষায় স্বীকৃতি হইবেন বলিয়া আমরা মনে করি না। অতএব বীমার জন্ত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা না করিয়া নারীদের বীমাপত্র দেওয়া সম্ভব কি ?

(২) **বীমার উদ্দেশ্য**—অবিবাহিতা বা বিধবা নারী বাহারা হোপার্জনের দ্বারা জীবন-নির্ভর করেন ও অস্ত্রের ভরণপোষণ করেন, তাঁহাদের বীমা করার প্রয়োজন আছে ও করাও উচিত, তাহা স্বীকার করি। কিন্তু বিবাহিতা নারী বাহারা স্বামীর বা অপরের অগ্রে প্রতিপালিতা, তাঁহাদের বীমার উদ্দেশ্য বুঝা যায় না। যে বিবাহিতা নারী স্বয়ং উপার্জন করেন না বা স্বয়ং প্রিমিয়ম চালাইতে অসমর্থ। তাঁহাকে বীমা-পত্র দেওয়া ত্রায়-সম্ভব কি ? যে ব্যক্তি মারা গেলে আমার প্রত্যক্ষ আর্থিক ক্ষতি হইবে, তাহার বীমা করাইয়া সে বীমার টাকা চালানো আমার পক্ষে যেরূপে



দ্বিতীয় বন্ধন দ্বারা বীমা করা ইয়া চালাইতে থাকেন, তখন তাহা gamble বা জুয়ার পর্যায়স্থ হইয়া পড়ে। দ্বিতীয় বৃহত্তে স্বামীর প্রত্যক্ষ আর্থিক ক্ষতি হয় কি? বিবাহিতা নারী এদেশে Economic factor নহে। অতএব insurable interest এর দিক দিয়া দেখিলে, এক্ষণ বীমা আইনে আটকায় কিনা, এ বিষয়ে কোনও আইনজ্ঞ ব্যক্তি আলোচনা করিবেন কি? তেমনি, বিধবা মাতা, ভগ্নী বা ভ্রাতৃজন্মের বীমা করান অবৈধ হইয়া পড়ে নাকি? বিপদে পড়িলে বা সুযোগ বুঝিলে বীমা-কোম্পানী যে আইনের ছুতায় এই সকল নারীদের বীমার টাকা অধিকার করিবেন না, তাহা কে বলিতে পারে? কেননা, আদালতে গেলেই কোম্পানীই জয়লাভ করিবে। অতএব ঐহারা নারীর বীমা-পত্র লইতে চাহেন, এ বিষয়টা তাঁহারা যেন সম্যক বুঝিয়া দেখেন।

(৩) এদেশের আইন—এদেশের আইনে নারীর সম্পত্তিতে অধিকার সাধারণতঃ স্বীকৃত

হয় না। যদি বুঝিতাম যে বীমার টাকা যথেষ্ট ব্যবস্থা করিবার অধিকার তাঁহার আছে তাহা হইলেও বা বিবাহিতা নারীর বীমা করার স্বার্থকতা স্বীকার করিতে পারিতাম। যদি বুঝিতাম যে তাঁহার বীমা-পত্র মূলক টাকায় শুধু তাঁহার বিবাহিতা বা অবিবাহিতা কন্যাদেরই অধিকার থাকিবে, তাহা হইলেও নারীর বীমার একটা সামাজিক স্বার্থকতা স্বীকার করিতাম। যতদিন এদেশের আইনে সম্পত্তিতে নারীর অধিকার যথোচিত ও সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত না হইতেছে, যতদিন নারীশিক্ষার অধিকতর প্রসার না হইতেছে, এবং যতদিন নারীকে পক্ষীর আড়ালে রাখা পরিত্যক্ত হইতেছে, ততদিন নারীর বীমাশত্রু গ্রহণ করা সমীচীন নহে। এদেশের বৃহত্তম বীমা-কোম্পানী—ওরিয়েন্টাল—এখনও এ বিষয়ে অত্যন্ত সাবধানতা অবলম্বন করেন। ক্ষুদ্র ও নূতন কোম্পানীরা এ বিষয়ে যে প্রগতি দেখাইবার প্রয়াস পাইতেছেন তাহা প্রোণাগাণ্ডা হিসাবে ভাল, কিন্তু ব্যবসারে দূরদর্শীতার পরিচায়ক নহে।

## বিচিত্রা

কোনও একস্থানে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় বলিয়াছেন যে আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশের টাকা বছরে পাঁচ কোটি হিসাবে বীমার প্রিমিয়ামের মূলে শিল্পে চলিয়া যাইতেছে। “Statesman” কাগজের বিজ্ঞ বীমা-সম্পাদক মহাশয় একথায় উদ্বা প্রকাশ করিয়া সরকারী বিবরণ পত্রিকার সাহায্য লইয়া আচার্য্যদেবকে মিছক মিথ্যাবাদী প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি ধরিয়া লইয়াছেন যে আচার্য্য বীমা লব্ধে কিছু জানেন না এবং গবেষণাগারের বিবিধ গ্যাসের ধূমে তাঁহার বীমা-বুদ্ধি নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে। তিনি ইহাও ধরিয়া লইয়াছেন যে রাজনীতিকক্ষেত্রে তার সামুদ্রিক হোর যেমন দমবাজী মারিয়া কাজ হাঁসিলের চেষ্টা আছেন, বিদেশী বীমা-বণিকগণও ঐকল্যানের

বীমা লেখকের দমবাজীর সাহায্যে ভারতবাসীদের ধাঁধাইয়া দিতে সমর্থ হইবে।

এই স্তব্ধ ইংরাজ লেখকের বক্তব্য এই :—

“পূর্বে তোমরা মিথ্যাভবনের সাহায্যে বিদেশী কোম্পানীদের কাজ বন্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছ। কিন্তু স্বাভাবিক, এবার সরকার স্বয়ং তোমাদের মিথ্যা ধরাইয়া দিয়াছেন। সরকারী রিপোর্টে ছাপা হইয়া গিয়াছে—(হইতে পারে ইউরোপীয় বণিক-সভার প্রয়োচনার ফলেই)—যে বিলাতী কোম্পানীরা ভারত-গভর্নমেন্ট সিকিউরিটিতে টাকা লম্বী করে। তোমরা যত টাকা রাখ তার চের চের বেশী টাকা আমরা রাখি। অতএব “drain” বলিয়া তোমাদের উল্লেখ টকিল না।

“ইনসিওরেন্স হেরল্ড” নামক বীমা বিষয়ক ইংরাজী মাসিক পত্রের বিদ্বান সম্পাদক মহাশয় এ বিষয়ের আলোচনা আগষ্ট সংখ্যার কাগজে করিয়াছেন। কিন্তু আচার্য্যদেব যে উদ্দেশ্যে ও যে কথা মনে করিয়া drain theoryর প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন, সে দিকটা সম্পাদক মহাশয় স্পষ্ট করিয়া দেন নাই। ষ্টেটসম্যানের বীমা লেখক যাহাই মনে করুন, আচার্য্যদেব বেশ ভাল করিয়াই জানেন, এদেশের টাকা বীমা ভাণ্ড হইতে কোন পথে, কেমন করিয়া চূয়াইয়া পড়িতেছে। আচার্য্যদেব বিশেষ ব্যাখ্যা করেন নাই, কেননা তিনি জানেন দেশের লোক তাঁহার কথা বুঝিতে পারিবে। ষ্টেটসম্যানের লেখকের ধাক্কাবাজী ধরিতে পারিবে না, দেশের লোক যে এত নির্দোষ, সে আশঙ্কা আচার্য্যের হয় নাই। এই লেখককে বলিতে ইচ্ছা হয় :—

“বীমা যে একটা “অদৃশ্য রপ্তানী” (invisible export)” সেটা তোমার দেশের লোক যতখানি জানে, আমরাও ততখানি জানি। প্রিমিয়মগুলি আদায় করিয়া তুমি সেগুলি ইংলণ্ডেই লইয়া যাও আর তদ্বারা ভারত গভর্নমেন্টের সিকিউরিটিই খরিদ কর, তাহা যে এ দেশের টাকা তোমার দেশে পাঠাইবারই ব্যবস্থা, সে কথা কি আমরা বুঝি না? এখন ব্যবসায় জগতে মন্দা পড়িয়াছে, তোমার দেশের উৎপন্ন মাল এ দেশে বিক্রয় করিয়া তোমরা দেশে টাকা পাঠাইতে পারিতেছ না। বীমা বিক্রয় করিয়া সেই টাকা পাঠাইবার যোগাড় করিতেছ।

গভর্নমেন্ট যে এখন ঘন ঘন বিলাতী ঋণপত্র (sterling loans) বিক্রয় করিয়াছেন তাহা বিলাতী বীমা কোম্পানীদের শুভ স্বযোগ নহে কি? গভর্নমেন্ট যে ঋণ করিতেছেন তাহার হ্রদ দিবে কে? ভারতবাসীদেরই ট্যাক্সের উপর ট্যাক্স বসাইয়া তোমাদের শতকরা ৫০, ৬ ও ৬০ টাকার হ্রদের ব্যবস্থা কি হইতেছে না? বছরে বছরে যে হ্রদটা তোমরা টানিয়া লইয়া যাইতেছ তাহা কি drain নহে? যদি গভর্নমেন্টের ঐ সিকিউরিটি

এ দেশের লোকে খরিদ করিত তবে হ্রদটা দেশে থাকিত ও drain হইত না।

“এতদ্ভিন্ন, একদিন না একদিন এই কাজের টাকাটা তোমরা গভর্নমেন্টের কাছ হইতে ফেরত গ্রহণ করিয়া দেশে পাঠাইবে। তখন সে টাকাটা এ দেশেরই করদাতাগণকে পরিশোধ করিতে হইবে। যে টাকাটা প্রিমিয়মভাবে আজ তুমি আদায় করিলে সে টাকাটা দেশে না পাঠাইয়া তুমি এখানকার গভর্নমেন্টকে ধার দিতেছ কেননা ইহার হ্রদটাও টানিয়া লইয়া এ দেশকে দুই উপায়ে শোষণ করিতে চাও। শোষণের বৃত্ত বৈজ্ঞানিক উপায় আছে তাহা কি তোমরা কখনও ছাড় ?

“আর এক কথা এই যে, এই অর্থ কৃচ্ছতার দিনে নিজের দেশে লগ্নী করিয়া কি তোমরা ৫০ কিংবা ৬ পারসেন্ট হ্রদ অর্জন করিতে পার? সেইজন্যই তোমাদের মত investorsদের সুবিধা দিবার জন্য ভারত গভর্নমেন্ট এত securities বিক্রয় করিতেছেন?

“এসব কথা আমরা বুঝি। বুঝি না, ভারতবর্ষের লোককে নিরেট মনে করিয়া হাত্তজনক যুক্তি তোমরা কেন উত্থাপন কর।”

আচার্য্যদেবের পক্ষ লইয়া ওকালতী করিবার খুঁটী আমাদের নাই। তজ্জন্ম এ আলোচনায় আমরা প্রবৃত্ত হই নাই। আমরা দেখিয়াছি যে বিদেশী কোম্পানীর এজেন্টগণ উক্ত প্রকার চুক্তির সাহায্যে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন যে ঐ সব কোম্পানীও খাঁটি স্বদেশী। দুঃখের বিষয়, তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকে এই চুক্তি স্বীকার করিয়া লন। ইহাদের মধ্যে ডেপুট, ম্যুন্সিপ ও প্রক্শনার জাতীয় জীবই বেশী। ইহারা বুঝিতে অক্ষম যে বিদেশী কোম্পানীতে বীমা করার ফলে ভারতবর্ষ ‘doubly drained’ হইতেছে।

লেখিত অভিনেতৃগণ নান্নদের জীবনের উপর  
রূ. বীমা করিয়াছেন তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

নাম	টাকা
হেসি লাক্সি	দেড় কোটি
এডলফ জুকন	"
জন ব্যারিমুর	৬২ লক্ষ
মেরি পিকফোর্ড	৩০ "
ডগলাস ফেদারব্যাক	" "
চার্লি চাপলিন	" "
মোরিয়া স্ত নসন্	৬০ "
নরমা টালমেজ	৬০ "
কস্টান্স টালমেজ	৬০ "

### এম্পার অব ইণ্ডিয়া লাইফ এসিয়োরেন্স

এম্পার অব ইণ্ডিয়া লাইফ এসিয়োরেন্স কোম্পানি  
১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হইয়াছিল এবং প্রথমে বোম্বাই  
হরের এসপ্লানেড রোডে ক্ষুদ্র একটি ঘরে কার্য আরম্ভ  
করিয়াছিল। কোম্পানীর যুগ্ম প্রতিষ্ঠাতা মিঃ ই, এফ  
এলাম ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে কোনও স্ববৃহৎ বিলাতী জীবন-  
বীমাকোম্পানীকে সাহায্য করিতে বোম্বাই সহরে আগমন  
করেন। তদানীন্তন সময়ে মিঃ এলামের এ বিষয়ে কোনও  
অভিজ্ঞতা না থাকিলেও কার্য করিতে করিতে তিনি  
বুঝিতে পারিলেন যে ভারতবর্ষে বীমার প্রচলনের সুযোগ  
ও সুবিধা আছে। এই মতের অমুহূর্তী হইয়া তিনি  
পরলোকগত মিঃ আর, ই, ডাক্টার সহযোগিতায় সামান্য  
৫১,০০০ টাকা মূলধন লইয়া “এম্পার অব ইণ্ডিয়ার”  
প্রতিষ্ঠা করেন। কোম্পানীর প্রথম চেয়ারম্যান  
ছিলেন স্বর্গীয় স্যার ফিরোজ এস্ মেটা, কি, সি, আই-  
ই, এল্-এল-ডি; মিঃ মেটা তাঁহার বহুবিধ কর্মভাষ্যের  
মধ্যেও ‘এম্পারারের’ বোর্ডে বোগদান করিয়াছিলেন—  
কোম্পানীর বাল্যজীবনের প্রারম্ভে মিঃ মেটার সহকারী-  
তায় প্রতিষ্ঠানের গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছিল। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে  
কার্যবৃদ্ধির ফলে কোম্পানীকে ১১, এসপ্লানেড সারকেলে

নূতন স্থানে পরিবর্তিত করিতে হইল এবং এই স্থানে বহু-  
কালধাবৎ হেড অফিস অবস্থিত ছিল। অবশেষে ১৯২৫এর  
মার্চ মাসে হর্গবাই রোডে স্বীয় প্রাসাদোপম অট্টালিকায়  
কোম্পানীর হেড অফিস অবস্থিত হইল এবং ভারতবর্ষ,  
এডেন, ব্রহ্মদেশ, সিংহল প্রভৃতি সর্বত্র শাখা ও কেন্দ্র  
অফিস স্থাপন করিয়া গুণাহুসারে ও উৎকর্ষের দিক হইতে  
কোম্পানী ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে দ্বিতীয় স্থান  
অধিকার করিয়াছে।

কোম্পানীর দ্রুত উন্নতির ইতিহাস আমরা নিয়ে  
প্রদান করিলম্—

বৎসর—মোট পলিসির পরিমাণ—আয়—বীমা—তহবিল  
১৮৯৮— ৪০০— ৫০২৪৪ ( হুদ সহ ) ২৫,৫৩৫  
১৯১২— ১৯,১২৫—১৮,২৮,৪২২ ৫৫,৭৬,৬২১  
১৯২২— ৩৩,১৬৭—২৮,৪১,৬৬৮, ১,৫২,৪০,৬০৮  
১৯৩২— ৫৫,৬৭৮—৪৯,৬৪,৫৬৯, ৩,৪২,৯০,২০৬

যদিও কোম্পানী নূনতম চাঁদার হারে বীমার প্রচলন  
করিতেছেন তথাপি অতি সন্তর্পণে এবং ব্যয় সংযত হইয়া  
কার্য-প্রণালী পরিচালনা করিবার জন্য কোম্পানী প্রতি  
ভ্যালুয়েমেন্টেই উত্তম “বোনাস” ঘোষণা করিতেছেন।  
এতদ্ভিন্ন কোম্পানীর চাঁদার হার এত সামান্য যে অসংখ্য  
কোম্পানীর উচ্চ চাঁদা সমেত উচ্চ বোনাসের তুলনায়  
নূনতম চাঁদার উপযুক্ত বোনাসে বীমা করিলে লাভ থাকিয়া  
হয়। ১৯৩২এর ২৯ ফেব্রুয়ারী তারিখে কোম্পানীর যে  
পঞ্চবার্ষিক হিসাব-নিকাশ সম্পন্ন হইয়াছে তাহারি একখণ্ড  
রিপোর্ট আমরা আলোচনার জন্য প্রাপ্ত হইয়াছি। বর্তমান  
ভ্যালুয়েমেন্ট নিম্নলিখিত প্রণালীতে করা হইয়াছে—

হুদের হার.....শতকরা ৪ ( ৫৫ )

মৃত্যুহার.....ব্রিটিশ অফিসের “ওয়েম” টেবল ও

তৎসহিত পাঁচ বৎসরের ধোগ

অফিস প্রিমিয়ামের কত অংশ ধাৰ্য্য...লভ্যাংশযুক্ত পলিসি—

আজীবন—৭৫

মেরাদী—৭৯

লাভবিহীন পলিসি :—

সমস্ত প্রকারই—৮৫

এই ভিত্তিতে ভ্যালুয়েশনের উদ্ভূত নিয়রূপ হইয়াছে—  
জীবনবীমা ও এন্ডুইটি জনিত জীবনবীমা তহবিল

দায়—

টাকা

টাকা

৩,১৩,৮২,৮৩৫

৩,৪২,৯০,২০৬

উদ্ভূত—৩৬,০৭,৩৭১

টাকা ৩,৪২,৯০,২০৬

টাকা ৩,৪২,৯০,২০৬

উপরের হিসাব হইতে দেখা যাইতেছে ৩৬,০৭,৩৭১ টাকা উদ্ভূত রূপে প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯২৭এর ভ্যালুয়েশনে কোম্পানীর স্বদের হার ছিল শতকরা ৩½ বর্তমানে শতকরা ¼ স্বদের হার বাড়ান হইয়াছে জগৎ-অর্থক্ৰান্তের ফলে কোম্পানীর কাগজের দর একেবারে হ্রাস হইয়া যাওয়ায় এই অস্বাভাবিক সময়ের জন্য উহার প্রয়োজন হইয়াছে কিন্তু উহাতে কোম্পানীর গৌরবময় অসুচ ভিত্তির কোনই পরিবর্তন হয় নাই।

উদ্ভূত অর্থ নিম্নলিখিত উপায়ে বণ্টন করা হইয়াছে—

টাকা

পলিসি হোল্ডারদিগকে বোনাস—

২২,৪৪,২২৬

কোম্পানীর নিয়মাহুয়ায়ী মেম্বরদিগকে বোনাস ৩,২৭,২১৪

বীমা-তহবিলে উদ্ভূতরূপে জমা—

৩,৩৫,২৩১

টাকা ৩৬,০৭,৩৭১

১৯৩৪এর মার্চের পূর্বে যে সমস্ত পলিসির দাবী তাহাদের উপর আজীবনব্যাপী বীমায় হাজার ১৬ টাকা মেয়াদী বীমায় ১৪ টাকা 'ইনটারীম' বোনাস ঘোষণা করা হইয়াছে। ভ্যালুয়েশনের ভিত্তিকে কোন অংশে ছুঁকল না করিয়া এই বোনাস বৃদ্ধি কর্তৃপক্ষের পক্ষে অতিশয় প্রাশংসার বিষয় বলিয়া আমরা মনে করি। এই প্রসঙ্গে কোম্পানির চেয়ারম্যান মিঃ রস্তম, কে, আরকানা ১৯৩২-০৭এর ১১ই আগষ্ট মেম্বরদিগের সভায় যে কয়েকটি লারগর্ড কথা বলিয়াছিলেন তাহা আমরা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম—

"The Company continues to grow in age and stability and not with standing the

adverse condition which have prevailed of late years the company has been able to maintain its bonuses without in any way reducing the high standard of financial strength attained at the last valuation. Reserves have been steadily strengthened and sources of future profit rigidly maintained.

কোম্পানির বন্ধবিসার উড়িয়া ও আসামের প্রতিনিধি মেসার্স ডি এম দাস এণ্ড সন্স—ইহার কর্তৃক প্রযুক্ত অবিনাশচক্র সেন মহাশয় বাংলার বীমা জগতের শীর্ষ স্থানীয়। ব্যবসাকে পশ্চাত্তম বাঙ্গালীর অকৃতকার্যতার বিরুদ্ধে এই প্রতিষ্ঠানটি সগৌরবে যত্ন উন্নত করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে—প্রযুক্ত অবিনাশ চক্রের পরিচালনায় অতিশয় অশ্রুজ্বালার সহিত ডি এম দাসের একটি গৌরবময় ইতিহাস অতিবাহিত হইল। আমরা সর্বাঙ্গতঃ প্রতীক্ষিত সর্বপ্রকার সাফল্য কামনা করিতেছি।

### নিউ ইণ্ডিয়া এসিয়ারেন্স

১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে বোম্বাই সহরে কতিপয় সম্ভ্রান্ত ব্যবসায় সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ মিলিত হইয়া নিউ ইণ্ডিয়া স্থাপিত করেন—অগ্নি, নৌ, চুপটনা প্রভৃতির বীমা বিদেশী কোম্পানীগুলির একচেটিয়া ছিল; এইগুলি কোনও উপযুক্ত স্বদেশী প্রতিষ্ঠান কর্তৃক গৃহীত হয় কর্তৃপক্ষ এই উদ্দেশ্যে বিরাট আকারে এই কোম্পানীর ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করেন—

### মূলধন

বিলিভ—৬,০০,০০,০০০

গৃহীত—৩,৫৬,০৫,২৭৫

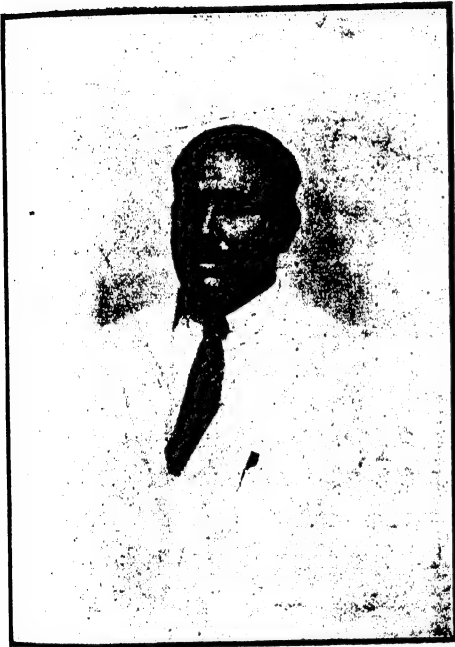
আদায়ী—৭১,২১,০৫৫

মোট তহবিল—১,৪৪,১২,৫০০

কোম্পানীর পরিচালন পরিষদের ডিরেক্টর পদে বঙ্গ গণ্যমান্য কর্তৃক ব্যক্তি নিযুক্ত আছেন বধা—  
প্রযুক্ত এন্. বি. সকলতওয়ারী সি, আই, ই (সভাপতি)।  
ভায় লাহুতাই শাহললস কে, টি, সি, আই, ই।

দি অনারবল স্তার ফিরোজ সি সেটনা, কে, টি, ও বি-ই।  
ক্রিয়াক্রম এস, এন, পোচখানেওয়ালা।  
ক্রিয়াক্রম অম্বালাল সারাভাই।

গত বৎসরে কোম্পানীর সভাপতির পদ অলঙ্কৃত  
করিয়াছিলেন পরলোকগত স্তার ডোরাব টাটা—এই  
সমস্ত স্বনামধন্য কর্মস্বয় ব্যক্তি যথায় নিযুক্ত আছেন  
সেখানে কার্যবিস্তৃতি অবশুস্তাবী ও তথায় সাধারণের  
বিশ্বাস স্বতঃই আসিবে।



নিউ ইণ্ডিয়ান লাইফ সেক্রেটারী—ডাঃ এস, সি, রায়

কোম্পানীর কার্য পরিচালনের কয়েক বৎসরের মধ্যে  
অনুত্পন্ন সাফল্যলাভ করায় ১৯২৯ খ্রিষ্টাব্দে “জীবনবীমা  
বিভাগ” ও খোলা হইল—কোম্পানী এই বিভাগেও অতি  
যত্ন ব্যয়ে যে সাফল্য লাভ করিয়াছেন ভারতীয় জীবন  
বীমা কোম্পানীগুলি কার্যের প্রারম্ভে কেহই তাহাতে  
সমর্থন নাই।

১৯৩১-৩২ সালে অগ্ন্যব্যাপী অর্থ কলঙ্কার মধ্যে  
ও নিউ ইণ্ডিয়ান নব-গঠিত জীবনবীমা বিভাগ ৮৮ লক্ষ

টাকার পলিসি প্রদান করিয়া সকলের বিশ্বাস উৎপাদন  
করিয়াছেন।

১৯৩১ সালের ৩১শে মার্চ কোম্পানীর যে বৎসর শেষ  
হইয়াছে তাহার আয় ব্যয়ের পরিমাণ আমার নিম্নে প্রদান  
করিলাম—

বিভাগ	নূতন টাকার আয়	ব্যয়ের হার
	টাকা	
অগ্নি	৪৭,৯৮,৬৮৪	৩২.২
নৌ	২৩,১২,৫৪৬	১৪.৪
দুর্ঘটনা	৫,৬৪,৭২৭	৩৩.৪
জীবন	৪,১৩,৯০২	...

নিউ ইণ্ডিয়ান সাফল্যের কারণ বুঝিতে হইলে  
চুক্তিপত্রগুলির ঐক্য ও সুবিধা এবং স্বল্পভ পণের হার  
দেখিতে হইবে। ইহার স্বতন্ত্র ক্ষতি বিরোধী পণ নিয়ম  
পণ পরিশোধ বীমা, প্রসারিত বীমা, যুগ্মবীমা, ইচ্ছাযুগ্মবীমা  
নানাপ্রকার সুযোগ লইবার চুক্তিপত্রগুলি আদর্শ। চুক্তি  
পত্র তিন বৎসর পর্যন্ত বলবৎ থাকাকালীন ঐ চুক্তিপত্র  
নির্দিষ্টকাল থাকিলে বীমাকারী তাহার পরিবর্তে লাভ  
বিহীন একটি “পেড আপটার্ম” বা প্রসারিত মেয়েদের  
পণপরিশোধ চুক্তিপত্র লইতে পারেন। এই প্রকার  
চুক্তিপত্র নির্ধারিত সময় পর্যন্ত বীমার সম্পূর্ণ টাকার  
দাবী থাকে। যদি দুঃসংবাদ ব্যক্তি বা কোনও দুর্ঘটনা  
গ্রস্ত কোনও বীমাকারী ষাট বৎসর বয়সক্রম পূর্ণ হইবার  
পূর্বে কোনও সময়ে সম্পূর্ণ অক্ষম হইয়া পড়েন এবং  
তাঁহার সেই অক্ষমতা কেবলমাত্র সাময়িক না হয় তাহা  
হইলে বার্ষিক ১৫০০০ টাকার বীমা পর্যন্ত কোম্পানির  
যে কোন তালিকার অন্তর্গত বীমা চুক্তির জন্ত বাকী দেয়  
পণের টাকার দায় হইতে তাঁহাকে অব্যাহতি দেওয়া হয়।

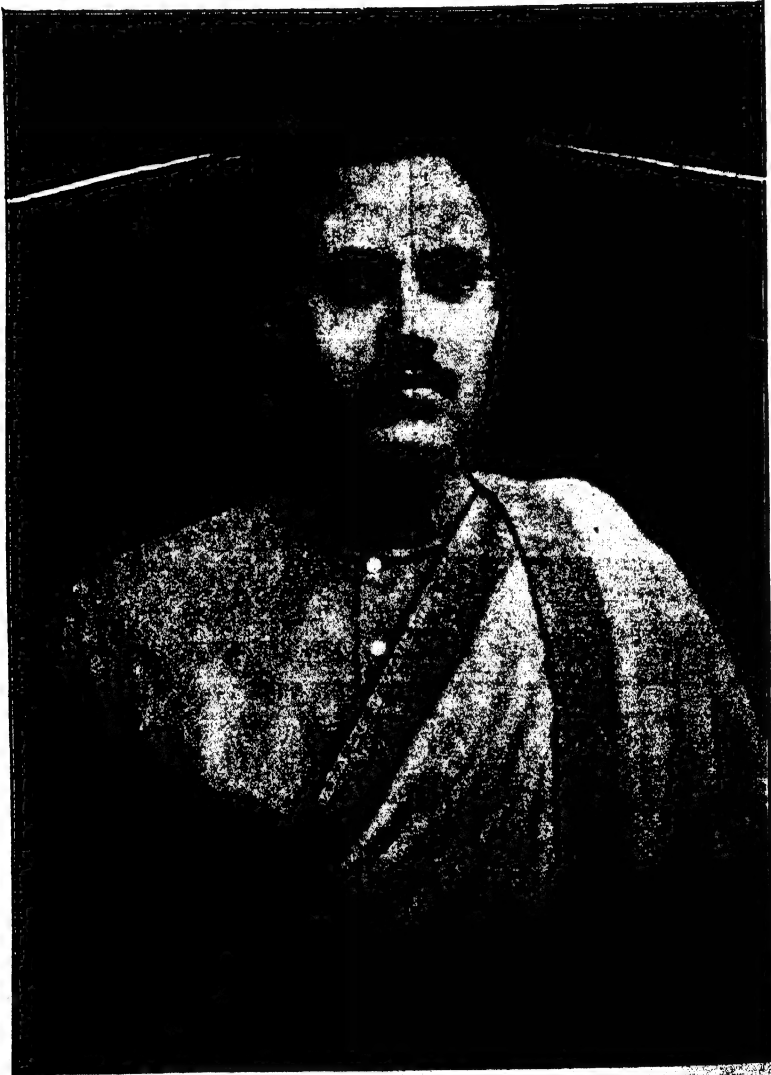
কোম্পানীর জীবন বীমা বিভাগের আশাতীত সাফল্যের  
মূল রহিয়াছে লাইফ সেক্রেটারী ডাঃ এস সি রায়ের  
অক্লান্ত পরিশ্রম—ডাঃ রায় একজন প্রবীন বীমাকর্মী  
তিনি সম্প্রতি ইউরোপ ভ্রমণ করিয়া বীমার নব নব  
পদ্ধতির সহিত পরিচয় স্থাপন করিয়া আসিয়াছেন—  
আমরা আশা করি তাঁহার সুপরিচালনায় জীবন বিভাগ  
ভারতীয় জীবনবীমাগুলির পুরোভাগে আসিবে।

নিউ ইণ্ডিয়ান ভারতের বৃহত্তম বীমা প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ষে

সাধারণ বীমার কার্যে যে সমস্ত কোম্পানি ব্যপ্ত আছে, তাহাদের সমবেত মূলধনের পরিমাণ ও নিউ ইণ্ডিয়ায় সমান নহে। কোম্পানীর পরিচালন পরিষদের ব্যয়ের অঙ্কের উপর দৃষ্টি আছে—কার্যের অত্যন্ত প্রসার হইলেও ব্যয়ের হার খুব সামান্যই রহিয়া গিয়াছে; এই সুপরিচালনার ফলে কোম্পানীর ২২ বিলিটি দ্রুত গতিতে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। ভারতের এই গৌরবময় প্রতিষ্ঠানটির সর্বপ্রকার সাফল্য আমরা কামনা করিতেছি।

### ইণ্ডিয়া প্রভিডেন্ট কোম্পানী

ভারতীয় এই শ্রেষ্ঠ প্রভিডেন্ট ফাণ্ডটির নাম প্রত্যেকেই অবগত আছেন—প্রায় ২২ বৎসর পূর্বে ১৯১০ খৃষ্টাব্দে সুপ্রসিদ্ধ বীমা কর্মী শ্রীযুক্ত ইন্দুভরণ সেন মহাশয় কর্তৃক এই কোম্পানী স্থাপিত হয়, আরম্ভ হইতে আজ পর্য্যন্ত কর্তৃপক্ষ প্রকৃত সেবার আদর্শ লইয়া দারিদ্র্যপ্রীড়িত দেশের যে মহান কল্যাণ সাধন করিয়াছেন তাহা বিশ্বস্তির মনী-



ব্রিটিশ ভারতীয় বীমা কর্মী সমিতির সভাপতি ও ইণ্ডিয়া প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত ইন্দুভরণ সেন

লগ্নে অবলুপ্ত হইবার নহে। নিয়ে আমরা কোম্পানীর  
রিচালন পরিষদের নাম প্রদান করিলাম—

ভরস্কারগণ—

শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র মৈত্র বি-এল (এডভোকেট হাইকোর্ট  
ও ঠাকুর ষ্টেটের ভূতপূর্ব ম্যানেজার)

শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষ (বার্ড কোম্পানীর বীমা  
বিভাগের কর্ম্মাধ্যক্ষ)

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু বি-এল (এডভোকেট হাইকোর্ট)  
কবিরাজ শ্রীযুক্ত সারদাকান্ত মজুমদার কবিভূষণ

শ্রীযুক্ত আই, বি সেন

অডিটার—

মেসার্স মুখার্জি এণ্ড কোং

সেক্রেটারী—

শ্রীযুক্ত আই, বি, সেন।

সুতরাং দেখা যাইতেছে কোম্পানীর পরিচালকবৃন্দ  
অতিশয় সজ্ঞাস্ত এবং কর্ম্মক্ষম—তাঁহাদের ব্যবসার বিষয়ে  
যথেষ্ট অভিজ্ঞতাও আছে সুতরাং তাঁহাদের নেতৃত্বে  
কোম্পানীর সাফল্য যে আশাতীত হইয়াছে তাহাতে  
আশ্চর্য্যজনক কিছুই নাই।

নিম্নের অঙ্কগুলি হইতেই কোম্পানীর দ্রুত উন্নতির  
ইতিহাস অঙ্কধান করা যাইতে পারে :—

বৎসর	মোট আয়	মোট তহবিল
১৯২২	৩০৬৬১	৫৪০০৯
১৯২৫	৬৬৫২৬	১২৬২২৬
১৯২৮	১৪৪৪৬৩	৩১১৮৭৫
১৯৩১	২৩৫৭৪৯	৭৩৩২২৫

কার্য্য পরিচালনে ব্যয়সংযত হইয়া কর্তৃপক্ষ দূরদৃষ্টির  
পরিচয় দিয়াছেন এবং কোম্পানীর তহবিলটিও এতদূর  
অতি শীঘ্র বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। জীবন নিরীক্সনে কর্তৃ-  
পক্ষ যথেষ্ট ভারতম্য করেন এবং অপর পক্ষে দাবীর টাকা  
সম্বর পরিশোধ করিয়া স্থানীয় অর্জন করিয়াছেন—  
কোম্পানী এ পর্য্যন্ত প্রায় আড়াই লক্ষ টাকার দাবী পরি-  
শোধ করিয়াছেন; ইহা অতীব আনন্দের বিষয় কোম্পানীর  
উন্নত পত্রের সহিতই দাবীর তালিকা প্রকাশিত হইয়া  
থাকে। এখানে বীমা করিবার জন্য আন্তরীণ পরীক্ষার

আবশ্যক হয় না—নারী পুরুষ (১৮ হইতে ৫০ বৎসর  
পর্য্যন্ত) সকলেই বীমা করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন;  
প্রভিডেন্ট এবং ইন্ডাস্ট্রিয়াল এই দুই শ্রেণীর চুক্তিপত্র  
কোম্পানী প্রদান করিয়া থাকেন—প্রভিডেন্ট বিভাগে  
চাঁদা, মাসিক একটাকা ও আট আনা এবং ইন্ডাস্ট্রিয়াল  
বিভাগে বয়স হিসাবে চাঁদা ধার্য্য হইয়া থাকে।

ইণ্ডিয়া প্রভিডেন্ট ফাণ্ড বাঙ্গালীর গৌরব—স্বদীর্ঘ  
বিংশতি বৎসরের সাফল্যমণ্ডিত অতীত ইতিহাস কোম্পা-  
নীকে বিজয়মাত্রার পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে। প্রতি-  
ষ্ঠানের এই শুভদিনে আমরা ইহার প্রাণস্বরূপ, প্রতিষ্ঠাতা  
স্বজন বৎসল অমায়িক উদার হৃদয় সম্পাদক শ্রীযুক্ত ইন্দু-  
ভূষণ সেন মহাশয়কে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

### হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ এসিওরেন্স

এই বীমা কোম্পানীর উৎপত্তির ইতিহাস অল্পসন্ধান  
করিলে দেখা যায় যে ব্যবসায় সংক্রান্ত লাভের জন্য ইহা  
স্থাপিত হয় নাই। ১৮২০ খৃষ্টাব্দে মহানারী ইন্সুরেন্স  
সিমলা সহরে আত্মপ্রকাশ করে এবং ফলে বহু ব্যক্তি  
মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। উপার্জনক্ষম যে সকল ব্যক্তিকে  
একদা স্বচ্ছল ও সমৃদ্ধিগর বলিয়া বোধ হইত মৃত্যুকালে  
তাঁহাদের পরিবার একেবারে নিঃস্ব হইয়া পড়িল। শ্রীযুক্ত  
নগেন্দ্রনাথ মজুমদার ইহার প্রতিকারের চেষ্টায় তৎপর  
হইলেন এবং আগ্রহাতিশয্যে ১৮২১ খৃষ্টাব্দের ২৩শে  
আগষ্ট তারিখে হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ এসিওরেন্স  
কোম্পান তৎকালে হিন্দু প্রভিডেন্ট ফাণ্ড নামে স্থাপিত  
হয়। এইজন্য ইহার চাঁদার হার অত্যন্ত সমস্ত জীবন  
বীমা কোম্পানীর চাঁদার অপেক্ষা এতই কম যে স্বল্প  
উপার্জনক্ষম ব্যক্তিও এই কোম্পানীতে অনায়াসে বীমা  
করিয়া স্বীয় পরিবারকে আকস্মিক বিপদ হইতে রক্ষার  
উপায় করিতে পারেন। সাধারণতঃ এক সহস্র টাকার  
বীমার জন্য প্রথম শ্রেণীর জীবনবীমা কোম্পানীগুলি যে  
চাঁদা গ্রহণ করেন সেই চাঁদা দিয়া হিন্দু মিউচুয়াল ১২৫০  
হইতে ১৩০০ শত টাকার বীমা করা যাইবে। এই  
অতিরিক্ত ২৫০ বা ৩০০ টাকা এককালীন নিশ্চিন্ত

বোনাসরূপে ধরা যাইতে পারে। সম্প্রতি কোম্পানী গ্যারান্টি দিয়া বোনাস দিবার জ্ঞাত এক প্রথা প্রবর্তিত করিয়াছেন—তদ্বারা এক সহস্র টাকার বীমা করিলে প্রতি বৎসরে ১০ টাকা হইতে ক্রমে ২৫ টাকা নিশ্চিত বোনাস পাওয়া যাইবে। এই প্রথার বিশেষত্ব এই যে প্রথম শ্রেণীর কোম্পানীগুলি এক সহস্র টাকার বীমার চাঁদা যে হারে লইতেছেন হিন্দু মিউচাল প্রায় সেই হারেই চাঁদা লইয়া নিশ্চিত বোনাস দিতেছেন। বিষয়টির মধ্যে কোন অনিশ্চয়তা নাই—বীমাকারীরা প্রথম হইতেই জানিতেছেন তাঁহাদিগকে কত দিতে হইবে এবং তাঁহারা কত পাইবেন।



শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু। ডিরেক্টর—হিন্দু মিউচাল

অধিকাংশ বীমা কোম্পানী যৌথ কারবার হেতু অংশীদারগণই সে সব কোম্পানীতে কর্তৃত্ব করিয়া থাকেন। বীমাকারীদের অর্থেই কোম্পানীর উন্নতি অথচ বীমাকারীদের সে সব কোম্পানীতে কোন কর্তৃত্বই নাই। হিন্দু মিউচালের কোন অংশীদার না থাকায় ইহার সম্পূর্ণ

কর্তৃত্ব বীমাকারীরাই করিয়া থাকেন এবং ভারতবর্ষের মধ্যে ইহাই বোধহয় একমাত্র কোম্পানী যাহা বিধবা ও অসহায়দিগের গৃহে গিয়া বীমার নগদ টাকা প্রদান করিয়া থাকেন।

অতীত কোম্পানীর তুলনায় নূতন কার্যের পরিমাণের দিক দিয়া হিন্দু মিউচাল একটি ক্ষুদ্র কোম্পানী রূপে গণ্য হইলেও উৎকর্ষের দিক দিয়া ইহা যে একটি প্রথম শ্রেণীর বীমা প্রতিষ্ঠান সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কোম্পানীর ব্যয়ের হার অতি সামান্য—বাল্লানী পরিচালিত কোম্পানীগুলির মধ্যে হিন্দু মিউচালের ব্যয়ের হার সর্বাপেক্ষা কম। কোম্পানী স্থাপিত হইয়া অতাবধি প্রত্যেকটি ভ্যালুয়েশনেই উৎকৃষ্ট প্রকাশিত করিয়াছে। বিগত ৩১শে ডিসেম্বর ( ১৯৩১ ) কোম্পানী নূতন হারে ভ্যালুয়েশনরূপ অগ্র-পরীক্ষা সমাপ্ত করিয়া সানন্দে আপনার অক্ষত সেবা পরায়ণ দেহ লইয়া লোক লোচনের সম্মুখে আসিয়াছে—কোম্পানীর এই অসামান্য সাফল্যে আমরা আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি।

জনপ্রিয় ডিরেক্টর উদার হৃদয় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু মহাশয় বহু ভাগ্য স্বীকার করিয়া প্রত্যাহই অফিসে আসিয়া কোম্পানীর কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিয়া থাকেন—আর কর্ণধার বীমাক্ষেত্রে সুপরিচিত শ্রীযুক্ত পি, সি, রায় মহাশয়ের কথা আমরা কি বলিব? হিন্দু মিউচাল বলিতে তাঁহাকেই বুঝায়। শ্রীযুক্ত রায় মহাশয় কিছুদিন পূর্বে—কোনও বীমা কর্মীদের সভায় বলিয়াছিলেন—“Insurance is a social service and not a trade at all”—তাঁহার এই উক্তি বিক্ষোভের সৃষ্টি করিয়াছিল; কিন্তু যাহারা বিগত দশ বৎসরের তাঁহার নেতৃত্বে হিন্দু মিউচালের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন তাঁহারা জানেন এই উক্তি গালভরা শব্দ নহে স্বীয় কার্যকলাপের প্রতিফলন।

প্রভাত ইন্সিউরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

বোম্বাইএর প্রভাত ইন্সিউরেন্স কোম্পানী অতি আধুনিক উন্নতিশীল কোম্পানীগুলির মধ্যে অন্যতম বীমা প্রতিষ্ঠান। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের ২২শে অক্টোবর এই



কোম্পানী স্থাপিত হয়। ১৯২৯ সনের অক্টোবর মাসে গবর্ণমেণ্টের জামিনের টাকা দাখিল করিবার পর কোম্পানীর কার্য প্রকৃতপক্ষে আরম্ভ হয়। অল্পদিনের মধ্যে এই কোম্পানী বৈজ্ঞানিক উপায়ে কার্যারম্ভ করিতে সমর্থ হন এবং প্রথম বৎসরেই ১১,৫৩,০০০ টাকায় বীমার প্রস্তাব পাইয়া প্রায় ৮ লক্ষ টাকার বীমা পত্র প্রদান করেন। ইহাদের বার্ষিক প্রিমিয়ামের পরিমাণ ৪১,৫৭৬ টাকা।

কোম্পানীর দ্বিতীয় বর্ষও সম্প্রতি শেষ হইয়াছে এবং বাজারের খারাপ অবস্থা স্বত্তেও কোম্পানীর সুদক্ষ পরিচালকগণের কার্যকুশলতায় এ বৎসরেও প্রায় ৮ লক্ষ টাকার বেশী নূতন কাজ হইয়াছে।

প্রথমতঃ বোম্বাইএর সুবিধাত পার্লিক একাউন্ট্যান্ট ও প্রসিদ্ধ ব্যাঙ্কার মিঃ ডি, এ, ভাইকার কোম্পানী স্থাপন করেন। গত ১৯৩১ সনের মাঝামাঝি মিঃ ডি, সি দিনশা কোম্পানীর অল্পতম পরিচালক হিসাবে ইহাতে যোগদান করেন। মিঃ দীনশার পরিচালনায় কোম্পানী দ্রুত উন্নতি করিতেছেন। শীঘ্রই কোম্পানীর হেড অফিস বোম্বাই হইতে লক্ষ্ণৌ স্থানান্তরিত হইবে।

প্রভাত ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর বিশেষত্ব এই যে—

(১) কোম্পানীর প্রত্যেকটি বীমাপত্র জীবনবীমার ন্যায় ব্যতীত রোগ দুর্ঘটনাবশতঃ স্থায়ী অক্ষমতার দায়িত্ব বহন করে।

(২) কোম্পানীর বীমাপত্র বাসস্থান ও ভ্রমণের দিক হইতে পৃথিবীর সর্বত্র বলবৎ থাকে।

(৩) সামান্য অতিরিক্ত চাঁদায় জীলোকদের জীবন বীমাপত্রও গ্রহণ করা হয়।

(৪) যান্ত্রিক ও ত্রৈমাসিক চাঁদায় অতিরিক্ত কিছু আদায় করা হয় না।

(৫) কোম্পানীর স্বতঃসংরক্ষণ ব্যবস্থায় বীমাপত্র অনেকদিন পর্যন্ত সজীব রাখা হয়।

(৬) মফঃস্বল বীমাকারী মণিঅর্ডারে প্রিমিয়াম পাঠাইলে মণিঅর্ডার কমিশন প্রিমিয়াম হইতে বাদ দেওয়া হয়। কোন কোম্পানীতেই এই সুবিধা দেওয়া হয় না।

কোম্পানী, ত্রিসত্ত্ব বিশিষ্ট বীমা, Double Anticipatory বীমা, শিক্ষায় Annuity, একমাত্র প্রিমিয়াম দেয় বীমা প্রভৃতি চিন্তাকণক বীমাপত্র প্রদান করিয়া থাকেন।

যুগ্ম জীবন বীমা-কোম্পানীর বিশেষত্ব। ইহাতে এক কারবারের দুইজন অংশীদার কিংবা স্বামী-স্ত্রী একযোগে বীমা করিতে পারেন। ইহাতে একজনের মৃত্যু হইলে অল্পকাল কিংবা মেয়াদী বীমা-পত্রে উভয়েই বাচিয়া থাকিলে উভকয়েই দাবীর টাকা প্রদান করা হয়।



প্রভাতের ম্যানেজার—শ্রীযুক্ত বি, বি, দত্ত

প্রায় তিন বৎসর হয় কোম্পানী বাংলা দেশে কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। গত ১৯৩১ সনের শেষ ভাগ হইতে মিঃ বি, বি, দত্ত কলিকাতা শাখার ম্যানেজার রূপে যোগদান করিয়াছেন। মিঃ দত্ত বীমা-সম্বন্ধে অলেখক বলিয়া সুপরিচিত। তাঁহার দূরদৃষ্টি সুযোগ্য পরিচালনায় কর্মচারীস্বল্প ও এজেন্টদের প্রতি অসামান্য ব্যবহারে

কোম্পানী অল্পদিনের মধ্যেই জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। ১৯৩২ সনেও কোম্পানীর নূতন কাজের পরিমাণ আরও মিঃ দীনশা শীত্ৰই মিঃ দত্তকে লক্ষ্যে হেড অফিসের জেনারেল ম্যানেজারের পদে নিযুক্ত করিবেন। কার্য-পরিচালনে সেক্রেটারী মিঃ Liebenhall ও শ্রীযুক্ত এস, পি, চৌধুরী, বি-এস-সি, এস সি মিত্র, বি-এ, এন, সি, চৌধুরী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

শৈশবাস্বায়—কোম্পানী যেরূপ স্বযোগ্য পরিচালনার পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে কোম্পানীর ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল। আমরা প্রতিষ্ঠানটির সর্বপ্রকার সাফল্য কামনা করি।

### ইষ্ট এণ্ড ওয়েষ্ট ইনসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড।

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই সহরে ইষ্ট এণ্ড ওয়েষ্ট ইনসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড প্রতিষ্ঠিত হয়। গত বৎসর সকল ব্যবসায়ীকেই বিশেষ ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছে কিন্তু ১৯৩০ সনের ছায় ১৯৩১ সনের কার্য বিবরণও ইহার অভূতপূর্ব সাফল্যের ইতিহাস। নিম্নের ১৯৩১ সনের তালিকা হইতে কার্যবৃদ্ধির ও সর্বাঙ্গীন উন্নতির প্রমাণ পাওয়া যাইবে।

	শতকরা বৃদ্ধি
নূতন কাজের পরিমাণ	৩৬ ০/০
জীবন-বীমা তহবিল	২৪ ০/০
চলতি বীমার পরিমাণ	২২ ০/০
১৯২৯ সনের অপেক্ষা ১৯৩০ সনে হিসাবের বৃদ্ধির পরিমাণ যথাক্রমে ৩৩ ০/০ ২২ ০/০ এবং ২২ ০/০ ছিল।	

এই অর্থ সঙ্কটের দিনে ক্রমাগত দুই বৎসর সর্বপ্রকারে এই কোম্পানী উন্নতির পরিচয় দিয়াছেন, শুধু তাহাই নহে ইষ্ট এণ্ড ওয়েষ্ট ক্রমেই জনসাধারণের বিশ্বাসভাজন হইতেছেন ইহা তাহারই পরিচয়। আমরা অনিভেছি

১৯৩২ সনেও কোম্পানীর নূতন কাজের পরিমাণ আরও বৃদ্ধি পাইতেছে এবং বোনাস ঘোষণা করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই কোম্পানীতে বীমা-পত্রের স্বতঃসংরক্ষণ প্রণালীটি অতি উদারতার সহিত পরিকল্পিত হইয়াছে। কোম্পানী সম্প্রতি জীলোকের বীমাপত্র গ্রহণের নিয়মও প্রবর্তন করিয়াছেন।

দাবী পরিশোধ সম্বন্ধে কোম্পানীর তৎপরতা অতি প্রশংসনীয়। কোম্পানীর দানন নীতিও সর্বাংশে নিরাপদ এবং পরিচালক মণ্ডলীর বহুদর্শীতার পরিচায়ক। কোম্পানী সম্প্রতি ২,৬৫,০০০ টাকা ব্যয়ে তাঁহাদের একটি নিজস্ব গৃহ ক্রয় করিয়াছেন।

মিঃ বি মুখার্জী কলিকাতা শাখার সেক্রেটারী।

মিঃ মুখার্জী বহুদিন হইল বীমাক্ষেত্রে কার্য করিয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন—আমরা আশা করি তাঁহার সুপরিচালনায় ও দূরদৃষ্টিতায় বঙ্গদেশে কোম্পানীর কার্যের প্রসার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে।

### দলিড ভারতবর্ষ

মাথাপিছু হারে জীবনবীমার পরিমাণ

দেশের নাম	জীবনবীমার পরিমাণ
আমেরিকা	৩,০০০
ক্যানাডা	১০০০
অষ্ট্রেলিয়া	১৬০০
নিউজিল্যান্ড	১১০০
ইংল্যান্ড	৭৫০
অষ্ট্রিয়া	৭০০
নরওয়ে	৫০০
সুইডেন	৪৫০
ইল্যান্ড	৪০০
ডেনমার্ক	৩৫০
জাপান	২০০
ভারতবর্ষ	৩৫০



## মহাত্মাজীন্ উপবাস—

মহাত্মাজীর উপবাস প্রসঙ্গই এবারকার এক বৃহৎ রাজনৈতিক আন্দোলন। মহাত্মাজী যারবেলা জেল হইতে ভারত-সরকার ও ভারত সচিবের সহিত শাসন সংস্কার দৃষ্কে যে নানা প্রকার কথা কহিতেছিলেন তাহা মধ্যে মধ্যে বিবিধ সংবাদ পত্রে সরকারি ভাবে নাই হউক প্রকাশিত হইত, তাহার পর মহাত্মার পত্রগুলির সহিত ভারতসচিব ও প্রধান মন্ত্রীর পত্র বাহির হইলে, বেশই জানিতে পারা গেল যে সরকার পক্ষকে মহাত্মাজীই অনেকটা স্বপক্ষে আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, চেষ্টায় ব্যর্থ মনোরথ হইয়া তিনি তাঁহার ব্রাহ্ম আধ্যাত্মিক শক্তির আশ্রয় লইয়াছেন। উপবাস বা প্রায়োপবেশনে আধ্যাত্মিক শক্তি উদ্বেষ হয়। মহারাজ পরীক্ষিত প্রায়োপবেশনে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। অনেক মহাপুরুষ আধ্যাত্মিক শক্তি লাভ করিবার জন্তই প্রায়োপবেশন করিয়া গিয়াছেন। মহাত্মা বীণু ঝুণ্ট বা হুৎসেবও একান্তি-ক্রমে অনেক দিন প্রায়োপবেশন করিয়াই ঐশী শক্তি লাভ করেন। মহাত্মার প্রায়োপবেশনের বার্তায় ষাঁহারা বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন তাঁহারা অত্মান করিতেছেন যে মহাত্মাজী আয়লণ্ডের পারদী প্রবর ম্যাক্‌হইনীর ছায় অনাহারে জীবন ত্যাগ করিবেন। মহাত্মা কিন্তু অনাহারের কথাই বলিয়াছেন, আত্ম হত্যার কথা কহেন

নাই, উহা তাঁহার উপর আরোপিত হইতেছে। তর্ক স্থলে যদি ধরিয়াই লওয়া যায় যে মহাত্মাজী অনাহারে প্রাণত্যাগই যদি করেন, তাহা হইলেও কি তাহার একটা ফল এই বহু পুরাতন হিন্দু সমাজে প্রাণিত হইবে না। ষাঁহারা মহাত্মাকে জানিলেও তাঁহার আধ্যাত্মিক দিকটা ভাল করিয়া দেখিবার অবসর পান নাই, তাঁহারা ভাবিতেছেন, উপবাস মহাত্মার পক্ষে অত্যন্ত বালক স্থলভ আশ্রয় মাত্র বলিয়া মনে হইতেছে। ষাঁহারা চালবাজ, রাজনীতিই ষাঁহাদের ব্যবসা, তাঁহারা মহাত্মাজীর পুণ্যময় জীবনে কলঙ্ক লেপন করিবার মানসে বলিতেছেন, তিনি মারা গেলে ক্ষতি কি? হয় সাধারণ ভাবে মরিতেন না হয় আত্মহত্যা করিলেন। মহাত্মাজী পণ্ডিত জাতিকে তাহাদের নায্য দাবী হইতে বঞ্চিত করিবার জন্তই এইরূপ পণ করিয়া বলিয়াছেন। সাম্রাজ্য-তন্ত্রী ইংরাজ ও মার্কিন মুল্লুকের কাগজওয়ালারাই উক্ত মতটা বেশ জোর গলায় জগতের নিকট প্রকাশ করিয়া মহাত্মাজীকে সাধারণের নিকট হেয় প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে। ষ্টেটসম্যান পত্রিকার ভারতীয় লেখক মহাশয়ও এই সমস্ত সাম্রাজ্যবাদীর স্বরের সহিত পুর সংযুক্ত করিয়া বলিতেছেন, মহাত্মাজী অবতার এবং সমস্ত অবতারই যখন শায়ে দেখিতে পাওয়া যায় যে আত্মহত্যা করিয়াছেন তখন মহাত্মাজীই বা না করিলেন

কেন? রামচন্দ্র তাঁহার লীলা অবসান করিয়া সরযু নদীর জলে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। প্রভাস যজ্ঞের পর শ্রীকৃষ্ণ সামান্য একটি ব্যাধের হস্তে জীবন বিসর্জন দেন ইত্যাদি। ভারতীয় লেখক মহাশয়ের উক্তিগুলি স্লেষপূর্ণ, স্লেষটা অনেকটা স্বেচ্ছাকৃত তাহাতে সন্দেহ নাই, কাজেই এইপ্রকার উক্তির কোন উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন নাই। তবে সাম্রাজ্যবাদীরা যাহা বলিতেছেন তাহার উত্তরে বলা যায় যে মহাস্বাধীন জীবন লক্ষ্য করিলে আমাদের কি ধারণা স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে উপস্থিত হয়। নেহাৎ কতকটা philanthropic ভাবেই কি তিনি পতিত কুলী মজুর হইতে আরম্ভ করিয়া সকল প্রকার নিঃস্ব জনসংস্কার পক্ষ হইতে আন্দোলন করিয়া আসিতেছেন? সম্মানজনক ও অর্থ-করী ব্যবসা ত্যাগ করিয়া আফ্রিকার কুলীদের সহিত আপনাকে মিশাইয়া দিয়া সেখানে যে আশ্রম খুলিয়া ছিলেন, সেটাও কি তাঁহার philanthropyরই নিদর্শন। আপনার যথাসর্ব্ব পরহিতে নিয়োগ করিয়া স্ত্রী-পুরুষের কারাবরণ করাও কি philanthropy মাত্র? তাহার পর পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতের ইতিহাসের যাহারা খবর রাখেন তাঁহারা কি জানেন না যে এই কয়েক বৎসরের প্রাণপাত চেষ্টার ফলেই আজ পতিত জাতিগুলি অনেকটা উন্নত হইয়া উঠিয়াছে। কংগ্রেসে পতিত জাতিদের সমান আসন প্রদান করিবার জন্ত যত আন্দোলন হইয়াছে, সেগুলির সহিতই কি মহাস্বাধীন ওতপ্রোতভাবে সংযুক্ত নহেন?

তবে রাজ্যশাসন করিতে গেলে চাপকানীতি অহুসারে সাম্য, ভেদ ও দণ্ড ইত্যাদি নীতিগুলি আশ্রয় লইতে হয় এই কথা স্বীকার্য। ইংরাজ ভারতকে শাসন করিতে চাহেন, কাজেই যে সমস্ত কূটনীতি আশ্রয় গ্রহণ করা তাঁহার পক্ষে প্রয়োজন, সে সমস্ত কূটনীতিগুলিই তাঁহারা একের পর এক একটা করিয়া আশ্রয় লইবেন একথা সত্য। এই কূটনীতির সহিত যুদ্ধ করিতে গেলে কূটনীতি বা আধ্যাত্মিক শক্তির প্রয়োজন। মহাস্বাধীন জীবনে কখনও কোনরূপ রাজনৈতিক ধাক্কাবাজীর আশ্রয় লয়েন নাই। আধ্যাত্মিকতাই তাঁহার নিকট চিরকাল

ব্রহ্মাজ্ঞা বলিয়া পরিগৃহীত হইয়া আসিয়াছে, মহাস্বাধীন আজ নিজেকে একান্ত বিপন্ন দেখিয়া এই মহাস্বাধীন গ্রহণ করিয়াছেন। যাহারা গতানুগতিকতার অহরন্ত, সমস্ত কার্যেই যাহারা বর্তমান দ্বারা পরীক্ষা করিতে চাহেন, তাহাদিগকে আমরা এই মাত্রই বলি যে মহাস্বাধীন কোন কার্যেই সাময়িক উত্তেজনার বশে করেন নাই। তাঁহার সমস্ত কার্যাবলীর মধ্যেই তীক্ষ্ণ ভবিষ্যৎ দৃষ্টি নিহিত থাকে। ইহা তাঁহার ব্যবসায়ী বুদ্ধি নহে ইহা তাঁহার আধ্যাত্মিকতার ফল। ভারতের হিন্দু নর-নারী আজ সহস্র শাখায় বিভক্ত। বিংশ শতাব্দীতে যখন ধর্ম্ম একপ্রকার প্রায় তাবৎ সভ্যদেশ সমুদ্রেই মানব বিশেষের নিজস্ব চিন্তাধারা বলিয়া বিবেচিত হইতেছে, তখন এই ধর্ম্ম-ভাবকে টানিয়া আনিয়া রাজনীতির রূপ গঠন করিবার চেষ্টা কি বাতুলতা নহে। ধর্ম্মের কথা একান্ত ভাবে যদি তুলিতেই হয় তাহা হইলে একথা কি সত্য নহে যে সকল ধর্ম্মেই মানবের ঐক্যতা স্বীকৃত হইয়াছে। তবে একদল মানব আপনাকে উচ্চ শ্রেণী জ্ঞান করিয়া অপর শ্রেণীকে ঠেলিয়া রাখে কোন অজুহাতে? হিন্দু ধর্ম্মের মধ্যে বর্তমানে যে সমস্ত ব্যবস্থা রহিয়াছে উহা মুসলমান হুগে উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ আপনাদের প্রাধান্য রক্ষা করিবার জন্ত প্রবর্তন করিয়াছিলেন, একথা এখন সর্ব্ববাদী সন্মত ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। এখন অম্মরত জাতিগণকে মহাশয় বিকাশের তাবৎ সুযোগ আমাদের সমাজে প্রদান করিবার সময় আসিয়াছে। সমাজও একেবারে অন্ধ হইয়া বসিয়া আছে বলিলেও ভুল করা হইবে। তাহাই যদি না হয় তাহা হইলে ডাঃ আমেদকর বা রাও বাহাদুর রাজাকে লইয়া উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ খাওয়া-দাওয়া করিতেছেন কেন? সেদিনও ত দেখা গেল বাংলার আইন পরিষদ গৃহে স্ত্রীর আশ্রিতাঘের পুত্র, মহাকুলীন শ্রীযুক্তনাথ বসু ইত্যাদি বঙ্গের উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ মেথর সর্দার রাউতকে লইয়া একত্র আহাৰ করিলেন। বরং যাহারা আপনাদিগকে পতিত বলিয়া ঘোষণা করেন, সেই সমস্তই ধুরন্ধররাই এই পান-ভোজনে বোদদান করেন নাই। মধ্যযুগের ব্যবস্থা ক্রমশঃই সব দিক হইতে নিখিল করিয়া দেওয়া হইতেছে। তবে যাহারা এখন

তাহাদের জাত ব্যবসা হিসাবে অস্বাস্থ্যকর ব্যবসায় নিযুক্ত তাহাদের সহিত আদান-প্রদান এখনও হয় নাই। এইরূপ আদান-প্রদানই বা কোথায় হইয়া থাকে? ইউরোপের ধনিকগণ কি রাস্তার ধান্ড ও কুলীগণের সহিত এক সঙ্গে আহার করেন?

স্বযোগী টেটসম্যান কিন্তু ঠিকই বলিয়াছেন। মহাশ্রদ্ধা হিন্দু-সমাজে একা-স্থাপন করিবার প্রয়াসী। তাহার এই চেষ্টায় বাধা প্রদান করা কর্তব্য নহে। বরং তাহার এই মহৎ উদ্দেশ্যে আমরা যতটুকু পারি তাহাকে সাহায্য করাই উচিত। সরকার পক্ষের সহিত তাহার কোন বাদ-বিসম্বাদ নাই। তিনি হিন্দু জাতিকে এক বিরাট প্রতিষ্ঠানে আবদ্ধ রাখিতে চাহেন। তাহার চেষ্টা সফল হইলে সরকার পক্ষ নিশ্চয়ই তাহারই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন। তবে তিনি যদি সফলকাম হইতে না পারেন, তাহা হইলে বর্তমানে সরকার যা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহাই বলবৎ বহিয়া যাইবে।

আমরা হিন্দুজাতিকে এই কথাই বলিব যে এই মহাসম্মিলনে সকলপ্রকার স্বার্থ ও অভিমান ত্যাগ করিয়া মহাপুরুষ প্রদর্শিত পথে চলাই আমাদের একান্ত কর্তব্য। ভারতের হিন্দু নব-নারী মহামানবের আহ্বানে কিরূপ জাগরিত হয় তাহাই এখন দেখিবার বস্তু।

### নব রাউণ্ড টেবল :-

আবার নূতন রাউণ্ড টেবিলের ধূম পড়িয়া গিয়াছে। শুনা যাইতেছে যে দুই-একজন মহাপুরুষ ইতিমধ্যেই জাহাজের টিকিট খরিদ করিয়াছেন এবং শীঘ্রই বিলাত যাত্রা করিবেন। শীতকালে বিলাত দেশটা নাকি খুবই স্বাস্থ্যকর। যে সমস্ত মহাপুরুষ কলির স্বর্গে গমন করিতেছেন তাহারা দেবতা বিশেষ। গোল টেবিলে যে বিশেষ কাজ হয় তাহা নহে, তবে স্বাস্থ্যের উন্নতি অনেকটা সংসাধিত হয়। এবারকার গোল টেবিলে তাহার সরকারের সহিত একমত হইতে পারিবেন এই-রূপ সমস্ত লওয়া হইবে বলিয়া শুনা যাইতেছে; কাজেই

কাজেও কিছু হইতে পারে আশা করা যায়। তাহা হইলে স্বাস্থ্য উন্নতির পক্ষে সর্ব্ব সুযোগই ঠিক থাকিবে।

### জয়ন্তী কি ?

এখন জয়ন্তীর যুগ চলিয়াছে। প্রাচীন রোমানযুগে জয়ন্তীর যুগ ছিল! তখনকার যে সমস্ত মহাবীর রোমের হইয়া নানা দেশ জয় করিয়া আসিতেন তাহারা খুব ধুমধামের সহিত রাজধানীতে প্রবেশ করিতেন, ইহাকেই রোমান জয়ন্তী বলা হইত। মহাকবি বালিদাস রঘু-বংশে রঘুর দ্বিতীয়ের বার্তা জগতের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান যুগে বাংলায় যে জয়ন্তীর যুগ দেখা দিয়াছে উহা সাহিত্যিক জয়ন্তী, অর্থাৎ কোন বড় সাহিত্যিকের ভক্ত ও অমুগত জনসাধারণ এক সম্মেলন করিয়া তাহাদের মাননীয় লেখক মহাশয়ের গলদেশে মালা ও নানাপ্রকার উপঢৌকন প্রদান করিতেছেন। সম্প্রতি টাউনহলে প্রসিদ্ধ উপন্যাস লেখক শরৎচন্দ্রকে লইয়া এইরূপ একটা মেলার অভিনয় হইবার কথা ছিল। বাংলার যুবকগণ নাকি এই জয়ন্তীর কটুপক্ষগণকে বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে মহামানব মহাত্মা গান্ধীজী যখন মঙ্গলবার হইতে অনশনব্রত অবলম্বন করিবেন তখন এইরূপ আমোদ-প্রমোদ করা স্বশোভন হয় না। সম্মেলনের কার্য্য অনেকটা অগ্রসর হইয়া গিয়াছিল বলিয়া কটুপক্ষগণ তাহাদের প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান করিতে পারেন নাই। ফলে যাহা হয়, তাহাই হইয়াছিল, অর্থাৎ গুণ্ডামির অভিনয়, বিশিষ্ট ভদ্রলোকগণকে অপমান ইত্যাদি। দোষ কার যদি বিবেচনা করা যায় তাহা হইলে বলিতে হইবে যে বাংলার নেতাগণ যুবকদের প্রার্থনায় কর্ণপাত করিলেই পারিতেন। যুবকগণ সাধারণতঃই ভাবপ্রবণ এইরূপ একটা গোলামাল করিবার অবসর কাহাকেও প্রদান না করিলেই ভাল হইত।

### উড়িয়া বিভাগ :-

উড়িয়া প্রদেশটিকে একটা স্বতন্ত্র প্রদেশ করিবার কথা অনেকদিন হইতেই হইতেছে। লর্ড কার্জনই প্রথম এই কথা তুলিয়াছিলেন। তাহার পর বেহার-উড়িয়া

লইয়া যখন একটা স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠিত হয় তখন নাকি ভবিষ্যতে সম্পূর্ণ পৃথকভাবেই রচিত হইবে বলিয়া আশাস প্রদান করা হইয়াছিল। সাইমন কমিশন উড়িষ্যার জাঘা দাবী স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন, গত গোলটেবিল বৈঠকেও উড়িষ্যাকে একটা স্বতন্ত্র প্রদেশ করিয়া দেওয়া হইবে বলিয়া আশাস প্রদান করা হয়। এইজন্তই উড়িষ্যার কয়েকজন নেতা সম্প্রতি বড়লাট মহোদয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাদের একটা মস্তব্য পেষ করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন যে উড়িষ্যা প্রদেশটা আয়তনে ক্ষুদ্র হইলেও উহার আর্থিক অবস্থা অনেক প্রদেশ অপেক্ষাই ভাল। ফেডারেল ফাইন্যান্স কমিটি নাকি বলিয়াছেন নতুন ব্যবস্থা অনুযায়ী উড়িষ্যার ঘাটতি মাত্র বিশ লক্ষ টাকা হইবে। তাঁহারা একথা বলিয়াছেন যে, পাটনাকে রাজধানী করিবার জন্ত অনেক টাকা খরচ করা হইয়াছে। উক্ত টাকায় উড়িষ্যার একটা অংশ ছিল। উড়িষ্যা বর্তমানে স্বতন্ত্র প্রদেশ হইলে উক্ত অংশটা উড়িষ্যাকে ফিরাইয়া দিতে হইবে। এই প্রদেশে অনেক খাল আছে। এই খাল বাবদ অনেক টাকা সরকার পক্ষকে বর্জ করিতে হইয়াছিল, সেইজন্ত উড়িষ্যাকে বেশ মোটা সুদ দিতে হয়। নেতাগণ বলিয়াছেন যে পূর্বকার খালগুলির অনেকগুলিই নষ্ট হইয়া গিয়াছে না হয় মজিয়া গিয়াছে। সুতরাং উক্ত সুদটা প্রদান করা উড়িষ্যার পক্ষে কষ্টকর। এইজন্ত কেন্দ্রীয় সরকারকে উহা রেহাই দিতে হইবে।

### মাগু সমস্যা :-

লিটন কমিটির সভা অনুযায়ী জাপান মানচুরিয়াকে একটা স্বাধীন রাজ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। অবশ্য

এই স্বাধীন রাজ্যে জাপানী স্বার্থ সর্বোপরি রক্ষিত হইবে। এই ঘোষণার সহিতই চীনের জাতীয় পরিষদ লঙুন, প্যারিস, ওয়াশিংটন, জেনেভা ইত্যাদি সহরগুলিতে তার করিয়া তথাকার সরকারদিগকে এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া আপনাদের অভিমত জ্ঞাপন করিয়াছেন। স্বার্থে স্বার্থে হৃদ, মীমাংসা হওয়া সুদূর পরাহত।

### সার্বজনীন পূজা :-

মাতৃ-পূজা আগত। আমরা সকলেই এক জন্মগাত্রীয় সম্মান এইরূপ জ্ঞান করিয়া এবারকার পূজা সম্পূর্ণ করা কর্তব্য। কলিকাতার কয়েকটা পল্লীতে সার্বজনীন দুর্গোৎসব সম্পাদিত হইয়া থাকে। উক্ত পল্লীগুলিতে প্রায়ই শুনা যায় জাতিধর্ম-নির্কিশেষে মাতৃপূজা করা হয়। কোন কোন স্থলে নাকি অস্পৃশ্য সম্প্রদায় কর্তৃক 'ভোগ' রন্ধন পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। বাংলার বিভিন্ন পল্লীগুলিতে এই সার্বজনীন দুর্গোৎসব অনুষ্ঠিত হইবার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। কেননা তথায় যে সমস্ত পূজা সাধারণতঃ অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে উহা ব্যক্তি বিশেষের পূজা। তাঁহারা খুব স্বাভাবিক ভাবেই জন-সাধারণের জন্ত সম্পাদন করিতে রাজী না হইতে পারেন। এইজন্তই আমরা বলিতেছিলাম যে, যুবকগণ এবার পূজার সময় দেশে গমন করিয়া সামাজ্য ঘট প্রতিষ্ঠা করিয়াও এই সার্বজনীন পূজার অনুষ্ঠান করিলে মহাজাতীর উদ্দেশ্য অনেকটা সফল হইবে। আমাদের সর্বসময়েই স্মরণ রাখা কর্তব্য যে দরিদ্রগণকেই আমাদের শাস্ত্রকারগণ 'নারায়ণ' বলিয়া গিয়াছেন।



# ভারতের প্রতিষ্ঠান সমূহ

[ বিজ্ঞাপন বিভাগ হইতে রচিত ]

## “কলিকাতা সোপ ওয়ার্কস্”

বাংলায় যখন ‘স্বদেশী আন্দোলন’ আরম্ভ হইল আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র দেখিলেন বাংলায় তেমন উল্লেখযোগ্য অঙ্গরাগ দ্রব্য প্রস্তুত করিবার কোন সুব্যবস্থা নাই। তিনি তখন এই কলিকাতা সোপ ওয়ার্কসের প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করেন। তারপর আস্তে আস্তে যখন স্বদেশী আন্দোলন মন্দীভূত হইল কলিকাতা সোপ ওয়ার্কসের অবস্থারও বিপর্যয় ঘটিল। এইরূপে মেছুয়াবাজারে অবস্থান কালীন ‘কলিকাতা সোপ ওয়ার্কসের’ স্বদেশের হস্তান্তর হইল। তারপর হৃতপূর্ব ম্যানেজার শরৎবাবু, ( অধুনা ‘কলিকাতা টয়লেট প্রডাক্টসের’ অগ্রতম ডিরেক্টর ও পরিচালক ) ‘কলিকাতা সোপ ওয়ার্কসের’ অনেক উন্নতি সাধন করেন। তারপর শরৎবাবুর স্থলে পবিত্রবাবু আসিলেন এবং স্বদেশী আন্দোলনের আবার আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে ‘কলিকাতা সোপ ওয়ার্কস্’ অসামান্য উন্নতি সাধন করিল। কলিকাতা সোপ ওয়ার্কসে প্রস্তুত ডালি, প্রতিমা প্রভৃতি সাবান ঘরে ঘরে চলিতেছে। আজকাল এরা টুপ পাউডার, দাড়ীকামানোর সাবান প্রভৃতি প্রস্তুত করিতেছেন। আমরা এইরূপ স্বদেশী অমুষ্ঠানের উন্নতি কামনা করি।

## “হিমালী”

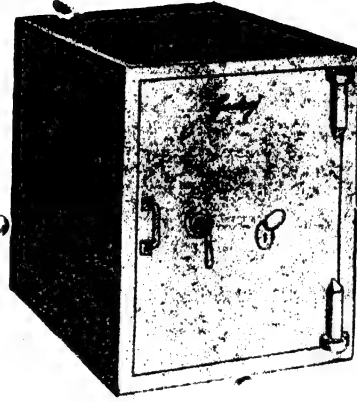
বাঙালী শিক্ষিত সম্প্রদায় বরাবরই একটু সৌখীন। যখন বাঙালী স্বদেশীতে প্রথম দাঁড়িয়াছিল তখন কলিকাতার এক নিভৃত কোণে ক্রীযুত জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রথম স্বদেশী দ্রব্য হিমালী বাহির হয়। বাঙালী তখন এদিকে নিজেদের সামর্থ্য বুঝিতে পারে নাই কিন্তু যখন ‘হিমালী’ তাহার হিমালীরূপ লইয়া আয়তপকাশ করিল তখন বাঙালীর ধারণা জন্মিল যে এই বিষয়েও বাঙালী কাহার নিকট পরাক্রান্ত হইবার নহে। তারপর বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গিয়াছে ‘হিমালীর’ নাম

সমগ্র ভারত, ব্রহ্মদেশ প্রভৃতিতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আমরা জানি পল্লীগ্রামের লোকেরা সকল রকম মোকেই হিমালী বলিয়া জানে—যেমন ঘোর অপর নামই হিমালী। হিমালী ওয়ার্কস এখন সাবান প্রভৃতি অঙ্গরাগ তৈয়ারি করিতেছেন। আমরা সকল স্রবোর ‘হিমালী’র মত উন্নতি দেখিতে চাই। অনেক তথাকথিত বড় কারবারওয়ালাদের মত এঁদের কোন ‘বটলিঙ’ কারবার নাই তাই রক্ষা তা না হলে ওনাঁদের সকলকারই “ফেনের” দশা হইত। বিস্তারিত পরে।

## “লক্ষ্মীবিলাস”

আমাদের যখন জন্ম হয় নাই এবং আপনাদের মধ্যে ছ’একজন ব্যতীত কাহারও তখন জন্ম হয় নাই সেই ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে “লক্ষ্মীবিলাসের” জন্ম হয়। আপনারা নিশ্চয়ই “লক্ষ্মীবিলাসের” নাম আপনাদের ঠাকুমা, দিদিমাদের নিকট হইতে শুনিয়া থাকিবেন কারণ আমরা যতদূর জানি লক্ষ্মীবিলাস সর্বপ্রথম কেশ তৈল কারণ তৎপূর্বে কোন কেশ তৈলের ঠিক প্রচলন ছিল না। পূর্বে “লক্ষ্মীবিলাসের” নাম যথেষ্ট ছিল এবং এখনও আছে কিন্তু সময়ের সঙ্গে মাহুষের রুচির পরিবর্তন হইতেছে এবং মাহুষ এখন চায় বাহুরূপ ও সৌন্দর্য্য তাই “লক্ষ্মীবিলাসের” আদর হয়ত আজকালকার ছেলেমেয়েদের নিকট কমিয়া যাইতে পারে কিন্তু যাহারা কেশ তৈলের উপকারিতা দেখিতে চাহেন আশঙ্কর মনে হয় তাহাদের এখনও “লক্ষ্মীবিলাস” ব্যবহার করা ভিন্ন উপায় নাই। আমরা এইরূপ কথা বলিলাম কারণ আমাদের এই বিষয়ে খুব প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে। এঁদের গোলাপসার, দক্ষহতাশন, সুধাসিদ্ধবস প্রভৃতি বহু অস্বাভাবিক পদার্থে প্রস্তুত ঔষধাণী সত্যত আশ্চর্য্যকর ঐ সকল রোগের আরামদায়ক। আমরা ঐ বাঙালী পরিচালিত প্রায় অর্ধশতাব্দী অতিক্রমকারী প্রাচীন অমুষ্ঠানের যথোচিত উন্নতি কামনা করি।

# গড্‌রেজ লৌহ সিন্ধুক



সকলেই জানেন এই লৌহ সিন্ধুকগুলির আগাগোড়া স্বদেশী

অতি প্রচণ্ড অগ্নির আক্রমণ হইতে, অতি সুচতুর লোহার-সিন্ধুক-ভাঙ্গা চোরের অধ্যবসায়শীল আক্রমণ হইতে, পঞ্চাশ ফিট উচ্চ হইতে কঠিন পাথর বাঁধানো ফুটপাতের উপর পতন হইতে সিন্ধুকগুলি জয়লাভ করিয়া বাহির হইয়াছে।

আমাদের সিন্ধুক গবর্ণমেন্টের কঠোরতম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে।

ফারত গবর্ণমেন্টের ইণ্ডিয়ান স্টোর্স ডিপার্টমেন্টের বিশেষজ্ঞ এঞ্জিনিয়াররা সমস্ত পরীক্ষার পর তাঁহাদের মনোনয়নের চিহ্ন স্বরূপ পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ ডিপার্টমেন্ট, রেলওয়ে এবং অন্য সকল ডিপার্টমেন্টে গড্‌রেজ অগ্নি ও চোর প্রতিরোধক সিন্ধুক সরবরাহের চুক্তি করিয়াছেন।

**গড্‌রেজ এণ্ড বরেন্স ম্যানুফ্যাকচারিং কোং**  
লিমিটেড

টাকশাল, পেপার কারেন্সী অফিস গবর্ণমেন্ট সিকিউরিটি প্রেস, নাসিক রোড এবং  
সমগ্র দেশের ব্যাঙ্ক ও ব্যাঙ্কার্সদের লৌহ সিন্ধুক প্রস্তুতকারক।

১৮, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—১৪০৭ কলিকাতা।

হেড অফিস ও কারখানা—

লালবাগ, প্যারেল, বোম্বাই

শাখা—

দিল্লী, মাদ্রাজ।

বিজ্ঞাপনদাতাগণকে: অর্ডার বিবার কালীন অগ্রগহ করে পুষ্পপাত্রের নাম উল্লেখ করিবেন।



### “কলিকাতা টয়লেট প্রডাক্টস লিঃ”

‘কলিকাতা সোপ ওয়ার্কসের’ ভূতপূর্ব ম্যানেজার শরৎ বাবুর অমুষ্ঠান এই কলিকাতা টয়লেট প্রডাক্টস লিঃ। যদিও এই শিশু প্রতিষ্ঠানটির বয়স্ক কিছুমাত্র অধিক ১ বৎসর-কাল হইয়াছে কিন্তু বাজারে এই অল্প সময়ের মধ্যে যে সুনাম এঁরা অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছেন তাহা শরৎবাবুর মত ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভব। আশা করি এই শিশু প্রতিষ্ঠানটি অচিরে যথাযোগ্য স্থান দখল করিতে পারিবে।

### “ডোয়ার্কিং এণ্ড সন্স”

বাংলার সর্বপ্রথম বাস্তবিক্রোতা এই মেসার্স ডোয়ার্কিং এণ্ড সন্স। আজকাল আমরা বহুরকম হাত হারমোনিয়মের নাম শুনিতেছি কিন্তু এই হাত হারমোনিয়মের উদ্ভাবন-কারীকে জানেন? এই ডোয়ার্কিং এণ্ড সন্সের প্রতিষ্ঠা-কারী ষ্ট্রিকাবাবু। বাংলায় যখন গানের চর্চা আরম্ভ হইল সাহিত্য-স্বলভ সংস্করণের স্থায় ষ্ট্রিকাবাবু হারমোনিয়মের স্বলভ-সংস্করণ হাত হারমোনিয়াম বাহির করিলেন। আধুনিক বাংলা মেজাজ ষ্ট্রিকাবাবুর নিকট অনেক শ্রী। ঘরে ঘরে আজ গানবাজনা হইতেছে এর প্রবর্তনকারী কে? তাঁর কাছে আপনারা কি কম শ্রী? আমরা আপনারদের এঁদের নিকট শ্রীর কথাই কেবলমাত্র শ্রবণ করাইয়া দিলাম, এবং আশা করি বাঙালী কখনও বিস্মৃত হইবে না।

### “রেডিয়াম ল্যাবরেটরী”

রেডিয়ামের নাম বাজারে খুব কারণ এঁদের প্রস্তুত যো প্রভৃতি অঙ্গরাগ খুব উচ্চাঙ্গের; ইহা কেবলমাত্র যে আমরা বলি তাহা নয় বাংলার অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তিই এই কথা বলিয়াছেন। এঁরা কিছুদিন হইল ‘রেডিয়াম অয়েল’ প্রস্তুত করিতেছেন। আমরা এঁদের উন্নতি কামনা করি!

### “শক্তি ঔষধালয়”

আয়ুর্বেদ যুগান্তর আনয়নকারী এই শক্তি ঔষধালয় অথক মধুরবাসুর একটি অভুলনীয় কীর্তি। ভারত হইতে প্রতি বৎসরে কোটি কোটি টাকা বাহির হইয়া যাইতেছে

কেবলমাত্র বিদেশী ঔষধের জন্ত কিন্তু আমাদের ভারতের মধ্যেও ঐ রকম ঔষধ প্রাপ্তবা তাহা মধুর বাবুই প্রথম দেখাইতে সক্ষম হইয়াছেন। তাঁহার কার্যালয় এত বৃহৎ যে লর্ড রোণাল্ডসে পর্য্যন্ত দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছেন। এই রকম ঔষধালয় স্থাপন করিয়া ভারতের যে তিনি কি উপকার করিয়াছেন কেবলমাত্র এই কথাই আমরা আমাদের পাঠকবর্গকে শ্রবণ করাইয়া দিতে চাই।

### “কে সি বসু এণ্ড কোং”

আজকাল অনেক বালি বাজারে বাহির হইয়াছে সত্য কিন্তু একটা কোং ক্রমবিকাশে উন্নতি সাধন করিতেছে— এই মন্টা বাজারেও এবং অপর কোন কোং কিন্তু উদ্ভা-নিনাদ করিয়াও কোন উন্নতি সাধন করিতে পারিতেছে না। এর কারণ কি আমাদের পাঠকবর্গকে আরও ভাল করিয়া খুলিয়া বলিতে হইবে। যদি অপরের চলতি জিনিষ মেকি করিয়া সহজে চালানো যাইত তাহা হইলেত ইংরাজ রাজত্বের কোর্টের সৃষ্টি হইত না। কিন্তু ইংরাজ কোর্ট ত জুজিল নী যে মেকি জিনিষ আসলের চাইতেও ভাল পরন্তু রুপ্ত হইয়া মোটা টাকার খেসারতের দাবী দিল। হায়রে বরাত! বিস্তারিতভাবে দেখিবেন। পাল’ বাগি এখনও সকল ডাক্তারদের নিকট আদরণীয়। ব্রাণ্ড ট্রাণ্ড বার্ণির বড় একটা কেউ ধার ধারে না। ‘কে সি বসু এণ্ড কোং’ কৃত বিয়ুট ইত্যাদিও বেশ চলিতেছে।

### “মল্লিক ব্রাদার্স”

আধুনিক উচ্চাঙ্গের বাস্তবিক্রোতা। মল্লিক ব্রাদার্সের মল্লিক ফুট হাত হারমোনিয়ম সত্যই প্রশংসনীয়। এঁরা সকল রকম বাস্তবিক্রোতাদি সকল সময়ে ঠিকে রাখেন। এঁদের বিনয়ী ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছি এবং আমরা এই প্রতিষ্ঠানের যথোচিত উন্নতি কামনা করি।

### “পাবনা শিল্প সঞ্জীবনী”

গেজি, মোজা ইত্যাদি ঐ প্রকার জিনিষ বরাবরই জাপান ও অন্যান্য বিদেশ হইতে আগিত। কিন্তু ‘পাবনা শিল্প সঞ্জীবনী’ যখন ঐ সকল গেজি মোজা প্রভৃতি তৈয়ারি কবিত্তে আরম্ভ করিলেন তখনও কেহ বিশ্বাস

করিতে পারে নাই যে ঐ সকল দ্রব্য ঠিক 'পাবনা' হইতে তৈয়ারি হইতেছে কিনা—এইরূপ উচ্চাঙ্গের জিনিষ তাহার। প্রথম তৈয়ারি আরম্ভ করিলেন। কিন্তু যখন আমাদের গণ্যমান্য ব্যক্তির। কার্যালয় দেখিতে আহুত হইলেন এবং তাহার। দেখিয়া ঐ সকল দ্রব্যকে খাঁটি স্বদেশী বলিয়া জানাইলেন সেইদিন বাঙালীর আর এক আনন্দের দিন হইয়াছিল। এঁরা এখন সকল রকম হালফ্যাসানের জিনিষ তৈয়ারি করিতেছেন। ইহাদের তৈরী সব জিনিষই দেখিতে সুন্দর ও টেকসই। এঁদের উন্নতিতে কি বাধা?

### “সাধনা ঔষধালয়”

সাধনার আয়ুর্বেদীয় ঔষধাবলী বিশেষ নাম করিয়াছে। অল্প সময়ের মধ্যে সাধনা যে সাফল্য-লাভ করিয়াছে তাহা কেবলমাত্র যোগেশ বাবুর মত ব্যক্তির জ্ঞানই সম্ভব হইয়াছে। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র যে প্রশংসাপত্র সাধনাকে দিয়াছেন তাহা কেবলমাত্র সাধনারই যোগ্য।

### “ডোঙ্গরের বালামূত”

বোম্বাইর ডোঙ্গর কোং প্রস্তুত বালামূত বাংলার বিশেষ নাম করিয়াছে। বালামূত শিশুদিগের পক্ষে বিশেষ উপকারী। স্বদেশী দ্রব্যই ব্যবহার করা উচিত এবং অল্পরূপ বিদেশী ‘ফুড’ অপেক্ষা আমরা বালামূত ব্যবহারে পক্ষপাতী।

### — ‘অমৃতাজ্ঞান’ —

অমৃতাজ্ঞানের নাম আজকাল বাংলার ঘরে ঘরে। বেদনা নিবারক ঔষধাবলীর মধ্যে অমৃতাজ্ঞান অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ। আমরা এই স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের আরও উন্নতি কামনা করি।

### “ঢাকা আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়”

আয়ুর্বেদ জগতে ‘ঢাকা আয়ুর্বেদ ঔষধালয়ের’ দান সামান্য নয়। দিনে দিনে উক্ত প্রতিষ্ঠানটী যেরূপ ক্রতগতিতে উন্নতি করিতেছে তাহাতে আশা করা যায় অচিরেই তাহাদের স্থান আরও দৃঢ়ভিত্তিতে স্থাপিত হইয়া জগতের কল্যাণ সাধনে ভূমি হইবে। লোকচক্ষু সমুখে সদা-সর্বদাই নামটীকে জাগাইয়া রাখিতে হইবে তবে না একদিন উক্ত প্রতিষ্ঠানটী অল্পরূপ আদর্শ প্রতিষ্ঠান হইতে

সক্ষম হইবে। আশা করি উহার স্বত্বাধিকারী ও পরিচালকবর্গ এ বিষয়ে অবহিত হইয়া তাহাদের নাম চিরতরে অক্ষুণ্ণ রাখিবেন।

### “বান্ধব মিষ্টান্ন ভাণ্ডার”

বান্ধারে অনেক দোকানেই ত খাবার খাওয়াছি—অনেক নাম করা ডকানিনাদিত দোকানেও বাদ দেইনি কিন্তু এই বাঙালী পরিচালিত এমন খাবার কোন দোকানে পাইয়াছি; এই অল্প সময়ের মধ্যেও যে উক্ত প্রতিষ্ঠানটী অত উন্নতি করিতে পারিয়াছে উহার কারণ কি পাঠক-বর্গকে বুঝাইয়া দিতে হইবে? আমাদের আন্তরিক ইচ্ছা এই প্রতিষ্ঠানটী যথোচিত উন্নতি লাভ করুক।

### “বেঙ্গল শটী ফুড”

বাংলার মায়েরা যখন বিদেশ হইতে আনীত মেলিস ফুড, এই সকল তাহাদের শিশুদিগের ব্যবহার করিতে ছিলেন তখন অমূল্য বাবুর ‘বেঙ্গল শটী ফুড’ যে কত কষ্টে চলিয়াছিল এবং তারপর যে পরিমাণে উন্নতি সাধন করিল উহা কেবল অমূল্যবাবুর মত ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভব। আজকাল ‘বেঙ্গল শটী ফুড’ নিম্ন গুণানুসারে বাংলার ঘরে ঘরে ব্যবহৃত হইতেছে। এই সফল প্রচেষ্টার জন্ত আমরা অমূল্যবাবুকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি এবং আশা করি তাহার শটী ফুড ক্রমাগত উন্নতি লাভ করিতে থাকুক।

### “পি এম বাকচি এণ্ড কোং”

ইহা বাংলার আর একটা অতি প্রাচীন কোং। এঁরা সর্বপ্রথম বাংলাদেশে কালীর ব্যবসা আরম্ভ করিয়া ছিলেন এবং ‘পি এম বাকচির’ কালী সব সময়েই প্রসিদ্ধ। ক্রমোন্নতিতে এঁরা এখন সকল রকম ব্যবসা করিতেছেন এবং কামনা করি এঁদের ঐ সকল ব্যবসা এদের ‘কালীর’ মতই উন্নতি লাভ করুক।

### — ওটীন —

বাঁহারা বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার করা ভিন্ন উপায়াত্তর নাই মনে করেন তাহাদের নিকটই আমরা কলিকর্ত্তি দেখে—তাহারা অল্প কোন অল্পরূপে বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার

ওটীন কোং প্রস্তুত অনুরাগাদি ব্যবহার করিয়া দেখিবেন কারণ আমরাও যখন এক সময়ে বিদেশীজাত দ্রব্য ব্যবহার করিতাম তখন এই ওটীনই আমাদের বিশেষ আনন্দদায়ক ছিল। 'কোয়ালিটির' দিক দিয়ে ওটীন অনেক উচ্চে এবং আশা করি শ্রেণীবিশেষের পাঠকবর্গ আমাদের এই কথাটি দরকারের সময় স্মরণ রাখিবেন।

টি, ডি, কুমার এণ্ড কোং

ক্লাইভ স্ট্রীটে অনেক লোহা বিক্রেতা আছে সন্দেহ নাই কিন্তু টি, ডি, এণ্ড কোংর মত সকল রকম লোহার জিনিষ ঠেকে রাখিতে খুব অল্প দোকানই সক্ষম। সেজন্য কেহ যদি হরেক রকমের জিনিষ এক দোকান হইতে কিনিতে চাহেন তাহা হইলে আমাদের বিশ্বাস তাঁহারা এই কোম্পানীতে যাইয়া লাভবান হইবেন।

‘রদাস’

ডালহাউসি স্কোয়ারের অত্যন্ত বাদ্য বিক্রেতা ‘রদাস’ কোংর নাম আজকাল সকলেই প্রায় শুনিয়া থাকিবেন। যে অল্প সময়ের মধ্যে এই কোম্পানীটি উন্নতি লাভ করিল উহার জন্ত আমরা স্বাধিকারী ও পরিচালকের উপর বিশেষ আস্থা স্থাপন করিতে পারি এবং আশা করি উক্ত কোম্পানীটি সততই এইরূপ উন্নতি লাভ করিতে থাকুক।

‘কার এণ্ড মহলানবিশ’

কারনোবিস বাঙালীর একটা প্রাচীন প্রতিষ্ঠান এবং অল্পরূপ প্রতিষ্ঠানের উন্নতি দেখিলে আমাদের বাঙালী মন সততই উন্নীত হয়। এঁরা যে পরিমাণে সকল রকম বাদ্য সরঞ্জামাদির ও খেলার জিনিষ ঠেকে রাখেন তাহা অল্প দোকানের পক্ষেই সম্ভব। আমরা স্বাধিকারী ও পরিচালককে যথোচিত অভিনন্দন জানাইতেছি।

শারদোৎসবে ভারতে অদ্বিতীয় আবিষ্কার  
সর্বজন প্রশংসিত ও আকাঙ্ক্ষিত!!

বৈজ্ঞানিক  
প্রণালীতে  
রীড-বোর্ড  
!!!  
মূল্য  
ও অক্টেভ  
ডবল রীড  
স্পেশাল টোন  
সেগুন কাঠের  
বাক্স সহ  
৪৫/-



মূল্যবান সুরে  
ও স্থায়ী  
সর্বজনীন  
!!!  
মূল্য ...  
ও অক্টেভ  
ডবল রীড  
অর্গেন-টোন  
সেগুন কাঠের  
বাক্স সহ  
৫০/-

রদাস এণ্ড কোং ৯, ডালহৌসি স্কোয়ার কলিকাতা

টেলিফোন-১২৮৭ কলিকাতা

### ভোলানাথ দত্ত এণ্ড সন্স

কাগজের ব্যবসা করিয়া যাহারা বিশেষ স্খ্যাতি ও অর্থ অর্জন করিতে পারিয়াছেন তাহাদের মধ্যে 'ভোলানাথ দত্ত এণ্ড সন্স' অগ্রতম। 'শুশ্পপাত্রের' যাবতীয় কাগজই এঁরা দিয়া থাকেন। এঁদের সনম্ন ব্যবহারে আমরা মুগ্ধ। এবং এঁদের যথার্থ উন্নতি আমাদের কাম্য।

### “ইষ্ট বেঙ্গল ষ্টোর”

চু'এক বৎসরের ভিতর যে মনোহারির দোকান কত উন্নতি করিতে পারে উহার নমুনা ইষ্ট বেঙ্গল ষ্টোর। এত অল্পদিনের মধ্যে তাঁহারা যেরূপ উন্নতি করিয়াছেন তাহাতে সম্বাদিকারী ও পরিচালকের কৃতিত্বই প্রস্ফুটিত হইতেছে। কামনা করি এঁদের উত্তরোত্তর উন্নতি হউক।

### “গাজীপুর পারফিউমারী ওয়ার্কস”

গাজীপুর পারফিউমারী ওয়ার্কস্ প্রস্তুত তিল তেল ব্যবহার করিয়া আমরা তৃপ্তি পাইয়াছি। এঁদের আরও অনেক রকম তেল আছে এবং ঐ সকলও গুণে তিল তৈলের অনুরূপ। এঁদের ব্যবসা দিন দিন উন্নতি লাভ করুণ। তবে এটাও সত্য যে যে সকল দ্রব্য মৌখীন সম্প্রদায়ের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে সেই সব জিনিষকে প্রচলিত রাখিবার জন্ত উপযুক্ত ব্যবহার প্রয়োজন।

### “জে, বি, দত্ত এণ্ড কোং”

আমাদের বাল্যকাল হইতে আমরা :জিনিয়া আসিতেছি জে, বি, ডি কালীর বড়ির নাম; তখন আমাদের ধারণা ছিল না যে এঁরাই হচ্ছেন জে, বি, দত্ত এণ্ড কোং। এঁদের প্রস্তুত প্রসাদন সামগ্রীও যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছে।

### “বারন্স এণ্ড কোং”

উক্ত কোং কৃত রাণীগঞ্জ টালির নাম খুব অল্প সংখ্যক লোকই জানেন না। সস্তা দরে অথচ মজবুত ও পাকা বাড়ী করিতে এঁদের ঐ টালি ব্যবহার করা ভিন্ন উপায় নাই। স্থার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সিনিয়র পার্টনার মার্টিন এণ্ড কোংর এবং ওরা এঁদের ম্যানেজিং এজেন্ট। সেজন্ত আশা করি এঁদের উন্নতির কোন বাধা নাই।

### “গ্রাসকো”

যেখানে যাই সেখানে গ্রাসকো আছে—গ্রাসকোর এমন প্রচার হইয়াছে। আমরা গ্রাসকোর অনেক সাবান ব্যবহার করিয়াছি এবং আমাদের মতে এঁদের কারখানায়

প্রস্তুত প্রায় সকল রকম সাবানই বেশ উচ্চাঙ্গের এবং ঐ শ্রেণীর বিদেশী সাবানের তুল্য নিশ্চয়ই। কামনা করি এই বাঙালী প্রতিষ্ঠানট উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করুণ।

### “রেড ক্রশ”

বাঙালীকে ম্যালেরিয়া জ্বরের প্রকোপের কথা স্বরণ করাইয়া দিতে হইবে না এবং উহার জন্ত ম্যালেরিয়া ঔষধও কম নাই। কিন্তু “রেডক্রশ” ম্যালেরিয়া মিক্শচার একজন আধুনিক ডাক্তারের হস্তে আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক প্রণালী প্রস্তুত সেইজন্ত আশা করি এই “রেডক্রশ” ম্যালেরিয়া মিক্শচার ব্যবহার করিয়া ম্যালেরিয়া প্রপীড়িত বাঙালী শাস্তিগাভ করিবে।

### “বটকৃষ্ণ দত্ত এণ্ড কোং”

বাঙালীর ভিতর বটকৃষ্ণ দত্ত এণ্ড কোং একটা নাম করা ফটোর দোকান। এরা অনেক বিদেশী রাসায়নিক দ্রব্যের এখানকার এজেন্ট এবং এরা সকল রকম ফটোগ্রাফিক দ্রব্য সকল সময়ে ষ্টকে রাখেন।

### “ইষ্টার্ন ওয়াশাস”

মা'ম্বর অনেক সময় ডাক্তারী, কবিরাজী, হোমিওপ্যাথি করিয়া হতাশ হইয়া পড়িয়াছে এমন সময়ও এই ঔষধ ধারণ করিলে ক্ষতিত হইয়ই না পরন্তু লাভোই বেশী সম্ভাবনা এই রকম এঁদের মাহুলির প্রভাব। ইহা দৈব কিছু নহে, প্রাচ্যের বনৌষধিরই প্রভাব। শুনিয়াছি এঁদের মাহুলি প্রত্যক্ষ উপকারী এবং অস্তুতঃ একজনকে কণা জানি, যিনি এঁদের মাহুলি পরে বিশেষ উপকৃত হয়েছেন। এঁদের উন্নতি দেখিলে আমরা আনন্দিত হইব।

### “করুণা ইণ্ডাস্ট্রিজ্”

সম্প্রতি করুণা ইণ্ডাস্ট্রিজ্ নামে যে নূতন অনুষ্ঠানটি হইয়াছে তাহার যে কয়টি জিনিষ বাহির হইয়াছে সবগুলিই উৎকৃষ্ট হইয়াছে। দোরভ ইত্যাদি বাহ্যিক গুণ ভালই হইয়াছে এবং ডাক্তারগণ ইহার উপকারিতা এবং ব্যবহৃত ঔষধ সম্বন্ধ বিবেচনা করিয়া উচ্চ প্রশংসা করায় আমরা ইহার উৎকর্ষতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইলাম। সাধারণের সহায়তা এবং জিনিষের গুণ এইরূপ বরাবর বজায় রাখা এই দুইটির উপর ইহাদের উন্নতি নির্ভর করিতেছে। আমরা ইহার শুভকামনা করি।

বারাস্তরে লক্ষ্মী, ভারত, প্রবলা, প্রভৃতি আরও অনেক ইনসিওরেন্স লেখা বাহির হইবে—

—জীবন বীমা প্রসঙ্গে।

**দ্রষ্টব্যঃ—**৩পূজা উপলক্ষে আমাদের অফিস ১২ই আশ্বিন হইতে ১লা কার্তিক পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। আবার ২রা কার্তিক হইতে যথারীতি কার্য্যারম্ভ হইবে।

# শুষ্কপাত্র—



মরুপথে

কল্যাণবিলাস প্রেস দ্বি:





৬ষ্ঠ বর্ষ

অগ্রহায়ণ-১৩৩৯

৮ম সংখ্যা

## স্বদেশ ও সাহিত্য

স্বদেশের সঙ্গে সাহিত্যের যোগসূত্র স্থানবিড়। স্বদেশের প্রাচীনতম যুগ হইতে আধুনিকতম কালের পরিচয় হইতে হইলে দেশের পুরাণ, কথা-কাহিনী, ইতিহাস, গদ্য-নাট্য প্রভৃতি সাহিত্যের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ লইয়াই আলোচনা করিতে হয়। সাহিত্য স্বদেশের সঙ্গে পূর্ণ যোগ আগে বজায় রাখিয়া, পরে তাহা বিশ্ব সঞ্চারিণী সাপেক্ষতা লাভ করিতে পারে কিন্তু দেশের সঙ্গে যোগ না রাখিয়া দেশকাল পাত্র ছাড়াইয়া গেলে সে সাহিত্য অতি বাস্তবই হইয়া দাঁড়ায়—তাহার আত্ম ও দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে না।

সকল দেশের যে সব কাব্য পুরাণ বহু আশুপুত্রি কাহিনী থাকা সত্ত্বেও ইতিহাসের মত আদরণীয় ও অনমোজে তার চেয়েও বরণীয় হইয়া আছে দেশের নাজী-কত্রের সঙ্গে যে তাহার যোগ কতখানি তাহা চক্ষুমান চক্ষুমাঝেই দেখিবেন—শত আশুপুত্রী কাহিনীর চমকের মধ্যেও তাহাতে দেশের আশা আকাঙ্ক্ষা, শ্রেষ্ঠ বীর, নীচতা নীচতা প্রভৃতির যে সমস্ত প্রকৃষ্ট পরিচয়

আছে তাহার মধ্য দিয়াই স্বদেশ ও সাহিত্যের আন্তরিক যোগাযোগের যে পরিচয় ঘটয়াছে তাহাই তাহার দীর্ঘস্থায়ী বা চিরস্থায়ী জীবনের সকল রহস্যের মূল।

দেশের স্ব-অবস্থায়ও সাহিত্য যেমন শক্তিশালী হইতে পারে দেশের ছুরবস্থায়ও সাহিত্য তেমন শক্তিশালী ও জীবন স্পন্দনে স্পন্দিত হইতে পারে। সাহিত্যে জীবনের স্পন্দন, লাস্তলীলা সেইখানেই সমধিক বিকশিত হইতে পারে যেখানে লোকে খোলা প্রাণে বেশ আনন্দে আছে। বাহাদের বন্ধন বেশী নাই—বাহারা মুক্ত স্বাধীন। এই একদিক, আবার সাহিত্য জালাময় হইয়া অগ্নিস্থলিতও ছড়াইয়া থাকে যেখানে লোকে বেশী অন্ধর হইয়া পড়িয়াছে। যে দেশে বাহা নাই অথচ সাহিত্যে তাহারই প্রচুর আশ্রয় দেখা যায় সমস্তর লোকে তাহার কৃত্রিমতা সহজেই ধরিতে পারে। তেমন সাহিত্য অস্বাভাবিকতার উদ্ভাবনার স্থান নহন হইলেও বেশী বলিয়া তাহা শ্রদ্ধা আদরের যোগ্য নহে।

সাহিত্যের কারবারই স্বদেশকে লইয়া—স্বদেশের নর-নারীই তাহার জীবন্ত চরিত্র। তবে বিদেশী চরিত্র সহযোগেও তাহা ফুটিতে পারে—কিন্তু তাহা মানুষের চরিত্রভ্রম হইতে হইবে। দেশ কালের সীমা ছাড়িয়া মনুষ্যত্বের সীমা যে সাহিত্যের অবদান তাহাও অতি উচ্চ অঙ্গের এবং বর্তমান যুগে তাহার স্থানও সাহিত্যে বিশেষ উচ্চেই হইবে। কিন্তু পৃথিবীর যে কোন দেশের সাহিত্যেরই একটা জাতীয় বিশেষত্ব আছে—এই বিশেষত্ব কোথায় তাহা নির্ণয় করিতে গেলেই স্বদেশ ও সাহিত্যের যোগ কোথায় তাহা বোঝা যাইবে।

স্বদেশ যেমন নানা দিক্ দিয়া বন্দনীয় সাহিত্যও সেইরূপ বন্দনীয়, কেন না দেশের নানা যুগের চিন্তাধারা সাহিত্য সঞ্চক করিয়া রাখে বলিয়াই সাহিত্য বন্দনীয়। তাই উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য সম্পদ জাতীয় সাহিত্য আখ্যা পায়। জাতির ভাব-ভঙ্গী, আশা উৎসাহ,—দরদ সাহিত্যে বিকশিত হইবার জন্য সব যুগেই লালায়িত—স্বদেশ সাহিত্যের মধ্যে প্রাণ-শক্তি কামনা যুগে যুগেই করিতেছে—যে যুগের সাহিত্যিকেরা তাহাতে বিশেষ ভাবে প্রাণ সঞ্চারিণী অবদান দিতে পারেন তাঁহাদের সাহিত্যের সঙ্গে তাঁহারাও অমর হন।

## বন্দীশালায় প্রাণোৎসর্গের যজ্ঞ

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গভীর উষ্মের মধ্যে মনে আশা নিয়ে পূর্ণা অভিমুখে যাত্রা করলেম। দীর্ঘপথ, যেতে যেতে আশঙ্কা বেড়ে ওঠে, পৌঁছে কী দেখা যাবে। বড় ষ্টেশনে এলেই আমার সঙ্গী দুজনে খবরের কাগজ কিনে দেন—উৎকর্ষিত হয়ে পড়ে দেখি। সুখবর নয়। ডাক্তারেরা বলচে মহাত্মাজীর শরীরের অবস্থা danger zone এ পৌঁছেচে। দেহেতে মেদ বা মাংসের উত্তম এমন নেই যে দীর্ঘকালের ক্ষয় সহ্য হয়, অবশেষে মাংসপেশী ক্ষয় হতে আরম্ভ করেছে। Apoplexy হয়ে অকস্মাৎ প্রাণহানি ঘটতে পারে। সেই সঙ্গে কাগজে দেখছি দিনের পর দিন দীর্ঘকাল ধরে জটিল সমস্যা নিয়ে তাঁকে স্বপক্ষ প্রতিপক্ষের সঙ্গে গুরুতর আলোচনা চালাতে হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত হিন্দুসমাজের অন্তর্গত রূপেই অম্লমত সমাজকে রাষ্ট্রনৈতিক বিশেষ অধিকার দেওয়া বিষয়ে দুই পক্ষকে তিনি রাজি করেচেন। দেহের সমস্ত যন্ত্রণা দুর্বলতাকে জয় করে তিনি অসাধ্য সাধন করেচেন, এখন বিলেত হতে এই ব্যবস্থা বহু হওয়ার উপর সব নির্ভর করচে। বহু না হওয়ার কোনো সম্ভাবনা থাকতে পারে

না, কেননা প্রধান মন্ত্রীর কথাই ছিল অম্লমত সমাজের সঙ্গে একযোগে হিন্দুরা যে ব্যবস্থা মেনে নেবে তাকে তিনিও স্বীকার করতে বাধ্য।

আশা নৈরাশ্রে আন্দোলিত হয়ে ২৭শে সেপ্টেম্বর প্রাতে আমরা কল্যাণে পৌঁছলেম। সেখানে শ্রীমতী বাসন্তী ও শ্রীমতী উর্মিলার সঙ্গে দেখা হল। তাঁরা অল্প গাড়ীতে কলিকাতা থেকে কিছু পূর্বে এসে পৌঁছেচেন। কালবিলম্ব না করে আমাদের ভারী গৃহ-স্বামিনীর প্রেরিত মোটরগাড়ীতে চড়ে পুণার পথে চল্লেম।

পুণার পার্কত্যা পথ রমণীয়। পুরবারে বধন পৌঁছলেম তখন সাময়িক অভ্যাসের পালা চলেচে—অনেকগুলি armoured car, machine gun এবং পথে পথে সৈন্যদলের কুচকাওয়াজ গোঁধে পড়ল। সন্ধ্যাবেলায় বিঠলতাই থােকারুসে মহাশয়ের প্রাসাদে গাড়ী রাখল। রাত্রে বিথবা পত্নী গৌরমহাশয় মুখে আমাদের অসুখের কথা নিয়ে চলেগেল। সিঁড়ির দুপাশে দুটি সৈন্যদল দাঁড়িয়ে গান করে অভিনন্দন জানিয়েছিল।



গৃহে প্রবেশ করেই বুঝেছিলাম গভীর একটি অশঙ্কায় হাওয়া ভারাক্রান্ত। সকলের মুখেই দুশ্চিন্তার ছায়া। প্রশ্ন করে জানলেম মহাত্মাজির শরীরের অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। বিলাত হতে তখনও খবর আসেনি। প্রধান মন্ত্রীর নামে আমি একটি জরুরী তার পাঠিয়ে দিলেম।

দরকার ছিল না পাঠাবার। শীঘ্রই জনবর কানে এল, বিলাত থেকে সম্মতি এসেছে। কিন্তু জনরব সত্য কিনা তার প্রমাণ পাওয়া গেল বহু ঘণ্টা পরে।

মহাত্মাজির মৌনাবলম্বনের দিন আজ। একটার পরে কথা বলবেন। তাঁর ইচ্ছা সেই সময়ে আমি কাছে থাকি। পথে যেতে যারবেলা জেলের খানিক দূরে আমাদের মোটর গাড়ী আটকা পড়ল—ইংরেজ সৈনিক বললে কোন গাড়ী এগোতে দেবার হুকুম নেই। আজকের দিনে জেলখানার প্রবেশের পথ ভারতবর্ষে প্রশস্ত বলেই তো জানি। গাড়ীর চতুর্দিকে নানা লোকের ভিড় জমে উঠল।

আমাদের পক্ষ হতে লোক জেলের কর্তৃপক্ষের কাছে অচ্যুতি নিতে খানিক এগিয়ে যেতেই ত্রীমান দেবদাস এসে উপস্থিত—জেল প্রবেশের ছাড়পত্র তাঁর হাতে। পরে শুনেম মহাত্মাজি তাঁকে পাঠিয়েছিলেন। কেননা তাঁর হঠাৎ মনে হয় পুলিশ কোথাও আমাদের গাড়ী আটকেচে, যদিও তার কোনো সংবাদ তাঁর জানা ছিল না।

লোহার দরজা একটার পর একটা খুলল, আবার বন্ধ হয়ে গেল। সামনে দেখা যায় উচু দেয়ালের ঔৎসব্য, বন্দী আকাশ, সোজা লাইন করা বাঁধা রাস্তা, দুটো চারটে গাছ।

ছোটো জিনিষের অভিজ্ঞতা আমার জীবনে বিলম্ব ঘটবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের গেট পেরিয়ে চুকেছি সম্মতি। জেলখানায় প্রবেশে আজ বাঁধা ঘটলেও অবশেষে এসে পৌঁছান গেল।

বাঁ দিকে সিঁড়ি উঠে দরজা পেরিয়ে দেয়ালে-ধেরা একটি অঙ্গণে প্রবেশ করলেম। দূরে দূরে জু-সারি ঘর। অঙ্গণে একটি ছোটো আঁধা গাছের বনছায়ার শায়াঙ্গী শয্যাশায়ী।

মহাত্মাজী আমাকে কই বড়ো কলস কাছের টেনে

নিলেন—অনেকক্ষণ রাখলেন। বললেন, কত আনন্দ হল।

শুভ সংবাদের জোয়ার বেয়ে এসেচি এতদ্ভ আশার ভাগ্যের প্রশংসা করলেম তাঁর কাছে। তখন বেলা দেড়টা। বিলাতের খবর ভারতময় রাষ্ট্র হয়ে গেছে—রাজনৈতিকের দল তখন সিমলায় দলিল নিয়ে প্রকান্ত সভায় আলোচনা করছিলেন পরে শুনেম। খবরের কাগজওয়ালারাও জেনেচে। কেবল ঝাঁর প্রাণের ধারা প্রতি মুহূর্তে শীর্ণ হয়ে মৃত্যুসীমায় সংলগ্নপ্রায় তাঁর প্রাণ-সঙ্কট মোচনের বথেষ্ট সম্ভবতা নাই। অকি দীর্ঘ লাল ক্ষিতের জটিল নির্মমতায় বিস্ময় অমুভব করলেম। সওয়া চারটে পর্য্যন্ত উৎকর্ষা প্রতিক্ষণ বেড়ে চলতে লাগল। শুনেতে পাই দশটার সময় খবর পুণায় এসেছিল।

চতুর্দিকে বজুরা রয়েছে। মহাদেব, বল্লভভাই, রাজগোপালাচারী, রাজেন্দ্রপ্রসাদ এঁদের লক্ষ্য করলেম। ত্রীমতী কস্তুরীবাঈ এবং সরোজিনীকে দেখলাম। জওহর-লালের পত্নী কমলাও ছিলেন।

মহাত্মাজির স্বর্ভাবতঃই শীর্ণ শরীর শীর্ণতম, কণ্ঠস্বর প্রায় শোনা যায় না। জঠরে অম্ন অমে উঠে তাই মধ্যে মধ্যে সোডা মিশিয়ে জল খাওয়ানো হচ্ছে। ডাক্তারদের দায়িত্ব অতিমাত্রায় পৌঁছেচে।

অথচ চিন্তাশক্তির কিছুমাত্র হ্রাস হয়নি, চিন্তার ধারা প্রবাহমান, চৈতন্য অপরিশ্রান্ত, প্রাণোপবেশনের পূর্ব হতেই কত দুঃহ ভাবনা, কত জটিল আলোচনায় তাঁকে নিয়ত ব্যাপৃত হতে হয়েছে। সমুদ্রপারের রাজনৈতিকদের সঙ্গে পত্র ব্যবহারে মনের উপর কঠোর বাস্তব-প্রতিঘাত চলেচে। উপবাসকালে নানান দলের প্রবল দাবী তাঁর অবস্থার প্রতি মমতা করেনি, তা সকলেই জানেন কিন্তু মানসিক জীর্ণতার কোন চিহ্নই তো নেই। তাঁর চিন্তার স্বাভাবিক স্বচ্ছ প্রকাশধারায় আবির্ভা ঘটেনি। শরীরের কুচ্ছ সাধনের মধ্য দিয়েও আত্মার অপরাজিত উত্তমের এই মুক্তি দেখে আশ্চর্য্য হতে হল। কাছে না এলে এমন করে উপলব্ধি করতেন না কত প্রচণ্ড শক্তি এই ক্ষীণদেহ পুরুষের।

আজ ভারতবর্ষের কোটি প্রাণের মধ্যে পৌঁছল বৃদ্ধর বন্দীশালার। এই মধ্য প্রাণের বাণী। কোনো

বাধা তাকে ঠেকাতে পারল না; দুর্য্যের বাধা, ইট-কাঠি-পাথরের বাধা, প্রতিকূল পলিটিক্সের বাধা, বহু শতাব্দীর জড়ত্বের বাধা আজ তার সামনে ধূলিসাৎ হোলো।

মহাদেব বললেন, আমার জন্মে মহাত্মাজী একান্ত-মনে অপেক্ষা করছিলেন। আমার উপস্থিতি দ্বারা রাষ্ট্রিক সমস্তার মীমাংসা সাধনে সাহায্য করতে পারি এমন অভিজ্ঞতা আমার নেই। তাঁকে যে তৃপ্তি দিতে পেরেছি, এই আমার আনন্দ!

সকলে ভিড় করে দাঁড়ালে তার পক্ষে কষ্টকর হবে মনে করে আমরা সরে গিয়ে বস্লেম। দীর্ঘকাল অপেক্ষা করছি কখন খবর এসে পৌছবে। অপরাহ্নের রৌদ্র আড় হয়ে পড়েচে ইটের প্রাচীরের উপর। এখানে ওখানে ছুচারজন গুজু বন্দর-পরিহিত পুরুষ নারী শান্ত-ভাবে আলোচনা করছেন।

লক্ষ্য করবার বিষয় কারাগারের মধ্যে সংঘত এই জনতা। কারো ব্যবহারে প্রেক্ষাজনিত শৈথিল্য নেই। চরিত্রশক্তি বিশ্বাস আনে—জেলের বর্জ্যপক্ষ তাই প্রকৃতি করেই এঁদের সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে মেলামেশা করতে দিতে পেরেছেন। এঁরা মহাত্মাজীর প্রতিশ্রুতির প্রতি-কূলে কোনো স্বেচ্ছা গ্রহণ করেন নি। আত্মমর্য্যাদার দৃঢ়তা এবং অচাঁকল্য এঁদের মধ্যে পরিষ্কৃত। দেখলেই বোঝা যায় ভারতের স্বরাজ্য সাধনার যোগ্য সাধক এঁরা।

অবশেষে জেলের কর্তৃপক্ষ গবর্নমেন্টের ছাপ মারা মোড়ক হাতে উপস্থিত হলেন। তাঁর মুখেও আনন্দের আভাস পেলুম। মহাত্মাজি গম্ভীরভাবে ধীরে ধীরে পড়তে লাগলেন। সরোজিনীকে বল্লেম, এখন ওঁর চার পাশ থেকে সকলের সরে যাওয়া উচিত। মহাত্মাজি পড়া শেষ করে বন্ধুদের ডাকলেন। শুনলাম তিনি তাঁদের আলোচনা করে দেখতে বললেন এবং নিজের তরফ থেকে জানালেন কাগজটা ডাক্তার আবেদনকারকে দেখানো দরকার, তাঁর সমর্থন পেলে তবেই তিনি নিশ্চিন্ত হবেন।

বন্ধুরা একপাশে দাঁড়িয়ে চিঠিখানি পড়লেন। আমাদেরও দেখালেন। রাষ্ট্রবিদ্যার রচনা, সাবধানে লিখিত

সাবধানেই পড়তে হয়। ব্লেস্লেম মহাত্মাজির অভিশ্রাবের বিরুদ্ধ নয়। পণ্ডিত জয়দয়নাথ কুঞ্জর পরে ভার দেওয়া হল চিঠিখানির বক্তব্য বিশ্লেষণ করে মহাত্মাজীকে শোনাবেন। তাঁর প্রাঞ্জল ব্যাখ্যায় মহাত্মাজির মনে আর কোনো সংশয় রইল না। প্রায়োপবেশনের ব্রত উদ্ঘাপন হল।

প্রাচীরের কাছে ছায়ায় মহাত্মাজির শয্যা সরিয়ে আনা হল। চতুর্দিকে জেলের কয়ল বিছিয়ে সকলে বসলেন। লেবুর রস প্রস্তুত করলেন শ্রীমতী কমলা নেহেরু। Inspector General of Prisons—যিনি গবর্নমেন্টের পত্র নিয়ে এসেছেন—অনুরোধ করলেন রস যেন মহাত্মাজীকে দেন শ্রীমতী কস্তুরীবাঈ নিজের হাতে। মহাদেব বললেন—“জীবন যখন শুকায়ে যায় করুণা ধারায় এসো”—এই গীতাঞ্জলীর গানটি মহাত্মাজির প্রিয়। স্বর ভুলে গিয়েছিলেম। তখনকার মতো স্বর দিয়ে গাইতে হলো। পণ্ডিত শ্রামশাস্ত্রী বেদ পাঠ করলেন। তারপর মহাত্মাজি শ্রীমতী কস্তুরীবাঈয়ের হাত হতে ধীরে ধীরে লেবুর রস পান করলেন। পরিশেষে সবারমতী আশ্রমবাসিগণ এবং সমবেত সকলে “ঐবক্ষ্য জন কো” গানটি গাইলেন। ফল ও মিষ্টান্ন বিতরণ হল—সকলে গ্রহণ করলেন।

জেলের অবরোধের ভিতর মহোৎসব। এমন ব্যাপার আর কখনো ঘটেনি। প্রাণোৎসর্গের যজ্ঞ হল জেলখানায়, তার সফলতা এইখানেই রূপ ধারণ করলে। মিলনের এই অকস্মাৎ আবির্ভূত অপরূপ মূর্তি একে বলতে পারি যজ্ঞসম্ভবা।

রাজ্যে পণ্ডিত জয়দয়নাথ কুঞ্জর প্রমুখ পুণ্য সমবেত বিশিষ্ট নেতারা এসে আমাদের ধরলেন, পরদিন মহাত্মাজির বার্ষিকী উৎসব সভায় আমাদের সভাপতি হতে হবে, মালব্যাজীও বোম্বাই হতে আসবেন। মালব্যাজীকেই সভাপতি করে, আমি সামান্ত ছুচার কথা লিখে পড়ব এই প্রস্তাব কর্লেম। শরীরের দুর্বলতাকেও অধীকার করে শুভদিনের এই বিরাট জনসভায় যোগ দিতে রাধি না হয়ে পার্লেম।

বিকালে শিবাজি মন্দির নামক বৃহৎ বৃহৎ ভবন

বিরাট জনসভা। অতি কষ্টে ভিতরে প্রবেশ করলেম। ভাবলেম অভিমতের মতো প্রবেশ তো হোলো, বেরোবার কি উপায়। মালবাজী উপক্রমবিকায় হুন্দর করে বোঝালেন তাঁর বিস্তৃত হিন্দী ভাষায় যে অস্পৃশ্য বিচার হিন্দুশাস্ত্রসম্মত নয়। বহু সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করে তাঁর যুক্তি প্রমাণ করলেন। আমার কণ্ঠ ক্ষীণ, সাধা নেই এত বড়ো সভায় আমার বক্তব্য শ্রুতিগোচর করতে পারি। মুখে মুখে ছুচারটি কথা বললেম, পরে রচনা পাঠ করবার ভার নিলেন পণ্ডিতজীর পুত্র গোবিন্দ মালব্য। ক্ষীণ অপরাহ্নের আলোকে অদৃষ্টপূর্ব রচনা অনর্গল অমন হুস্পষ্টকণ্ঠে পড়ে গেলেন এতে বিস্মিত হলেন।

আমার সমগ্র রচনা কাগজে আপনারা দেখে থাকবেন। সভায় প্রবেশ করবার অনতিপূর্বে তার পাণ্ডুলিপি জেলে গিয়ে মহাত্মাজির হাতে দিয়ে এসেছিলাম।

মতিলাল নেহরুর পত্নী কিছু বললেন তাঁর ভ্রাতা-ভগিনীদের উদ্দেশ্য করে, সামাজিক সাম্যবিধানের ব্রত-রক্ষায় তাঁদের যেন একটুও ত্রুটি না ঘটে। শ্রীযুক্ত রাজ-গোপালাচারী, রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রমুখ অসংখ্য নেতারাও অন্তরের বাধা দিয়ে দেশবাসীকে সামাজিক অশুচি দূর করতে আবাহন করলেন। সভায় সমবেত বিরাট জনসম্মত হাত তুলে অস্পৃশ্যতা নিবারণের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করলেন। বোঝা গেল সকলের মনে আজকের (পূণা ভ্রমণ সম্পর্কে শান্তি নিকেতনে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বক্তৃতা)

বাণী পৌছেছে। কিছুদিন পূর্বেও এমন হুন্দর সঙ্কে এত সহস্রলোকের অমুমোদন সম্ভব ছিল না।

আমার পালা শেষ হল। পরদিন প্রাতে মহাত্মাজির কাছে অনেকক্ষণ ছিলাম। তাঁর সঙ্গে এবং মালবাজীর সঙ্গে দীর্ঘকাল নানা বিষয়ে আলোচনা হল। একদিনেই মহাত্মাজি অপ্রত্যাশিত ফল লাভ করেচেন, কণ্ঠের তাঁর দৃঢ়তর blood pressure প্রায় স্বাভাবিক। অতিথি অভ্যাগত অনেককেই আসচেন প্রণাম করে আনন্দ জানিয়ে যেতে। সকলের সঙ্গেই হেসে কথা কইচেন। শিশুর দল ফুল নিয়ে আসে, তাদের নিয়ে তাঁর কী আনন্দ। বন্ধুদের সঙ্গে সামাজিক সাম্যবিধান প্রসঙ্গে নানাবিধ আলোচনা চল্ছে। এখন তাঁর প্রধান চিন্তার বিষয় হিন্দুমুসলমানের বিরোধ ভঞ্জন।

আজ যে মহাত্মার জীবন আমাদের কাছে বিরাট ভূমিকায় উজ্জল হয়ে দেখা দিল, তাতে সর্বমাহুয়ের মধ্যে মহামাহুযকে প্রত্যক্ষ করবার প্রেরণা আছে। সেই প্রেরণা সার্থক হোক ভারতবর্ষের সর্বত্র।

মুক্তি-সাধনার সত্য পথ মাহুয়ের ঐক্য সাধনায় রাষ্ট্রিক পরাধীনতা আমাদের সামাজিক সহস্র ভেদবিচ্ছেদকে অবলম্বন করেই পুষ্ট।

জড়প্রথার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে দিয়ে উদার ঐক্যের পথে মানবসভ্যতা অগ্রসর হবে সেই দিন আজ সমাগত।

## গান

শ্রীঅলক রায়

আজ শরতের বেঙ্লাকাশে

বাদল রাণীর পরশ পেয়ে,

কালো মেঘের ওপার থেকে

নামলো ধারা আকাশ বেয়ে।

নাচে বাদল

গাছের পাতায়

তালের বনে

বটের মাথায়

ভূঁই কদমের মালা গাঁথে

কাজরী গায় কাজলা মেয়ে।

কেয়ার জল

পড়িছে ঝরি

শিউলি-হুলি

বসন পরি

ঘোষটা খুলি গ্রামের বধু

চলিছে আকাশ পানে চেয়ে।

## অনিলার তদৃষ্ট

—পাঠ—

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ চক্রবর্তী বি-এল

রায় বাগানের পূর্ণশশী তাহার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার ফলে মেয়ে অনিলাকে স্থলে দিয়াছিল—উদ্দেশ্য ছিল, তাহাকে লেখাপড়া শিখাইয়া স্থখে ও সংপথে রাখিবে। কিন্তু ভগবান কতকগুলি পাখরের কুঁচি দিয়া যাহার অদৃষ্ট গড়েন, মাহুষের কোন ক্ষমতাই তাহাকে ভাঙিয়া চুড়িয়া অস্ত্র ভাবে গড়িতে পারে না—তাই কিছু দিন না যাইতেই অনিলার ভাগ্যে বিপর্যয় ঘটিল এবং তাহারই ফলে না পূর্ণ হইল তাহার মায়ের আশা, আর না হইল স্থখী নিজে।

মায়ের শুভেচ্ছা লোহ বর্ষের মত নিরন্তর ঘিরিয়া রাখিয়াও যে কারণে মেয়েকে এই বিপর্যয়ের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারিল না, তাহার মূলে ছিল অনিলার ভূবন ভুলানো রূপ, যৌবন এবং তাহারই গৃহ শিক্ষক বিশ্বপতি! কি করিয়া যে ইহা ঘটিল তাহাই এই গল্পের প্রতিপাত্ত বিষয়।

যে তের বৎসরে পা দিতেই যৌবন যখন ছুঁই ছুঁই করিয়াও ঠিক ছুঁইতেছিল না, সেই সময়ে একদিন তাহার কাঁঠালী চাপার পাগড়ীর মত মনোরম মুখখানির পানে চাহিয়া পূর্ণশশী অকস্মাৎ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, মিথ্যা ভালবাসার মোহে পড়িয়া নিজের দুর্ভাগ্যে ও রূপের বেসাতি করিয়া অনেক অর্থই সে জীবনে উপায় করিয়াছে বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একটা দিনের তরেও স্থখ শান্তি পায় নাই। কারণ তাহার অন্তর শুধু অর্থই আকাঙ্ক্ষা করে নাই—তাহার চেয়ে অনেক বড় জিনিস আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিল—কিন্তু প্রতিপদে ব্যর্থতাই তাহার বৃকে জমিয়া যাইত। সে যে নারী—তাহার নারী জন্ম কি কৃত্রিম জিনিসে স্থখী হইতে পারে?

কণকাল বোন থাকিয়া পরে সে অনেকটা আপন

মনেই বলিয়া উঠিল, না—আর নয়—এই কৃত্রিম ভালবাসার মোহ থেকে, এই কুৎসিৎ পথ থেকে মেয়েকে রক্ষা করতে হবে—নিজের জীবনটাকে নিয়ে অনেক ছিনিমিনি খেলেছি—মেয়েকেও কি আবার.....

সেই মুহূর্তেই সে স্থির করিল, মেয়েকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া মাহুষ করিয়া তুলিবে এবং দিন সাতেকের মধ্যেই একদিন সে মেয়েকে সত্যসত্যই ছাত্রীর বেশে সাজাইয়া হাতে কয়েকখানা লাল নীল রঙের পুথি পুস্তক ও খাতা দিয়া তাহাকে সজ্জা করিয়া স্থলের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল। যাত্রার ঘটনাও একটু বিচিত্র রকমের—অর্থাৎ ফটকের সম্মুখে দুইটা কলাগাছ, মাঝখানে একটা কলসী, গায়ে তাহার সিন্দুর, মাথার উপর ডাব নারিকেল।

তাহারা ফটকের কাছে আসিতেই পাশের বাড়ীর বারান্দা হইতে একদল রঙ-বেরঙের নারী একসঙ্গে চলিয়া দিয়া উঠিল। পূর্ণশশী একবার উপরের দিকে চাহিয়া ঘূণায় তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইল, কারণ সে বুঝিয়াছিল, এ ধনি আনন্দের বা শুভেচ্ছার নয়—বিজ্ঞপের। তাই ক্রিপ্রগতিতে মেয়েকে লইয়া গাড়ীর কাছে গিয়া কোচোয়ানকে বলিল, শীগগির গাড়ী ছেড়ে দে বাবা—দেবী করিস নে—

মেয়েকে স্থলে ভর্তি করাইয়া বাড়ী ফিরিতে সেদিন সে তৃপ্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া মনে মনে কহিল, সবাই আশ তাহাকে বিজ্ঞপ করিতেছে বটে, কিন্তু একদিন সে তাহা দিগকে চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দেবে, যে তাহাদের মত কৃত্রিম ভালবাসার মোহে পড়িয়া হৃৎকর জীবন যাপন করিবে না—সে সংপথে থাকিয়া স্থখে থাকিবে। আর শুধু তাই নয়—যে নিজেও হয় তো অদূর ভবিষ্যতে বদবিখ্যাত হইয়া, পড়িবে একজন শ্রেষ্ঠ

ডাক্তারের বা স্কুল শিক্ষয়িত্রীর মা বলিয়া। কল্পনার দৌড় অনেক দূর তাই সে তখন ইহাও ভাবিয়াছিল যে, কে জানে, হয়তো এমন একটা সুযোগও ঘটিতে পারে যে তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত কোনদিন বা কোন ডাক্তার উকীল কিম্বা ব্যারিষ্টার...মেয়ের রূপটা তো আর অগ্রাহ করিবার নয়। কথটা মনে হইতেই অব্যক্ত আনন্দে তাহার বুকখানি ভরিয়া উঠিল—সেইদিনই সে তাড়াতাড়ি বাড়ী পৌছাইয়া ঘরের দেয়ালে দক্ষিণেশ্বর ৬কালীর যে মূর্তিখানা ছিল, তাহারই নিকট গড় হইয়া প্রণাম করিয়া নিবেদন করিল, মা, তোমার মনে কি আছে জানি নে, যদি বা আমার আশা ব্যর্থই হয়—অন্ততঃ আমার অহুকে সুখে রেখো, সুপথে রেখো—

নিজের অতীত জীবনটা যাহার কাটিয়াছে উচ্ছ্বাস-তার ভিতর দিয়া, তাহার মত অসতী নারীর মুখে মেয়ের সতীপনার জন্ত এই কাতর প্রার্থনা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক হইলেও, সে ইহা করিয়াছিল খেয়ালের বশে নয়—নিজের সুখ দুঃখের খতিয়ান করিয়া দেখিয়াই। এবং এই কারণেই সে অনিলার প্রতি বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখিল ও কিছুদিনের মধ্যে তাহার জন্ত যে গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিল, তাহার চরিত্র যে খুবই ভাল ইহা তাহার মাখার উপর কদম ছাটা চুল এবং সাদাসিধা বেশভূষা দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়।

২

লক্ষ্মীন্দরকে সাপের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত সদাগরের সতর্কতার অন্ত ছিল না—কিন্তু নিয়তিকে তিনি লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। তেমনি মেয়েকে বিপদের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত পূর্ণশরীরও সতর্কতার অবধি ছিল না—কিন্তু অদৃষ্টের লিখনকে ডিঙ্গাইয়া যাওয়া বুঝি বা অসম্ভব, তাই কিছুদিন না যাইতেই গৃহশিক্ষক বিশ্বপতির শুক নীরস মনোরাজ্যে ক্রমে ক্রমে কিশোরী অনিলার কুসুমকলি সমূহ মুখের জ্যোতি অগুন আগাইয়া দিল। আর স্বয়ং অনিলার চিত্তেও কুসুমবধা অতি অজ্ঞাত ভাবে আসন পাতিয়া বসিল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের কুতি ছাত্র বিশ্বপতি নিজের এতবড়

আত্মপ্রত্যয় হারাওয়া বসিল বটে—কিন্তু এ দুর্ভাগ্যতা যুগান্তরেও সে অনিলাকে আনিতে দিল না। শেষ পর্যন্ত সে হয়তো মনের চাপা আগুনকে সবলে মনের ভিতর চাপিয়াই নীরবে এই রক্তমঞ্চ হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিত—কিন্তু ছুট বিধাতার তাহা সহিল না—তাই বৎসর দুই পরে একদিন এক বিশৃঙ্খলা ঘটয়া পড়িল, যেদিন অসতী মায়েয় মেয়ে অনিলা পড়িতে পড়িতে অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা! বিশৃঙ্খলা, একদিন ‘রত্নমঞ্জুহার’ পঞ্চসতীর গল্প পড়বার সময় বলেছিলে যে ‘সতীত্বই নারীর শ্রেষ্ঠ রত্ন’ এ কথাটার অর্থ সেদিন ঠিক বুঝতে পারিনি—সতীত্ব কাকে বলে বিশৃঙ্খলা?

অনিলা প্রথম হইতেই বিশ্বপতিকে ‘মাষ্টার মশাই’ বলিয়া ডাকিত—কিন্তু মাস তিনেক পরে সে নিজেই একদিন অনিলাকে বলিয়াছিল যে ‘মাষ্টার মশাই’ ডাক ভাল শোনায় না—সে যেন তাহাকে ‘বিশ্বনা’ বলিয়া ডাকে—আর শুধু তাই নয়—‘আপনি’ বলিলেও সে রাগ করিবে। সেই দিন হইতেই বিশ্বপতি অনিলার ‘বিশ্বনা’ হইয়াছে এবং এই ভাবে মিশিতে মিশিতে সেও বিশ্বপতির প্রতি এক অজ্ঞাত প্রীতির আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছে।

সেদিন কিশোরী অনিলার মুখে অপ্রত্যাশিতভাবে এট অদ্ভুত প্রশ্ন শুনিয়া বিশ্বপতি শুক বিষয়ে ক্ষণকাল তাহার মিত্র মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, ও কথাটার প্রকৃত অর্থ আজ ঠিক বুঝতে পারবে না অহু আর একটু বড় হও—তারপরে বল:বা’খন—

অনিলা স্বাক্ষর দিয়া অভিনয় ভরে বলিল, বা:রে, পোনের পেরুয়ে ঘোলের পড়লুম—তুমি এখনও আমাকে তেমনি ছেলেমানুষটা মনে করছো নাকি বিশ্বনা?

বিশ্বপতি চমকিয়া উঠিল। তাই তো, অনিলা এখন আর ছেলেমানুষ নয়—যৌবনের মধুর স্পর্শে আজ তাহার সমগ্র দেহের উপর সৌন্দর্যের তরঙ্গ খেলিয়া গিয়াছে—মুখের উপর অসামান্য লাভবয়্য ছুটিয়া উঠিয়াছে। তাগর চকু দুইটির এ কি ভাষা—এ কি মন মাতান রূপ।

এই সৌন্দর্য্যময়ী নারীর প্রেরণ উত্তরে কি যে সে বলিবে কিছুই বুঝিয়া পাইল না—কেমন যেন এক প্রকার লজ্জা আসিয়া তাহাকে আড়ষ্ট করিয়া ফেলিল।

তাড়াতাড়ি তাহার দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া অন্তরিকে চাহিয়া বলিল, তা হোক—আজ থাক্ এর ব্যাখ্যা অন্তরিন বলবো'-খন—আজ আমি যাই, বিশেষ জরুরী কাজ আছে।

অনিলা মাতার একমাত্র সন্তান—তাহা ছাড়া অত্যন্ত স্বচ্ছলতার ভিতরে প্রতিপালিত ও পরিবদ্ধিত—কাজেই অভিমান ও যেমন ছিল তাহার বেশী—জেন্দও তেমনি ভয়ঙ্কর। বিশ্বপতির কথায় সে আরও বেশী জেন্দ করিয়া বলিল, এ কথাটার অর্থ আজ তাহার জানা চাই-ই। কেন যে, চাই তাহারও একটু বিশেষ কারণ আছে।

গতকাল সন্ধ্যায় সে যখন তাহার বাড়ীর ছাদের উপর বসিয়া একাকী জ্যোৎস্নার ভিতর নিজেকে বিলাইয়া দিয়া আপন মনে গাহিতেছিল,—

“সন্ধ্যারাণী, ওগো সন্ধ্যারাণী,

এই যে মোদের গোপন মিলন,

কেউ জানে না আমরা জানি—”

ঠিক সেই মুহূর্তে তাহার প্রতিবাশিনী ও সেই স্বপ্নভা অকস্মাৎ উপস্থিত হইয়া বিজ্ঞপ করিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল, কিলো অগু, এই ভর সাঁঝে এমন গোপন মিলনটা কা’র সঙ্গে হচ্ছে তাই?

অনিলা তাহার দিকে একবার ফিরিয়া তাকাইয়া মুহূর্তান্তের সহিত উত্তর করিল, কা’র সঙ্গে আবার—সন্ধ্যারাণীর সঙ্গে—

তবুও ভাল—আমি তো ভেবেছিলুম—বুঝি বা বিশ্ব মাষ্টারের সঙ্গে—আজকাল যেরূপ ঢলাঢলি চলছে—কিন্তু দেখিস্ তাই—এই বলিয়াই সে মুহূর্তের গান ধরিল,

“দেখিস্ লো সই, সাম্লে চলিস্

প্রেম সাগরের তুফান ভারী”—

অনিলা হাসিয়া তাহাকে মুহূর্তখান্কা দিয়া কহিল, কত রকমই যে জানিস্ তুই—

না সত্যি ঠাট্টার কথা নয়—তোর ভাব দেখে আমার খুব ভয় হচ্ছে—কি জানি শেষকালটায় আবার কেঁদে বেড়াতে না হয়—

কেঁদে বেড়াবো কেন?

কেন নয়? একজনের পায়ে মনপ্রাণ বিলিয়ে দিলে চোখের জলের অবধি থাকে না—শুনিস্ নি, রাধার কত কাঁদতে হয়েছিল?

কিন্তু তিনি তো—একনিষ্ঠার ফলেই তাঁর দমিতকে পেয়েছিলেন—

তিনি পেয়েছিলেন তাঁর অনেকগুলো গুণ ছিল বলে—কিন্তু তুই পারি কেমন করে?

অনিলা স্মিতহাস্ত করিয়া কহিল, আমার একাগ্র ভালবাসার গুণ—স্বপ্নভা হো হো করিয়া খানিকটা বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া বলিল, কিন্তু এক ফোটা এসিডেই যে তোম সব দুখটুকু নষ্ট হয়ে গেছে—তুই যে অসতী মায়ের মেয়ে—অনিলা একটু কি ভাবিল, পরে বলিল, তা বটে—কিন্তু তাই বলে আমি তো অসতী নই—

ইস্ বড় সতীলক্ষ্মী নাকি? আমাদের মত মানুষের সতী হওয়া অমূল্য মুখের কথা কিনা—

নয়? আচ্ছা, দেখে নিস্ প্রভা, আমি তোদের মত যেমন তেমন মেয়ে নই—এই কথাগুলি কোনপ্রকারে উচ্চারণ করিয়াই সে ধপ্ ধপ্ করিয়া পা ফেলিয়া নীচে চলিয়া গেল।

সেদিন সারাটা রাত্রিই সে স্বপ্নভার স্নেহব্যঞ্জক কথাগুলি মনে মনে বেশ করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল। নিজের চঞ্চল চিত্তকে প্রশংসিত করিল, সত্যিই কি সে বিশ্বপতিকে ভালবাসে? কিন্তু কোন উত্তর সে পাইল না—ভাবিল, স্বপ্নভা মিথ্যা বলিয়াছে—ছি, ছি, তাই কি হয়!

কর্ণকাল মৌন থাকিয়া আবার সে চিন্তা করিল, কি জানি কেন বিশ্বপতির সঙ্গে তার এত ভাল লাগে—একটা দিন সে না আসিলে মনে হয়, বুঝি বা সেদিনটা তাহার কাটিবার মত কাটে না। কেন এমন হয়? ইহারই নাম কি……না—না—স্বপ্নভা মিথ্যা বলিয়াছে সে কাউকে ভালবাসে না। কিছুকাল নীরব থাকিয়া পরে আবার মনে মনে কহিল, আর যদি বেসেই থাকে, তবে কি অসতী মায়ের মেয়ে বলিয়াই তাহার ভালবাসা ব্যর্থ হইয়া ফিরবে? কেন, সে কি নিজে সতী হইতে পারে না?

সারাটা রাত্রিই সে এমন চিন্তায় আত্মনিমগ্ন হইয়া ছিল। তোর বেলায় তাহার কদম হইল, কদম হইল।

‘সত্য’ কথাটার প্রকৃত অর্থ কি? ইহা কি এতই শক্ত যে সে হইতে পারে না?

তাই পরদিন সকাল বেলায় অনিলা ইহার প্রকৃত ব্যাখ্যা শুনিবার জন্তই বিশ্বপতির শরণাপন্ন হইয়াছিল। কথাটার অর্থ খুব অবোধ্য না হইলেও, আজ সে অস্পষ্ট অর্থে শান্তি পাইতেছে না—সে জানিতে চায় ইহার নীমা কতটুকু—কি প্রকারে ইহার রক্ষা করা যায়? কিন্তু বার বার অনুরোধ করা সত্ত্বেও যখন বিশ্বপতি তাহাকে এড় ইবার জন্ত চেষ্টা করিল, তখন অভিমানে তাহার চক্ষু দুইটা ছল ছল করিয়া উঠিল। সে সহসা বিশ্বপতির ডান হাতখানি নিজের দুইটা হাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, না বিত্তনা, ফাঁকি দিবে পালনে চলবে না—আজ এর প্রকৃত অর্থ আমার জানা চাই-ই—

বিশ্বপতির তরুণ হৃদয় অনিলার কোমল স্পর্শে এক মনবৃত্ত অনুরূপিত্তে অভিভূত হইয়া পড়িল। এ কি অস্বাভাবিক শক্তি এই স্পর্শে! সে কণকাল স্তব্ধ হইয়া তাকাইয়া থাকিয়া পরে বলিল, আচ্ছা বলছি,—বলিয়াই সে অনিলার পাশে ধপু করিয়া বসিয়া পড়িল। তারপর দুই একবার কাশিয়া ঢোক গিলিয়া, এদিক ওদিক চাহিয়া অবশেষে মুহূর্ত্ত কহিল, এর অর্থ খুব শক্তও নয়, আবার সোজাও নয়—কিন্তু এই জিনিষটা ইহা নারীর প্রেরণ।

অনিলা হাসিয়া বলিল, তা’তো পুঁথি পুস্তকেও পড়েছি—কিন্তু এর প্রকৃত অর্থ কি বিত্তনা তাই আজ বেশ করে বুঝিয়ে দাও—

প্রকৃত অর্থ? বিশ্বপতি ঘামিয়া উঠিল। কণকাল যৌন থাকিয়া পরে কহিল, প্রকৃত অর্থ মানে এই—এই—মৌলিকের এক স্বামীকে অর্থাৎ স্বামীকেই শুধু ভাল-বাসিতে হইবে—অন্ত কাউকে নয়—অর্থাৎ অন্ত কোন পুরুষকে মনের ভিতর স্থান দেওয়াও মহাপাপ—

কথাটার তো বেশ সহজ মানে করে দিলে—কিন্তু তা’দের বিয়েই হয় না, এই যেমন অসচ্ছন্দ নারীদের যেহেতু—তা’রা সত্য হতে পারে কেমন করে?

বিশ্বপতি বিপদে পড়িল—কি যে উত্তর দিবে তাহা

ঠিক পাইল না। দুই একবার ঢোক গিলিয়া পরে কহিল, তা’দের কথা ছেড়ে দাও—তা’রা...

যা খুশী করুক গে, এই তো? কেন বিত্তনা, কুৎসিত আবহাওয়ায় প্রতিপালিত বলে কি তা’রা মানুষের পংক্তিতে পড়তে পারে না? জন্ম ও আবহাওয়ার জন্তই কি সত্যের কবাটও তা’দের বিক্ষেপে চিরদিনের মত বন্ধ হ’য়ে গেছে? তা’দের কেউ কি সত্য হতে পারে না বিত্তনা?

তা’রা? সত্য? বিশ্বপতি বিজ্ঞপের হাসি হাসিল।

তাহার এই বিজ্ঞপাত্মক বধায় অত্যন্ত ক্রোধে অনিলার মাথার শিরাগুলি দপ্ দপ্ করিয়া ফুঁসিয়া উঠিল। সে সহসা ঐবা বাকাইয়া তীব্রবেগে বলিল, বিজ্ঞপের হাসি হাসি বিত্তনা—ধৃত তুমি! তুমি না এম-এ পাশ দিয়েছ—অথচ আজ তোমার অন্তরের বে ছবি দেখতে পেলুম তা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। ছি ছি আশাদের সম্বন্ধে এমনি কুৎসিত মনোভাব তুমি পোষণ কর! আমিও তো তা’দেরই একজন—

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পরে আবার বলিল, কিন্তু আজ আমি বলে যাচ্ছি বিত্তনা, অসত্যের অত্যন্ত দুঃখই না হয় আমার জন্ম হয়েছে—তাই বলে সত্যকে আমি কারো চেয়ে এক তিলও কম ঘাব না ছেনো—

সহসা গলায় আঁচল জড়াইয়া বিশ্বপতির পায়ে উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া মুহূর্ত্তে বলিল, বিয়ে আমার হবে না জানি—কিন্তু এক স্বামীর ধর্ম থেকে একতুলও যেন আমি বিচ্যুত না হই, এ আশীর্বাদ তুমি আমায় করো বিত্তনা—

বলিয়াই সে ক্ষিপ্ৰবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আর বিশ্বপতি স্তব্ধ বিষ্ময়ে তাহার পথের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

৩

দারুণ দুঃখে ও ক্ষোভে সেদিন অনিলার ভারী কান্না পাইতেছিল। ছি, ছি, বিশ্বপতি এ কি কথা বলে—সত্য তা’দের জন্ত নয়? তা’রা নারী হইয়াও নারী নয়—অন্য তাহাদের নারীত্বকে পারে দলিয়া দিচ্ছিল

জেনিয়াসে—তাই সেও তাহার প্রতিবাসিনী বিক্রমী, কমলা ও সুপ্রভা মতই দিনের পর দিন বাসের পর স্বাস নিত্য নূতন পুরুষের কামে ইন্ধন যোগাইয়া চলিবে। ইহাই কি তাহার অন্তরের লিখন—ইহাই কি তাহার বিধিবিধি ?

এইরূপ কত কি ভাবিতে ভাবিতে সে সারাটা রাত্রি ছইকই করিয়া কাটাইতে লাগিল। প্রতিক্ষণেই তাহার মনে হইতেছিল, ছি, ছি, বিশ্বপতি সম্ভবতঃ ভাবিয়াছে, সেও তাহার প্রতিবাসিনীদের মতই রূপের বেসাতি খুলিয়া বসিবে—নারীত্বের টুট টিপিয়া ধরিয়া একটীর পর আর একটীর সঙ্গে ভালবাসার কৃত্রিম অভিনয় করিয়া রাইবে। কি লজ্জা—কি ঘৃণা !

ছুক বাথায় সে কাংরাইয়া উঠিল—মকস্মাং তাহার বুকের অন্তস্তল হইতে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। গভীর রাত্রিতে সে একবার উঠিয়া সম্মুখের বায়না দিয়া কয়েকবার পায়চারি করিল। মনে মনে কহিল, বিশ্বপতি নিশ্চয়ই ধারণা করিয়াছে যে সেও অস্ত্রাত্মক মত ছবিনীত পুরুষের কাম প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য একটা অতি জঘন্য যন্ত্রী মাত্র—তাহার রূপ, তাহার দেহ বিক্রয় হইবে কয়েকটি রোপ্য মুদ্রার বিনিময়ে—তাই বুঝি সে নিজেও.....আর সে ভাবিতে পারিল না, অত্যন্ত মনোবেদনায় তাহার মাথাটা টন্ টন্ করিয়া উঠিল। কল্পনায় দেখিতে পাইল বিশ্বপতির দেওয়া পূজার উপহার, জয়তিধির উপহার গুলি একে একে তাহার নিকটে আসিয়া সগর্জে কেন বলিতেছে, ওরে অনিলা, তোর ঐ লীলায়িত দেহখানা আয়ত্ত করবার জন্যই যে আমাদের শুভাগমন—

অনিলা চোখ দুইটি জল্ জল্ করিয়া উঠিল, সে ভৎসনাৎ উঠিয়া গিয়া বাজা খুলিয়া বিশ্বপতির দেওয়া টাকাইলের শাড়ী খানা পট পট করিয়া হিঁড়িয়া কেজিল—টেবিলের উপর হইতে তাহার দেওয়া “বেলা” “চন্দন” “নবপুঙ্গব” প্রভৃতি লইয়া সজোরে নর্দমায়া ছুঁড়িয়া কেজিল। তারপর বিছানার উপর বসিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, আর নয়, কালই বিশ্বপতিকে বিদায় করিয়া দিবে—কি স্পর্ধা তাহার, জ্বর পড়ে বসিয়া শিয়ার প্রতি এই বনোজর শোষণ করা !

সারাটা রাত্রি একপ্রকার জাগিয়া কাটাইয়া শেষের দিকটায় সে বিছানার উপর এলাইয়া পড়িল। পূর্ণশক্তি রোজই ভোরে গভীর ঘাটে স্নান করিতে যায়। সেদিনও সে তেমনি যাইবার সময় একবার আড় নয়নে চাহিয়া দেখিল মেয়ে তখনও জাগে নাই—মাথার একরাশ চুল ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, চোখ দুইটা ঘেন বসিয়া গিয়াছে। ভাবিল, গরমের জন্য বুঝি বা সে রাত্রিতে ঘুমাইতে পারে নাই...তাই এখন একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কাকেই সে মেয়েকে না ডাকিয়া বরং নীচে পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিয়া সম্মুখ ভিশ্বপতিকে কহিল, বাবা তুমি একটু বস—এই সে এলো বলে। একটু মোন থাকিয়া পুনরায় কহিল, অম্বর এখন পড়াশুনা কেনন হচ্ছে একটু বেশী বয়সে লেখাপড়া আরম্ভ করেছে...তা পারছে তো ?

বিশ্বপতি ঠাড়াইয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, তা বেশ পারছে, অম্বর মত মেয়ে কোথায় আছে মা ? একবার বলে দিলেই ও বেশ ধরতে পারে...বড় পরীক্ষা ও খুব ভাল ফল করবে। এমন শাস্ত, বুদ্ধিমতী মেয়ে হাজারে একটা মেলে কিনা সন্দেহ—

পূর্ণশক্তির মুখখানি আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে হঠমনে কহিল, তোমার মুখে ফুস চন্দন পড়ুক বাবা...

এই বলিয়া সে গাড়ীতে গিয়া উঠিল এবং উপরের দিকে চাহিয়া ঘোড় হাত করিয়া মনে মনে বলিল, ঈশ্বর, তুমি আমার অম্বরকে মানুষ করে দাও ও ঘেন সমস্ত বাধা বিপত্তির হাত থেকে নিত্যর পেয়ে উন্নতির দিকে অগ্রগত হতে পারে যে আশুন আমার জীবনটাকে পুড়িয়ে কার করে দিয়েছে, তার আঁচও ঘেন তার অন্তরে না লাগে।

সে গভীর দিকে চলিয়া বাওয়ার পর বিশ্বপতি আরও প্রায় ঘণ্টা খানেক বসিয়া থাকিয়া পরে ভৃত্য রামদীনকে অনিয়মিত ডাকিবার জন্য পাঠাইয়া দিল।

অনিলা তখনও নিদ্রায় অভিভূত ছিল, অকস্মাৎ রামদীনের আহ্বানে জাগিয়া উঠিয়াই কলকল করি, বাঁড়ের মত চোঁচাচ্ছি কেন মাটার বাবুকে যেতে হল দে, আমি তাঁর মত হীনচেতা লোকের হাত পক্ষাঘাত না



রামদীন মুহূর্তকাল উদ্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া পরে ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেই, সে তৎক্ষণাৎ তড়াঙ্ক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া নৌচের দিকে ছরিং বেগে যাইতে যাইতে বলিল, তোর দরকার নেই রামদীন, আমি নিজেই বলে আসছি'খন।

কণকাল পরে পড়িবার ঘরে ঢুকিয়াই সে বিখপতির দিকে চাহিয়া কর্কশ কণ্ঠে কহিল, আপনার কাছে আর আমার পড়া হবে না মাষ্টার মশাই, যা পাওনা আছে কাল এসে মার কাছ থেকে হিসেব করে নিয়ে যাবেন। আমার সম্বন্ধে আপনার যে মনোভাব, এক্ষণ নীচ মনোভাব নিয়ে আর কথনো আমার চোখের সামনে আসবেন না বলে দিচ্ছি, যান এক্ষুণি আপনি এখন থেকে চলে যান।

কথাগুলি ঝর ঝর করিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিয়াই সে ক্ষিপ্তবেগে উপরে উঠিয়া গেল। বিখপতি আড়ইপদে সেইখানেই বজ্রদণ্ড তালবৃক্ষের মত নিশ্চল হইয়া একখানা চেয়ারের হাতল ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

৪

সেদিন গঙ্গার ঘাটে যাওয়া, স্নান করা ও ফিরিয়া আসা এই সময়ের সর্বক্ষণই পূর্ণশশীর চিত্ত এক অনির্বচনীয় আনন্দে পরিপূর্ণ ছিল। বিখপতির কথাগুলি খুরিয়া ফিরিয়া বারংবার তাহার কাণের ভিতর বাজিতেছিল 'পরীক্ষায় ভাল ফল করিবে' 'এমন শান্ত ও বুদ্ধিমতী মেয়ে হাজারে একটা মেলা ভার'। পূর্ণশশী ভাবিতেছিল, বিখপতি সচ্চরিত্র, বিশ্বাস সে বাহা বলে তাহা মিথ্যা হইতে পারে না। অনিলা সত্যই হয়তো ভবিষ্যতে একজন বিদ্যাবী বলিয়া বিখ্যাত হইয়া পড়িবে। তাহার মান তাহার বশের হয়তো ইয়ত্তা থাকিবে না। কঙ্ক... তাহার বুকটা ছ্যাং করিয়া উঠিল চোখের কোণে জল জমিল, অমনি তাড়াতাড়ি বোড় হাত করিয়া উপরের দিকে চাহিয়া মনে মনে কহিল, জীবন, মায়ের অপরাধে মায়ের শাস্তি দিও না। নিয়তি, আমার জীবনটাকে নিহ্নের মত দুর্ভেদে দিবেছিল তোমার পায়ে পড়ি, আমার অল্প জীবনটা এমন করে ভেঙে দিও না—তাকে ধুখে রেখো সংপথে রেখো।

বাড়ী ফিরিবার পথে কেবলই সে ভাবিয়াছে, মায়ের প্রথম অন্তরায় রূপ, যৌবন। পুরুষ পতন ইহাতে ধাক্কা দিলে, সে নিজেও পুড়িবে, মেয়েকেও পোড়াইবে। কয়েকই কোন পুরুষ বাহাতে তাহার মনের কোণে ছায়াপাত না করে সেই দিকে লক্ষ্য রাখাই এখন তাহার প্রাথমিক কর্তব্য। অকস্মাৎ তাহার মানস পথে কুটিয়া উঠিল বহুদিনের পূর্বের একটা বিশেষ রজনীর কথা যেদিন সে দূর সম্পর্কীয় একজন প্রিয়দর্শন তরুণ আত্মীয়ের হাতে হাত মিলাইয়া নারীষকে পায়ে দলিয়া নিজের এতবড় সর্বনাশ টানিয়া আনিয়াছিল—যাহার জন্ত আজ তাহার দুঃখ ও মনস্তাপের অন্ত নাই, পরলোকেও অন্ত থাকিবে না।

নিজের জীবনের এই অভিজ্ঞতাই তাহার মাতৃকণ্ঠে সজাগ করিয়া তুলিয়াছিল—তাই সে মায়ের জন্ত বিশেষ সতর্ক হইল। মনে মনে কহিল, কোন যুবককে যে সে অনিলার নিকট আসিতে দেয় না, এই ব্যবস্থা সম্পূর্ণ রূপে উপযুক্ত হইয়াছে—এক বিখপতি—কিন্তু তাহার মত এমন সচ্চরিত্র যুবক কয়জন আছে?

সেদিন পূর্ণশশী বাড়ী পৌছাইয়াই উপরে উঠিয়া খেলি পাশের বারান্দায় একখানা ইলি চেয়ারের উপর বসিয়া অনিলা গালে হাত দিয়া চিন্তিত মনে বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, আজ এত সকালেই পড়া হয়ে গেল মা?

অনিলা অস্বস্তিক ভাবেই উত্তর করিল, হ্যাঁ মা—

তা হোক, ছ' একদিন কম পড়াতে ক্ষতি হয় না—বিশ্ব আজ ভর সকালে বলে, এমন শান্ত, বুদ্ধিমতী মেয়ে হাজারে একটা মেলাও ভার—

অনিলা মুখ ফিরাইয়া মায়ের আনন্দে উদ্ভাসিত উজ্জল ও রিখ মুখপানে চাহিয়া সপ্রতিভ হইয়া প্রশ্ন করিল, কে বলে মা?

পূর্ণশশী উজ্জ্বলিত আনন্দ চাশিয়া সহান্তে কহিল, মায়ের আমার কথা দেখ—কে আর বলবে—আর আমি ভেঁমনি বাপের মেয়ে নাকি যে বা'র তা'র কথা...

থাক মা—ভূমিকা রাখ, তোমার বাপের কুটি আমি জানতে চাই নে—বা জিজ্ঞেস করছি তা'র উত্তর দাও—কে এই সব কথা জাই বল দাও—

তাই তো বলছি মা—বিশ্ব বন্ধে—বিশ্ব তোর  
বিশ্বনা—যাই বলিস, এমন ছেলে কিছ আর বিতীয়া  
হয় না—যেমন বিজা, বুকি, তেমন চরিত্র—

অনিল একটু চম্কাইয়া উঠিল—পরে ক্ষুণ্ণ মনে  
কহিল, বাজে বব্ছে। কেন মিছে ?

বাজে বব্ছি ? একে তুই বলছিস বাজে বকা ?  
এই সত্তা গম্ভীর করে এসেই বব্ছি—এর একবর্ণ মিথ্যে  
হয় তো আমি...

ধৃক হচ্ছে দিগি গালতে হবে না—তুমি এখন  
আচ্ছিক করণে যাও—

এই বলিয়া অনিলা সেখান হইতে উঠিয়া বিছানার  
উপর গিয়া শুইয়া পড়িল। মনটা তাহার সকাল বেলাকার  
বিশ্রী ব্যাপারের দরুণ এমন ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়া-  
ছিল যে তাহার দেহের শক্তি পর্য্যন্ত কে যেন কাড়িয়া  
লইয়াছে বোপ হইতেছিল। কোন রকমে নিজস্বের  
মত চক্ষু বুজিয়া নিশ্চল হইয়া পড়িয়া থাকিতে থাকিতে  
হঠাৎ সত্তা-বলা মায়ের কথাগুলি তাহার স্মরণ পথে বার  
বার ঘুরিয়া কিরিয়া আনাগোণা করিতে লাগিল।  
ভাবিল, মায়ের কথাগুলি কি সত্য ? সত্যই কি বিশ্বনা  
তাহার সম্বন্ধে এমন সব কথা বলিয়াছে সত্যই কি সে  
বুদ্ধিমান সং ?

একদিন দুইদিন করিয়া এমনি অসম্বন্ধ ভাবনা চিন্তার  
ভিতর দিয়া প্রায় একমাস কাটিয়া গেল—অথচ বিশ্বপতি  
না আসিল অনিলাকে পড়াইতে—না আসিল তাহার  
প্রাণ্য টাকা বুঝিয়া লইতে। নানা কথা ভাবিয়া অনিলা  
অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া পড়িল—পূর্বশশী জিজ্ঞাসা করিলে  
সে উত্তর করিত, কি একটা জরুরী কাজে তাহার  
কোথায় যাইবার কথা আছে তাই কিছুদিন আসিতে  
পারেন নাই। মা'কে এই মিথ্যা অজুহাতে সন্তুষ্ট করিত  
বটে—কিন্তু সে নিজে ইহাতে এতটুকু শান্তি পাইত না।  
প্রতি মুহূর্তেই একরাশ অস্বস্তি আসিয়া তাহাকে অতি-  
মায়ার বিব্রত করিয়া তুলিত—সে অহুতাপে ও দুশ্চিন্তায়  
দগ্ধ হইয়া কোন প্রকারে দিনগুলি অতিবাহিত করিতে-  
ছিল।

এক একদিন সে নিজেই চকল খনকে প্রবেশ দিত

এই বলিয়া যে, কেন মিছে সে বিশ্বপতির জন্ত এত  
ভাবে—সত্যিই তো আর সে তাহাকে ভালবাসে না—  
বিশ্বপতি গৃহ শিক্ষক বই তো নয়। আর এমন নীচ  
হৃদয় শিক্ষকের নিকট পড়া শেখা বা তাহার সংস্পর্শে  
আসা উচিত নয় বলিয়াই তো সে তাহাকে তাড়াইয়া  
দিয়াছে—ইহাতে কি এমন অন্তায় হইয়াছে ?

এমনি সব চিন্তায় যখন তাহার মনটা পরিপূর্ণ ঠিক  
সেই সময়ে অকস্মাৎ একটা সন্ধ্যায় সুপ্রভা আসিয়া  
তাহাকে ছানের উপর টানিয়া লইয়া মূহু কণ্ঠে কহিল,  
আজ এক মজার সংবাদ আছে রে অনি—আমি সকাল  
বেলায় গম্ভীর নেয়ে বিভিন্ স্কোরার নিয়ে আড়াআড়ি  
ভাবে আশুছি হঠাৎ চেয়ে দেখি কি একখানা বেকের  
উপর গালে হাত দিয়ে বসে তোর সেই বিশ্ব মটার।  
কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, 'আজকাল যে দেখি নে বড়'  
তা'তে মুখখানি আশ্চর্য্য বকয়ের কালো করে বলেন,  
'কি করে আর দেখবে বল অণু যে আমাকে তাড়িয়ে  
দিয়েছে'—

একটু মৌন থাকিয়া পুনরায় কহিল, শুধু তাই নয়  
আরও কি বলেন জান বলেন, 'তোমানের অণু বড়  
ভাল মেয়ে আমি তা'কে খুবই ভালবাসতুম সুপ্রভা—  
কিন্তু সে বিনে দোষে আমাকে তাড়ালে তা'কে বলে,  
সে যেন লেখাপড়া শিখে উন্নতি লাভ করে, হুখে থাকে  
—আমি চিরদিন ভগবানের কাছে তাই প্রার্থনা  
করবো'।

অনিলার চিত্ত কেমন চকল হইয়া উঠিল সে কি  
একটা কথা বলিবার জন্ত মূখ তুলিয়া চাহিতেই, সুপ্রভা  
বলিল, কি যে রোগা হয়ে গেছে অণু, দেখলে গা শিউরে  
উঠে...গাল দুটা চুপসে গেছে হাত পা লিকলিকে।

অনিলা সহসা কাতর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কেন ?

সুপ্রভা কহিল, বলেন, বাড়ীর অবস্থা খুব খারাপ,  
টাকা পরমা না পাঠালে মা, ভাই, বোন থাকে কি।  
তাই একটা কাজ কর্তব্যের জন্ত ঘুরে ঘুরে কোয়ার  
এখানে যে চল্লিশটি করে টাকা পেতেন তা'কে আর  
নেই তনলুম দু'দিন নাকি মোটে পাওয়াই হয়নি।

অনিলার বুকখানি কাটিয়া যায় সেইরকম

চাহিল, সে কোন প্রকারে নিজেকে সংযত করিয়া বলিল, পরের দুঃখ নৈস্তের ইতিহাস শুনার মত অবসর আমার নেই, প্রভা তের কাজ পড়ে রয়েছে।

এই বলিয়া সে ধূপ ধূপ করিয়া স্বরিত বেগে নীচে চলিয়া আসিয়াই বিছানার উপর এলাইয়া পড়িল। ক্ষণকাল পরে অন্তরের অন্তঃস্তল হইতে একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল—ভাবিল, হায় হায়, আজ তাহার আহার্যের অন্ত নাই, অথচ...চোখের উষ্ণ জলে বাসিস ভিজিয়া গেল। সে বাসিসটা বুকে সজোরে চাপিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া থাকিয়া অপ্রভার কথাগুলি মনে মনে আওড়াইতে লাগিল—ভাবিল, বিশ্বপতি সত্যই তাহাকে ভালবাসে—অথচ তাহারই বিনিময়ে সে পাইয়াছে লাঞ্ছনা—অপমান! শুধু তাই নয়—আজ সে তাহারই জ্ঞান অনাহারী! ছি ছি, কত বড় অমায়ুষ সে!

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পরে আবার চিন্তা করিল, হায় আজ যদি একটিবার সে ছুটিয়া গিয়া তাহার পায়ের উপর পড়িয়া বলিতে পারিত, বিস্ময়, আমিও সত্যি সত্যি তোমার ভালবাসি—ভালবাসি—অসতী মায়ের মেয়ে বলে আমার সতীত্বে যদি তুমি সন্দেহ রাখ—না হয় আমার সকল সাধ সাগরের অতল জলে নিক্ষিপ্ত হবে, তা'তে আমি কারো কাছে কাদবো না—কোন অভিযোগ করবো না—কিন্তু তবু আজ তুমি আমায় ক্ষমা কর—

৫

হঠাৎ কি মনে করিয়া সে বিছানার উপর উঠিয়া বলিল, চাহিয়া দেখিল রাত্রি আধক হয় নাই—দেয়ালের ঘড়ীতে ৮টা বাজিয়াছে মাত্র। তৎক্ষণাৎ সে বাস্তব খুলিয়া কাগজের নীচ হইতে দশ টাকার পাঁচখানা নোট বাহির করিল, এই টাকা সে মায়ের নিকট হইতে পার্কণী বরপ পাইয়া পাইয়া সংগ্রহ করিয়াছিল। তারপর ভাল ভাল গহনা পরিল—হেলিরোটোপ রঙের শাড়ী ও রাউজ বাহির করিয়া ড্রেস করিয়া আঁচলটা বাম বক্ষের উপর দিয়া টানিয়া বাম কব্জের উপর দিয়া পিঠের দিকে হুলাইয়া দিল। পথে বড় আয়নার সমুখে গিয়া বেশ করিয়া চুল আঁচকাইয়া কাণ দুইটা ঢাকিয়া হালকা সানার

খোঁপা বাঁধিল, কপালের উপর বড় একটা সিল্কের ফোঁটা দিয়া ক্ষণকাল আয়নার দিকে চাহিয়া মনে মনে কহিল, আজ যদি চোখেব জলে তাঁর মন গলাতে না পারি, এ রূপ-মৌবন দিয়েও কি পারবো না? যদি না পারি, গন্ধার জল তো আছে তবে আর ভয় কি?

তারপর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মায়ের কাছে গিয়া বলিল, মা, আমি একটু 'চিত্রা' থেকে ঘুরে আসছি আজ একটা ভাল ফিয়া আছে।

পূর্ণশ্রী জানিত বায়স্কোপ দেখা মেয়ের একটা সখ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আগে সপ্তাহে দুইদিন করিয়া সে বিস্ময় মাষ্টারের সঙ্গে বায়স্কোপে যাইত এখন সে ছুটিতে আছে, কাজেই মেয়েরও এ স্বযোগ ঘটয়া উঠে না। এতদিন পরে এখন যদি এ খেয়াল তাহার চাপিয়া বসিয়াছে, সে না করিবে কিরূপে? তাই কহিল, তা যাও মা, সাবধানে থেকো, দারোয়ানকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও।

অনিলা 'আচ্ছা' বলিয়া নীচে নামিয়া গেল। তারপর কিছুক্ষণ পরে দারোয়ানকে সঙ্গে করিয়া ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া বসিয়া কোচম্যানকে বিবেকানন্দ রোডের দিকে যাইতে আদেশ দিল।

মিনিট কয়েক পরে গাড়ী আসিয়া একটা তেতাল্লা বৃহৎ বাড়ীর নিকটে দাঁড়াইল। ইহা একটা মেল—বিশ্বপতি এই মেসের দেওয়ালার কোণের ছোট ঘরে বাস করে—অনিলা এই রাস্তা দিয়া যাতায়াত করিতে করিতে বিশ্বপতির নিকট হইতে ইহা অবগত হইয়াছিল। কাজেই গাড়ী এই বাড়ীর কাছে আসিতেই অনিলা কোচম্যানকে গাড়ী থামাইতে বলিল ও পরে বিশ্বপতির খোঁজ করিবার জ্ঞান দারোয়ানকে উপরে পাঠাইয়া দিল! খানিক পরে দারোয়ান ফিরিয়া আসিয়া অনিলাকে বলিল, ম্যানেজার বাবু বলিলেন যে মেসের টাকা পয়সা দিতে না পারায় মেস হইতে তাহার নাম কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে—সে নাকি বর্তমানে পাশের গলিতে একটা খোলার ঘরে বাস করিতেছে।

এই সংবাদ অনিলার বুকে আঘাত করিল—সে একবার কি ভাবিল, তারপর কোচম্যানকে সেই গুলি

দিকে গাড়ী লইতে বলিল। গাড়ী বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারিল না—কারণ গলিটা বড় সরু। কাজেই সে তাহাদিগকে সেইখানে অপেক্ষা করিতে বলিয়া নিজে একাকী গলির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। খানিকটা গিয়াই সে একটা লম্বা খোলার ঘর পাইল—মেঝে স্যাং-স্যাতে, সমুখ নানারূপ আবর্জনাপূর্ণ ডাষ্টবীন—চারিদিকে মোড়া—সেখানে প্রবেশ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না, তথাপি কোনপ্রকারে ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল লম্বা বারান্দার এক পাশে একটা কেরোসিনের ডিবা জ্বালাইয়া কতকটা নিম্নশ্রেণীর লোক হল্পা করিয়া তাস খেলিতেছে। অনিলার গা শিহরিয়া উঠিল—একটু থমকিয়া দাঁড়াইল—পরে আবার নিজের চিত্তে সাহস লব্ধ করিয়া ঐ লোকগুলিকে জিজ্ঞাসা করিল, বিশ্বপতির বোজ তাহারা জানে কি না ?

তাহারা অনিলার অসামান্য রূপ যৌবন দেখিয়া বিস্মিত হইল, পরে কহিল, কে জানে বাপু কোথায় সে থাকে—তবে ঐ পাশের ঘরে একটা বাবু থাকে বটে—ইত্যাদি।

অনিলা সেই মুহূর্ত্তেই বিশ্বপতির অহুসন্মানে উদ্গীৰ্ণ হইয়া পাশের ঘরের দিকে চলিল। দরজা ভেজানো ছিল—সে ধীরে ধীরে তাহা কিছু ঠেলিয়া দিয়া চাহিয়া দেখিল, একটা ডাউজ লঠনের আলো মিট মিট করিয়া জলিতেছে। এক কোণে কয়েকটা হাড়ি, একটা ঠোঙ ও বাসনপত্র আছে বটে—কিন্তু রান্না হওয়ার কোন লক্ষণ নাই। অদূরে বিছানার উপর বিশ্বপতি তাহার চোখের উপর হাত রাখিয়া নিদ্রায় অভিভূত। অনিলার চক্ষু দুইটা অস্ত্রবেদনায় ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল। বিশ্বপতির এই চরিত্রের একমাত্র কারণ যে সে নিজে ইহা তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না। কলকাল কি ভাবিল, তারপর নোটগুলি আচল হইতে তুলিয়া অতি সতর্পণে বিশ্বপতির বিছানার নীচে রাখিয়া দিল, এবং একটু পরে বিছানার উপরে বসিয়া ধীরে ধীরে তাহার শীর্ষ পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল।

পায়ে তাহার স্পর্শ অল্পভব করিয়া বিশ্বপতি চমকিয়া উঠিয়া চাহিয়া বাহা দেখিল তাহাতে তাহার বিনয়ের অবধি রহিল না। মুহূর্ত্তকাল পরে পশ্চিম ফিরিয়া সে মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসা করিল, এ কি আশ্চর্য্য। অনিলা, তুমি এখানে।

অনিলা তাড়াতাড়ি দাঁড়াইয়া গলার আঁচল ভড়াইয়া কাতরকণ্ঠে বলিল, ক্ষমা চাইতে এসেছি অনেক কা দিয়েছি, নিজেও তার খুব শান্তিভোগ করেছি, আমি আমি সহিতে পারি নে চল, গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে।

বিশ্বপতি শুক হইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিয়া পরে কহিল, কিসের ক্ষমা আর আমি কোথায় যায অনিলা ?

অনিলা বলিল, আজ আর সে সব প্রশ্ন করো না কোন ওজর আপত্তি করো না। সুপ্রভাত কাছ তোমার অন্তরের সত্যিকার পরিচয় পেয়েছি, তাই না নিজে আমি লজ্জার বাধ ভেঙ্গে তোমার কাছে উদ্ভাসিনীর মত ছুটে এসেছি আমার অন্তরের কথা জানাতে। অসত্যী মায়ের মেয়ে বলে আমার সত্যিও হয় তো তোমার স্বাক্ষর নেই কিন্তু ভগবান সাক্ষী করে বলছি, আমার যৌবন প্রভাতে যিনি দেবতার মূর্ত্তি ধরে আমার অন্তরের বেদীতে এসে বসেছেন, তিনিই আমার সকল দেবতার বড় দেবতা নারী-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ন।

কিন্তু সে কথা এখানে কেন অহু ?

প্রয়োজন আছে বলে...এই কথা বলিয়াই সে বস, করিয়া বিশ্বপতির পায়ের উপর মাথা রাখিয়া বাস্পকণ্ঠ কণ্ঠে কহিল, আমার অপরাধের অন্ত নেই কিন্তু আজ আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করে আমার সঙ্গে চল তোমার হৃৎকণ্ঠ আর আমি সহিতে পারি নে ! তোমার স্ত্রী হবার সূক্তিত আমার নেই জানি তাই আজ মিনতি করে বলছি, অন্ততঃ দাসী হয়ে এই চরণ সেবা করবার অধিকার আমায় দাও।

বিশ্বপতি শুভিত হইয়া কিছুকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া পরে কহিল, তা কি কখনও সম্ভব ?

অভিমানিনী অনিলা সহসা মুখ তুলিয়া বলিল, কেন নয় ? আমি অসত্যী মায়ের মেয়ে বলে ? আমার লজ্জা জন্মে আমি অপরাধী ? তাই কি আমার হৃৎকণ্ঠ অসত্যি ভালবাসা মূল্যহীন ? আমার রূপ, যৌবন, আশা, আকাঙ্ক্ষা সবই তোমার কাছে এক মুষ্টি ধুলির মত দুর্বল ? তোমার পায়ে পড়ি, আমার মায়ের অপরাধের ক্ষমা আমাকে শান্তি দিও না। একবার, একবার আমার পরীক্ষার হযোগ দাও।

আমায় মাপ কর অনিলা, আমি অসমর্থ ।

অসমর্থ? ছি ছি, তুমি না আজ সুপ্রভাকে বলেছে  
আমায় ভালবাস! তবে এ কথা কেন—কুসংস্কারের জগৎ?  
তুচ্ছ কুসংস্কার এসে আমাদের এতবড় পবিত্র ভালবাসাকে  
চূর্ণ করে দেবে? তুমি না বিদ্বান, বুদ্ধিমান তথাপি  
কুসংস্কারকেই উচ্ছেদ স্থান দিলে, ভালবাসাকে নয়? ধন্য  
তুমি ধন্য ।

কথাগুলি আত্মকণ্ঠে কোনপ্রকারে বলিয়াই অনিলা  
টলিতে টলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

বাড়ীতে ফিরিয়া সে একরূপ না থাইয়াই শুইয়া  
পড়িল । মনের দ্বন্দ্বসহ যন্ত্রণায় তাহার মাথাটা ছিঁড়িয়া  
পড়িতেছিল । সারাটা রাত্রিই সে লজ্জা, যুগা ও অবমাননার  
জাগায় ছটফট করিয়া কাটাইতেছিল হঠাৎ শেষ রাত্রিতে  
সে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল ভাবিল, আর কেন, এই  
তোমরা স্বযোগ এখনই তো গঙ্গার জলে সে তাহার  
দুঃসহ অশান্তি দূর করিতে পারে ।

কথাটা মনে হইবামাত্রই সে টেবিলের কাছে গিয়া  
বসিল এবং দোয়াত কলম লইয়া মাতাকে পত্র লিখিতে  
বসিল, লিখিল, ‘মা, আমি তোমার অভাগিনী মেয়ে, তাই  
তোমার সাধ পূর্ণ করতে পারলুম না, তোমার শুভেচ্ছা  
ও শুভাশীষ আমাকে দূরদূরত্বের হাত থেকে রক্ষা করতে  
পারল না । বিশ্ণুনাথকে বলো, যে শিক্ষা প্রাপ্তের দাবীর  
চেয়েও কুসংস্কারকে উচ্ছেদ স্থান দেয়, আমি সেই শিক্ষার  
মাধ্যম পদাঘাত করে আজ গঙ্গার জলে চিরশাস্তি লাভ  
করতে চলুম ।

চিঠিখানি শেষ করিয়া বিছানার উপর স্থাপন করিয়া  
সে ক্ষিপ্ৰবেগে গঙ্গার দিকে ছুটিয়া চলিল ।

পরদিন সকাল বেলায় পূর্ণশশী অস্তান্ত দিনের মত  
গঙ্গায় স্নান করিতে যাইবার সময় দেখিল অনিলার  
ঘরের দরজা তখনও ভেজানো রহিয়াছে । ভাবিল, মেয়ে  
ঘুমাইয়া রহিয়াছে ।

মান শেষ হইলে বাড়ী ফিরিবার পথে প্রোচা প্রতি-  
বাসিনী অহরমণির সঙ্গে দেখা । এক সময় নিজের  
অসামান্য রূপ ও যৌবন বেচিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করায়

এই নাম তাহার হইয়াছিল কিন্তু এখন দুঃখের সীমা নাই,  
স্বখের সাধীরা তাহাকে ছাড়িয়াছে, সোপার দেহ রোগে  
জরাজীর্ণ ।

পূর্ণশশীর সঙ্গে সে স্বখ দুঃখের আলাপ করিতে করিতে  
কথাপ্রসঙ্গে কহিল, তা তোমার মেয়েকে বেশ পথে  
দিয়েছ শশী ও নেকাপড়া শিখে সংপথে তোমার স্বখ  
উজ্জল করবে ।

পূর্ণশশীর বুকখানি অনন্দে নাচিয়া উঠিল বসিল,  
আশীর্বাদ কর দিদি, আমার অল্প ধন নেকাপড়া শিখে  
স্বখে ও সংপথে থাকে তাই না সমস্ত প্রলোভনের হাত  
থেকে ওকে দূরে রেখেছি

সেদিন অহরমণির মুখে মেয়ের প্রশংসা শুনিয়া প্রচুর  
মনে সে বাড়ী ফিরিল । ফিরিয়া দেখিল অনিলার ঘরের  
দরজা তখনও বন্ধ ভাবিল, মাষ্টার ছুটিতে আছে, তাই  
হয়তো মেয়ে একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছে বয়স কালের ঘুম ।

কাজেই তাহাকে না ডাকিয়া সে আত্মিক বসিল ।  
কিন্তু আত্মিকের সময় যন্ত্রণা যত না তাহার মনে পড়িল  
তাহার চেয়ে অনেক বেশী মনে পড়িল অনিলার কথা ।  
গর্বে তাহার বুকখানি ফুলিয়া উঠিল মনে মনে কহিল,  
স্বধা, চাঁপা, সরস্বতী আজই সে বলিবে, কেমন, যে  
না মায়াব হবে না বলেছিলে?

কোনপ্রকারে সে আত্মিকটা শেষ করিয়াই মেয়েকে  
ডাকিবার জন্ত ঘরের দরজার খাঁকা দিল, হঠাৎ দরজা  
খুলিয়া গেল কিন্তু হার মেয়ে কোথায়? পূর্ণশশীর  
বুকটা একটা অজ্ঞাত আশঙ্কার ছাঁৎ করিয়া উঠিল ।  
দেখিতে পাইল বিছানার উপর একখানা চিঠি পড়িয়া  
আছে । সে কল্পিত দেহখানি কোনরূপে টানিয়া তাকান  
তাড়ি বিছানার কাছে গিয়া চিঠিখানি হাতে লইল ।  
তারপর খুলিয়া বাহা সে পড়িল তাহাতে অসীম ব্যথায়  
তাহার বুকখানি চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল । সে একটা অকস্মিক  
কাতকলনি করিয়া ছুন্দ করিয়া মেয়ের উপর দুটাই  
পড়িয়া দিকট কান্নার বাতীখানি কাঁপাইয়া তুলিল ।

ঠিক সেই মুহূর্তে বিশ্বপতি বিছানার নীচে পাওয়া  
নোটগুলি অনিলাকে ক্রিয়ায় দিতে আসিয়া কান্নার  
রোল শুনিয়া তরু হইয়া দাঁড়াইল ।

## ভারতের আর্থিক সর্বনাশের মূল কারণ

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে যেকালে একবার বলিষ্ঠা ছিলেন, “রক্তে এবং বর্ণে ভারতীয় কিন্তু রুচিতে, মতবাদে এবং বুদ্ধিতে ইংরাজ এমন এক শ্রেণীর লোক গড়িবার জন্য আমাদেরকে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে।” তখন হইতে আজ ষ্টিক একটি শতাব্দী কাটয়া গিয়াছে, আমরা দেখিতেছি ইংরাজ রাজনীতিকের স্বপ্ন সফল হইয়াছে। আমাদের অজান্তেই আমরা আজ পাশ্চাত্যরীতি ও জীবন-প্রণালীর কদর্যা অনুসরণ করিতেছি। সংমিশ্রণে সৃষ্ট জীব আমরা। আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় করা, বাহিরে সর্বদা একটা ভড়ং লইয়া থাকা—ইহাই ভারতের রীতি দাঁড়াইয়া গিয়াছে। আমাদের দেশীয় নৃপতিগণ ত সকলকে অতিক্রম করিয়াছেন। রাজকুমার কলেজের শিক্ষা-দীক্ষাকে ধন্যবাদ! বিপুল বিলাসিতার জন্ত তাঁহারা অজস্র অর্থ অপব্যয় করিতেছেন, কিন্তু তাঁহাদেরই হতভাগ্য প্রজাগণ দুইবেলা পেট ভরিয়া খাইতে পায় না।

আমাদের গবর্ণমেন্ট অসম্ভব রকম অমিতব্যয়ী। যোগ্য শিষ্যরূপে এ দেশীয় নৃপতিরা তাঁহার সহিত প্রতিযোগিতা করিতেছেন। আমাদের উচ্চ বেতনভোগী রাষ্ট্রকর্মচারী, কৃত্তী আইন ব্যবসায়ী ও ডাক্তারেরা এবং জমিদারগণও এই বিষয়ে উদ্বিগ্নভাবে কদর্যা প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিয়াছেন।

আমি এমন লোক জানি, যাহাদের আয় ৫০০ টাকারও নূন। কিন্তু তাহাদের একটি করিয়া “বেবি অস্টিন” থাকা চাই। নিয় তালিকা হইতে বুঝা যাইবে যে, কৃত্তিম রেশমের জন্য কি উন্নত নেশা ভারতকে পাইয়া বসিয়াছে। ১৯২২-২৩ সালে এই দ্রব্যের আমদানী হয় ২২৫ পাউণ্ড; ১৯২৬-২৭ সালে এই সংখ্যা উঠে, ৫৭৭৬ পাউণ্ডে, অর্থাৎ ৪ বৎসরে ইহার ব্যবহার ২৫ গুণ বাড়িয়া যায়। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ১৯২৫-২৬ সালে ৪ কোটি

টাকার কৃত্তিম রেশম আমদানী হয়, ফলে হইয়াছে এই যে, মূর্খাবাদ ও মালদহের রেশম শিল্পগুলি—যাহা এককালে খুব সমৃদ্ধ ছিল—সেগুলি লোপ পাইতে বসিয়াছে। আরও কয়েকটি বিলাস উপকরণের হিসাব নোটে দেওয়া গেল—মোটরগাড়ী (ট্যাক্সি সমেত) ৪ কোটি টাকারও অধিক; সিগারেট ২ কোটি; সমস্ত প্রকার কার্পাস দ্রব্য (দোহুতি ও সূতা সমেত) ৬৩ কোটি, ঔষধ ও মাদক ২ কোটি এবং রাসায়নিক দ্রব্য ২৯ কোটি।

### যন্ত্র সভ্যতা ও বেকার সমস্যা

যন্ত্র-সভ্যতাকে বিচার করিয়া দেখা গিয়াছে যে, উহা আমাদের অভাব দূরের পক্ষে যথেষ্ট নহে। তথাপি আমাদের দেশের শিক্ষিত যুবকগণ উহার জন্য উন্নত হইয়া উঠিয়াছে। একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝা যাইবে যে, যন্ত্র-পদ্ধতি আমাদের কতদূর সুবিধা দিতে পারিয়াছে। যন্ত্র-কবলিত ইউরোপ ও আমেরিকার বেকার সংখ্যা আশ ২ কোটি ৫০ লক্ষে পৌছিয়াছে। কি ভয়াবহ ব্যাপার! “মাক্কেট্টার গার্ডিয়ান”, “টেটস্ম্যান” প্রভৃতির সংবাদ হইতে বুঝা যায় যে, যান্ত্রিক উন্নতির দ্বারা মানুষের জীবনে কোনই সুরাহা হয় নাই। ক্ষুধিত জনগণকে অন্ন দিবার সমর্থ খাদ্যদ্রব্য দেশে উৎপন্ন হইতেছে না।

### চরকার কথা

আমাদের অর্থনীতিবিদগণ শুধু কলেজেই অধ্যাপনা করেন। চরকার নাম শুনিলে মুখ ঝাঁকাইয়া বিক্রম করাই তাহাদের স্বভাব। কিন্তু বঙ্গের মধ্যে যে ৬ হইতে ৯ মাস সাধারণ লোককে বসিয়া কাটাইতে হয় সেই সময় তাহাদের জন্য যে কোন কাজের একটা উপায় উদ্ভাবন করিতে যখন তাহাদিগকে বলা হয় তখন তাহারা নিম্নের থাকেন। যে কোটি কোটি টাকা পুর্বে সম্ভব হইত

ভারতের স্বত্বাটুগী ও তাঁতিদের মধ্যে চলাচল হইত সেই টাকা আজ সে বিদেশে পাঠায়। তাহার জাতীয় শ্রম-শিল্পের ধ্বংসের ফলে তাহাকে আজ ল্যাক্সায়াস ও জাপানী বণিক প্রভুদের নিকট এই সেলামী পাঠাইতে হয়।

বোম্বাই কাপড়ের কলগুলি ৩ হইতে ৪ লক্ষ লোককে কাজ দিয়াছে, হুগলীর উপরে পাটের কলগুলিও ঐরূপ। সম্ভবতঃ কাণপুর মিলগুলি লাখ হুয়েক লোককে কাজ দিয়াছে। বড় জোর ২০ লক্ষ লোক শ্রম-শিল্পের কেন্দ্রে জীবিকার্জন করিয়া থাকে। কিন্তু বাকী—৩১ কোটি ৮০ লক্ষ লোকের অবস্থা কি? আপনারা কি গ্রাম্য ভারতকে শ্রম-শিল্পময় করিয়া ফেলিবেন? কলিকাতা, মাদ্রাজ, বোম্বাই এবং করাচী ছাড়া প্রকৃত পক্ষে ভারতে আর সফরই নাই; সুতরাং এ ক্ষেত্রে আপনাদের প্রাণের দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে।

আমল কথা ভারতবর্ষ কৃষিজীবী দেশ এবং চিরকালই উন্নতি থাকিবে। সমস্তা হইতেছে, কি করিয়া উন্নত ধরণের কৃষিপদ্ধতি দ্বারা জমির উর্বরতা বৃদ্ধি করা যায় এবং আনুমানিক কার্যের ব্যবস্থা করিয়া কি ভাবে গ্রাম-বাসীদের স্বল্প আয়কে কৃৎসিত পুষ্টি করা যায়। আমার দৃঢ় মত এই যে, স্বতা-কাটা ও কাপড়-বোনা ভারতের সর্বত্র প্রয়োগযোগ্য একটি গৃহ-শিল্পের দুইটি অংশ। আমাদের শাসকেরা বলিয়া থাকেন যে, ব্রিটিশ রাজত্বে লোকের অবস্থা ক্রমশঃ সমৃদ্ধ হইতেছে। অর্থনীতিবিদগণ বলেন যে, বাতায়াত ও মাল-চালানের সহজ ও দ্রুত ব্যবহার ফলে লোকে যখন উৎপন্ন দ্রব্যের জন্ত বেশী দাম পাইতেছে তখন তাহাদের সম্পদ আরও বাড়িতেছে। সুতরাং তাঁহারা বলেন যে, অতিরিক্ত উৎপন্ন দ্রব্য এখন হবিধা মত বিক্রয় করা যায়।

কিন্তু উন্নত বানবাহন পদ্ধতির ফলে দরিদ্র কৃষকদের যে শুধু উপকার হয় নাই একথা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। মিঃ রায়কে ম্যাকডোনাল্ডই তাঁহার "ভারতের আগরণ" নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, রেলওয়ে হওয়ার ফলে ভারতে দুর্ভিক্ষের প্রসার বাড়িয়াছে। তদুপরি বাতায়াতের এই সুবিধার ফলে মোকদ্দমায় দরিদ্র গ্রামবাসীদের সর্বনাশের একটা পথ হইয়াছে।

ভারতের সর্বত্রই যে মাঝে মাঝে স্বদেশী দ্রব্যের প্রদর্শনী হইতেছে, ইহা খুবই স্থলক্ষণ।

বাজারের কাজ হইতেছে ক্রেতা এবং বিক্রেতাকে একত্র আনা। কিন্তু উভয়ের এই সম্পর্ক ক্ষণস্থায়ী। কিন্তু প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য আরও ব্যাপক, যদিও প্রদর্শনীতে ফল হয়ত অতি প্রত্যক্ষ নয় এবং কেনাবেচাও বাজারের তুলনায় কিছুই নহে। প্রদর্শনী যে পরিদর্শন করিতে আসে সে ক্রয় করা অপেক্ষা প্রদর্শিত বিচিত্র দ্রব্যসম্ভার দেখিতেই আসে। কিন্তু সে যখন ফিরিয়া যায়, তখন যে সকল দ্রব্য তাহার আগ্রহ আকর্ষণ করিয়াছে, মনের মধ্যে তাহাদের একটা ছাপ লইয়া যায় এবং ভবিষ্যতে ঐ সকল জিনিষই সে কেনে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, প্রদর্শনী একটা একজীবিত বিজ্ঞাপনের কাজ করে এবং উহার শিক্ষাদানের মূল্য বেশী।

আমাদের দেশে প্রদর্শনী জিনিষটি নূতন নহে। বহু প্রাচীনকাল হইতেই ভারতবর্ষে যথানিয়মে অসংখ্য মেলা অমুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে।

আমাদের দেশের লোকে কোন একটি বিশেষ অভাব ভীতভাবে বোধ করিতেছে, তাহার জন্তই এই সকল স্বদেশী মেলার উদ্ভব হইয়াছে। আমরা গৃহভব করিতেছি যে, দৃশ্যমান প্রাচুর্যের মধ্যে আমরা যে অনাহারে রহিয়াছি।

আমাদের দেশবাসীর কর্ণ-প্রচেষ্টার প্রতীক এই সকল প্রদর্শিত দ্রব্যসম্ভার দেখিয়া প্রত্যেকের হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠে। হয়ত কোন কোন দ্রব্যের মূল্য একটু বেশী। আমরা যে সকল দ্রব্যের সহিত পরিচিত তাহাদের পরিবর্তে যদি এই সকল দ্রব্য ক্রয় করি, তবে কি আমরা ঠকিব? কিছুতেই না। বতই আমরা ক্রয় করিব ততই উৎপন্ন দ্রব্য এবং বাহারা উৎপাদন করে তাহাদের সংখ্যা বাড়িয়া যাইবে। অপরিস্রব স্বাভাবিক পদ্ধতিতে উৎপাদনের পরম্পরের মধ্যে প্রতিযোগিতা হইবে, তাহারা উত্তরোত্তর নিপুণ ও কর্মকুশল হইতে থাকিবে এবং অল্প ভবিষ্যতে যোগ্যতম যে সে টিকিয়া যাইবে। আপনারা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, ক্রেতাদের কি লাভ? আমি জিজ্ঞাসা করি, আমরা সকলেই কি সরকারী

চাকুরীয়া, বিদেশী জবের ব্যবসায়ী, আইন ব্যবসায়ী ডাক্তার বা স্থলমালিক—আপাত দৃষ্টিতে যাহাদের ক্ষম-  
শিল্পের উন্নতিতে কোন আর্থ নাই। নিশ্চয়ই তাহা  
নহে। আমাদের অঙ্গকে, বা আমাদের পুত্রের বা বন্ধুরা  
কোন ভারতীয় প্রমিশিলের সহিত সংশ্লিষ্ট। আমাদের  
নিজদের জন্ত, আমাদের প্রিয়জনদের জন্ত এরূপ প্রমিশিলের  
উন্নতির সহিত আমরা একান্তভাবে জড়িত। অতীত  
প্রমিশিলকে সাহায্য করিয়া আমরা নিজেদেরই সাহায্য  
করি এবং আমাদের আত্মীয় ও বন্ধুগণকে বেকার হইয়া  
পড়া হইতে বাঁচাই।

আমাদের ইচ্ছামূরূপ শুক-প্রাচীর তুলিয়া আমাদের  
প্রমিশিলগুলিকে বাঁচাইতে আমরা অক্ষম। অটোমো-  
বিলে অল্প সত্বে বেতাবে নিজেদের ইচ্ছা ব্যক্ত  
করিয়াছে আমরা তাহা পারি নাই আমাদের একমাত্র অল্প  
নিজেদের মধ্যে সহযোগিতা এবং যেচ্ছায় স্বদেশী বস্ত্র  
ক্রয়।

আমাদের স্বদেশী শিল্পকলা ও প্রমিশিলকে পুনরুজ্জীবিত  
করিতে হইবে, উহাকে উৎসাহ দিতে হইবে। মূল শিল্প-  
কলা পুনরুদ্ধারের জন্ত এবং প্রমিশিল প্রতিষ্ঠার জন্ত  
আমরা যদি প্রস্তুত না হই এবং তাহার জন্ত ঐকান্তিক  
চেষ্টা না করি, তাহা হইলে মুখে স্বদেশী ক্রয় কর বলিয়া  
চীৎকার করিয়া কোনই লাভ নাই।

আপনারা কেহ কেহ জানেন যে, আমি একজন ছোট-  
খাট প্রমিশিলী এবং সেই হিসাবে এই প্রদর্শনীতে যোগ  
দিয়াছি। মহাত্মা যদি চরকার শ্বশি হন, তাহা হইলে  
আমি দাবী করি যে, চরকার মন্ত্রপ্রচারে আমি তাঁহার  
দূর। এবং তথাপি আমার কারখানা আজ দৈনিক ১৫  
টন রুটকিরি, ১৫ টন সালফিউরিক এসিড এবং কয়েক

টন ম্যাগনেসিয়াম সালফেট এবং অত্যন্ত রাসায়নিক দ্রব্য  
প্রস্তুত করে।

আমি আবার বলিতেছি যে পাশ্চাত্য সভ্যতার বহি-  
রঙ্গের আলোয়ার পশ্চাদ্ধাবন হইতে আমাদের পক্ষে  
হইতে হইবে। উহার পশ্চাদ্ধাবনই আমাদের সর্বনাশ  
আনিয়াছে। সেচ-ব্যবস্থায় উর্বর গমের ক্ষেত্র যতদিন  
পাঞ্জাব কৃষকের পকেট ভর্তি করিয়াছে ততদিন সে বেশ  
মোহগ্রস্ত হইয়া দিন কাটাইয়াছে। সে অশুভরূপ প্রবৃত্তি  
হইয়া জীবনযাত্রার বিলাসিতা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়া-  
ছিল, মাসিক ১৫০০ হইতে ২৫০০ টাকা পাঠাইয়া পুত্রকে  
লাহোরের কলেজে পড়াইতেছিল ঠিক লেখা পড়া শিখিবার  
জন্ত নহে, কায়দা শিখিবার জন্ত। কিন্তু আজ সর্বনাশ  
আসিয়াছে। কলিকাতার বন্দর জাহাজ ভর্তি অট্টেলিয়ার  
সত্তাগমে আক্রান্ত হইয়াছে। বাঙ্গলার করদাতাকে  
সংরক্ষণ শুকের আকারে দুর্ভাগা পাঞ্জাব কৃষককে সাহায্য  
করিতে হইবে।

একজন গ্রাজুয়েটের গড়পড়তা মাসিক আয় ২৫ হইতে  
৩০ টাকার বেশী নহে। তথাপি এই অল্প আয়ের  
উপর বাঁচিয়া থাকিতে তাহার আনন্দ, গ্রামে সে কিছুতেই  
যাইবে না। ফল এই হয় যে, তাহার জীপুত্র শারীরিক ও  
মানসিক অপুষ্টিগ্রস্ত। বায়ু ও সূর্যালোক প্রবেশ করিতে  
পারে না এমন সর্পির্ঘ ঘরের মধ্যে অবস্থান তাহার  
দুর্দশাকে আরও বাড়াইয়া তোলে। দাবানলের মত  
বন্দারোগ ছড়াইতেছে এবং শিশু-মৃত্যুর হার ভয়াবহ হইয়া  
পড়াইয়াছে।

এক কথায় আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত গ্রাম ও ব-  
ত্বিতে কিরিয়া যাওয়া।

(২০শে অক্টোবর করাচীতে নিম্নলিখিত স্বদেশী উদ্যোগে অংশগ্রহণ  
অভিভাষণে সন্মানিত।)



## অন্তবেলার আলো

পল্ল

শ্রীমূপেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী এম-এ, ডি-লিট

লোকে তাকে বলে—“নেড়ির মা।”

নেড়ি ওকে ছেড়ে অজানা লোকে চলে গেছে অনেকদিন আগে, ওর মাঝে তবু নিজের নামটাকে সে হাচিয়ে রেখে গেছে।

নেড়ির মা অন্ধ—অনেকদিন থেকেই সে দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছে। আট নয় বছরের একটা ছেলে ওর হাত ধরে হুয়ারে হুয়ারে নিয়ে বেড়ায়। ওকে ভাকে দানী ব’লে।

আসলে কিন্তু ছেলেটা ওর কেউ নয়।

ওদের পাড়ার সন্ন্যাসীচরণের মেয়ে ফুলি তের বছর বয়সে বিধবা হয়ে বাপের বাড়ী ফিরে আসে। সমাজের মোড়লরা এসে ভেঙে বলে,—সন্ন্যাসী, হরি মোড়লের ছেলে নকরার সাথে ফুলির বিয়েটা এইবার দিয়ে দে।

নকরের সঙ্গে ফুলির বিয়ে হবে এইটে ঠিক ছিল অনেকদিন আগে থেকে। দীঘির পাড়ের বটতলায় খেলতে গিয়ে নকরকে দেখলেই ফুলি একছুটে দৌড়ে পালতো। খেলার সাথীরা টেড়িয়ে বলতো,—“ও ফুলি পলাসনে, তোর বর যে তোকে দেখতে এয়েছে।” লজায় মুখ লাল করে নকরও সেখান থেকে সরে পড়তো।

শেষটায় কিন্তু খালধারের একটা জমি নিয়ে হরি মোড়লের সাথে সন্ন্যাসীর ভারী বিবাদ লেগে গেল। মেয়ের বিয়ে সে ওখানে মা দিয়ে কামারগাতির নীলু শ্রীরের ছেলের সাথে দিলে। বছর খানেক বামে ফুলি যখন বিধবা হয়ে বাপের ঘরে ফিরে এল, সমাজপতিরা এসে সন্ন্যাসীকে ধরে বসলো,—বিধাতার নির্বন্ধ নকরই যে ফুলির সন্ধ্যাকার বর। বা হুয়ার তাত হলো; বা শক্ততা বিবাদ, হরির সঙ্গে চলে গেছে। এইবার নকরার সাথে ফুলির বিয়েটা দিয়ে দে। ওরা হুখে বর-সংসার করুক।

ওদের সমাজে ওরকম ঘুই চলে।

সন্ন্যাসী কিন্তু সমাজপতিদের কথাই কোন জবাব দেন না। শেষটায় পিঁড়াকড়ি করার বলে,—মেয়ের

বিয়ে আমি আর দেব না। মেয়ে আমার ঘরেই থাকবে।

কেউ কেউ ঠাট্টা ক’রে বলে,—কেন রে! বাহুদ-পাড়ার কাছে বাস করিস বলে তুইও কি বাহুদ হয়ে উঠলি নাকি? এর ফল কি ভাল হবে বলে মনে করিস? সমাজপতিদের কথা ফ’লে যায়। ফল সত্যি সত্যিই ভাল হয় না।

বছরখানেক হুখে হুখে কেটে যায়। ফুলির দিকে চেয়ে তার মা-বাপের মাধ্যম শেষে একদিন আকাশ ভেঙে পড়ে। এত বড় শক্ততা শাবলে কে? গম্ভীরা অবশ্র নকরের উপরই গিয়ে পড়ে। ফুলিকে জিজ্ঞাসা করতে সে কোন উত্তর দায় না। মাথা নীচু করে চূপচাপ বসে থাকে।

অনেক ভেবে চিন্তে সন্ন্যাসী শেষে ডোমপাড়ার বাধু ডোমের মাকে আনতে যায়। এসব বিবয়ে তার অস্থির একেবারে অব্যর্থ।

বাড়ী ফিরে এসে যা দেখে, তাতে সন্ন্যাসীর চোখের তারা একেবারে মাধ্যম উঠে যায়। এরই মধ্যে তার হিঠেঘীদের কেউ খানায় গিয়ে খবর দিয়ে এসেছে। স্বয়ং ছোট দারোগাবাধু সশরীরে হাজির।

সন্ন্যাসীকে দেখে তার হৃষের উপর একটা দিষ্ট হাসির রেখা ফুটে উঠে। সে শুধু বলে,—খুই হ’লিয়ার। এম আইন কিন্তু ঠিক বুনের আইনের মত কড়া।

হুখে লাগর বহন করে ফুলির কোলে যে আসে, সে ওই নেড়ির মার “বাহন”—‘হুফান’। ওকে প্রথম কথবার পর বাপের ঘরে আর তার জরিগা হয় না। এক হতভাগিনী এসে আর এক হুখিনীর-হুফের আশ্রয় নেয়।

নেড়ির মা ওকে অন্ধর মেন,—কি ফুলি? আমি দীনহীন বাহুদ, আমার ও আর সমাজের কন দেই, বাবু তুই আমার একমাত্র

ফুলির কথা ফুটে না, চোখ দুটা শুধু জলে পুরে উঠে।

বাঁশের লাঠিখানা নিয়ে ঠক ঠক শব্দ করতে করতে নেড়িরমা গিয়ে চাটুঘ্যে বাড়ী হাঁক দেয়,—“কইগো! ছোট ঠাকুরাণ, আজ আর ধান ভানতে হবে না?”

চাল ঝেড়ে ধামায় তুলতে তুলতে ছোট বউ বলে,—  
“ফুলিকে বুঝি তোঁর বাড়ীতে ঠাই দিলি নেড়িরমা? তুইত বাপু নিজেই খেতে পাননে, তাকে আবার খাওয়াবি কোথেকে?”

জিত কামড়ে নেড়ির মা বলে,—“অমন কথা বলো না বউ ঠাকুরাণ। কে আবার কাকে খাওয়াতে পারে! জীব দিয়েছেন যিনি, আহাৰও দিবেন তিনি।

আহারের যোগাড় সে এইভাবেই করে।

ফুলি ঘাটে পথে যায়, বুড়ী তখন ছেলটাকে কোলে নিয়ে সোহাগ করে,—“অ আমার কুড়োনে সোণা! অ আমার দাছ! তুই হাঁটতে শিখলে তাকে কোমরপাটা গড়িয়ে দোব, পায়ে মল দোব”,—এমনই সব কত কী!

ফুলি এসে দেখে শুধু একটা নিঃশ্বাস ছাড়ে—যেন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস।

এক এক সময় বুড়ী ফুলির মাথায় ও মুখে হাত বুলায় আর বলে,—তুই বড় কাহিল হয়ে পড়েছিস ফুলি। আহা সোমন্ত মেয়ে, দুটা পেট পুরে খেতেও ত পাননে বাছা!

ফুলি প্রতিবাদ করে উঠে,—না, না, রোগা কেন হব বুড়ো মা! আমি ত বেশ ভালই আছি।

যে চিন্তারোগ ওর দেহে ও মনে প্রবেশ করেছে, সে যে ওকে তিলে তিলে কয় কয়ে আনছে—সে খবর ত আর বুড়ী জানে না।

ফুলি বেশ বুঝে যে যাবার দিন তার ঘনিয়ে এসেছে। যে-মাটির ধরনী একদিন ওর কাছে এত ভাল লেগেছিল, সে আজ শুধু বিষে ভরা। নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে তার দেহের মধ্যে শুধু বিষই প্রবেশ করেছে।

ছেলেটার কথা ভাবতে বড় কষ্ট হয়!

না ডাকতে যে আপনি এসেছে, সে হয় ত একদিন কারও ডাকবার অপেক্ষা না রেখে নিজেই চলে যাবে।

বায়ের মন! তবু ভাবে, বুড়ো মা ওকে মাছব করতে

পারবে। ওর বুড়ো মা নিজেই যে কত অসহায় তা ও ভাবতেও পারে না।

সংসার ওকে একদিন বর্জন করেছিল, ও তাই হয়ত অভিমানেই সংসার ছেড়ে চলে যায়!

নেড়ির মা বসে পোড়া অদৃষ্টের কথা ভাবে,—হারবে যে নিজের বোঝা নিজে বহিতে পারে না, তার ঘাড়ে আবার পরের বোঝা চাপে!

বোঝা কিন্তু শেষটার আর পরের থাকে না, নিজেরই হয়ে পড়ে।

মা-হারা শিশুকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে ও প্রার্থনা জানায়,—দুঃখিনীর ধনকে বাঁচিয়ে রেখো ঠাকুর!

এবার আর একা নয়।

দুধের শিশুকে বুকে আঁকড়ে ধরে পা টিপে টিপে টিপে গৃহস্থ বাড়ী গিয়ে বুড়ী ভিক্ষা চায়,—অঙ্কে দা কর মা! কাড়ালের ধনকে একটু দুধ দিয়ে বাঁচাও!

সে দুঃখের ডাক মায়ের বুকে সাড়া জাগায়। ম বলেন,—কিসে দুধ নিবি নেড়ির মা! এই নে ধর।

মলিন বসনের অন্তরাল হতে একটা পুরাণো এনা মেলের বাটা বের করে নেড়ির মা বলে,—এই যে, এতই দাও বোমা! কোলের ছেলে তোমার চিরজীবি হয়ে বঁচে থাকুক মা! ধনে পুজে লক্ষ্মী লাভ হোক।

এই ভাবে দশ দুঘরে কুড়িয়ে সে তার কুড়োনেরে মাছব করে।

একদিন ঘর বাঁচবার কোন আশাই ছিল না, সে বাঁচে, বড় হয়।

চাষার ঘরের ছেলে, ছয় সাত বছর হলেই ত কত ছোট-খাট কাজ করতে পারে।

সময়সী খেলার সাথীদের মধ্যে ঝড়ো, কেটো, মান্কে, ধোনা,—এদের কেউ থাকে চাটুঘ্যে বাড়ী, কেউ বোসেরে গরু চরায়, কেউ কেউ আবার মাথায় করে মাঠে গিয়ে কুবাণদের ভাত দিয়ে আসে।

বুড়ীর হাত ধরে দুঘরে দুঘরে দূরত্রে হুকুমের দ্বারা ভাল লাগে না। বাশরে! বুড়ীটা না বাশরেন, মোটেই চলতে পারে না। তার মন-ভাঙা, কষ্টে পিঠা, মাছব

সাথে ছুটোছুটি করতে, পোড়ো ভিটের ভাটিবনে লুকোচুরি খেলতে।

রাজে নেড়ির মার কোল ঘেঁসে শুয়ে সে বলে,—ভিক্ষে করতে তোমার সাথে আমি আর যেতে পারবো না দাদী! আমি পটলবাবুদের গোরু ছুটো চরাব।

মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে,—আর একটু বড় হ' দাছ, গরু চরাস্। এখনও যে তুই বড় ছোট।

কুড়োনে ভাবে, কেন? মাথায় সেত বাড়ু বা মান্কেব চেয়ে ছোট নয়, তবু দাদী আরও বড় হওয়ার কথা বলে কেন? কি করে তাড়াতাড়ি বড় হওয়া যায় তাই ভাবতে ভাবতে কখন সে ঘুমিয়ে পড়ে।

নিজের গায়ের এক দিকটা খালি করে বুড়ী ময়লা হেঁড়া কাঁথাখানি তার গায়ের উপর টেনে দেয়।

শিশুর মনের যে চিরকেলে ছরস্তুপনা সে শুধু কথায় বাগ মানতে চায় না।

বুড়ী এখন আর কুড়োনের সঙ্গে পেরে উঠে না। কাক পেলেই সে ছুটে গিয়ে ছেলেদের দলে মেশে।

আসতে তার একটু দেরী হলে বুড়ী লাঠি ভর দিয়ে বটতলায় গিয়ে হাজির হয় আর ডাকতে থাকে,—কুড়োনে আছিস এখানে! অ কুড়োনে!

এক একটা ছুট ছেলে কুড়োনের গলার মত হর করে বলে,—আছি।

বুড়ী সে চালাকি ধরতে পারে। একটুখানি স্নান হাসি হেঁদে বলে,—ঠাট্টা করিস্ কেন দাদারা? আমি কাণা মাছ; কুড়োনেকে একটু ভেকে দে।

কুড়োনে নিজেই এসে বলে,—এই যে আমি। চল দাদী ঘরে যাই।

দুটিহীনীর অন্ধনয়ন দুটি এমনি করে একটা অনাথ ছেলেকে দিনরাত পাহারা দায়।

গ্রামের নিকর্ষা যুবকরা মিলে একটা বাজার দল গড়ে তুলে। গাঙ্গুলীদের হরিনাথ তার ম্যানেজার।

গুটিকরেক গাইরে ছোকরা চাই—নইলে সখীর ব্যাচ ভাল জমবে না।

হরিনাথ খুঁজে বেড়ায় কার গলার স্তর মিঠে, হঠাৎ কুড়োনেকে সে আবিষ্কার করে ফেলে।

খাসা ছেলেটি, গলাটীও নেহাৎ মন্দ নয়। গানের মাষ্টার নিতাই বাগদী মত ছায়, শিখিয়ে নিলে আসরে কাজ করবে ভাল।

হরিনাথ নেড়ির মার কুঁড়েয় গিয়ে উপস্থিত হয়। বুড়ীকে বুঝিয়ে বলে,—ছেলেটা এতে থাকবে ভাল, ভক্ত-লোকদের সাথে মিলে মিশে ওর দিন ফিরে যাবে।

নেড়ির মা বলে,—অতটুকু ছেলে, ও কি রাত জেগে গান করতে পারবে দাদাঠাকুর! সাজ না হতেই যে ওর ঘুম পায়। ওকে ছেড়ে আমিই বা থাকবো কি করে?

হরিনাথ বুঝায়—ভেবে দেখত তোমার আর কদিন নেড়ির মা? এখন থেকে একটা হিল্লো না ধরলে ও দাঁড়াবে কোথায়? গরু চরানোর চেয়ে এ কাজটা কি কিছু মন্দ? কত বামুন কায়েতের ছেলে করছে, আর ও পারবে না? তুমি আপত্তি করে ওর আখেরটা মাটা করে দিও না। এ কাজে নামও যেমন, পয়সাও তেমনি আছে। কালই আমরা ওকে নতুন জামা-কাপড় কিনে দিচ্ছি।

রাজিবেলায় কুড়োনেকে বকে টেনে নিয়ে নেড়ির মা জিজ্ঞাসা করে—তুই বাবুদের যাত্রারদলে যাবি কুড়োনে?

যাত্রার দলের চক্চকে পোষাক তখনও কুড়োনের মনে স্বপ্নের জাল বুনছে! বুড়ীর কথার উত্তরে সে শুধু আনন্দের যাত্রার দলে যেতে তার আপত্তি নেই।

—ওরা হয়ত বিদেশে বাঘনা গাইতে যাবে। আমার জন্মে তোমার মন কেমন করবে না?

—মন কেমন করলে তখনই এক ছুটে তোমার কাছে চলে আসবো।

কুড়োনে ঘুমিয়ে পড়বার পর বুড়ী ভাবে, হরিনাথ ঠিক কথাই বলেছে—সে আর কয় দিন! তার চেয়ে কুড়োনে যদি এখন থেকেই একটা আশ্রয় পায়, সেই ভাল।

পরদিন হরিনাথ আসতেই নেড়ির মা বলে,—দাদা-ঠাকুর অঙ্কের নড়ি তোমার হাতে দিলাম। যেখানেই নিয়ে যাও, আমার শেষ সময়টায় দাছকে যেন একবার দেখতে পাই।

সেইদিন থেকেই কুড়োনে যাত্রার দলে গিয়ে মহলা দিতে শুরু করে।

আজকাল ঘরে ফিরতে তার একটু রাত হয়। গাঙ্গুলী

বাড়ীর চাকর জাপলা আলো নিয়ে তাকে এগিয়ে দিয়ে যায়।

উঠানে পা দিয়েই সে ডাকে,—দাদী!

ঘর থেকে সাড়া আসে,—আয় আমি জেগে আছি।

এক এক দিন সে ম্যানেজার বাবুর বাড়ী থেকে খেয়ে আসে। কত ভাল ভাল জিনিষ বাবুরা তাকে থেকে ছায় লে পর শুনে বুড়ীর চোখে জল আসে। কুড়োনের মুখ-খানাকে বুকের মাঝে ঢেপে ধরে সে বলে,—ওরা তোকে খুব ভালবাসে, না কুড়োনে?

সে উত্তর জায়—হঁ।

তার পর ধীরে ধীরে বলে,—তুমি কিন্তু ও ব'লে আর আমাকে ভেঙ্কোনা দাদী! বাবুরা বলে, ও নামটা ভারী বিক্ৰী! তারা আমার নাম রেখেছে,—মাখন।

বুড়ীর মুখে হাসি ফুটে উঠে—অতি চুপে হাসি।

ও যে তার কত কষ্টের ধন তাত আর বাবুরা জানেনা। দীন-হুখীর দেওয়া নামটা বাবুদের পছন্দ হবে কেন?

সেদিন একটু সকাল সকাল কুড়োনে ঘরে ফিরে। লাকান্তে লাফাতে বুড়ীর কাছে গিয়ে বলে,—দাদী তোর জন্তে একটা স্নিনিষ এনেছি।

বুড়ী জিজ্ঞাসা করে—কি এনেছিস দাছ?

—তা বলবো না। তুই হাঁ কর, আমি মুখে পুরে দি।

এক রকম জোর করে সে বুড়ীর মুখে পুরে ছায়—

একটা সন্দেশ।

বুড়ী বলে,—সন্দেশ কোথায় পেলি দাছ, বাবুরা দিয়েছে বুঝি?

—না লো না; কাল পালেদের ঠাকুর বাড়ী আমাদের গান হ'লো না? আমার গান শুনে মতিবাবু একটা টাকা বখশিশ দিয়েছে—তাই থেকে তোর জন্ত কিনি এনেছি! ভাল সন্দেশ নয় দাদী?

বছর কয়েক আগে চাঁটুঘো বাড়ীর ন' কর্তার নাতির অরপ্রাশনে খুব ধুম ধাম হয়। দীন হুখীরাও পেট পুরে সন্দেশ রসগোজা খেতে পায়। সে সন্দেশের কথা বুড়ীর এখনও বেশ মনে আছে। কুড়োনের এ সন্দেশ যেন তার চাইতেও মিষ্টি।

—সেই গানটা শুনবি দাছ বলেই কুড়োনে হুয় ধরে,—

“আয় মা চলে আয়, হেথায় আর থাকিস্ নে।

হরি বলে বেরিয়ে পড়ি, আর বিলম্ব করিস্ নে।”

—বালকের কোমল কণ্ঠের কন্ঠন হুয় আকাশে

বাতাসে করণার কোয়ারা ছুটিয়ে ছায়!

বুড়ীর চোখ সজল হয়ে উঠে। ফুলির কথা মনে পড়ে,

হায় হতভাগিনি! যদি দেখে যেতেও পারতিস্!

শোলাদানার বারোয়ারিতে গাইবার জন্ত হরিনাথের দলের বায়না হয়। এইবার বিদেশ যেতে হবে।

নেড়ির মার কাণে কথাটা যেতে মনটা তার পাগল হয়ে উঠে। কুড়োনেকে ছেড়ে সে কেমন করে থাকবে।

কুড়োনেকে সাথে নিয়ে হরিনাথ নিজেই আবার আসে। বুড়ীকে বলে,—আমাদের জাপলার কাছে পাঁচটা টাকা রেখে গেলুম, তোমার যখন বা দয়কার হয় ওকে বললেই ও এনে দেবে। মাখনের জন্তে তুমি ভেবো না। ছচায়টা বায়না গেয়েই আমরা দেশে ফিরবো।

যাবার আগে বুড়ী কুড়োনেকে বুকে জড়িয়ে ধরে। তার অঙ্ক চোখ দুটা দিয়ে টুন্ টুন্ করে জল ঝরে পড়ে।

বুড়ীর বুকের মধ্যে টিপ্ টিপ্ শব্দ শুনে কুড়োনের কেমন ভয় করে। নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে সে আন্তে আন্তে হরিনাথের অনুসরণ করে। আর একবার বুড়ীর চোখে অগতের আলো নিভে যায়!

...

...

...

শোলাদানার বারোয়ারিতে গান করে হরিনাথের দলের খুব নাম পড়ে যায়। চারিদিক থেকেই বায়না আসতে শুরু করে।

হুখালির বাজারে এসে এবার তারা আতানা পাড়ে।

ক্রমাগত আমোদ-প্রমোদের মাঝ থেকে নেড়ির মার কথা ভাববার অবকাশ কুড়োনে বড় একটা পায় না। শুধু যেদিন গান না থাকে, সেই দিনই ভরে ভরে দাদীর কথা ভেবে বনটা তার কঁদে উঠে। দলের অন্য কার ছেলেরা দেখতে পেলে ঠাট্টা করবে বলে, সে জড়জড়ি চোখের জল মুছে ফেলে। চাঁদপুরের বাবুরা বাড়ীতে একখানা মেডেল পেরেছে—তার দাদী সন্দেশ এক কুড়ি

হবে! বড়, কেটে, মানকে, খেনো, এরা সবাই হয়ত তাকে এবার কত সমীহ করে চলবে!

ঠাণ্ডা একদিন দলের লোকেরা পালাতে শুরু করে। স্বরখালির বাজারে কলেরা সংহার মূর্তি নিয়ে দেখা যায়।

হরিনাথ দলের ম্যানেজার। কুড়ুদের বাড়ীতে সেদিন গান হয়ে গেছে। পোষাকের বাস্তবতা সব সেখানে পড়ে আছে। সেগুলো না নিয়ে যায় কি করে।

তার সঙ্গে আছে শুধু কুড়োনের মত হুঁতিনটে ছেলে, নিজের লোক কেউ সঙ্গে না থাকায় পালাতে পারে নি।

যে ক্ষয় হরিনাথের মধ্যে উঁকি দিয়ে যায়, সে শেষে দেখা যায় রূপ ধরে।

কাল রাত থেকে কুড়োনের কলেরা হয়েছে।

হরিনাথের মুখ শুকিয়ে উঠে। সে মনে মনে কেবলই তাকে,—ভগবান! মুখ রেখো। কাঙালের ধন যেন ভালয় ভালয় কাঙালের হাতে পৌঁছে দিতে পারি।

একটাকা ভিজিটের ডাক্তারকে দশ টাকা দিয়ে গেছে বসিয়ে রাখে। ডাক্তার তার জানা, না-জানা সকল বিদ্যা শেষ করে। কিছুতেই কিছু হয় না। গভীরভাবে হরিনাথের মুখের দিকে চেয়ে সে বলে,—কি করবো মশাই! এ রিয়েল এশিয়াটিক।

যখনই কুড়োনে মুখ বিকৃত করে। মাঝে মাঝে বলে উঠে, দাদী! দাদীরে!

হরিনাথের চোখ দিয়ে টস্ টস্ করে জল ঝরতে থাকে। অনেক টাকার লোভ দেখিয়ে সে বাজারের একটা লোককে একখানা চিঠি দিয়ে তাদের বাড়ী পাঠিয়ে যায়। জাপলা যেন নেড়ির মাকে নিয়ে রওনা হয়।

খাল নালার মাঝ দিয়ে ছোটো লগির জোরে হোপলা বনের গা ঘেঁসে শির শির শব্দ করতে করতে ভিজি নৌকা উঠে। পথ তবু শেষ হয় না।

নেড়ির মা বলে,—আমার দাছ বেঁচে আছে ত জাপলা? স্বরখালির সে দাছটা কি বলে গেল? ওরে, আমার মন যে কিছুতেই বুঝতে চাচ্ছে না।

জাপলা ধমকে উঠে,—ও রকম করে সময়ল ডেকে

এনো না নেড়ির মা, ভগবানকে ডাক, তিনি তোমার কুড়োনেকে ভাল করে দেবে না।

চোখের জল মুছে বড়ী কাঠের মত চুপ করে বসে থাকে।

সন্ধ্যার মৃণমৃণ নৌকা গিয়ে স্বরখালির ঘাটে পৌঁছে। চারিদিকেই একটা নিস্তর্র ভাব।

বুড়ীর হাত ধরে জাপলা গিয়ে হরিনাথের বাগান পৌঁছায়।

ঘরের দুয়ার খোলা। একধারে একটা কেরোসিনের ডিপা মিটিমিটি জ্বলছে।

হরিনাথের চোখে মুখে জলের শুকনো দাগ দেখে জাপলার প্রাণ উড়ে যায়। সে চুপ করে ধমকে দাঁড়ায়।

নেড়ির মা বলে উঠে,—তুই থামলি কেন জাপলা? এই কি দাদা ঠাকুরের বাগা নাকি? কই গো দাদা ঠাকুর! আমার দাছ কই?

আন্তে আন্তে তার হাত ধরে নিয়ে হরিনাথ তাকে বিছানার পাশে বসিয়ে তায়।

কুড়োনের মুখের উপর হাত পড়তে বড়ী চমকে উঠে। ভয়ে ভয়ে সে তার বুকের উপর হাত দিয়ে কী যেন দেখতে চায়! তাপেই চোঁচিয়ে উঠে,—দাদা ঠাকুর! আমার দাছর সমস্ত গা এত ঠাণ্ডা কেন! হাত পা এত শক্ত কেন? তা হলে কি দাছ আমার—

কথাটা সে শেষ করতে পারে না। উত্তরের আশার ছটা দাছ চোখ তুলে অহুমান হরিনাথের মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

হরিনাথ দেখে, বুড়ীর মুখে এক অস্বাভাবিক ভাব। তার দেহের সমস্ত শক্তি যেন তার অন্ধ চোখ ছটার মাঝ দিয়ে ফুটে বেরতে চাইছে।

চোরের মত পা টিপে টিপে সে ঘরের বাইরে এসে কোঁচার খুঁট দিয়ে চোখ মুছতে থাকে।

ঘরের কাগজে কাঁঠালপাছে কতগুলো পেঁচা শুধু বিকট শব্দ করে উঠে।

একটা দমকা হাওয়া এসে হরিনাথের চোখে ক্ষুধা আগুনের জ্বালা মাখিয়ে দিয়ে যায়।

## ছিন্ন-বীণা

শ্রীস—

এই জীবনের প্রদীপ শিক্ষা নিভিয়ে দেবার কণিক আগে,  
জাললো সাকির স্বপ্নের স্বপন ওমর কবির অমর বাগে ;  
সেই নিরালা কানন বীথির মূহুর্ত হাওয়ার লাগলো সাড়া,  
মৃত্যু পেলো জীবন পরশ ঘুমিয়ে পোলো সকল কাড়া।

২

কোন তরুণী হৃদয় সুখা সম্মুখে মোর ধ'রলো তুলে,  
অমৃত তার প্রেমের পরশ এই জীবনের বোধির মূলে ;  
মিথ্যা হ'লো ঘোর নিরাশা তলিয়ে যাওয়া অগাধ জলে,  
মিথ্যা হ'লো মরার বেদন মরুত্বানের ছায়ার তলে।

৩

আজকে তোমায় প্রণাম করি, সত্য হ'লো সোণার স্বপন,  
সত্য তোমার পায়ে তলায় রাখতে আমার প্রাণের গোপন  
ওই রঙেতে ডুব দিয়ে হায় আজকে আমি দেখছি আলো,  
প্রণাম তোমায় অমর কবি জ্ঞানের প্রদীপ হিয়ায় আলো।

৪

মৃত্যুটা আর ভাগ্য লিখন ঐখানে গেলে সত্য কবি,  
আজ জীবনে তোমার মরার পাচ্ছি যেন অমর ছবি,  
স্বপ্ন নিয়ে ঘুমিয়ে প'ড়ে সত্য পরশ উঠলো জেগে,  
সকল ত্যাগের আশীর্বাদের প্রসাদ তোমার মাথায় লেগে।

৫

ধর্জুরে আর আঙুর রসের মৌতাতে প্রাণ যাচ্ছে নেমে,  
ওই জীবনের চূর্ণ করা পূর্ণ করা সকল প্রেমে ;  
ওই প্রদীপের দীপ্ত শিখায় আজকে আমার পরাণ জলে,  
তোমা'র স্বপন ফুটেছে কবি এই হৃদয়ের পদ্মদলে।

৬

হারিয়ে যাওয়া পাখশালার দিগ্বিদিকে পাই নিশানা,  
সাগর আমার বাঁচতে হোলো, স্বপ্নের স্বপন নয় মিছা না ;  
মনের আমার ভাসছে বুকে হিম্ব অচলের উর্ধ্ব নিয়ে,  
হ'চ্ছে খুসী ডুবিয়ে দেবো, ডুবিয়ে দেবো সবার হিয়ে।

৭

কোন বসোরার ঘোলাপ গোলা আঙুর নখর ছুই গালেতে,  
জুই ফুলী প্রেম ঘুম দিয়ে যায় পিচ্কারী কার রঙ ঢালে সে,  
কোন কাণ্ডনের কাগ মেশানো দোলন দিনে কুলন মিলার  
আজ পরাণের অন্তঃপুরে হাত জাগার লাভ লীলায়।

৮

অবুখ প্রাণের সবুজ দোলায় তরুণ আশার ফুটলো কুঁড়ি,  
পেয়ালা সাকি দাঁওনা স্বপ্নের আমার হিয়ার সাগর জুড়ি ;  
জগৎটাকে ভাসিয়ে দেবো আনন্দেরি বস্ত্রাবুকে,  
হৃৎকণ্ঠের হৃৎকণ্ঠের শোকের আশ্রন নিভিয়ে স্থখে।

৯

কোন দুরাশার প্রাচীন ভেঙ্গে আজকে আমার আসতে হোলে  
কোন পূর্ববীর পুলক রাগে সঙ্গিনী মোর শিহর তোলো,  
ভাবছো কি আর প্রেম সখি, এগিয়ে এসে কাঁপিয়ে পরো  
প্রিয়ের পরশ লও জীবনে, প্রিয়ার মধুর স্বপ্ন গড়ে।

১০

অন্তরে ঐ চঞ্চলবায় দেহ লতায় দোঁহুল ব্যথা  
আর কেন গো রাখছো সখি, লুকিয়ে প্রাণে করুণ কথা  
বলেই ফেলো ভয় কি তোমার জীবন কারো নয়কো কেন।  
আসমানি ঐ স্বপ্ন নিয়ে কেন বাঁড়াও দুখের দেনা।

১১

তৃষ্ণাকাতর সঙ্গিনী মোর, মরুপথের স্বপ্ন শোনো,  
সে যেন গো আমার মত সর্বহারা বিষাদ কোনও ;  
ঘুমিয়ে আছ অন্ধকারে গোপন ঘরে শার্শি ঢাকা,  
রঙ মাখানো অহুরাগের টিপটি তাহার পার্শে আঁকা।

১২

লুকিয়ে থাকো আর সহেনা জ্যোৎস্না উজ্জল কমল মুখে,  
দূরবীণে আর চাঁদ চাহি না চাঁদ চাহি এই রিক্ত বুকে ;  
গল্প তোমায় বলবো কত সঙ্গিনী মোর প্রেম শোনো,  
আমার মত কে গো তোমার ভালোবাসার আপন জনও।

১৩

কাকনে আর স্থখ নাহি মোর স্থখ আছে মোর হৃৎকণ্ঠের পাতায়  
স্থখ আছে মোর সঙ্গিনী তোর লুকিয়ে রাখা প্রেমের গীথায়  
ওঠে আমার পরশ লাগুক তোর পেয়ালার চুমুক লাড়া  
চুমুক ক'রে লাগুক বুকে টোট নামানো ফুল ফাড়া।

১৪

আয়না সাকি, পিয়াস মেটা লাগ পেলাবের মিছা মিছে  
এই জীবনের স্বপ্ন খিলখিল ধুইয়ে যে সব সখি দিয়ে,  
কোনখানে কার শেষ হবে বেশ সবসময় বিদায় দিয়ে  
প্রাণ তরীতে ভয়ের তুফান, আমার কবি আশ্রয় দিয়ে।

## আড়াই দিনের কাহিনী

শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ দাস

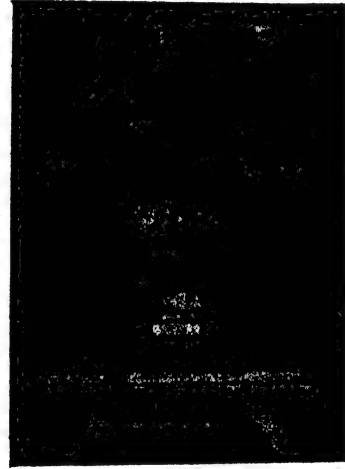
দেশ ঘোরবার নেশা অতি ছোটবেলা থেকেই উত্তরা-  
ধিকার সূত্রে পেয়েছিলুম, তাই আমাকে বাংলা ছেড়ে  
নিরীতে আস্তানা নিতে হয়েছে কতকটা সেই নেশাই  
রক্ষাধিক্যে। জন্মঠামী আসতেই শ্রী ব্রজের দিকে পাড়ি  
দেওয়ার কথা বন্ধুদের সাথে জল্পনা করতে লাগলুম।

টিক হ'লো, আঠারই ভাত্র (১৩৩৮ সাল) শুক্রবারের  
কোয়ার গাড়ীতে প্রথমেই আগ্রায় যেতে হবে। সেখানে  
একদিন থেকে পরের দিন মথুরা ও বৃন্দাবনের দিকে যেতে  
হবে।...আয়োজন পূর্ণোদ্যমে চলতে লাগলো। নির্দিষ্ট  
দিনের সকাল থেকেই বুটী শুরু হয়ে গেলা। ভাবলুম,  
নাগুরে বুটী, ঘাবড়াবার কিছু নেই, এখনই আবার স্থায়ের  
হাসিমুখ দেখতে পাবো। কিন্তু দেখতে দেখতে ভাবরের  
শেষ বেলাটুকুনও শেষ হয়ে এলো, তবু বুটী দেবতার  
দাস্ত হওয়ার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। এদিকে  
দামরাও সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়লুম, কারণ সন্ধ্যার কিছু  
পরেই (রাত ৯টায়) আমাদের ট্রেন। বাহিরে কিছু  
সন্ধ্যার বাতি জালা শেষ হয়ে গেছে। কাজেই 'বুটী-  
য়ার' আশা ছেড়ে দিয়ে যাত্রার জন্ত তৈরী হতে লাগলুম।  
গাটটা বাজতেই আমরা চার বন্ধু "শ্রীহর্গা" বলে দিল্লী  
ইশনের অভিমুখে রওনা হলুম।

গাড়ীতে পা দিতেই আমাদের যাত্রা শুভ বলে মনে  
লো, অর্থাৎ গাড়ীখানা প্রায় ধানিই পেলুম। হু'খানা  
পাশে ও হু'খানা বেকে আমাদের আপন আপন ঘোঁরসী  
বা চিহ্নিত করে এক জায়গায় এসে বসা গেল, ১৫১২০  
নম্বর বাবাই গাড়ী ছাড়বে। এক ঝলক অস্তির নিবাস  
যায়ে এলো, এতকণে সবাই ব্যস্ত হলুম।

কিছুক্ষণ বাদে বাহিরে আমাদের গাড়ী ছাড়লো।  
গাড়ীও হেলতে ছুঁতে চলতে শুরু করে দিলো।...উৎকর্ষ  
নিত আমাদের যাত্রা-কেন্দ্রের যেকোনোক্ষেত্রে হাফ

হয়ে এলো, এ কথা, সে কথা অনেক কথাই আরম্ভ করা  
গেলো কিন্তু কোনটাই জমান গেলো না, শেষে জানলার  
মুখ বাড়িয়ে ঘর-বাড়ী আর গাছ-পালা আমাদের  
সাথে পাল্লা দিয়ে ছুটবার স্বার্থ চেঁচা দেখতে লাগলুম।  
ষ্টেশনের পর ষ্টেশন পেছনে রেখে গাড়ী সেই গাট  
আধারের বুক চিরে ছুট ছুট করে ছুটে চলেছে।



আর বসা চলে না। গাড়ীর মুহূর্ত কালুনিতে চোখের  
পাতার ঘুম জড়িয়ে আসতে লাগলো। উঠতে হলো,  
ক্লান্ত শরীর ও ক্লান্ত মন নিয়ে বিছানায় আশ্রয় নিলুম।

"চা পরম", "পরম চা", "মধুরাজীকা পের্ডা" প্রভৃতি  
রূপ উৎকর্ষ চীৎকার ঘুমের জ্বপ কেটে গেলো। বন্ধুদের  
গাড়ী মথুরা ষ্টেশনে এসেছে। উঠে পড়লুম, ...মথুরা-  
জীকার পের্ডার নাম শুনে সেই শেষ রাতেও লোভ লাগে  
লাভে পারলুম না, ...নেওয়া গেলো। কিন্তু মুখে দিয়েই  
'বাপস' লোভ সামলে নিতে হলো। পের্ডা জেগে





দাবী করে বললো। শেষে অনেকখানি মোলোবেশ হল  
ধরত কাতো আধা খরচেই গিয়ে চকলো।...এই রকমই  
এদের প্রভাৱ।

এখানেও কাল সারাদিন দৃষ্টি হ'য়েছিলো। সদ্যস্নাতা  
তরুণীর মতই তাই আজকের সকালকে এত মধুর দেখা-  
ছিলো। আমরা ধীরে ধীরে কোতুল দৃষ্টিতে 'পুলকিত  
তরু' হয়ে, প্রেম-ভীর্ণের সেই বিরাট তোরণঘারে গিয়ে  
উপস্থিত হলুম, লাল পাথরের বৃকে চিত্রে নেওয়া সেই  
বিরাট কারুকার্য পূর্ণ তোরণঘার, দর্শক মাত্রেই দৃষ্টি  
আকর্ষণ করে, আমরা মুহূর্তে সমস্ত বেগতে দেখতে  
ভিতরে প্রবেশ করলুম। সামনে যে ছবি মূর্তিমতী হয়ে  
আমাদের আজকের বাগনাকে চরিতার্থ  
করে দিলে, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত  
তা' বোধ করি কখন মলিন হয়ে যাবে না।

এতদিন বার করনা, অতীতের দিকে  
ঠেলে দেওয়া দিনগুলির সাথে কতবার  
কতরূপে একেটি, আজ সেই পুণ্য মহান—  
সাক্ষাহানের প্রেমের সাক্ষী—চারিত-শিল্পের  
অতুলনীয় নিদর্শন, জজমহল আমাদের  
গেগের সামনে। কি দেখলুম! খেতপাথরে  
তৈরী এ রেল এক বিরাট ভাবের স্মৃতি

বাক্তি। কথা সাজিয়ে এর এই চির নতুন সৌন্দর্যের  
পরিচয় দেওয়া খুঁটত মাজ,—অমুভব করতে হয়।

আমরা মোহ-মুগ্ধের মতন ভাবাহীন হ'য়ে চলতে  
লাগলুম, উপরে নানাবিধ মূল্যবান পাথরে কাজ করা  
খেতপাথরে মোড়া ছ'টো কবর দেখা গেলো। গাইড  
বললে, এই ছ'টোর একটোতে সাক্ষাহানের অপরটোতে  
মমতাজের সমাধি আছে। আসলে কি 'তা' নয়। ঠিক  
এই নীচের তলার এরই মতন একটা ঘরে আসল কবর  
ছ'টো দেখতে পাওয়া যায়। এই ঘরটি অপেক্ষাকৃত  
অন্ধকার। বাতি নিয়ে না সেলে ভারী অস্ববিধার পড়তে  
হয়। সে-কালে কি 'তা'র কোন ব্যবহার হ'ত না,  
কবর গারে ও কবর-বেওয়ারে যে সমস্ত দীর্ঘদিন যপি-  
মণিকা শোভা পেত তাই আলোতেই বাহিরের পৃথি-  
লোকের ভাব সমস্তই কৃতবাস হ'ত। কিন্তু কবর বিধানে  
সমস্ত শিখরিকার বিধানেই কবর সমস্তই হ'ত।

প্রায় লাড়ে চারটার সময় বন্ধদের ভাবাভাবিতে দুই  
থেকে উঠে অনেকখানি স্থান মনে করলুম, খানিকটা ছুঁ  
গিলে আবার বেরবার জন্ত তৈরী হতে লাগলুম।

একখানা টকা ভাড়া করা গেল। সন্ধ্যার আগেই  
সহরের মোটামুটি সব কিছু দেখে নিতে হবে, আমরা  
বেরিয়ে পড়লুম।

সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় যমুনার ঘাটে যাওয়া পেল,  
আজ জম্মাটমীর স্নান যাত্রা, ঘাট থেকে ঘাটের চতুর্দিক  
পর্যন্ত লোকে লোকারণ্য, আমরা অপেক্ষাকৃত এক জন-  
বিরল ঘাটে গিয়ে যমুনার জল স্পর্শ করে খানিকটা



পুণ্য করে নিলুম। তারপর বসে বসে কল্পপদের খেলা  
দেখতে লাগলুম।

সারাদিন পরে আকাশের কোলে এখন দু'একখানা,  
মেঘের টুকরো দেখা দিতে শুরু করলে, ডাছুরে বেশ,—  
বসতে সাহস হয় না, উঠে পড়লুম, আজ এখনকার  
মিউনিসিপ্যালিটির হলে জননারক পণ্ডিত জহরলাল নৈক  
বিলাতে গোল টবিল বৈঠকে মহাস্বাক্ষীর দাবী-সাক্ষীর  
স্বত্বকে রক্ষা করবেন, বিশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর হ্রস্বে—  
শরীরের পক্ষ থেকে স্বাক্ষর অনিচ্ছা কানালেও নিজের  
নেই। ভিতর থেকে তেলা আসে চকলো।

কলকাতা-সকাল উপস্থিত হতে না হতেই এই এমন কোলা  
এল যে সন্ধ্যা সকলেই পালানো বাধ্য হ'য়ে  
পল্লিভবীরও ভুলুম আসতে এমনও ঘেরা আছে। কি  
ভুলুম করে, অবসর আনবারকোও বাদায়ে হ'য়ে হ'য়ে।

এদিকে সাতারের আঁধারও একটু একটু করে খোর হয়ে আসতে লাগলো।

বাসায় ফিরে বন্ধুরা রাত্রে মতন কিছু জলযোগ করে নিলে, তারপরে সবাই তলপী-তলপা বাঁধতে লেগে গেলুম। এইবারে আমাদের আগ্রাকে বিদায় দিয়ে মথুরার দিকে ধাবিত করতে হবে।

বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে ষ্টেশনে যাওয়া গেল। কিন্তু চূড়ান্ত আমাদের—ট্রেন তখন চলার পথে পাড়ি দিয়েছে, দ্বিতীয় ট্রেন, সেই রাত একটায়, আমরা বিছানা খুলে দিয়ে ষ্টেশনের দরজা বকে লুটিয়ে পড়লুম।

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলুম মনে নেই, তবে যখন মামা-বাবুর (রাম প্রসাদ মিত্র) গলার আওয়াজে ঘুম ভাঙল, চেয়ে দেখি ট্রেন প্রাটফরমে দাঁড়িয়ে হু হু করে চলেছে,—আমাদের নাকি এতেই যেতে হবে।

পাড়ীতে উঠতেই ট্রেন ছেড়ে দিলে, জানলার মাথা রেখে আগ্রার শেষ দৃশ্য দেখে নিলুম, বাহিরের ঠাণ্ডা বাতাসে আর গাড়ীর মুহূর্তক্ষণেই আবার ঘুম আসতে লাগলো, শুয়ে পড়লুম।

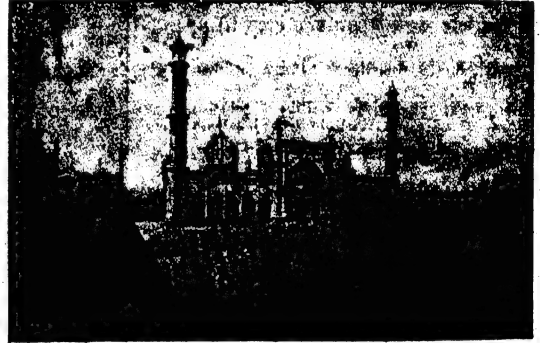
রাত আন্দাজ সাড়ে চারটায় মথুরা ষ্টেশনে নামলুম। বৃষ্টি এখানে এত বেগে বর্ষণ শুরু করে দিয়েছিলো যে ট্রেন থেকে ষ্টেশনের ভিতর যেতেই একেবারে ভিজ কাকটী হয়ে গেলুম। এদিকে আবার যাত্রীদের সংখ্যাধিক্য ষ্টেশনে

আজ ন' স্থানং তিল ধারণং। স্বপ্নালের সাহায্যে মীথার্টা একটু মুছে নিয়ে সেই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 'ঝিমুতে' লাগলুম। তারপর ঘটাধানেক বাদে বৃষ্টির বেগ একটু ধাতহ হলে, টকাওয়ালী-কবিত্ব এক ধরনের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লুম।

মথুরার সিংহবার পার হয়ে সংহরে চোকবার পথেই খেঁজল জমেছিল, তা'তে মনে হ'লো ছোট ছোট থোকরাত বটেই চিত্তরঞ্জন গোসাইর মত 'রাম থোকরা'ও বেশ মজার খেলতে পারে, আমাদের অপরাজ ভীত চিন্তে সেই 'এক গলা' জল ঠেলতে ঠেলতে চলতে লাগলো। রাত-কাবার হতে তখনও আঁধারটাটক দেবী আছে, আমরা ধরমশালার এসে গেলুম, কিন্তু গলাকটা চাঁৎকারেও

একটা প্রাণের সাড়া পেলুম না, কানেই অস্ত পথ দেখতে হলো, নিকটেই "বাঙ্গালী আশ্রম" নামে একখানা যাত্রী-শালা ছিলো, দৈনিক একটাকা হিসাবে একখানা ঘর (:আঁতুড় ঘরের গ্রাম্য সংস্করণ বিশেষ) নিয়ে, আজকের দিনের জন্য আমাদের আশ্রানা ঠিক করলুম।

এদিকে ধরায় বুকের কালো আঁধারের সাথে আকাশের কোলের সজল মেঘও একটু একটু করে ফিকে হয়ে আসতে লাগলো। 'স্ববোধদা' ও আমি এই আলো-আঁধারের মাঝখানে ঘুমনার দৃশ্য দেখবো বলে, ঘাটের দিকে চললুম। পর পর সারি-বাঁধা ঘাট তার গুপরেই বড় বড় বাড়ী নীল আকাশের দিকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। দৃশ্য সামঞ্জস্য অনেকখানি কালীর কথা মনে করিয়ে দেয়।



মথুরায় আজ ঘরে ঘরে নন্দোৎসব; দিনের আলো ভাল করে ফোটবার আগেই তাই আনন্দ কোলাহল শুরু হয়ে গেছে। দলে দলে সব নরনারী প্রাতঃগান করতে ঘাটের দিকে চলেছে, আমরা ঘাটে ও অঘাটে কিছুক্ষণ পায়চারী করে বাসায় ফিরলুম, তারপর প্রাতঃক্রিয়া সমাপনাতে কিছু গরম জিলাপী ও কচুরী উত্তর্য করে মথুরার দ্রষ্টব্য স্থান ও মন্দিরাদির দেখবার জন্য বেরিয়ে পড়লুম।

পথে বেরতেই দুই একজন পাণ্ডা মাঝে উত্তর্য লক্ষণ ভক্তলোক বগলে গোবিন্দের মূর্তি নিয়ে পথের একখানা করে কেঁকাব নিয়ে আসছেন। আমরা বিচুড়ি পরিবেশন করতে আসলেই তারা চকচক

হাতি,—কোথা থেকে এসেছি,—আমাদের বাপ-ঠাকুরাদারা কে করে এখানে এসেছিলেন, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

ধর্মশালাওয়ালাদের ব্যবহারে সেই শেষ রাত থেকেই হুবাখদার মেজাজ চটে ছিলো। কলে কেহ-ই অধিকক্ষণ কথা কাটাকাটি করতে সাহস করলে না। বিশেষতঃ পাণ্ডারা যখন বেখলে; সাথে কোন বৃদ্ধা বা ঐ জাতীয় কোন তক্ষী উপসর্গ নেই, তখন কিছু হুবিধা হবে না বলে সরে পড়লো, আমরাও আমাদের বইয়ে পড়া অভিজ্ঞতা অচুসারে ষাট ও মন্দিরাদির দিকে চলতে আরম্ভ করলুম।

যমুনার জলে শুদ্ধ হয়ে দেব-দর্শনে মন্দিরে যাওয়াই নাকি শাস্ত্র বিধি, হিন্দুর সন্তান আমরা, শাস্ত্র-বাক্য লজ্বন করার মতন দুঃসাহস কোনদিন ছিল না, এখন নেই, কাজেই 'বিশ্রাম ঘাটের' দিকে চললুম। কিন্তু জান করবো কি! ঘাটে কৃষ্ণের জীবগুলি যে জলকেলি আরম্ভ করে দিয়েছে। শেষে পুণ্য করতে গিয়ে কি এই কলিযুগে নর-কচ্ছপের হুকু করে এক অক্ষয় কীর্তি করে বসবো? দরকার নেই, আমরা ঘাটের উপর থেকেই জল মাথায় দিয়ে নিয়ে সাক্ষেপ মতে শুদ্ধ হয়ে নিলুম।

কাশীর দশাশমেধ ঘাটের মতন মথুরার বিশ্রাম-ঘাটেই যাজ্ঞীদের আনাগোনা খুব বেশী, এখানে নাকি শ্রীকৃষ্ণ মাতুল কংসকে নিধন করে বিশ্রাম করেছিলেন, সন্ধ্যার পরে এই ঘাটটির বৈশিষ্ট্য আরও বেশী মনোরম, এই সময় শব্দ-বটাপ্রবলির মধ্যে যমুনা দেবীর আরাতি দেখতে আবার—বৃদ্ধ-রমিভা সকলেই ছুটে আসে।

মথুরার জটিল্য স্থানগুলির মধ্যে কংস-কারাগারটি অতীত, সহস্রের একপ্রান্তে যমুনার তীরে এখনও এই কারাগারটি অতীতের স্মৃতি হুকু নিয়ে কোন রকমে টিকে আছে, পাণ্ডাদের কাছে ভুল্লব এককালে ইহা নাকি তিন তাল প্রকাণ্ড রাক্ষসী ছিলো, এখন কিছ্র কালের অকরণ পরিবর্তে জায়-উৎসবের সময় সন্ধ্যা নিমন্ত

এখান থেকে একবারে আমরা মন্দিরে দেব-দর্শনে চললুম। রাস্তায় হোনীখেলার মত ছোট ছোট ছেলেরা হলুদগোলা জল-যাজ্ঞীদের গায়ে ছিটিয়ে দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে, আজ নন্দোৎসব, সকলের মুখেই বেশ একটা প্রাণ-খোলা হাসি।

এখানে মন্দিরের সংখ্যা অনেক, তার মধ্যে দ্বারকানাথ-জীর মন্দির সব চেয়ে বড় ও দেখবার মতন, বিশেষ বিশেষ মন্দিরগুলি ঘুরে এসে, শেষে এই মন্দিরে এসে উঠলুম। মহানন্দে উৎসব হচ্ছে, কারো কোন কোন খেয়াল নেই, মন্দিরের মধ্যে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গ-বৃত্তান্ত নিয়ে এক হাতকর অভিনয় দেখা গেল। একজন পরচুলী খাটিয়ে গোপরাজ নন্দ সঙ্গে মহাব্যাস্ততার সঙ্গে সকলকে আদর-অভ্যর্থনা করছেন



আর তাঁর গোঁপ কামান, গাল চড়ান স্ত্রী বশোমতী-গত-রায়ে ভূমিষ্ট শিশুটিকে ঘন ঘন চুমু দিচ্ছেন, অভিনয়টা বেশ উপযোগী।

সময় বেশী ছিল না, তাড়াতাড়ি মন্দিরটা প্রদক্ষিণ করে বাসায় ফিরলুম। প্রায় একটা বাজে,—এখানে আমাদের আবার বৃদ্ধাধনে ছুটতে হবে, তারপর সেখান-কার সব দেখাশুনা শেষ করে আজ রাতেই ঘরের দ্বিগল ঘরে ফিরে যেতে হবে। কাজেই তাড়াতাড়ি খাড়া-দণ্ডায় শেষ করে, দৈত্যটার সময় বেরিয়ে পড়লুম।

এই বৃদ্ধাধনে এখান থেকে পাখা হাটাইল, টেপে, কলি-উটখার বা ওয়ার কলোবত আছে, আমরা, বাসে হাটাই

টিক করলুম। কমপিটিশনের (Competition) বাজার, এক বাসওয়ারা মাথাপিছু হ'আনা নিয়েই ছেড়ে দিলে, আমরাও খানিকটা আরামের নিখাস ফেলে হ'আরের পক্ষে। মাঠ আর খেতুর বদলে মহিষের পাল দেখতে দেখতে ছুটতে লাগলুম, রাস্তা থেকে খানিক দূরে সেই মাঠের মাঝখানে একটা ডাঙা মন্দির দৃষ্টিপথে পড়লো। পাশের বাড়ীটা বসুলেন, নক্ষ-চুলালের গোষ্ঠীলীলার অনেক সূক্তি এর মাঝে জড়ান আছে। অসম্ভব কিছু নেই, পুরাণ-ভাষ্যদেবী এই সব স্থানগুলিকেই শ্রীকৃষ্ণের লীলাক্ষেত্র বলে নির্দেশ করেছেন, আমরা এই সব আলোচনা করতে করতে ঘণ্টাখানেকের ভিতর ব্রজের দ্বারে এসে গেলুম।



দুর্ভাগ্যবশত দর্শনীর স্থানের ও মন্দিরের সংখ্যা হয় না বলে অভুক্তি হয় না, শুধু মন্দিরই নাকি পাঁচ হাজারের উপর আছে। তার মধ্যে ৬গোবিন্দজীর মন্দির, শেঠের মন্দির, সাহজীর মন্দির, লালাবাবুর মন্দির প্রভৃতি বিশেষ জাঁকজলজবোঁগা, আমরা প্রথমেই মূর্খিবাবাদের প্রসিদ্ধ ধনকুবের জগৎ শেঠের মন্দিরে চললুম, এখানে নাট-মন্দিরের সামনে উঠোনের উপর একটা চম্পা হাত দীর্ঘ মোলার গড় তন্ত আছে, আমার মাতৃদেবী যখন এখানে ছিলেন তখন তাঁকে এটাকে "সোণার তালগাছ" বলে ডাকতেন। কিন্তু তালগাছের সকে এর কোনই সাদৃশ্য দেখতে পেলুম না।

আমরা খেতপাথরে বাঁধান নাট-মন্দিরের চক্রে খানিকদূর বিজ্ঞান নিয়ে মন্দিরাধিষ্ঠিত বিগ্রহ-শ্রীকৃষ্ণজীর বড়র সামনে ডাকি ডরেবাখা চুকে এবং খানিকটা

চরণাঙ্কত উদয়ক-করে সেই দ্বিরাট মন্দির প্রবেশ করলে উঠলুম, একদিকে একখানা স্রোতার পাল্‌ভী দেখলুম, তনলুম জম্মাঠমী উপলক্ষে আজ সকালে এই পাল্‌ভীতে শ্রীকৃষ্ণজীকে শোভাযাত্রা করান হয়েছিলো। জগৎ শেঠ যে ধনকুবের ছিলেন তা তাঁর এই সমস্ত থেকেই বেশ বোঝা যায়। আমরা এইবার শ্রীকৃষ্ণজীর চক্রে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম, তারপর একে একে মদনমোহনের মন্দির, বহুবাহারীর মন্দির ও কাত্যায়নীর মন্দির দেখে আমরা যমুনার ঘাটে কালীদমন দেখতে চললুম। পথে বৃষ্টি পেরেছিল এমন ঘন-বোঁর-বর্টা করে নেয়ে এলেন যে আমরা আর আশ্রয় না নিয়ে পারলুম না, কালীদমন ঘাটের উপরেই যে একটা কুঞ্জ আছে আমরা সেখানে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। কুঞ্জের মালিক একজন অসীতিপর কুজ-পৃষ্ঠ-কুজ-দেহ বাজালী বুজা। আমাদের বাজালী বেধে আমাকে আলাপ করতে লাগলেন, কথায় কথায় আমাদের অকিঞ্চিৎকর জীবনের কথা শুনে, খুব একচোট হেসেতাকনা করলেন। শেষে এমনও বললেন, "বিয়ে সংসারের সনাতন নিয়ম, এ নিয়ম লঙ্ঘন করলে, মহা-নরকে পর জীবনে দারুণ কষ্টভোগ করতে হবে।"

বাহিরে বৃষ্টি থেমে এসেছিল। আমরা দাঁশি চাপতে চাপতে তাঁর কাছে বিদায় নিয়ে কালীদমন দেখতে চললুম। এখানে দেখবার মতন বিশেষ কিছুই দেখলুম না। ঘাটের উপরে একটা পাথর তলার আমাদের দেশের স্থলীয়দের মতম ছোট একটা মন্দিরে শ্রীকৃষ্ণের কালীদমন বৃষ্টি বিরাজিত। এখানেই বিদায় নিয়ে আবার আমরা শ্রীকৃষ্ণের দ্বার দেখতে ছুটলুম।

ছেলে থেকে খুঁখুকে বুড়ো পর্যন্ত ব্রজবাসী সবাই এতদ একদে হাজির হয়েছে। রাশাল কানক রেল বিপ পটিল বছরের 'হান-বালকেন্দ্র' মন্দির প্রবেশ করলে উল্লস আছে। এখানেও জারার সেই লক্ষ্মী-পাটল নন্দরাজ-শ্রীকৃষ্ণজীর কল্যাণী-পুণ্ডরীক-চক্রে কিছুকাল পাড়িয়ে থাকলে কেঁতুতাক-শ্রীকৃষ্ণজীর কল্যাণ মন্দিরে পাড়িয়ে থাকলে কেঁতুতাক-শ্রীকৃষ্ণজীর কল্যাণ মন্দিরে গিয়ে বা দেখলুম, জীবনে দেখা যায় না।

পারবে না। লাল পাথর দিয়ে তৈরী করা এই বিশাল মন্দিরটির অপূর্ণশিল্প নিদর্শন দর্শকমাত্রকেই মোহিত করে দেয়। শোনা যায় সেকালে নাকি এই মন্দির পঞ্চভূত বিশিষ্ট ছিল। সর্কোচ্চ চূড়ায় যে আলো জ্বলতো দিল্লীর ফোর্ট থেকে তা' দেখা যেত। একদিন মুসলমান কুলভূষণ ঔরঙ্গজেব দিল্লী থেকে সেই আলো দেখতে পেয়ে পাথরকে ত্রিভাঙ্গা করে আমলেন উঁহা হিন্দু-মন্দিরের আলো। পরদিন ঔরঙ্গজেব সেই সর্কোচ্চ চূড়াটা ভেঙে তার উপর মসজিদ বানিয়ে নামাজ পড়ে ঘরে ফিরলেন। সেই থেকে গোবিন্দদেবের মন্দির স্বত্বকাটা কবছ গোছের হয়ে আছে।

আজ এই মন্দিরে পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুর নেতৃত্বে এক সভার আয়োজন করা হয়েছে। নেতৃত্ব গ্রহণ এখনও এসে উপস্থিত হন নাই। তবে যদেন্দ্রী সৈনিকেরা ভরসা দিলে তাঁদের আসতে আর মোটেই দেরী নেই, কাল নৈব-দুর্গিপাকে পড়ে আগ্রাতে জহরলালজীর বক্তৃতা শোনা হয় নাই, তাই আত্মকের এই স্বর্ণ স্বয়ংগ ছেড়ে যেতে মন চাইলে না। আমরা উৎসুক চিত্তে তাঁর আগমন প্রতীক্ষা করতে লাগলুম।

যথাসময়ে পণ্ডিতজী সবাঙ্কবে সভাসীন হলেন। জনসাধারণ স্বর্ধ বন্দে মাতরং ধ্বনির দ্বারা তাঁকে অভিনন্দন জানালে। ছ'টা হিন্দুস্থানী বালিকা বীণানিন্দিত কণ্ঠে

বাংলায় বরাজ সংগ্রামের পুরোহিত বকিম চট্টোপাধ্যায়ের বন্দেমাতরং

সুজলাং সুজলাং মলয়ঙ্ক শীতলাং

বন্দেমাতরং

গানখানি গাইলে, পরে গোলমাল খাম্লে বক্তৃতা আরম্ভ হলো, কাল আগ্রাতে যে বিষয়ে বক্তৃতা দিয়েছিলেন আজও এখানে সেই বিষয়ে বক্তৃতা হলো, সকলে মহাত্মাজীর সাগরপারের অদ্ভুত বরাজ সংগ্রামের কথা ভাবতে লাগলো।

এদিকে বেলা পড়ে আসতে লাগলো, আমরাও সভা থেকে বিদায় নিয়ে মথুরায় ফিরবার জন্য বাসের (Bus) আড্ডায় চললুম।

মথুরায় ফিরে ভাড়াভাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে খাওয়ার-দাঁত সেরে নিলুম। আশ্রয় দশটার সময় দিল্লীর ট্রেন। আমাদের সেই ট্রেন ধরতে হবে। পাছে আশ্রয় যখন ট্রেন বিভ্রাটে পড়ে সেই ভয়ে প্রায় ঘণ্টা বেড়েক আগে, 'গমনে বামনকৈব'-স্বরণ করে বেরিয়ে পড়লুম। কিন্তু কপালে হুর্ভোগ লেগেছিলো, খণ্ডাবে কে? টাইম টেবল দেখার দোবে আবার সেই ট্রেন-বিভ্রাট।

সামনে একখানা ট্রেন দাঁড়িয়ে ছিলো, বন্ধুদের খেয়াল অসুখারী তাতেই চড়া গেলো এবং পক্ষাশ্রয় ট্রেন বদল করতে করতে পরদিন সকাল আটটায় দিল্লী এসে নামলুম। আমাদের আড়াই দিনের কাহিনী এতক্ষেপে শেষ হলো।

## বাস্তব-ভিটা

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

'আবার নিজের ভিটাখানি' এই কয়টি কথা  
মধুরতম স্বপন জেগেছে আন,  
যাজিয়ে তোলে হৃদয়-বীণায় মধুরতম স্বর,  
ভাসিয়ে দেয় কপোল সুপ অলংকার বাণে।  
হোক না ছোট, হোক না কেন পরের কাছে হের—  
আমার কাছে যেই ভাষা মর গো হেরে নই,  
ধরায় মাঝে তীর সে যোর স্বরগ লম সে যে—  
সাত পুরুষের ভিটা কিগো তুচ্ছ কহু হর?

প্রতি ভাড়া ইটের মাঝে শতেক স্থতি আছে গাঁথা  
প্রাচীন শিলা-লিপির চেয়েও দারী,  
পিতামহের পিতামহ এই মাটিতেই হলেন মাহু—  
এ লব কথা শ্রবণ করি আমি।  
তীর আবার, বর্গ আবার, গোপা আবার বাতভিটা,  
লোমটো মাথা তোমার বাতির তলে,  
ছন্দে স্বপ্নে ছন্দে স্বপ্নে স্বরগ প্রাণী লম,  
তোমার স্থতি নিত্য বেন বলে।

## মহিলা সংবাদ

**মার্কিন কবি ছুহিতার জীবন পণ :**—মার্কিন কবি জর্জ গ্রামস্কোর কথা নীলা গ্রামস্ক গভ বৎসর হিন্দু ধর্মের আশ্রমে আশ্রিতা নীলানাগিনী নাম গ্রহণ করিয়াছেন। মহীশূর শক্তি মন্দিরে তাঁহাকে প্রবেশাধিকার দেওয়া হয় নাই। প্রকাশ যে সম্প্রতি তিনি এই সন্মত করিয়াছেন যে তাঁহাকে এখনও যদি উক্ত মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয় সেও হয় তবে তিনি অনশনে প্রাণত্যাগ করিবেন।

**দুর্নীতি দমন বিল :**—অসহুদেখে বাসিকা আমদানী ও বিক্রয় ইত্যাদি বন্ধ করিবার জন্ত ১৪ই অক্টোবর, মহীশূর ব্যবস্থাপক সভায় কোমন্ড ও বে-সরকারী সমস্ত এক প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন। আন্দোলনের বিলের পক্ষে ৯৩ ভোট এবং বিপক্ষে ১০৩ ভোট হওয়ার ইহা অগ্রাহ্য হইয়াছে। পর্বেদেস্তের পক্ষ হইতে বলা হয় যে, দুর্নীতি দমনের জন্ত প্রচলিত সাধারণ আইনই যথেষ্ট। ইহার অতিরিক্ত অপর কোন প্রকার আইনের প্রয়োজন নাই।

**গোয়ালিয়র মহিলা সম্মিলনী :**—গোয়ালিয়র মহিলা সম্মিলনীর তৃতীয় অধিবেশনে শ্রীযুক্ত রাম স্বরূপ হাকসার সভাপতিত্ব করেন। এই সভায় প্রস্তাব গ্রহণ করা হয় যে, মহিলাগণের জন্ত অতিরিক্ত ও বাধ্যতামূলক শিক্ষার ব্যবস্থা করা হোক। অস্পৃহতা ও পুঙ্খানুপুঙ্খ অপসারণ করিতে হইবে। অল্প একটি প্রস্তাবে বাল্যবিবাহ নিরোধক আইন সমর্থন করা হয় এবং বিবাহিত স্ত্রী ও পুরুষকে 'জন্ম নিরোধ' সম্বন্ধে শিক্ষা দিবার কেন্দ্র খুলিতে বলা হয়।

**মধ্য প্রদেশ মহিলা সম্মেলন :**—২০শে অক্টোবর নাগপুর, রিজেন্ট থিয়েটারে মধ্য প্রদেশ (মধ্য) মহিলা সম্মেলনের ৪ষ্ঠ অধিবেশন হয়। বোম্বাইয়ের শ্রীযুক্তা যমুনাবাই হিরলেকার সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। শ্রীযুক্তা কামা বলেন যে, দেশীয় প্রতিষ্ঠানগুলিতে আরও অধিক সংখ্যক মহিলা প্রতিনিধি আবশ্যিক। সভানেত্রী বলেন যে, এরূপ শিক্ষাপদ্ধতি অবলম্বনের প্রয়োজন যাহার দ্বারা নারী সমাজের মানসিক নৈহিক এবং সর্ববিধ বিষয়েই উৎকর্ষ সাধিত হইবে এবং বাহ্যিক আচারাদিগকে নিজ নিজ ভাবে গ্রহণে স্বল্পরূপে গড়িয়া তুলিবে। অন্তঃসম্পর্কে তিনি পণ্ডিত মালবাজীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় এবং ডাঃ ঠাকুরের বিশ্ব ভারতীর উল্লেখ দেন। সরকারী শিক্ষাপদ্ধতির বিস্তারিত করা বলেন যে, এরূপ শিক্ষাপদ্ধতি নারী সমাজের উন্নতির

পথ সম্পূর্ণরূপে বোধ করিয়া দিয়াছে। এই সম্বন্ধে আপন, সোভিয়েট, কবিয়ার ও তুর্কশের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে, তাঁহাদের শিক্ষাপদ্ধতি নারী সমাজের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়া তাঁহাদের জ্ঞানগতির পথে সহায়তা করিয়াছে। অস্পৃহতা দূরীকরণের জন্ত নারী সমাজকে অহরোধ করিয়া বাহ্যতে আন্তর্জাতিক বিবাহ ও বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে একতা সম্পাদিত হয় ও জন্ত চেষ্টা করিতে বলেন এবং পূর্ণভাবে স্বদেশী হইবার জন্ত অহরোধ করেন। প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তে নারী সমাজের জন্ত পুঙ্খানুপুঙ্খ নির্যাসনের ব্যবস্থা খুবই অসম্ভব হইয়াছে। বাহ্যতে বয়ঃপ্রাপ্তেরা ভোটাদিকার লাভ করে তাহার ব্যবস্থার জন্ত তিনি পুরুষ ও নারী উভয় সম্প্রদায়ের নিকটই অহরোধ জানান। অস্পৃহতা দূরীকরণে মহাস্বাক্ষর প্রচেষ্টার সাক্ষ্যের জন্ত তাঁহাকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া বাসিকাদের জন্ত প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক করার জন্ত সরকারকে অহরোধ করা হয়। প্রস্তাব হয় যে পর্যন্ত বস্ত্র নির্যাসন রহিত না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত ভবিষ্যৎ শাসনপদ্ধতির সর্বাধিক কার্য বর্জন করা হইবে। বয়ঃপ্রাপ্তদের জন্ত বৈদ্যনিক ও জন্মনিরোধক শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা সম্পর্কে অন্তিম প্রস্তাব গৃহীত হয়।

**মুসলিম মহিলা সমাজ :**—১৭শে অক্টোবর মীরটের মুস্তাফা ক্যাম্পেলে আজমান-ই-ইসলাম-উল-ধাতিনের (মহিলা সমাজের সম্মিলনের) অধিবেশন হয়। মোলানা আবুল কালাম আজাদের ভগিনী আব্বাস বেগম সাহেবা সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। বিশিষ্ট দর্শকদের মধ্যে নাদীজ জুলান সাহেবা, বেগম মোলানা মহম্মদ আলী এবং বেগম সহিদ হোসেন প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। আজ্ঞামানের প্রতিষ্ঠাত্রী এবং অভ্যর্থনা সমিতির সভানেত্রী বেগম নবাব ইসলাম খান তাঁহার অভিভাষণে মুসলিম মহিলাদিগকে ধর্ম দৃঢ় থাকিতে বলেন এবং পান্ডিত্যের অভাবে অহরোধের নির্যাসন করেন। সভানেত্রী তাঁহার অভিভাষণে মুসলমান সমাজের মধ্যে ও হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে একা প্রতিষ্ঠা এবং শিশুদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের উপর জোর দেন। বেগম সাহিব হোসেন মুসলমানদিগকে বিলাপিতা বর্জন করিতে অহরোধ করেন। লেহর বাহিরে একটি পদা প্রদর্শনী এক প্রকারে বাহিরে বসিয়াছিল। সমস্ত পরিবারের মুসলমান মেয়েরা-কি-মহিলা-বা-কি-পুত্রগণ ছিলেন।

## একদিনের ব্যাপার

—সপ্ত—

শ্রীরেণুকা দাস

চুলশয্যার রাত্রে বীণা বিছানায় বসিয়া ভাবিতেছিল, কেনন কবিতা এই অজানা লোকটার পাশে শুইয়া ঘুমাইবে।

বিবাহের রাত্রে সকলে মিলিয়া যে কয় মিনিটের জন্ত বাসর শয্যায় দিয়াছিল, সে সময় সে ঘুমায় নাই—তার লজ্জাও করে নাই, সব দরজা জানালা খোলা ছিল। বিবাহ হইয়াছিল রাত্রি চারিটায়। অজিত অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া যখন বীণার হাত ধরিয়া বলিল, “আর কত রাত কয়বে বসে বসে, এবার শুয়ে পড়ো,” বীণা লজ্জায় লাল হইয়া আন্তে গুটি-গুটি হইয়া বিছানার এক কোণে শুইয়া একটু পরেই ঘুমাইয়া পড়িল। সকালবেলা ঘুম ভাঙিয়া সে চোখ মেলিয়া দেখিল, অজিত অনেক আগেই উঠিয়াছে, টেবিলের কাছে একখানা চেয়ারে বসিয়া কতগুলি বইগজ নাড়া-চাড়া করিতেছে। ঘাই হোক লোকটার লজ্জা সরম আছে ভাবিয়া সে যেন বেশ আরাম বোধ করিতে লাগিল।

সেই ষোল বছরের বীণা এখন বাইশ বছরে পড়িয়াছে। দীর্ঘ ছয়টা বছর তাহার জীবনে অনেক সুখ-দুঃখ দিয়াছে। সে স্বামীকে এখন নিবিড়ভাবে আঁকড়াইয়া থাকিতে পারিলে সুখী হয়। কিন্তু স্বামী যে কি চায়, কি করিলে বেশ স্বাভাবিক হয়, সেটা বীণা আজও ভাল বুঝিতে পারিল না, সে যে কি ভালবাসে আর কি না বাসে চেষ্টা করিয়াও বীণা তাহা আবিষ্কার করিতে পারে না। অস্তায় অসন্তব আশ্বাস করিয়া স্বামীকে চটাইতে চেষ্টা করিয়া বিফল হইয়াছে। তাহাকে স্বন্দর কমাল শেলাই করিয়া দিয়া স্বন্দর, পাঞ্জাবী নিম্ন হাতে নিখুঁতভাবে তৈয়ার করিয়া স্বামীর সুখে প্রশংসা শুনিতে অপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছে; অজিত এমনি নির্বাক সে শুধু বলে, ‘তুমি করলে আমি কি বেশ ?’ এই খুব এর বেশী

কথা যেন সে বলিতে পারে না। বড় ভাষের সঙ্গে তর্ক করিয়া রাগের ঝোঁকে বীণা আসিয়া স্বামীর গায়ের উপর ছড়মুড় করিয়া কাদ কাদ হইয়া বলে ‘এমন মাছের হাতে পড়েছি—তার সামনে যদি কেউ ধেঁড়লে দেয় টুঁ শব্দ করবে না।’ অজিত হাসিয়া ফেলিত, ‘কেন গো, তোমার সঙ্গে গিয়ে লাঠি বাজিতে যোগ দেব নাকি ?’ বীণা রাগিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যায়। স্বামীর এই সব ব্যবহারে বীণা বড় আঘাত পায়, কেন এমন হয়, তিনি কেন তার সকল অবস্থার সহিত জড়িত হন না ?

সেদিন শনিবার অজিত সকাল সকাল বাড়ী আসিয়া ঘরে ঢুকিয়াই দেখিল, বীণা মনোযোগের সহিত চুল বাধিতেছে আর গুন্‌গুন্ করিয়া কি একটা গানের সুর ভাঁজিতেছে।

আলনার একখানা দামী শাড়ী জামা ইত্যাদি ঝুলিতেছে, অজিতকে দেখিয়া বীণা হাসিয়া ফেলিল। অজিত বলিল, ‘ব্যাপার কি ? বড় যে ঘটা করে মন্ত খোঁপা বাধা হচ্ছে ?’

বীণা বলিল, ‘এখন বলব না, তুমি মার কাছে শুনবে। অজিত মনে মনে ঠিক করিল যে কোথাও যাত্রার উদ্যোগ চলিতেছে। অজিত আর কোন কথা না বলিয়া মাঘের ঘরে গিয়া খাবারের আলমারিটা খুলিল। অজিতের মা বাড়ী ছিলেন না, সবেমাত্র উঠানে আসিয়া পা দিয়াছেন; ছেলেকে ঘরে দেখিয়া বলিলেন, ‘অজি, পাঁড়া বাবা, আমি এসে খাবার দিচ্ছি।’ বা আসিয়া ছেলেকে কিছু আন্ন আর একটু সর দিলেন, কাছে বসিয়া হাওয়া করিয়া না খাওয়াইলে মার মোটেই তৃপ্তি হয় না।

বাইতে বাইতে অজিত মার কাছে শুনি, সকালে

দুই বধু ও-বাড়ীর ননীকে দিয়া বায়োঙ্কোপের টিকিট কিনাইয়া আনিয়াছে, কি নাকি একটা প্রসিদ্ধ ছবি আনিয়াছে না দেখিলেই নয়। কিন্তু দুইটার পর খোকার প্রবল বেগে কম্প দিয়া জর আসিল, আর তাদের যাওয়ার আনন্দও জল হইয়া গেল, বড় বউ কিছুতেই যাইতে পারে না, ছোট কি করিয়া যায়, যাদের সঙ্গে ওরা যাইবে ঠিক করিয়াছে, তাদের খবর পাঠাইয়া দুই আ অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া রহিল। টিকিট দুইটা বিক্রি করাও গেল না। কেই বা খোজ নেয়? কত লোক যায় একটু ঘুরিলেই হয়। আর যখন কোন সুরাহা হইল না, মা বলিলেন, “তুই ওকে নিয়ে আজ দেখিয়ে আন, খোকার জর সেরে গেলে বড় বউ বরং আর একদিন যাবে।”

মার ঘর হইতে বাহির হইয়া অজিত কথাটা মনে মনে আঙড়াইতে লাগিল। বীণাকে না লইয়া গেলে ওর মনে বড় আঘাত লাগিবে। কারণ সে কথাটা নিজে না বলিয়া মাকে দিয়া বলাইয়াছে। কাজেই অজিত আর দ্বিধা করিতে পারিল না, বীণাকে অন্ততঃ আজকের দিনটা সে খুব আনন্দ দিবে। অজিত অনেক সময় অনেক কাজ চকুলজ্জার খাতিরে করিতে পারে না। আজ সে বীণাকে লইয়া যাইবে ঠিক করিল।

বীণা তখন সংসারের কাজ সারিয়া লইতে চলিয়া গিয়াছে। অজিত আসিয়া দেখিল, আয়নার ড্রয়ারের উপর মাথার পিন্‌ছুটা সে রাখিয়া গেছে। অজিতের বকের ভিতরটা মোচড় দিয়া উঠিল আঁহা বেচারী, বীণাকে আজ কিছুতেই বিমুখ করা যায় না।

ছয়টার ‘শো’তে তাহারা যাইবে, একটা ঘোড়ার গাড়ীতে দুইজনে পাশাপাশি বসিল। অজিত বীণার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল। বীণাকে বেগুনি শাড়ী পরিলে বেশ মানায়, তাহার এই মনের কথাটা বীণা বেন টের পাইয়াই আজ বেগুনি শাড়ীধানাই পরিয়াছে। তাহারা যখন বায়োঙ্কোপ হলের প্রায় কাছাকাছি গিয়াছে, তখন রাস্তার বিপরীত দিক হইতে একখানা মোটর হর্ণ বাজাইয়া উঠিল। গাড়োয়ান যথাসম্ভব রাশ টানিয়া গাড়ীখানা রাস্তার একপাশে লইতে

চেষ্টা করিল, মোটরখানা যখন পাশ কাটিয়া চলিয়া গেল, গাড়োয়ান টাল সামলাইতে অক্ষম হইয়া পড়িল। এত সঙ্গীর্ণ রাস্তা যে গাড়ীর একটা চাকা পাশে ড্রেনে পড়িয়া গেল। হতভম্ব গাড়োয়ান ঘোড়াকে নির্দ্বন্দ্বভাবে প্রহার করিয়াও গাড়ীর চাকা রাস্তায় উঠাইতে পারিল না, ফলে গাড়ী একেবারে কাত হইয়া ড্রেনে পড়িয়া গেল। ধাক্কা খাইয়া অজিত গড়াইয়া পড়িল বীণার গায়ের উপর। এবং বাঁ হাতের কব্জীর উপর হাঁটের আঘাত লাগিয়া খানিকটা ছড়িয়া গেল। গাড়ীর জাল্‌নায় বীণা বিষম ধাক্কা খাইল, তাহার মাথা বিম্বিম্ব করিয়া উঠিল—একটু পরে সে অজ্ঞান হইয়া পড়িল।

সেই রাস্তার উপরে এক জানালার কাছে দাঁড়াইয়া পরিমল এই দৃশ্য দেখিল। তাড়াতাড়ি সে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। বিপদের সময় অজিত পরিমলকে পাইয়া একেবারে হাতে আকাশ পাইল। পরিমল বীণাকে পাঁজাকোলা করিয়া আনিয়া তাহার নিজের বিছানায় শোয়াইয়া দিল এবং চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগিল। চাকরকে কিছু বরফ আনিতে পাঠাইয়া নিজে সামনের বাড়ীতে সারদা ডাক্তারকে ডাকিতে প্রায় দৌড়াইয়া গেল। ডাক্তার আসিয়া বরফ দেওয়াই উত্তম ব্যবস্থা বলিয়া একটা ওষুধ লিখিয়া দিলেন। ভয়ের কোন কারণ নাই, মাথায় একটু চোট লেগেছে বটে, তবে তেমন কিছু নয়। ডাক্তারবাবু বিদায় হইতে চাহিলেন, কিন্তু অজিত কিছুতেই যাইতে দিল না, যতক্ষণ না বীণা ভাল করিয়া চোখ মেলিয়া চাহিল। ইহার মধ্যেই অজিতের মা আসিয়া পৌঁছিলেন, পরিমল যে মাকে খবর দিতে ভোলে নাই, সেজন্য অজিত পরিমলকে ধন্যবাদ জানাইল।

পরিমল আগাগোড়া নিজেই সংঘত রাগিতে চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু এক এক সময় তাহার মুখের চোরা যে বদলাইতেছে, তাহা একটু লক্ষ্য না করিলে দেখিতে পাওয়া যায় না। দীর্ঘ ছয়বছর পর, বীণার সঙ্গে আর প্রথম দেখা, কিন্তু বীণাকে অত্যন্ত বিপদে পড়িল পরিমলের আতিথ্য গ্রহণ করিতে হইয়াছে।

বীণার আঘাতটা পরিমলের হৃদয় দশাশয় হইল।



বাজিয়া আনন্দের কলরব করিয়া উঠিল। এমন দুর্ঘটনা না হইলে, সে কি আজ বীণাকে এমন ভাবে কাছে পাইতে পারিত! অনেকদিন আগে যেমন ভাবে বীণা পরিমলের কাছটা ঘেসিয়া বসিত, আজ বহুদিন পরে তেমনি বীণার একান্ত কাছে বসিয়া পরিমলের হৃদয় দুলিয়া উঠিতেছিল আনন্দে।

পরিমলরা বহুদিন এই সহরে বাস করিয়া গিয়াছে, তখন তার বাবা এখানে চাকুরি করিতেন। পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এখানকার সকল সংশ্রব কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু তবু পরিমলকে বছরে একবার করিয়া আসিতে হয় সরকারি কাজে। এই রাস্তার উপরের ছোট বাড়ীটা সে ভাড়া লইয়াছে, সন্ধ্যা একটি পশ্চিমা চাকর। অজিতের স্ত্রী হইয়া বীণা মনের আনন্দে যে বাড়ীটি আলো করিয়া আছে, সে বাড়ীখানা পরিমলের অত্যন্ত আকর্ষণের বস্তু, কিন্তু তবু কোনদিন পরিমল সে বাড়ীর দ্বিপ্রদীপায় ঘেষিত না। সে নিজের দুর্ভাগ্য লইয়া থাকিবে অজিতের সৌভাগ্যে কটাক্ষপাত করিতে তাহার প্রবৃত্তি নাই। অজিতের বাড়ীর কাছ দিয়া যাতায়াত করিলে পাছে হঠাৎ কোন দিন বীণার সঙ্গে দেখা হইয়া যায়, এই আশঙ্কায় পরিমল ঐদিক মাড়ায় না। অজিতকেও যথাসম্ভব এড়াইয়া চলে।

বীণা যখন প্রথম চোখ মেলিয়া চাহিল, পরিমল বরক ভাঞ্জিয়া আনিতে অগ্রত গিয়াছিল। অজিতকে হৃদয় অবস্থায় তাহার কাছে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে অত্যন্ত সন্তোষ বোধ করিল। তখন কেমন করিয়া এই ঘটনা ঘটিল, বীণা তাহা বলিতে আরম্ভ করিলে ডাক্তার বাবু বলিলেন—“আপনি বেশী কথা বলবেন না, একটু ঘুমোতে চেষ্টা করুন।” বলিয়া চলিয়া গেলেন। আইস-ক্ৰিম লইয়া বীণার মাথায় দিতেই চোখ তুলিয়া চাহিয়া বীণা পরিমলকে দেখিল। বীণা প্রথমে কেমন একটু ভড়কটাইয়া উঠিতেই অজিত বলিল “চিন্লে না ওকে? ও যে পরিমল, তোমার শিক্ষক”, বীণা আবার ভাল করিয়া একবার পরিমলকে দেখিয়া লইয়া আবার চোখ বুজিল। আবার যেন তাহার শরীরের রক্ত মাথায় উঠিয়া আসিতে গেল। নিশ্চয় আবার সে অজান হইয়া যাইবে। কিন্তু

তাহা হইল না, বিশ্বস্তির কৃপাশা কাটিয়া গিয়া তাহার মনে আশ্বে আশ্বে স্মরণের আলো জলিয়া উঠিতে লাগিল। তাই মা যখন আসিয়া বীণার মুখের উপর হুঁকিয়া পড়িয়া আশ্বে ডাকিলেন ‘বীণা’ অজিত বলিল ‘মা ওকে এখন ডেকে না, বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে, একটু চুপ করে থাক। দরকার।’

বীণা কিন্তু ঘুমায় নাই, তাহার চিন্তার শ্রোতে এমন বেগ যে সে শান্তডীর ডাকে সাড়া দিতে পারিল না।

বীণার পিতা পরমেশ বাবু কলিকাতায় সামান্ত বাট টাকা বেতনে কোন সওদাগরি আফিসে কাজ করিতেন। একমাত্র সন্তান বীণাকে কাছে না রাখিলে পরমেশ বাবু অত্যন্ত কষ্টবোধ করিতেন। একটা মাঝারী রকমের গোটা বাড়ী ভাড়া লইয়া নীচের তলাটা বারমাস ভাড়া খাটাইয়া আশুবাবু বেশ স্বেচ্ছা করিয়া লইয়াছিলেন। পরমেশ বাবু এই আশুবাবুর নীচের তলার দুই খানা ঘর ভাড়া লইয়া সপরিবারে আসিয়া সংসার পাতিলেন। ছোট বীণা তাহার মিস্ত্রী স্বভাব ও সুন্দর চেহারা দিয়া নিঃসন্তান আশুবাবু এবং তাহার স্ত্রীকে মুগ্ধ করিল। বীণা বড় হইয়াছে ইহুতে যায়, আশুবাবুর স্ত্রী পূজার সময় সুন্দর শাড়ী জামা উপহার দেয়, সেও মাসীমা বলিতে অজ্ঞান। এমনি করিয়া গরীব পরমেশ বাবুর পরিবার, আশুবাবুর সচ্ছল সংসারের সহিত এক হইয়া গেল।

বীণা বাসে চড়িয়া ইহুতে যায় দামী শাড়ী পরিয়া বেড়াইতে বাহির হয়, সবই আশুবাবুর স্ত্রী বীণাকে দিয়াছেন। সন্তানের সকল আকাঙ্ক্ষা তাহার যেন বীণাই পূরণ করিতেছে। বীণা যখন কোর্সরাশে পড়ে, পরিমল তখন আই-এ পড়িতে কলিকাতায় আসিয়া আশুবাবুর বাড়ীতে উঠিল—আশুবাবুর স্ত্রী পরিমলের মাসীমা, পরিমলকে আর কোথাও যাইতে দিলেন না, নিজের বাড়ীতেই থাকিয়া পড়িতে অস্বরোধ করিলেন। পরিমল যেন বেশ আরামই বোধ করিল। মেসের গুণগোলের চেয়ে এখানেই বেশ সচ্ছন্দে থাকা যাইবে।

প্রথম দিন কয়েক বীণা পরিমলের সামনে বড় একটা বাহির হইত না, কিন্তু যাহারা বলিতে গেলে একই বাড়ীতে বাস করে, তাহারা কতদিন আর স্বাভাবিক

করিয়া চলিবে? ধীরে ধীরে তাহারা যে বেশ সহজভাবে কথা বলিয়া পরস্পরকে কত কাছে টানিতেছে, তাহা নিজেরাই টের পাইল না। ছুটির দিনে অগণ্য সকাল বেলায় বীণা কতদিন পরিমলের কাছে পড়া শিখিয়া লইতে যায়। পরিমল যত করিয়া বীণাকে পড়ায়। এমনি করিয়া ছুবছর কাটিয়া গেল, পরিমল আট-এ পাশ করিয়া বি-এ পড়িতেছে। বীণাও সেকেন্ড ক্লাসে উঠিল, কিন্তু বীণার আর বেশীদিন পড়া চলিবে না, পরমেশবাবু মেয়ের বিবাহ দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন। বীণা কাদিয়া কাটিয়া মাকে অস্থির করিয়াছে, সে ম্যাট্রিক পাশ করিবে, কেন তাহাকে জোর করিয়া বিবাহ দেওয়া। গ্রীষ্মের ছুটির পর পরিমল আসিয়া দেখিল, বীণা আর ইস্কুলে যায় না।

তাহার মনটা কেমন দমিয়া গেল। বিকাল বেলা বাড়ী ফিরিয়া সে অস্থির মন, ক্লান্ত দেহ লইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। তবে কি বীণার বিবাহ ঠিকই হইয়া গেল? কই মানীমা তো কিছু বলিলেন না। পরিমল আজ প্রথম অসুস্থ করিল, বীণা তাহার কতখানি জুড়িয়া বসিয়াছে, তাহাকে ভাল লাগে, কিন্তু ভালবাসে বলিয়া কোনদিন মনে হয় নাই। আজ বীণার বিবাহের নামে তাহার এই অসুস্থ হইল কেন? উহাকে কি বলে, ভাল লাগা না—ভালবাসা? আচ্ছা বীণা কি বিবাহে মত দিয়াছে? তাহার তো লেখাপড়ায় বেজার য়োক। রাতে থাইতে বসিয়া মাসীমার নিকট পরিমল শুনিল, বীণার বিবাহ ঠিক হইয়াছে, মেয়েটার কপাল জোর, নইলে এমন বর জোটে? বি-এ পাশ সম্ভব টাকা যেতনে চাকুরি করে ইত্যাদি। তাহারা বিয়ের পর বীণাকে পড়াইবেও নাকি। 'প্রথম তো মেয়ে বৈকেই বসেছিল, তারপর অনেক বুঝিয়ে-হুঝিয়ে রাজি করানো গেছে। কালকে ওরা পাকা দেখা দেখতে আসবে।' পরিমল কোন-প্রকারে খাওয়া শেষ করিয়া আঁচাইয়া উঠিয়া গেল। এবং আলো নিবাইয়া শুইয়া পড়িল। যখন বিছানাও তাহার কাছে অসহ্য বোধ হইল, তখন বারান্দায় আসিয়া পায়চারি করিতে লাগিল। বীণাকে তাহার বড় দরকার অথচ আর সময়ও নাই যে বীণাকে তাহার নিজের করিয়া লইবার ব্যবস্থা করিতে পারে। পরিমল ভাবে নাই বীণা

এত তাড়াতাড়ি অন্তের হইয়া বাইবে। বীণাকে তাহার বিবাহ করা দরকার, তাহাও তাহার কখনো মনে হয় নাই, কিন্তু আজ আর সে কিছুতেই নিজের মনকে সহজ গতিতে চালাইতে পারিল না। বীণাকে আর জীবনে একটু চোখের দেখা দেখিবার অধিকার থাকিবে না।

যথাসময়ে বীণার আলীকাদ হইয়া গেল, সেদিন সন্ধ্যার পর পরিমল তাহার ঘরে চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর হুকিয়া পড়িয়া কাহাকে চিঠি লিখিতেছিল। বীণা চেয়ারের হাতলের উপর বাঁহাতখানা রাখিয়া পরিমলের অতি নিকটে আসিয়া পাড়াইল। আলীকাদের দামী আংটাটি তাহার হাতে বড় মানাইয়াছে। বীণাকে দেখিয়া পরিমল চিঠি লেখা রাখিয়া দিল; বলিল, 'বীণা, তোমার কোন কাজ আছে? এখানে বসতে একটু সময় হবে কি? তুমি একেবারে পর হ'য়ে যাবার আগে তোমাকে হ'একটা কথা বলতে চাই।' বলিয়া পরিমল বাহিরে গেল, বাধকমে গিয়া মুখে চোখে জল দিরা শরীরটাকে একটু ঠাণ্ডা করিয়া লইল। বীণাকে তেমনি আড়ষ্টভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিয়া ফেলিল, 'এই জান্নাটার কাছে এসে বোসো, এখানে হাওয়া আছে।' দুজনে দুখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। বীণা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, কি এমন কথা যাহার জন্য এত আড়ষ্ট। কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পরিমল বলিল, 'তুমি তো যাচ্ছ মহা কোলাহল আর আনন্দের মাঝখানে, কিন্তু আমি কি করে থাকুবো বীণা? আমি যে বড় একা, তুমি আমায় তোমার করে নিলে না কেন? তোমাকে যে আমার এত প্রয়োজন তা আমি আগে বুঝতে পারিনি, যদি পারতাম তবে বোধ হয় সে ব্যবস্থাই হতো। পার তো আমায় আজকের এই উচ্ছ্বাসভর সন্ধ্যা কম করো' পরিমল দুহাত দিয়া বীণার মাথাটা নিজের দিকে সরাইয়া আনিয়া কাণের কাছে মুখ লইয়া আঁত ধরে বলিল, 'তুমিই আমার সব, আমি আর কাউকে জানি না।' কথাটা শুনিয়া বীণা লজ্জায় একেবারে লাল হইয়া পের। পরিমলের হৃদয়ে তাহার অন্তর করিয়া উঠিল, তাই সে একটা প্রতিবাদ করিতে পারিল না, নীরবে বর হইল কথা শুনিয়া বাহির হইয়া গেল।

সে রাত্রে বীণা ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারিল না, বিছানায় শুইয়া ছটফট করিয়া কাটাইতে লাগিল। পরিমলের কথা সে যতই ভাবে ততই তাহার কেমন মায়া হয়। কিছুদিন আগেও যদি সে জানিতে পারিত, তবে নিশ্চয়ই মাকে বলিয়া সে পরিমলের হইতে পারিত। এখন আর সে উপায় নাই, আশীর্বাদের পর কেমন করিয়া সম্ভব হয়। পরিমলকে ভালবাসার কথা বীণা কোনদিন মনে করিতে পারে নাই, আজ সে যেন অমুভব করিল, পরিমলকে তাহারও ভাল লাগে।

বীণার বিবাহ হইয়া গেল। তারপর আর পরিমলের সঙ্গে তাহার দেখা হয় নাই। যে কয়টা কালো দাগ বীণার বুকে আঁচড় কাটিয়াছিল, অজিতের ভালবাসায় তাহা ক্রমে ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া গেল।

রাত যখন প্রায় দশটার কাছাকাছি, বীণা সহজ-ভাবেই চাহিল এবং আন্তে দু' একটা কথা বলিতে লাগিল। পরিমল অজিতের মাকে পাশের ঘরে বিছানা পাতিয়া দিয়া একটু শুইয়া লইতে বলিল। 'অনেক রাত হয়েছে আপনার শরীরও ভাল নয়, একটু শুয়ে পড়ুন।' অজিতও মাকে শুইতে জোর করিল, 'আমরা দুজন রইলাম, ভাবনা কি তুমি একটু শুয়ে নাও মা।' অগত্যা অজিতের মা ঘাইতে বাধ্য হইলেন। প্রায় আশ ঘণ্টা পর বীণাকে বেশ সুস্থ দেখিয়া বাড়ী লইয়া যাইবার জন্ত একটা মোটরের সন্ধানে অজিত বাহির হইয়া পড়িল। অজিত চলিয়া যাওয়ার পর বীণা কিছা পরিমল কোন কথা বলিতে পারিল না। এককণ অজিতের সাক্ষাতে যে সহজ ভাবটুকু ছিল এবার তাহা মিলাইয়া গেল। অনেককণ পরে পরিমল বীণার মুখের দিকে তাহার হৃদয়ের সবস্ত বেদনা লইয়া এমন কণ দৃষ্টি দিয়া তাকাইল যে বীণা লজ্জায় চোখ বুজিল। পরিমল কাছে আসিয়া বীণার বাঁ হাতখানা নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া একটু কোরে চাপ দিল, তাহাতে বীণার সমস্ত হৃদয়স্তম্ভী মাঝমা উঠিল। পরিমল বতই

শান্ত সংযমী হোক এবার সে বড় চঞ্চল হইয়া উঠিয়া বলিতে লাগিল, 'আমাকে তোমার মনে আছে বীণা? এখন তুমি আগের চেয়েও অনেক সুন্দর হয়েছো। রংটা একটু ময়লা হয়ে গেছে কিন্তু।' বীণা মুহূ হাসিয়া বলিল, 'আপনার চেহারাও অনেক বদলেছে। তারপর বিয়ে করলেন কেবে, একটু খবরও পেলাম না।' খানিক চুপ থাকিয়া পরিমল বলিল, 'বিয়ে তো আমি করিনি, তুমি খবর পাবে কেমন করে?'

"বীণা যদি জানতে তুমি আমার কি কতি করেছে, তাহলে আর ও কথা মুখেও আনতে পারতে না। আমার জীবন তুমিই খাল করে চলে এসেছিলে। সে শূন্যতা আজও আমি পূরণ করতে পারিনি। কিন্তু বীণা আমি পরকাল মানি। আদি তারই প্রতীক্ষায় আছি। তুমি আমায় চাও বা না চাও আমি তোমাচ চাই।' বীণা স্তম্ভিত হইয়া পরিমলের কথা শুনিতেছিল। তাহার জন্ত একটা মূল্যবান জীবন একেবারে ব্যর্থ হইয়া গেল। আজ পর্যন্ত সে বিবাহ করে নাই তাহারই জন্ত। শ্রদ্ধায় বীণার মাথা পরিমলের পায়ে লুটাইয়া পড়িতে চাহিল।

যে ভক্ত সমস্ত পূজার অর্ঘ্য অলক্ষ্যে তাহাকে নিবেদন করিয়া তুষ্ট হইতেছে, তাহাকে সে কেমন করিয়া বঞ্চিত করিবে? বীণার ইচ্ছা হইতেছিল, পরিমলের কাছ হইতে ছুটিয়া পলাইয়া যাঁতে। তাহার জীবনে কেন এমন রহস্য হইল? পরিমলকে একটু সুখী করিবার কোন ক্ষমতাই তাহার নাই। অজিত যখন আসিয়া ঘরে ঢুকিল, তখন তারা দুজনেই চুপ করিয়া বসিয়াছিল। বীণার হাত ধরিয়া অজিত বলিল, 'বীণা, গাড়ী এসেছে, বাড়ী যাযে চলো।' মোটরের হর্ণের শব্দে আগিয়া উঠিয়া অজিতের মাও হাই তুলিতে তুলিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বীণা কণ দৃষ্টিতে একবার পরিমলের দিকে তাকাইয়া, স্বামীর সঙ্গে মোটরে গিয়া উঠিয়া বসিল।

# নারী-সাহিত্যে শরৎচন্দ্র

শ্রীশ্বেতকুমার মুখোপাধ্যায়

আজ খেবনের কোঠায় আসিয়া কেবল একটা কথাই ছায়ায় মত মনে পড়ে। বাল্যে যখন পিতামহীর নিকট গল্পের স্বস্তি দরবার করিতাম তখনই তিনি আরম্ভ করিতেন, “এক ঘে ছিল রাজা, তার ছিল দুই রাণী, জুয়োরানী আর জুয়োরানী; জুয়োরানী ছিল রাজার মাধার মণি, আর জুয়োরানী ছিল ছুঁচক্ষের বিষ” ইত্যাদি আরো কত কি!

কথা সাহিত্যে দেখি, সেই রাজকীয় প্রথা অক্ষুণ্ণ। উপজ্ঞাস বা সাহিত্য সম্রাট শরৎচন্দ্রের নারী চিত্রাঙ্কণ তাঁহার স্বয়ো এবং পুরুষ চিত্র তাঁহার জুয়ো রাণী। তাঁহার দরদী বৃকের সকল কিছু প্রীতি, সহানুভূতি ও অমুরাগ নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়াছেন নারী চরিত্রে; আর, পুরুষের ভাগ্যে বিরাগলাভ সম্পূর্ণরূপে না ঘটিলেও উপেক্ষা এবং অবহেলা অগ্রচূর। পুরুষ চরিত্রগুলি তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন তাঁহার নারী-চরিত্র বিকাশের পূর্ণ সহায়করূপে—নারীত্বের বৈশিষ্ট্য সৃষ্টি ও পরিপুষ্টির প্রয়োজনীয় ঘাত-প্রতিঘাতের পারিপার্শ্বিক রচনার উপকরণ করিয়া।

নারী-হৃদয়ের সকল কক্ষেই শরৎচন্দ্রের প্রীতিপ্লুত রশ্মি অবশ্যে প্রবেশলাভ করিয়া কত না অজ্ঞাত, অপরিচিত ও অভাবনীয়: তথ্যের আবিষ্কার করিয়াছে। নারীর কোমলতা, রেহমাধূর্য্য, সেবানৈপুণ্য, সংযম, মাতৃত্বের গর্ভ এবং তাহার কঠোরতা, কলহশীলতা, পরশ্রীকাতরতা, জীর্ণাভিমান—এই সকল দোষগুণেরই সন্ধান রাখিয়া এই রূপদক্ষ যে সমগ্র নারীত্বের স্বরূপ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা অভিনব হইলেও অনাখ্যায় বলিয়া বাঙ্গালী তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে নাই।

শরৎচন্দ্রের নারী চরিত্রাবলী বৈচিত্র্যে উজ্জল এবং চরিত্রগত দোষগুণের অপূর্ণ সমাবেশ। নারীকে কেবল মহিমান্বিত করিয়া তিনি চিত্রিত করেন নাই, তাহাদের দৈন্ত ও দুর্কলতাকেও তিনি স্মৃত করিয়াছেন। নারীর জগতীর মর্ম্মস্থল স্পর্শ করিয়া তাহার অন্তর্নিহিত ভালমন্দের

বিচিত্র সমাবেশকে তিনি নানারূপে রূপ দিয়াছেন তাঁহার অতুল তুলিকাপাতে। নারীর সমগ্র হৃদয়ের তেজস্বিতা ও দুর্কলতা, মাধুর্য্য ও দৃঢ়তা, জীর্ণা ও সংযম, বিদ্রোহ ও সহনশীলতা প্রভৃতি পরস্পর বিরোধী মনোবৃত্তির পরিচয় তাঁহার রচনাবলীর মধ্যে স্পষ্টপ্রচুর। নারীহৃদয়ের সকল মনোবৃত্তির নিখুঁত চিত্রে শরৎ-সাহিত্য যে কতদূর পরিপুষ্ট, তাহার কয়েকটি মাত্র নিদর্শন দিবার সামান্য একটু চেষ্টা করা যাক :—

## সেবা-নৈপুণ্যে নারী

সেবা নিরতা নারীর চিত্র শরৎ-সাহিত্যে স্পষ্টপ্রচুররূপে বিস্তারিত। “অন্নদা দিদি”র স্বামী সেবা, ধর্ম্মত্যাগী স্বামীর জন্ত সর্কস্বত্যাগ—সে এক অপূর্ণ কাহিনী। “বড়দিদি মাধবীর” সেবানৈপুণ্যে আত্মীয়বৃন্দ, এমন কি অনাত্মীয় দাসদাসীরাও তাহার গুণে মুগ্ধ ও তাহার একান্ত অচ্যুত। “শৈলজার” প্রাণপাত সেবা, “বিরাজ বো”এর সেবার প্রভাব, “মৃণালে”র অক্লান্ত সেবা, ‘গুরুচরণে’ সংসারে কিশোরী “ললিতার” কৃতজ্ঞাপূর্ণ সেবা, ‘অতুলের’ মারাত্মক ব্যাধিতে ‘জ্ঞানদার’ প্রাণান্ত সেবা, ‘মৃতাঞ্জয়কে’ লইয়া যমের সহিত “বিলাসীর” দীর্ঘকালব্যাপী অমানুষিক সংগ্রাম—এই সকলের চিত্র কত না মধুর। খুঁটানী “ভারতীর” বসন্তরোগে ‘তেওয়ারীর’ নিঃসঙ্কোচ ও নির্ভয় সেবা এবং ‘অপূর্ণের’ প্রতি প্রাণঢালা সেবার ইতিহাসে পথের দাবী চির-উজ্জল হইয়া থাকিবে। মুসলমান বালিকা অশিক্ষিতা আমিনার পিতৃসেবার চিত্রও কত সঙ্গত।

## গৃহকর্ত্রীত্বে নারী

নারীর স্থান গৃহস্থালীতে। গৃহীণপনার উপর গৃহস্থের শুভাশুভ যে পরিমাণে নির্ভর করে, অতঃপর তাহার ততটা নহে। গৃহীণীর সুবিবেচনার দ্বারা গৃহস্থের

ধাকে এবং গৃহিণীর অশেষ নির্বিকিতার ফলে কত না পরিবার অশান্তি ও অকল্যাণে নিপীড়িত হয়। ভোঁঠাই-মা 'বিশ্বেশ্বরীর' পাকা গৃহিণীপনার অভাবে পল্লীসমাজের চিত্র কত বিভিন্ন হইয়া যাইত। শেখরের মা 'ভুবনেশ্বরী' স্বগৃহিণী বলিয়াই 'পরিণীতা' নাম সার্থক হইয়াছে। 'বৈকুণ্ঠের' দ্বিতীয়পক্ষ 'ভবানীর' সুবিবেচনার কাহিনী কি মনোরম! 'উষার' গৃহকর্ত্রীকে 'শৈলেশ্বরের' সংসারে কয়েক দিনেই নববিধান প্রবর্তিত হইয়াছিল। 'বিরাজ-বো' 'বিরাজের' গৃহিণীপনার চিত্তগ্রাহী উপাখ্যান।

### মাধুর্য্যে নারী

নারীর মাধুর্য্যই স্বাভাবিক বলিয়া বিবেচিত। শরৎ-চন্দ্রের নারী চিত্রগুলি অধিকাংশই মাধুর্য্যে উজ্জ্বল। 'ইন্দ্রনাথ' ও 'শ্রীকান্তের' প্রতি 'অন্নদা দিদির' অকৃত্রিম ভ্রাতৃত্বস্নেহ, 'বড়দিদি' 'মাধবীর' মধুর স্নেহ প্রবণতা, মেজদি 'হেমাক্ষীর' 'কেঁটার' জ্ঞাত ব্যাকুল মমতা, 'সংসার' অপূর্ণ প্রীতি, 'সুরবালার' সরলতা পাঠকমাত্রকেই মুগ্ধ করে। 'সবাসাচী' 'ডাক্তারের' প্রতি 'ভারতীর' স্নেহ কোমলতা, 'পথের দাবীর' কঠোরতাকে মধুময় করিয়া তুলিয়াছে। 'বিজলীর' প্রতি 'রাধারাগীর' সৌজ্ঞেয়, "আধারে আলো" জালিয়াছে। এমন কি, পোড়াকঠানা 'ভামিনীরও' মাধুর্য্যের আশ্বাদলাভ করিয়া 'অরুণীয়া' 'জ্ঞানদা' ও তাহার মাতা চমৎকৃত হইয়াছিলেন। 'রমা' ও 'বিজয়ার' 'রমেশ' ও 'নরেন্দ্রকে' আহার করাইবার চিত্তবশ্য মাধুর্য্যে অতীব সমুজ্জ্বল। আরাকানে পলায়ন করিবার পূর্বে 'কিরণময়ী' ও 'দিবাকরের' পরিহাস, তরল রসলাপ অতীব সরস ও সুন্দর।

### সংযম ও ধৈর্য্যে নারী

মাধুরী নারী চরিত্রের ভূষণ হইলেও সংযম ও সহন-শীলতার অভাবে তাহা নিপ্রভ হইয়া পড়ে। এই দুইটির অভাবে অনর্থ ঘটতে কিছুমাত্র বিলম্ব হয় না। নারী-হৃদয়ের মধুর কোমলতা এবং সংযত দৃঢ়তার অপূর্ণ সমাবেশই তাহাকে এত বিকসিত ও রহস্যময় করিয়া তুলে। 'সাবিত্রীর' সংযম শরৎ-সাহিত্যেও বিরল। প্রোবাস্পতির

কল্যাণের জন্ত আপনাতর সকল সুখের আশা বিসর্জন-মধ্যে, যে সংযম ও স্বার্থত্যাগের পরিচয় সে দিয়াছে, তাহার বোধ করি তুলনা নাই। তাহার দৃঢ়তা এবং আত্মদমনের প্রসাদেই 'সত্যেশের' জীবনের ধারা পরি-বর্তিত হইল। অথচ এই 'সাবিত্রীরই' মেহকোমল হৃদয়ের চিত্র কতই না সুমধুর। 'বৈকুণ্ঠের' মৃত্যুর পর 'গোকুল' ও তাহার পত্নী 'মনোরমার' আচরণে দিবানিশি মর্ম্মপীড়ায় উৎকণ্ঠিতা 'ভবানী' কি অপরিমিত ধৈর্য্য সহকারে সকল অত্যাচার সহ্য করিয়াছেন। তাহার সহনশীলতার যে হৃদয় চিত্র শিল্পী আঁকিয়াছেন, তাহা সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। 'অপুকের' হাতে লাঞ্ছিতা হইয়াও ভারতীর সংযম অক্ষুর ছিল এবং তাহারই কল্যাণের জন্ত তাহার সাহেব-মেজাজী স্বামী এবং পুত্র-গণের অপমান চিহ্নিত আচরণ হাসিমুখেই আজীবন সহ্য করিয়াছিলেন। 'সরোজিনীর' মা 'জগত্তারিণীও' এইরূপ নির্ধাতন প্রসন্নচিত্তে সহ্য করিয়াছিলেন। 'যেগী ঘোষালের' মা 'বিশ্বেশ্বরী' পুত্রের অনাচারে মর্ম্মপীড়া কিছু অল্প ভোগ করেন নাই। 'কেঁটার' প্রতি অত্যাচারের প্রতিবাদ মেজদি 'হেমাক্ষীর' সঙ্কল্পের দৃঢ়তায় 'বিপিনকে' শেষ পর্য্যন্ত এই অনাথ বালকটিকে আশ্রয় দিতে হইয়াছিল। আর 'গঙ্গামণির' দৃঢ়তাই গঘারামের বিরুদ্ধে মামলার ফলকে বিফল করিয়া দিয়াছিল। তরুণী অনভিজ্ঞা 'বিজয়ার' দৃঢ়তাও উল্লেখযোগ্য। কোশল এবং শেষে ভীতি প্রদর্শন করিয়াও কপট চূড়ামণি বৃদ্ধ 'রাস-বিহারী' তাহার নিকট হইতে দলিল-পত্রাদি হস্তগত করিতে সাহসী হন নাই।

'অন্নদাদিদির' অসাধারণ সহনশীলতা, 'কুসুমের' সংযম, 'ঘোড়শীর' দৃঢ়তা, 'শৈলজার' ধৈর্য্য, 'সত্যোজ্জের' নিকট অপমানে 'বিজলীর' ক্ষমা, 'রমার' আজীবন 'রমেশের' নিকট আত্মগোপন এবং নিরপরাধে নির্কাসিতা 'সংসার' সংযত আচরণ শরৎ-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। নির্কাসিত 'কমলের' চরিত্র 'শেষপ্রস্তাবের' মধ্যে এক অকৃত-পূর্ণ ঘটনা। আজীবন ব্রহ্মচর্য্য সহকারে কাটাইয়া, প্রস্তাবের পর প্রস্তাব সমাধান করিয়া 'কমলও' আত্মদের চোখে চির লাগনক আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে।

### পাণ্ডিত্যে নারী

শরৎচন্দ্রের নারীবৃন্দের মধ্যে একমাত্র 'কমলই' সর্বগুণ-সম্পন্ন। অগাধ পাণ্ডিত্যে ব্যুৎপত্তি হয়ত সে সম্পূর্ণ লাভ করিতে পারে নাই কিন্তু শেষপ্রাণে এমন কোন বিষয়ের অবতারণা করা নাই যাহা হয়ত 'কমলের' কাছে অজ্ঞাত। একজন দীনা নারী যে শাস্ত্র হইতে তত্ত্বসার পর্য্যন্ত একরূপ ভাবে করায়ত্ত করিয়া রাখিতে পারে তাহা আমরা সেই পৌরাণিক যুগের এক খনা ও দীলারতী ব্যতীত আর কাহাকেও দেখি না। সত্য কথা বলিলে 'কমলকে' লইয়া শরৎবাবু একটি সমালোচনা যোগ্য বস্তু বাহির করিয়াছেন যাহার উত্তর হয়ত আমাদের মত স্বল্পবুদ্ধি প্রযুক্ত লোকে সঠিক দিতে পারে না। একমাত্র কমল ব্যতীত শরৎ-চন্দ্রের নারীমহল আধুনিক উচ্চশিক্ষিতা না হইলেও, নারীর সহজ শিক্ষা প্রায় প্রত্যেকেরই আছে। বিজয়া, নলিনী, অচলা, লাবণ্যপ্রভা, ভারতী সুশিক্ষিতা ছিলেন। রমা, ললিতা, অলকা, সন্ধ্যা, নির্মলা, উষা, সুরমালা, সরোজিনী, হেমনলিনী, বিলু, মাধবী, সৌদামিনী প্রভৃতি সকলেই শিক্ষিতা, তবে পাণ্ডিত্যে কিরণময়ী, সুমিত্রা ও কমলের সমকক্ষ কেহ নাই। শাস্ত্র, সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি জটিল বিষয়েও তাঁহাদের বথেষ্ট অধিকার ছিল। ডাক্তার পর্য্যন্ত সুমিত্রাকে 'বিদূষী' বলিতেন, 'আশুবাবুও' কমলকে দেবী আখ্যা দিয়াছিলেন এবং তাঁহার বিজ্ঞা ও জ্ঞানের প্রশংসা করিতেন। কমলের মত দ্বিতীয় বিদূষী নারী শরৎ-সাহিত্যে ছুটি দেখিলাম না।

### নেতৃত্বে নারী

পথের দাবীর বিচিত্র ও বিশাল সঙ্ঘের নেত্রী ছিলেন সুমিত্রা। ডাক্তার ইহার প্রতিষ্ঠাতা এবং অধিভূক্ত নেতা হইলেও সুমিত্রা ছিলেন সভানেত্রী। এই দায়িত্বপূর্ণ গুরুভার অসঙ্কোচে এক নারীর মস্তকে তিনি অর্পণ করিয়াছিলেন, নিশ্চয়ই তিনি সেই নারীর সামর্থ্যে সম্যক পরিচয় পাইয়াছিলেন বলিয়া। তারু-দাসের পলায়নের পর বোড়লী, বা অলকা একাকীই জমিদারের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিল। রমা অবিদ্যার

রক্ষণে বৈশী বোবালের সমকক্ষেরও অধিক ছিল। ছোটাই মা বিবেচনারী কর্ণধার না হইলে রমেশের পিতৃশ্রদ্ধ কতদূর গড়াইত কে জানে?

### মাতৃত্বে নারী

মাতৃত্বেই নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকার। মাতৃগর্ভের যে চিত্র শরৎচন্দ্র আঁকিয়াছেন, তাহা প্রকৃতই অতুলনীয়। নারী সৌন্দর্যের বিশ্লেষণ করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন, সন্তানধারণের উপযোগী রূপই নারীর শ্রেষ্ঠ রূপ। গর্ভে ধারণ না করিলেও মাতৃস্নেহ যে নারীর হৃদয়কে স্নিগ্ধ ও মধুর করিয়া তুলে এবং অপরের সন্তানের শিরে শত-ধারায় বর্ষিত হইয়া তাহাকে ধস্ত করিয়া দেয়, শরৎ সাহিত্যের ইহা একটা মূল কথা। অমূল্যর প্রতি বিন্দু অকৃত্রিম মাতৃস্নেহ তাহার কল্যাণ কামনায় ননদ এলোকেলী এমন কি তাহার পিতামাতার সহিত মনোমালিন্য বিন্দুর ছেলে নাট্যকে সত্য করিয়া তুলিয়াছে। মাতৃহীন দেবর রামের প্রতি নারায়ণীর মাতার অধিক স্নেহ এবং নিজের স্বামী ও মাতার সহিত কলহ 'রামের হুমতির' প্রদান কারণ। মাতৃহীন দেবর পুত্র গম্বারামের প্রতি গঙ্গামণির অপূর্ণ মাতৃস্নেহ স্বীয় স্বামী ও ভ্রাতার বিরুদ্ধাচরণে তাহাকে প্রবৃত্ত করিয়াছিল। অসহায় অনাথ বালক কেঁটার জ্ঞান সেজদি হেমাঙ্গিনীর মনোভাব ও আশ্ব-নির্ধাতন, কাদম্বিনীর সহিত বিবাদ এবং পরিশেষে তাহাকে আশ্রয় দানের জন্ত পতিগৃহত্যাগের মাতৃ-রহের চিত্র কত কলণ ভবেই না ফুটিয়া উঠিয়াছে। পরীক্ষাতে সপত্নীপুত্র গোব্বুলের অকৃতকার্যতার তবানীর সমবেদনা প্রকাশের ছোট চিত্রটা কত না মধুর! স্বীয় সন্তানের স্বার্থ বলি দিয়া একান্তভাবে গোব্বুলের উপর তাঁহার নির্ভরতা, তাঁহার মাতৃহৃদয়ের পরিচয় দিতেছে। বৈশী বোবালের অনাচারে বিবেচনারী স্বর্ণমুগ আদে। পুত্রের হস্তে যুগ্মাশ্রিত হয়ে তাঁহার কান্দতে প্রবাস, তাঁহার জননী লম্বরের নিবিড় বেলনার গভীরতা কি মনোভাবিক ভাবেই না প্রকাশ করিয়াছে। বহু প্রকৃতি সপত্নীসন্তানপরিবৃত্তা রামচন্দ্রীর মাতৃ-পুত্র দেখিয়া পাটনার দিমারী বাইজিকে ভেদ প্রকাশ করিয়াছে।

শেখরের মা ভুবনেশ্বরী ও অপূর্ণের মা করুণাময়ীও অপূর্ণ মেহময়ী। এমন কি, পোড়াকঠিথানা ভামিনীরও মাতৃহনন অরক্ষণীয়। জ্ঞানদার কুপাত্তের বিবাহের চেষ্টাতে স্বামীর বিরুদ্ধে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। গর্ভস্থ সন্তানের প্রতি মমতাই বিধবা জ্ঞানদা ও নির্ধ্যাতিতা সরযুকে আত্মহত্যার মহাপাতক হইতে পরিত্রাণ করিয়াছিল।

### পাতিব্রত্যে নারী

অন্নদাদিগির কাহিনী প্রথমেই প্রজ্ঞার সহিত স্মরণ করিতে হয়। এই ব্রাহ্মণকন্যা নারী-হস্তা, নর-পিশাচ, ধর্মত্যাগী স্বামীর জন্ত স্বেচ্ছায় কলঙ্কের ডালা মাথায় তুলিয়া লইয়া সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া বসিল। তাহারই বিধবা অগ্রজকে কলুষিত করিয়া যে হত্যা করিয়াছে, তাহাকে নির্ধমভাবে যে পরিত্যাগ করিয়াছে, পিতৃপিতামহের ধর্মকে যে ত্যাগ করিয়া বিধবী হইয়াছে, সেই মহাপাতক স্বামীর জন্ত সে হাসিমুখে অশেষ দুঃখ ও দারুণ দৈন্ত্য বরণ করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইল না। বিরাজ বৌএর পতিসেবা ও পাতিব্রত্য উল্লেখযোগ্য। অর্দ্ধাশনে, অনশনে দিনের পর দিন কঠোর দারিদ্র্যের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের মধ্যেও তাহার পতিভক্তি অক্ষুণ্ণ ছিল। এই নিদারুণ দৈন্ত্য ও মনস্তাপের দিনে স্বামীর তীব্র আঘাতই তাহাকে ক্ষিপ্ত করিয়াছিল এবং সেই ক্ষিপ্ততার ফলে সে রাজেন্দ্রের অমুগামিনী হইয়াছিল। পরে প্রকৃতিস্থ হইবামাত্র পলায়নপূর্বক আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল। সরযুর একনিষ্ঠ পতিভক্তির তুলনা বাজালা সাহিত্যে বিরল। নিরপরাধী স্বামী পরিত্যক্তা হইয়াও সেই স্বামীর প্রতি একদিনের তরেও সে বিমুখ হয় নাই। মৃত্যু স্বামীর শান্তিলাভের জন্ত স্বীয়পুত্র বিনোদকে পিতৃসম্পত্তি হইতে অকুণ্ঠিত চিত্তে বঞ্চিত করিয়া ভবানী স্বামীভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। খেলার ছলে গাঁদামূলের মালা বদলকে বিবাহ জানে চতুর্দশী বলিতা শেখরকেই স্বামীষে বরণ করিয়া চীৎকারি বৎসর কি ভাবে ঘাশন করিয়াছিল, তাহার পুনরুজ্জ্বল নিম্নরোজন। পরমোপকারী উন্নতচেতা সিরিজের অন্নদারকে সে হাসিমুখে প্রত্যাখান করিয়াছিল। স্বধারাবীর লজ্জা দেখিয়া

অসঙ্কোচেই বিজলী বলিয়াছিল “তীর’ পায়ে আমার শতকোটি প্রণাম জানিয়ে বোলো, সে হবার নয়। আমার নিজের বলে আর কিছু নেই। অপমান করলে, সমস্ত অপমান তার গায়েই লাগবে।” সমাজে পতিতা বিজলীর এই বিজয়োক্তিভেদে যাহা আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহাকে পাতিব্রত্য বলিয়া অভিনন্দিত করিতে বিধাবোধ করি না। সত্যীশের কল্যাণের জন্ত সমাজচ্যুতা সাবিজীর অকুণ্ঠিত আত্ম-বলিদানে পাতিব্রত্যের উৎকর্ষ সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর একটা পতিতা নারীর পতিভক্তির প্রসঙ্গ শরৎসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। শ্রীকান্তকে আশ্রয় করিয়া যে অপূর্ণ অল্পভূতি পিয়ারী বা রাজলক্ষ্মীর নারীহননকে সরস করিয়া তুলিয়াছিল এবং তাহার জীবনে অপরাধ ভাবে অভিযুক্ত হইয়াছিল, তাহাকে পাতিব্রত্য বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। শ্রীকান্তের প্রতি তাহার সেই সেই সগর্ভ উক্তি ‘এই আমার স্নেহের মন্ত্রধন। যখন সংসারের ভাল-মন্দ জ্ঞান পর্যন্ত হয়নি তখনকার; আ’কের নয়, তাহার প্রেমের গভীরতাকে সুস্পষ্ট করিয়া তুলে।

### বিদ্রোহে নারী

অমূল্যর অকল্যাণে ভীত বিদ্রূষ বিদ্রোহ, দারিদ্র্যের অত্যাচারে ও স্বামীর নির্ধ্যাতনে, বিরাজ বৌএর বিদ্রোহ স্বামী ও ভ্রাতার বিরুদ্ধে গন্ধামণির বিদ্রোহ, অরক্ষণীয় জ্ঞানদার পক্ষ লইয়া পোড়াকঠি ভামিনীর স্বামীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, বেণী ঘোষাল প্রভৃতির বিরুদ্ধে রমার বিদ্রোহ—কত না বিদ্রোহের কাহিনী, শরৎ-সাহিত্যে নারী হননের তেজস্বিতার পরিচয় দিতেছে। কেটার প্রতি অত্যাচারের প্রতিকারকল্পে মেহময়ী হেমাদিনী স্বামীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহিনী হইয়া উঠিয়াছিল। সর্বোপেক্ষা স্বতন্ত্র ভাবে বিদ্রোহের বাণী উচ্চারিত হইয়াছিল অভয়ার কণ্ঠে। সমাজের অত্যাচারের প্রতিবাদ তাহার সেই স্বতন্ত্র প্রেরণা ‘একদিন আমাকে দিয়ে বিয়ের মন্ত্র বলিয়ে নেওয়া হয়েছিল, সেই বলিয়ে নেওয়াটাই কি আমার জীবনের একমাত্র সত্য, আর সমস্তই একেবারে মিথ্যা? এত বড় অন্তর, এত বড় নিষ্ঠুর অত্যাচার কিই বা আমার পক্ষে একেবারে

বিজ্ঞ না? আর আমার পত্নীত্বের অধিকার নেই; আমার মা হওয়ার অধিকার নেই?" আজিও প্রশ্ন হইয়াই কানে বাজিতেছে, সদন্তর তাহার মিলে নাই।

### বিবাদে নারী

নারীহীন এই ক্ষমতাটার নিদর্শন শরৎ-সাহিত্যে বিরল নহে। মাসীর অত্যাশ্রিত বিধোক্তিতে 'রমাকে' পর্যন্ত স্বীকার করিতে হইয়াছিল "তুমি যখন নিজেকে বলেছ মাসী, তখন সেই তো সকলের চেয়ে ভাল হয়েছে। যে যতই বলুক না কেন, এতখানি বিষ জ্বিভ দিয়ে ছড়াতে কেউত পেরে উঠতো না?" তারপর ক্ষান্ত মাসী। এই মাসীটিরও রসনা বড় কম জালায়গো নয়। অতুলের মাসী স্বর্ণমঞ্জরীর এখানে উল্লেখ না করিলে, তাঁহার কলহ-কুশলতাকে অযথা খর্ব করা হয়। যোড়লী, নয়নতারা, রাসমণি, লক্ষ্মী, ভামিনী, কাদম্বিনী, মনোরমা ও জগদ্ধাত্রী, ইহারা সকলেই এ বিচার্য পারদর্শিনী ছিলেন। 'রমা'ও নিতান্ত অপটু ছিল না। নারায়ণীর মাতা কাত্যায়নী নিজের দুহতা ও জামাতার কল্যাণের জন্ত তাহাদেরই সহিত, তাহাদেরই আশ্রয়ে, বাস্তব রপ-কৌশলের যে নমুনা দেখাইয়াছিলেন তাহা অতীব উচ্চাঙ্গের।

### ঈর্ষায় নারী

ঈর্ষা, নারীর প্রকৃতিতে অসাধারণ পরিবর্তন ঘটায়। স্নেহময়ী কোমল হৃদয়া রমণী ঈর্ষাবশে নির্দম ও নৃশংস হইয়া উঠে, সে ঈর্ষা প্রকৃত, অপবা কাল্পনিকই হউক। নরেন্দ্রের উপর বিজয়ার ভালবাসার পরিসীমা ছিল না, কিন্তু নলিনীর প্রতি নরেন্দ্রের কলিত অহুরাগের ঈর্ষা তাহার সমস্ত চিন্তাটি তিস্ত করিয়া দিয়াছিল। যে নরেন্দ্রের জন্ত সে বিলাসবিহারী ও তাহার পিতা রাসবিহারীকে কষ্ট করিতে বিন্দুমাত্র কুন্তিত হয় নাই, আচার্য্য দয়ালচন্দ্রের বাটীতে সেই নরেন্দ্রকেই মুখের একটা সম্ভাষণ পর্যন্ত না করিয়া কি উপেক্ষা ও অবজ্ঞা প্রদর্শনই না সে করিয়া বসিল! ঠিক এই ভ্রমেই স্মিতা ভারতীর প্রতি ঈর্ষাবিভা হইয়াছিলেন, অথচ ডাক্তারকে কেন্দ্র করিয়া ভারতীর প্রকা ভগিনীর স্নেহকে কদাচ অতিক্রম করে নাই।

সতী-মায়ের সতী মেয়ে নির্মলার ঈর্ষার প্রচণ্ড প্রতাপে তাহার স্বামী হরিশের অন্তরাত্মা পর্যন্ত অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কি করণ ও নির্দম কিরণবরীর ঈর্ষার ইতিহাস! উপেক্ষাকে সে ভালবাসিয়াছিল। তাহার হৃদয়-জয়ের বিধিমত প্রয়াস পাইয়াও সে বিফল হইয়াছিল। এই বিফলতার আক্রোশে উপেক্ষাকে কঠোরতম আঘাত দিবার মানসে সে উপেক্ষাও স্বরবালার অশেষ প্রিয় নিষ্কলুষ দিবাকরকে নিয়তম সোপানে টানিয়া আনিয়াছিল। নিজের দুর্গতির প্রতি লক্ষ্য করিবার অবসরও একবার তাহার মিলে নাই।

এইরূপে নারী-চরিত্রের সকল দিকই শরৎ-সাহিত্যে যথাযথ চিত্রিত হইয়াছে। নারী-হৃদয়ের প্রেম, প্রীতি, মাধুর্য্য, স্নেহ প্রভৃতি সব কিছু হৃদয়েরই উজ্জ্বল চিত্র শিল্পী তাঁহার অতুল তুলিকাপাতে বেরূপ আঁকিয়াছেন, নারীর অক্ষমতা, ক্রটি বিচ্যুতি, সকল দুর্বলতারই সন্ধান রাখিয়া তেমনই অবিকৃতভাবে বিবৃত করিতে তিনি প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি আদর্শ নারীর চিত্র অঙ্কিত করেন নাই বা নারীর আদর্শ সৃষ্টি করিয়া বিশ্ববাসীর সমুখে স্থাপিত করিতে প্রয়াস পান নাই। তিনি আঁকিয়াছেন দোষগুণসম্পন্ন আমাদের বাস্তবী মেয়ের নিখুঁত ছবি। নারীর আদর্শ কত মহান ও উন্নত হওয়া উচিত; নারী-হৃদয়ের বিশালতা ও গভীরতার পরিমাণ, বা তাহার কর্তব্য ও অকর্তব্যের সীমানির্দেশ করিতে গিয়া তাঁহার লেখনী অযথা ভারাক্রান্ত হয় নাই; অন্তঃপুরান্তরালবাসিনী, অবগুষ্ঠনাবৃত্তা, মুক মানবীদলের গোপন মর্ম্মের সহস্র বিকাশটুকু বা জাতিগত, দেশগত, রক্তগত ও দিগগত, সংস্কার ও সমাজের কঠোর শাসনপালনের মধ্য দিয়া একটা বিশেষ বৈশিষ্ট্যে প্রস্ফুট বা অর্ধস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সত্য রূপটি, আপনাতর অসাধারণ অল্পভূতি, শক্তি ও হৃদয়-অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যে সাহিত্যগগনে তিনি হৃদয়গত প্রতিকলিত করিয়া তুলিয়াছেন।

শরৎচন্দ্রের নারী মহিমাধিতা, তেজোমুখা, নিখিলী, কখনও বা লক্ষা বিনয়া মমতাবরী কল্যাণী; কখনও বা সে গর্ভাহতা হিংসাময়ী কণিষ্ঠা, আর কখনও বা তাহাকে দেখি যেমনামুখা নিষ্কপায়া নারী, তাহার কল্যাণের



তুলিকায় নারী-জগতের এই সুন্দর অঙ্কনর আলো-ছায়া, দূর্গ মর্ত্য অপূর্ণভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। নারী-জগতের ভালো মন্দ, গুণ ক্রটি, কল্যাণ অকল্যাণের বৈচিত্র্য তাহাকে যে বৈশিষ্ট্য প্রদান করিয়াছে সেই তাহার নারীত্ব, এবং এই নারীত্বই সম্পূর্ণরূপে পরিশুদ্ধ হইয়াছে শরৎচন্দ্রের নারীচরিত্রাবলীতে। প্রত্যেক নারীর জগত্রে,—হউক সে ভাগ্যবতী, স্বামী সোহাগিনী অশেষ প্রকার পাত্রী, পূণ্যবতী সন্তান গর্ষিতা বৈধব্য জননী, শুদ্ধচারিণী পতিপ্রাণা বিধবা, বা উৎপেক্ষিতা অনাদৃত পতিভা হত-ভাগিনী;—নারী মাত্রেরই জগত্রে তাহার দোষগুণের বৈচিত্র্যের অন্তরালে যক্ষধারার মত তাহার নারীত্ব চির-প্রবাহিত। পতিভা সাবিড়ী, রাজলক্ষী, বিজলী, চন্দ্রমুখী, গৌরী, সৌদামিনী প্রভৃতির জগত্রেও এই নারীত্বের বিকাশ দেখিতে পাই।

শরৎচন্দ্র নারী-অন্তরের গোপন কক্ষটি ও নারী-চরিত্রের মূল মেরুদণ্ডটি ঠিক আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন, যেখানে নারীর প্রধান শক্তি, মূল বৈশিষ্ট্য ও প্রধান দুর্বলতা বিরাজমান! যাহা হইতে নারী বহিঃসময়ী এবং যাহা হইতে নারী ধ্বংসময়ী মুক্তি পরিগ্রহ করেন। তাই শরৎ-সাহিত্যে নারী চরিত্র সম্পূর্ণ সত্য ও সত্য হইয়া ফুটিয়াছে।

শরৎচন্দ্রের নারী, খাঁটা ষোল আনাই নারী স্ত্রী—নর নহে। সর্ববিষয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া নরের অধিকার সমূহ অর্জনের প্রয়াসে ইহারা নারীত্ব বর্জন করে নাই। নরের পরিপোষকতা করিয়া নারী জগতেই ইহারা বিচরণ করে এবং নিজেদের স্বাতন্ত্র্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। ইহারা Suffragist নারী নহে, সুতরাং নরত্ব অর্জনকেই নারীত্বের চরম বিকাশ মনে করেন না। আজিকার নারী-স্বাধীনতার দিনে খাঁটা নারী-চিত্র আঁকিয়া এই হ্রস্বপূর্ণ চরিত্রশিল্পী নারীর তথা সমাজের প্রভূত কল্যাণ সাধন করিতেছেন।

শরৎচন্দ্রের, নারীর প্রতি প্রভা অশরিনীম। এতখানি স্বল্পপট প্রভা আর কাহারও দেখিরাছি বলিয়া মনে পড়ে না। মুক্তকণ্ঠে তিনি একবারে বীকার করিয়াছেন, “মৌলিককে কখনও আনি ছোট হীন করে দেখে

পারলুম না। বুদ্ধি, বিবেক দিয়ে যতই কেন না তর্ক করি, সংসারে পিশাচী কি নেই! নেই যদি তবে পথে ঘাটে এত পাপের মূর্তি দেখি কাদের? সকলেই যদি ইন্দর দিদি হন, তবে এত প্রকার ছুঃখের স্রোত বহাচ্ছে কারা? তবু যেন কেমন ক’রে মনে হয়, এ সকল তাদের বাহ্য আবরণ; যখন খুসী ফেলে দিয়ে ঠিক তার মতই সতীর আসনের উপর অনায়াসে গিয়ে বসতে পারে।” অগ্রজ বলিয়াছেন “আমি একটা সত্য বস্তু লাভ করেছি। নারীর কলঙ্ক আমি সহজে বিশ্বাস করতে পারি না। না জেনে নারী-কলঙ্কে অবিশ্বাস করে সংসারে বরঞ্চ ঠকাও ভাল, কিন্তু বিশ্বাস ক’রে পাপের ভাগী হওয়ায় কোন লাভ নেই।” এ শুধু তাঁহার অনর্থক বাকাডুধর নহে, তাঁহার প্রাণের জীবন্ত প্রত্যয়। তাঁহার সমগ্র রচনার কোনও স্থলে নারীর প্রতি অপ্রকার পরিচয় পাওয়া যায় না। এইজন্য স্ব-সাহিত্যিক ত্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম, এ, ডি, এল মহাশয়কে একখানি পত্রে অতি ঘৃণাব্যঞ্জক স্বরে বলিয়াছেন “স্বহৃদর নরেশবাবু লেখেন ভাল, একজন বড় সাহিত্যিকও তিনি। কিন্তু আমাদের মা-বোনকে নিয়ে তিনি এ কি চিত্র দিনের পর দিন আঁকতে শুরু করেছেন। তিনি কি আমাদের দেশের মা-বোনকে একটু ভাল চোখে দেখতে পান না! যখনই তাঁর লেখা কুচরিত্র কোন স্ত্রীলোকের চিত্র আমার চোখে পড়ে, তখনই লজ্জায় আমার মাথাটা মাটিতে মিশে যায়।”

শরৎচন্দ্রের নারী খাঁটা বাঙ্গালী মেয়ে হইলেও বিশ্ব-মানবী হইতে বিচ্ছিন্ন নহে। দেশ, কাল ও সামাজিক অজুশাসনের বিভিন্নতায় তাহার রূপ বিশিষ্ট হইলেও সমগ্র নারীজাতির বৈশিষ্ট্য হইতে বিচ্যুত হয় নাই। সেইজন্য বর্ণা-ভ্রুতি ‘মা শোয়ের’র অভিমানস্কু হৃদয় আমাদের অতি পরিচিত; এবং আর একটর প্রেমানন্দের সহিত বিচ্ছেদাশঙ্কার মর্মভেদি বিলাপের সমস্ত ব্যথাই আমাদের বুকে বাজে। বাস্তবিকই সেই বর্ণা-প্রবাসী বাঙ্গালীর, তাহার বর্ণা-প্রবাসিনী প্রেমহীনীর সহিত প্রভারণা ও নির্ভয় আচরণে পাঠক মাত্রেরই মন তাহার প্রতি বিমূষ হইয়া উঠে। সেইজন্যই বুটানী ভারতীর প্রেম নিবেদনের ইতিহাস অতটা প্রীতি-উজ্জল এবং সেইজন্যই মূলমানবী

আমিনার পিতৃসেবার বরণ কাহিনীটুকু সহজেই সম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

শরৎচন্দ্রের নারী সজীব। ইহারা আমাদের সুপরিচিতা আত্মীয়ের মত। অস্বাভাবিকতার লেশ কাহারও এতটুকু স্পর্শ করে নাই। সহজ, সরল এবং স্বচ্ছন্দ গতিতে আমাদের মধ্যে বিচরণ করিতেছে। অথচ প্রত্যেকেরই স্বাতন্ত্র্য অন্বল্প। এই জিনিষটাই সর্বাপেক্ষা পরিষ্কৃত হইয়াছে, “বারোয়ারী”র ‘কমলা’র চিত্রে। শরৎচন্দ্রের লেখনীই তাহাকে তাহার নিজস্ব স্বাতন্ত্র্য দিয়া আখ্যায়নের ধারা পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছে।

শরৎচন্দ্রের নারী-চিত্র বাঙ্গালা সাহিত্যের অতুল সম্পদ। এমন করিয়া পূর্বেকার অপ্রকাশকে কেহ উন্মোচিত করিয়া দেয় নাই। কলা ছিল, শিল্প ছিল, ছিল না দরদ। এত-খানি দরদ দিয়া আর কোনও শিল্পী নারীমূর্তি গড়িয়া ভুলে নাই। শরৎ সাহিত্যেও নারী-চিত্রের অন্তমত কোনও চরিত্র-চিত্র শিল্পীর দরদী হৃদয়ের এতখানি অধিকার করে নাই এবং সেই কারণেই এতখানি প্রজ্ঞা ও সমবেদনা লাভে সমর্থ হইয়া উঠে নাই। শরৎচন্দ্র স্বাত্ত্বিকই নারী-চিত্রাঙ্কণে তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত অল্পভূতি, তাঁহার প্রতিভার সকল শক্তিই অরূপণ, অকুণ্ঠিত হস্তে ঢালিয়া দিয়াছেন। নারীর অন্তর্নিহিত নিগূঢ় ভাবৈশ্ব্য তিনি সূক্ষ্মতম রেণায় নিজেরই অন্তরপটে নিরীক্ষণ করিয়া তাহার সুপ্রকট প্রোজ্জ্বল লেখা চরাচর ব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছেন। পুরুষ চরিত্র-চিত্র—নারী-চিত্রের নিকট কত ছোট কত গ্লান; শিল্পীর হাতে উপেক্ষিত, অনাদৃত বলিয়া মনে হয়। একমাত্র রাসবিহারীর চিত্রে তাঁহার সমস্ত তুলিকাপাত দেখিতে পাই। তাই কি অপূর্ণ চিত্রই না ছুটিয়া উঠিয়াছে! সব্যসাচী ডাক্তারের চিত্র মানবের নহে, অতি মানবের। যাহা কিছু অসম্ভব তাহাই এই মাজুমতীর দ্বারা শুধু সম্ভব নহে স্বাভাবিক; এবং যাহা কিছু বিস্ময়কর তাহা ইহার দ্বারা না হইলেই আমরা বিশ্বাসে নিক্ষেপ হই। বিপ্লবীর আদর্শ ইহা হইতে পারে, কিন্তু ইহা মানব-দেহ-ধারী বিপ্লবীর চিত্র কণাচ হইতে পারে না। বরং মাজুমতী হিসাবে অনেক খাটো, অপূর্ণ চিত্র অনেক বেশী স্বাভাবিক; এবং এইরূপদের নিপুণ তুলিকার ছুই একটা টানে আর তাঁহার মস্তকের একটা কণার ডাকা বেহালায় অধিকারী ‘নবীর’ ছোট চিত্রখানি কি অল্প হইয়াই না ছুটিয়াছে। নারী-

চিত্রাবলীতে কিন্তু এইরূপ জিহ্বা আঁকি অপ্রচুর নহে। নারী ও তাহার নারীত্বের প্রতি তাঁহার অসাধারণ প্রজ্ঞা হস্ত তাঁহার নারী চরিত্র-চিত্রের উৎকর্ষের মূখ্য কারণ।

শরৎচন্দ্রের নারী সম্বন্ধে সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে, খাঁটি বাঙ্গালী মেয়ের মনের ছবি শরৎচন্দ্র অপেক্ষা অধিকতর সূক্ষ্ম ও সত্যরূপে ইতিপূর্বে আর কেহ আঁকিতে পারিয়াছেন কিনা সন্দেহ। শরৎ সাহিত্যে বিভিন্নতর ভালমন্দ চরিত্রগুলির মধ্যে আমাদের প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই, তাহাদের মুখের ভাষা আমাদের মর্ম্মবাহীর সত্য প্রতিধ্বনি। বাঙ্গালার মেয়েরা শরৎচন্দ্রের নিকট বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ, কারণ তাহাদের অন্তরের অকৃত্রিম রূপটি স্বখে, হুঃখে, বেদনায়, অভিমান, সেবায়, ত্যাগে, সংঘমে ও সত্যে যেমন বিকশিত হয়, তিনি তাহা চিত্রিত করিতে গিয়া কোথাও বিকৃত বা অতিরঞ্জিত করেন নাই। যেখানে রংটীর যতটুকু প্রয়োজন, এই সূনিপুণ চরিত্র চিত্রকর কোনও স্থানে তাহার কম বেশী করিয়া ফেলেন নাই। আর তাঁহারা শরৎচন্দ্রের প্রতিভা-পূর্ণমালোকে সকলের সম্মুখে, সগৌরবে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, এবং তাই আজ সমগ্র বাঙ্গালাদেশের মেয়েদের মনের গভীর কৃতজ্ঞতা, নিবিড় আশীর্বাদ ও আন্তরিক প্রণতি তাহাকে সানন্দে অভিনন্দন জানাইতেছে।

শরৎচন্দ্রের নারী ও তাহার নারীত্ব অপূর্ণ প্রতিভার বিচিত্র বিকাশ; তাহার একনিষ্ঠ সাহিত্য সেবার গৌরব-পূর্ণ অর্ঘ্য। তাঁহার বলিষ্ঠ প্রতিভার এই গরিমানে বাঙ্গালা-সাহিত্য আজ বিশেষ সমৃদ্ধ। এই নারীত্ব, নারীর মাতৃত্ব, সত্য প্রভৃতি অন্তর্ভুক্ত। মেয়ের সৌন্দর্য্য তাহার থাকিতে পারে কিন্তু তাহার নিখুঁত বর্ণনার আকর্ষণে পাঠকের চিত্ত মুগ্ধ করিবার সনাতন প্রথা শরৎচন্দ্র অবলম্বন করেন নাই। দেহ-প্রতি ইন্দ্রিয় হস্ত তাঁহার আছে, কিন্তু নারীর হৃদয়ের বৈশিষ্ট্যই তাঁহার মূলধন। তাহার দেহকে তিনি বড় করিয়া দেখিতে কখনও পারেন নাই। নারীর সূক্ষ্ম নিরীক্ষণ করিতে গিয়া যে নারীত্বের পূর্বাভাস তিনি দিয়াছিলেন তাহাই তাঁহার কথ-সাহিত্যে পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়াছে।

শরৎচন্দ্রের নারী তাঁহার সাহিত্য-স্রাবের অভিনব ছবি এবং বাঙ্গালা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ।

শিল্পী—কৃতকালীচরণ চাহা

প্রসঙ্গ

কল্যাণবিনোদ প্রেস, কলি:



১৩১৩১৩১৩





# প্রবুদ্ধ এশিয়া

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

( ২ )

## এশিয়া ও ইউরোপ

এমন দিন ছিল যখন এশিয়া ইউরোপকে তাহার জ্ঞান ও বিজ্ঞা দিয়া প্রবুদ্ধ করিয়াছিল। তাহার পর এশিয়া উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়া তাবৎ সমাজ ও রাষ্ট্রগুলিকে সনাতনীর বেড়ী দিয়া বাঁধিবার চেষ্টা করে। এশিয়ার তাবৎ তন্ত্রই যখন এক একটি নির্দিষ্ট যন্ত্রে পরিণত হইয়া ও ক্রম পরিবর্তনের গূঢ়তত্ত্বের উপর কটাক্ষপাত করিয়া অনন্তকে জয় করিবার মানস করে তখনই ইউরোপ এশিয়াকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হয়। ধনোৎপাদনের জন্ত ব্যগ্র হইয়া ইউরোপ আমেরিকা ও আফ্রিকার দক্ষিণ উপকূল আবিষ্কার করে। বিজ্ঞানের সাহায্যে বিপুল বাণিজ্য-সম্ভার প্রস্তুত করিয়া অসম্ভবরূপ ধনী হইয়া পড়ে। এই সমস্ত পরিবর্তনের অস্ত্র তাহাদের রাষ্ট্রে ও সমাজে, যুগান্তর আসিয়া দেখা দেয়। মধ্যযুগে যখন কৃষক ও জমিদারই শুধু ধনোৎপাদনের এজেন্টরূপে দৃষ্ট হইত তখন উভয়ের মধ্যে বন্ধন রক্ষা করিতে পারিলেই চলিত। সমাজের অনেকটা স্থিতিশীল ভাব ছিল। তাহার পর যখন কল-কারখানা আসিয়া শির উত্তোলন করে, তখন ধনিক ও শ্রমিক সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হয়। ব্যাক প্রতিষ্ঠার সহিত মানবের মূলধন আসিয়া দেখা দেয়। আলস্তের পরিবর্তে পরিশ্রম মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া সমাজে আত্মপ্রকাশ করে। আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্য কর্মসূচীর বিভিন্ন জাতি সমূহকে এক বহু জাতীয়তা হস্তে আবদ্ধ করিবার করে

পরিণত হয়। মানব-জাতির গৃহ বা হোম ভাঙিতে আরম্ভ হয়। জীজ্ঞাতি অবরোধ পায়ে ঠেঁসিয়া গৃহের বাহিরে আসিতে শিখে। অভিজাতদের গর্ব ও ক্ষমতার হ্রাস সংঘটিত হয়, মধ্যবিত্তদের উন্নতির সহিত অভিজাত-গণ তাহাদের সহিত ঘোনসম্বন্ধ স্থাপন করিয়া একজাতিতে পরিণত হইতে থাকে। বহু পুরাতন ধর্মভাব ও লক্ষ্য হইয়া আসে। জমিদার প্রজা সম্বন্ধে অনেকটা ব্যবসায়ীর ভাব আসিয়া দেখা দেয়। কাঁচা মাল সংগ্রহ করিবার জন্ত সারা পৃথিবীতে কুট রাজনীতিজ্ঞান প্রসারিত হইয়া পড়ে। পূর্বে জাতীয়তাই মূল মন্ত্র ছিল। উনবিংশ শতাব্দীতে ধর্মের প্রভাব লোপ প্রাপ্ত হইলে উহার স্থলে জাতীয়তা আসিয়া অর্থাৎ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করে। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই জাতীয়তা এক সার্বাত্মক যন্ত্রে পরিণত হওয়ায় ১৯১৪ সালের মহাসমর সংঘটিত হইয়া যায়। তাহার পর নব-যুগ সূচিত হইয়া গিয়াছে।

এশিয়া উনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপের সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর Renaissance বা যুগান্তের মধ্যে ছিল। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে তথায় দ্রুত পরিবর্তন সংঘটিত হইতে থাকে। ইংরাজ-জাতির আবহাওয়ায় আসিয়া অনেকেরই মধ্যবিত্ত জৈবী কর্তৃক পরিচালিত পাল্টারুই বা আইন মহাসভা ও তাহার নির্বাচন প্রণালী গ্রহণ করে। ধর্ম ও ধর্মশাস্ত্রকেই একমাত্র অধীত বিষয় না রাখিয়া বিজ্ঞানকেও পাঠ্য হিসাবে গ্রহণ করে। পাশ্চাত্যের আদর্শে কল-কারখানা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সহিত, প্রায়শঃ

ক্রমশঃ একদল ধনিক ও শ্রমিক আসিয়া দেখা দিতে থাকে। ১২২৪ সাল হইতে এই ধনিক শ্রমিক সমস্তা লইয়া জাপান বিব্রত হইয়া পড়িতেছে। এই ধনিক ও শ্রমিক সমস্তার জন্মই চীনদেশ দুইখণ্ডে বিভক্ত হইয়াছে। ভারতেও ১২২৪ সালে নানা প্রকার ধর্মঘট সংঘটিত হইয়াছিল ও শ্রমজীবী সত্ত্ব বা trade union স্থাপিত হয়। এশিয়া এখন ইউরোপের মহাশিয়ারূপে তাহার আচার-ব্যবহার একে একে গ্রহণ করিতেছে। তাহার সনাতনী ধর্মভাবেও যুগান্তর আসিয়া দেখা দিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতেই এশিয়া তাহার ধর্মভাবগুলির একটা সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। ষষ্ঠশতাব্দী যুগে এশিয়া ধর্মযুগে অতিক্রম করিয়া এক বিশ্ব-যুগে আসিয়া পড়িয়াছে। গত মহাযুদ্ধের পর ইউরোপ সত্ত্ববদ্ধ ভাবে পৃথিবীকে ভাগ করিবার জন্ত তোড় জোড় শুরু করিলে এশিয়ায় এই চেষ্টার প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইবার ক্ষীণ আগ্রহ আনিয়া দেখা দেয়। তাহারই ফলে সমস্ত এশিয়ায় আজ দুইটা আন্দোলন প্রবল হইয়া উঠিতেছে! উত্তর আফ্রিকার দেশসব, তুরস্ক, আরব, পারস্য, আফগানিস্তান, বেলুচিস্তান ও ভারতের উত্তর পশ্চিম অংশে আরবীয় সভ্যতাকে কেন্দ্র করিয়া এক বিরাট মুসলমান সত্ত্ব জন্মট ঝাঁঝিবার চেষ্টা করিতেছে। ভারতবর্ষ, সিংহল, তিব্বত, চীন ও জাপান প্রভৃতি দেশ সমূহে ভারতীয় সভ্যতাকে আদর্শ করিয়া আর একটি প্রতিষ্ঠান মাথা তৈলিয়া উঠিবার চেষ্টায় আছে। নানাজাতি একত্রিত হইয়া সত্ত্ববদ্ধভাবে ভাবের আদান-প্রদান ব্যাপারে এশিয়া ইউরোপের পদাঙ্কসরণ করিতেছে মাত্র।

### আরবীয় ভাবধারা

আর্য্য ও আরবীয় সভ্যতার মধ্যে একটি বিশেষ বৈলক্ষ্য দৃষ্ট হয়। আর্য্য সভ্যতা জমির উর্বর শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় উহা চিরকালই অভিজাতমূলক ছিল। বোদ্ধা ও পুরোহিতগণ আর্য্যসামাজ্যের ধারক ও বাহক ছিলেন। আরবদেশ এক বিশাল মরুভূমি। বহুকোণ অতিক্রম করিলে কদাচিৎ একটা মরু-উদ্যান বা oasis দেখিতে পাওয়া যায়। একদিকে হলবদ্ধ হইয়া এখানকার

জাতিবৃন্দকে বাস করিতে হয় বলিয়া সৌভাগ্য এই জাতির অস্থিমজ্জাগত। এইজন্যই অভিজাত শ্রেণী এইখানে কোনকালেই শির উত্তোলন করিতে পারে নাই। আর্য্যধর্ম যেমন আর্য্যজাতির সামাজিক, নৈতিক, আর্থিক তাবৎ জীবন ধারণের প্রধান মূলমন্ত্র ছিল, আরবীয় ধর্মও ঠিক সেইরূপ তখনকার আরবীয় সমাজকে সম্মীলিত ও প্রবুদ্ধ করিবার জন্ত রচিত হইয়াছিল। শতধা বিভক্ত আরবের গোষ্ঠীগুলিকে একজাতিতে পরিণত করিয়া সত্ত্ববদ্ধ করাই মহাত্মা মহম্মদের উদ্দেশ্য ছিল। তাহাদের মধ্যে জাতি-বিশ্রোহ দমন করিয়া শাস্তি স্থাপন করাই ছিল তাহার চরম লক্ষ্য। আরবকে এক বিশাল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা ও অধিকারী করা তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। পারলৌকিক সম্পদের কথা বলিয়া ইহকালের উচ্ছৃঙ্খল জীবন শৃঙ্খলিত করাই ছিল তাহার চরম সাধনা। এইজন্যই মহাত্মা মহম্মদ কর্তৃক প্রচারিত ধর্মের আমরা দ্রাব্যভাবের পূর্ণবিকাশ দেখিতে পাই। ধনোৎপাদনের কোন স্বতন্ত্র প্রথা বা যন্ত্র না থাকায়, সমস্ত গোষ্ঠীর উপর উহার পোষাদিগের ভরণ-পোষণের ভার হস্ত থাকায়, আরব সমাজেই মানবজাতির ঐক্য প্রথম জোর গলায় স্বীকৃত হয়।

ওয়াহিবী আন্দোলন— হজরতের মৃত্যুর পর তাহার মনোনীত খলিফা বা উত্তরাধিকারীগণ দামস্কাসে বাসকালীন তাহার মতাবলম্বী হইয়া চলিতে থাকেন। দামস্কাসের শাসকগণ কোন বিলাস-ব্যসনকে তাহাদের অবলম্বন করিতে দিতেন না। সর্ব্বকমেই তাহারা মধ্যযুগের puritanদের স্থায় জীবন-যাজ্ঞা নির্বাহ করিতেন। রোম ও পারস্য সাম্রাজ্য দুইটি তাহাদের হস্তগত হইলে ধীরে ধীরে উক্ত সাম্রাজ্য দুইটির অধিকরণে তাহাদের মধ্যে বিলাস ব্যসন চুকিতে থাকে। তাহার পর রাজধানী বাগদাদে স্থানান্তরিত হইয়া বিশাল সাম্রাজ্য হতে আসিয়া পড়িলে আরবীয় নীতির মূল হুঠারবাত হইয়া যায়। আরবজাতি প্রথমে নানা দেশ জয় করিলে তাহাদের ধর্ম প্রচার করিবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হইতেন না কেন না অমূল্যমানরায় রাষ্ট্র প্রদান করিত। অমূল্যমানরায় হইলেই আরবীয় শাসকগণের সমস্ত

অধিকার পাওয়া যায় দেখিয়া পরাধীন আতিবন্দ ক্রমশঃ তাহাদের ধর্ম গ্রহণ করিয়া উহা প্রচার করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা শুরু করিয়া দেয়। অচিরে আরবীয় সভ্যতার সহিত উহার ধর্মও পৃথিবীর নানাদেশে প্রচারিত হইতে থাকে। যে যে দেশে এই ধর্ম প্রচারিত হয়, সার্বজনীন আকার ধারণ করিবার জন্য তথাকার আচার-ব্যবহার আইন-কাহন, দেব-দেবী, এই ধর্ম আপনার দেহের মধ্যে স্থান দেওয়ায় হৃদয়ত প্রচারিত ধর্ম হইতে অনেকটা রূপান্তর গ্রহণ করে। মুসলমান ধর্মের প্রচারক-গণ এই বিষয় লক্ষ্য করিয়া ক্রমশঃ ঘোষণা করেন যে কোরাণের ব্যাখ্যাই মূলধর্ম বলিয়া গ্রহণ করা উচিত। ঐ ব্যাখ্যা দেশ জাতি হিসাবে ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করিল। ক্রমশঃ মুসলমান ধর্ম খৃষ্টানদের ক্যাথলিক ধর্মের আকার ধারণ করে। ক্যাথলিক ধর্ম প্রচারের সহিত রোমের পূর্ণ গৌরব প্রচারের চেষ্টা যেমন লুক্কায়িত থাকে, এই বিশ্বজনীন মুসলমান ধর্ম প্রচারের অন্তরালে আরবীয় প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা আরবীয় নেতাগণ কয়েক শতাব্দী ধরিয়া করিয়া অবশেষে হতাশ হইয়া হাল পরিত্যাগ করেন। লুথার যেমন প্রটেস্ট্যান্ট ধর্ম প্রচার করিয়া দেশীয় বোধ জাগরিত করিয়া দেন, সেইরূপ আরবীয় সংস্কার ও দেশ প্রীতি জাগরিত করিবার জন্য খৃষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীতে এক নতুন আন্দোলনের সৃষ্টি হয়, ইহার নামই ওয়াহিবী আন্দোলন।

ইবনে আবদুল ওয়াহাব এই নতুন আন্দোলনের প্রবর্তক। তিনি মধ্য আরবের অন্তর্গত নোজ নগরে জন্মগ্রহণ করেন। লুথারের জায় তিনি কোরাণের প্রত্যেক অক্ষরকে সজীব জ্ঞান করিয়া কোন প্রকার ব্যাখ্যা গ্রহণ না করিয়া উহার মূল অর্থ গ্রহণ করিবার জন্য তাহার অম্লচরগণকে আদেশ করেন। সকলপ্রকার বিলাস-বাসন ত্যাগ করিয়া এক অশুভ স্রোতস্বভাবে বহু হইবার জন্য আরবদেশের তাবৎ ষোড়শপতিগণকে আহ্বান করেন। আরবীয় ধর্মের মধ্যে উহার পরাধীন আতি-গণের নিকট হইতে সংগ্রহীত নতুন নতুন অবদানগুলিকে বর্জন করেন। এমনকি রসুলদের মিনারেটকে তুর্কীর দান বলিয়া বিনা মিনারেটেরে রসুলের নির্মাণ করিকে

অম্ল রাখ করেন। মালা জপা বৌদ্ধধর্ম হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে বলিয়া মুসলমানগণকে উহা বর্জন করিতে বলা হয়। মদ, তামাক, অহিংস প্রভৃতি সর্বপ্রকার মাদক দ্রব্য বর্জন করিতে আদেশ প্রদান করা হয়। মোটকথা কঠিন তাপসিকের জীবন গ্রহণ করিয়া পারলৌকিক জীবনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ইহ-জীবন পরিচালন করিবার জন্য সকলকে উপদেশ দেওয়া হইতে থাকে।

কোনপ্রকার ধর্মমত প্রচার করিতে গেলেই রাজ-শক্তির বিশেষ প্রয়োজন হয়। দরিয়া নগরের শাসক সেখ মহম্মদ ইবনে সাউদ এই ধর্ম গ্রহণ করিয়া সমস্ত আরবে উক্ত মত প্রচার করিবার জন্য যত্নপরায়ণ হইলেন। অল্প সময়ের মধ্যেই হজরতের শিষ্যগণের জায় ইবনে সাউদ সমস্ত মধ্য আরব জয় করিয়া কারবেলা, মক্কা, ও মদিনা জয় করিয়া লয়লেন। বিশ্বজনীন মুসলমান ধর্মের কেন্দ্রগুলি হস্তগত করিয়া, ওয়াহিবগণ আরবীয় বিশ্বকৃতা পুনরুদ্ধার করিবার মানসে ঐ সমস্ত কেন্দ্রগুলিতে যে যে স্থলে বৈদিক শক্তির চিহ্ন মাত্র আছে বলিয়া তাহাদের সন্মোহন হয় তাহা তাহারা ধ্বংস করিয়া দেয়। ঐ সমস্ত কেন্দ্রগুলিতে যে সমস্ত অধিশাসী তাহাদের মতবাদ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করে, ওয়াহিবগণ তাহাদের প্রাণ সংহার করে। মদিনায় হজরতের কবরটির উপর অনেক বৈদিক চিহ্ন বিদ্যমান আছে সন্মোহন করিয়া ঐ সমস্ত চিহ্ন ধ্বংস করিয়া দিয়া হজরতের সমাধির অবমাননা করে ও তথাকার ধনসম্পদ লুট করিয়া লয়।

তুর্কির সুলতান এই অত্যাচারে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া মিশরের শাসক মহম্মদ আলীকে এই ওয়াহিবদের বিরুদ্ধে প্রেরণ করেন। কয়েক বৎসরের সংঘর্ষের ফলে ওয়াহিব-গণ সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইয়া যায়। ওয়াহিবদের রাজধানী দরিয়া নগরটিকে খাটীর সহিত মিশাইয়া দিয়া, ইবনে সাউদের পৌত্রকে বন্দী করিয়া ইতালীতে প্রেরণ করা হয়। তথায় তাহার প্রাণদণ্ড হয়। এইখানে ওয়াহিব রাজশক্তির বিনাশ সংঘটিত হইলেও, উহার মূলনীতি কিছু পূর্ণাঙ্গের, অধিকতর শক্তিশালী হইয়া উঠে। ওয়াহিব আন্দোলন এখন হইতে জাতীয় আন্দোলনে

পরিণত হয়। ওয়াহিবগণ বেক্রপ মধ্য আরব ব্যতীত, হেজাজ, ইয়েমেন, ওয়ান ও আলহেসা প্রদেশগুলিকে একত্রিত করিয়া এক বিরাট আরব জাতীয় রাজ্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতেছিল, সেইরূপ উহার মূলমন্ত্র অষ্টাঙ্গ প্রদেশে ছড়াইয়া পড়ায় আরবীয় সভ্যতার আব-হাওয়ায় থাকিয়া যে সমস্ত দেশ এতদিন সভ্য হইয়া উঠিয়াছিল, উহারই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া প্রবল জাতীয় রাজ্যে পরিণত হইবার জন্ত চেষ্টা করিতে থাকে।

ওয়াহিব আন্দোলনের মূলমন্ত্রই ছিল কঠোর জাতীয়তা। বহু জাতির সংমিশ্রণে আসিয়া আরব জাতি তাহার স্বাতন্ত্র্য হারাইয়া ফেলিয়াছিল। বিস্তৃত সাম্রাজ্য শাসন করিতে যাইয়া তাহার সমাজে ও ধর্মে পরাধীন জাতিদের অনেক প্রধাই আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। কালক্রমে তুরস্ক জাতির অধীন হইয়া আরবগণ নানাপ্রকার অসুবিধা ভোগ করিতে থাকে। পূর্বে মুসলমান হইলেই যেমন কতকগুলি সুবিধা পাওয়া যাইত তেমনি কোন অসু-সুবিধা আর না থাকায় আরব-জাতি অনেকটা ক্ষুব্ধ হয়। তুর্কী সুলতান ওয়াহিব আন্দোলনকে তাঁহার সার্বভৌম ক্ষমতার বিশেষ অন্তরায় জানিয়া উহার উচ্ছেদ সাধন করিবার জন্ত বন্ধপরিকর হয়েন। কিন্তু সকল প্রকার বাধা-বিপত্তি উল্লঙ্ঘন করিয়া এই ধর্ম ভাব তাং মুসলমান জগতে ছড়াইয়া পড়ে।

ওয়াহিব আন্দোলনের প্রতিষ্ঠা—সয়েদ আহম্মদ ও হাজি ইসমেল নামক দুইজন ভারতবাসী মক্কায় হজ্জ করিতে যাইয়া তথা হইতে ওয়াহিবী আন্দোলনের মূল-মন্ত্র শিকালভ করিয়া দেশে প্রত্যাগমন পূর্বক ঊনবিংশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে উহা প্রচার করিবার জন্ত বন্ধ-পরিকর হয়েন। তখন ভারতবর্ষে অধিকাংশ মুসলমানই নামে মুসলমান ছিল মাত্র। আচার ব্যবহারে তাহারা সর্বত্রই হিন্দুদের অনুকরণ করিত। নবযুগ প্রবর্তক প্রচারকস্বরূপ ভারতীয় মুসলমানগণকে প্রবুদ্ধ করিবার মানসে কোরণ-প্রবর্তিত ধর্মে ফিরিয়া যাইবার জন্ত জোর আন্দোলন শুরু করেন। তাহারা কিছুদিনের জন্ত পাঞ্জাবে ওয়াহিব রাজ্যে পর্যন্ত স্থাপন করিতে সক্ষম

হন। কিন্তু শিখ বীর রণজিৎ সিংএর নেতৃত্বে পরিচালিত হইয়া শিখগণ এই ওয়াহিব রাজ্য অল্পেই ধ্বংস করিয়া দেয়। এই আন্দোলনের ফলেই ভারতীয় মুসলমান সমাজে Puritanic ভাব প্রবেশ করে। মুসলমানগণ সর্ব প্রকার পৌত্তলিক পূজা পরিত্যাগ করিতে আরম্ভ করেন এবং ভারতীয় নামকরণ বর্জন করিয়া আরবীয় নাম ইত্যাদি ধারণ করিতে আরম্ভ করেন।

উত্তর আফ্রিকার ওয়াহিব আন্দোলন আশাতীত ভাবে সফলতা লাভ করে। মহম্মদ বেন আলি এন্স সেয়ুসী নামক একজন উচ্চবংশজাত আলজিরার মুসলমান ওয়াহিব ধর্মের মূলমন্ত্রগুলি আপন মাতৃভাষায় ভাষান্তরিত করিয়া জনসমাজে প্রচার করেন। ইউরোপীয়দের হস্ত হইতে আত্ম-রক্ষা করিবার মানসে হজ্জরতের যুগে আরবে যে পিউরিটান ভাব ছিল সেই সমুদায়ের প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত বন্ধ পরিকর হয়েন। ত্রিপোলী এই আন্দোলনের প্রথম ভিত্তি ভূমি হয়। তাহার পর তুর্কী সুলতানের নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিবার মানসে পূর্ব-সাহারায় এই ধর্মের কর্মস্থল স্থাপন করা হয়। প্রতিষ্ঠাতার মৃত্যুর পর তাঁহার কনিষ্ঠপুত্র আল মাধি এই ধর্মের নেতৃপদ গ্রহণ করেন। আলমাধি একজন বহুদর্শী ও বিবেচক ব্যক্তি ছিলেন। বলবান ইউরোপের সহিত সংঘর্ষ ঘটিলে বলক্ষয় ঘটিবে এই আশঙ্কায় ১৯১০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি সর্বপ্রকার রাজনীতি হইতে আপনাকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছিলেন। উক্ত সনে ইটালী ত্রিপোলী রাজ্য আক্রমণ করিলে বিশ্বজনীন মুসলমান ধর্মের সাহায্যকারী হিসাবে তিনি তুরস্কের সম্রাটকে সহায়তা করেন। ১৯১৪ সালের মহাযুদ্ধে তুরস্কের অধীনতায় পরিচালিত হইয়া মিশর দেশ আক্রমণ করিয়া ইংরাজকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিলেন। মহাসমরের অবসান ঘটিলে আলমাধির উত্তরাধিকারী গ্রাও সেখ সিদি আহম্মদ সেরিক তুরস্কে যাইয়া বিজয়ী কামালের সহিত যোগদান করেন। তাঁহার উত্তরাধিকারী সিদি মহম্মদ এল ইয়ুসুফ গ্রেট ব্রিটেন ও ভারতের সহিত সন্ধি স্থাপন করিয়া পূর্ব সাহারার গ্রাও সেখ হিসাবে এখনও রাজত্ব করিতেছেন।



# বৈশিষ্ট্য লেখা

## সুখসিদ্ধান্ত চৌধুরী

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

“প্রণব কই ? কার কাছে থাকে—”

রাজীব বলিল,—“প্রণবের অজ্ঞ ভাবছ কেন স্বরমা ? আমি তো এখনো মরে যাইনি !—

আরো কিছুদিন চলিয়া গেল, সমুদ্রপথে ভয়ে ভয়ে—  
ক্রমে সে পথ্য পাইতে লাগিল। তাহার ভাত পথ্য  
পাইবার আরো সাতদিন পরে, বিপদ অতিক্রান্ত হইয়া  
গিয়াছে বলিয়া ডাক্তররা সকলে বিদায় গ্রহণ করিল।—  
তু দুইজন নাস' রহিল।

কিন্তু স্বরমা ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতেছিল রাজীবের  
সমস্ত মূখ-তৃষ্ণির ভাব ভেদ করিয়া, অন্তর হইতে একটা  
শব্দকুল বিমর্ষ কাতরতা উকি মারিয়া উঠিয়া তাহার  
অজ্ঞাতসারে, অনিচ্ছায় আত্মপ্রকাশ করে—! সে এক  
জাগরণ স্থির হইয়া বলিতে পারে না। স্বরমা ভাবিল—  
চির অচঞ্চল রাজীবকে কোন অজ্ঞাতপূর্ব চিন্তা এমন  
করিয়া আচ্ছন্ন করিয়া ধরিয়াছে বাহাতে তাহার সমস্ত  
বুদ্ধিমত্তা কাড়িয়া লইয়া তাহাকে অস্থির অধীর করিয়া  
তুলিয়াছে ? সে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—

“আজকাল এতো অস্থির হয়েছে কেন ?” রাজীব  
তু বলিল—“কাজ আছে কিনা তাই বার বার উঠে  
থেকে হয়—” তারপর হইতে রাজীব আত্মগোপনের চেষ্টা  
করে। তবুও স্বরমা বুঝিতে পারে একটা কিছু পরিবর্তন  
কোথাও হইয়া গিয়াছে—নিশ্চয়।

স্বরমা গুলিল সে দেড় মাস একেবারে বিছানায় ছিল।  
তারপরে এখন আরো প্রায় একমাস চলিয়া গিয়াছে।  
নাস'রা তাহাকে বড়ি ধরিয়া চালাইয়া অতিষ্ঠ করিয়া  
তুলিয়াছে। তাহারা তাহাকে বেশী কথা বলিতে দেয় না।

রাজীবকেও কাছে বেশীকণ থাকিতে দেয় না—প্রণবকে  
একেবারে কাছে আসিতে দেয় না। সে বই পড়িতে চায়

তাহারা বারণ করে—একটু এদিক ওদিক হাটিয়া বেড়াইতে  
চায়, তাহাতেও তাহারা চীৎকার করিয়া উঠে। সে বিরক্ত  
হয়। ঐ এক বিছানায় রাতদিন থাকিতে হয়, শুইয়া  
নয় বসিয়া ঐ একই দৃশ্য আজ সে দুই মাস ধরিয়া  
দেখিতেছে। ঐ সামনে আমার গাছের পাতাবল্লভ  
ডালগুলি দেখা যায়। ঠিক তাহার জানালা গুলির মাপ  
করিয়া কাটা প্রকৃতির সে একই ছবি দেখিতে পায়—  
রোজ,—প্রতিদিন—একই ভাবে। সেই আকাশ সেই  
সব। সে বিরক্ত হয়। একটু সামান্য কারণেই রাগ হয়।

নাস'সকল তাহাদের কাছে বসিয়া গল্প করে। অজ্ঞাত  
বাড়ীর কথা কয়। স্বরমার তবু একটু ভাগ লাগে—  
তাহার ইহাদের উপর মমতা হয়। সবার চাইতে কঠিন  
কর্তব্যের ভার, অগ্নির জীবন মরণের দায়িত্ব হাতে লইয়া  
ইহারা জীবন কাটায় এক অপূর্ব সেবাত্রেতে। সে  
সারাদিন তাহাদের সঙ্গে গল্প করে। একজন নাস'  
সারারাত্রি তাহার কাছে বসিয়া কাটায়—সে বলে—

“আপনি ঘুমান গিয়ে”

সে বলে “না, বেশ আছি,—তাছাড়া কাজ ফেলে  
যাবো কি করে ?”

স্বরমা তবু বলে—“এই তো আমি বেশ আছি—” তবু  
সে যায় না। দেখিয়া দেখিয়া তাহার অত্যন্ত দয়া হয়।

এত করিয়াও স্বরমা ভাবনার হাত এড়াইতে পারে  
না। স্বনীরের কথা তাহার মনের অন্তরাল হয় নাই,  
স্বনীরের চিঠি তাহার দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া যায় নাই।  
স্বনীরের মূখ তাহার মানস নয়নের সতীত হইয়া যায়  
নাই।

সেদিন রাজীব আসিতে সে জিজ্ঞাসা করিল—  
“স্বনীরের চিঠি পেয়েছ ?”

রাজীব বেশ প্রফুল্লভাবেই উত্তর দিল।—“পেয়েছি  
স্বরমা, সে বেশ ভাল আছে।”

“ভালো আছে সত্যি বলছ ?”

“সত্যি বলছি বই কি !”

“পৃথা লিখেছে ?”

“লিখেছে—”

“তাহলে যাবার কথা কি হুল ? আমি যে এখনো  
বিছানায়।—কি যে হ'ল হঠাৎ—জানো আমি সুনীলের  
চিঠি পেয়েছি, তাতে সে লিখেছিল তার অস্থিরের কথা—”

রাজীব প্রফুল্ল ভাবটাকে বজায় রাখিয়া তাক্ষিলাভরে  
বলিল—“সব জিনিষ হঠাৎই হয় স্বরমা তাতে কি হয়েছে  
এই তো সেরে উঠেছ—আর সুনীল তোমার সঙ্গে হয়তো  
ঠাট্টা করেছে। এবারে আর যাওয়া হল না। এবারে  
থাক পরের বছর যাওয়া যাবে কি বল ?”

“হাঃ থাক কেন এপ্রিলের কত দেবী এখনো --তখন  
পর্যাপ্ত কি এমনি থাকবো ?”

“তা থাকবে কেন, তবে দুর্ভাগ্য হয়েছে তো ?”

“পৃথা সুনীল চলে যাবে তাহলে—”

“পৃথা সুনীলও থাকবে এবারে আমি লিখে দিয়েছি।”

“আমার খুব জর হয়েছিল না ?”

“হ্যাঁ, তোমার খুব জর হয়েছিল, আমি ভয় পেয়ে-  
ছিলুম।”

“জরের ঘোরে আমি অনেক কিছু দেখেছিলুম। যেন  
সুনীল কোথায় চলে গেছে—সেইখান থেকে বার বার  
আমাকে ডাকছে।”

“ও সব বিকারের ঘোরে দেখেছে, ও কিছু না।”

স্বরমা একটু চুপ করিয়া মুহূর্তের বলিল—“কি জানি—  
“আমি ম'রে গেলে বেশ হ'ত না ?”

“রাজীব একটু চমকিয়া উঠিয়া বলিল—“বেশ হ'ত ?  
কিসে ?”

“তুমি রকে পেতে ”

“না রকে পেতুম না, স্বরমা। তাছাড়া তুমি বেচে  
থাকতে আশঙ্ক এমন কোন অস্থিবে হচ্ছে না, বাতে  
তুমি ম'রে গেলে আমি রকে পাই।

স্বরমা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিয়া বলিল-  
“আচ্ছা সত্যি বলছ ওখানে কিছু হয়নি ?”

“হ্যাঁ সত্যি বলছি স্বরমা, ওখানে কিছু হয়নি।  
সব কিছু ভেবো না তুমি চুপ ক'রে শুয়ে থাকো।”

স্বরমা রাজীবের কথা বিশ্বাস করিলেও—সে তাহা  
মন হইতে বিকারের ঘোরে দেখা ছবিগুলি কিছুতেই  
মুছিয়া ফেলিতে পারিতেছিল না। যে সব স্বপ্ন সে  
দেখিয়াছিল—সবগুলো তাহার মনে হয়—না, তবু কিছু  
যাহা মনে পড়ে—তাহাতে সে শিহরিয়া উঠে কোন  
অনির্দিষ্ট অমঙ্গল আশঙ্কায়।

হুহু হইয়া তাহার রাধানগরের নির্জন, নিশ্চলতা  
আর ভাল লাগিতেছিল না। মাঝে মাঝে তাহা যেন  
তাহাকে বিষন্নতার গুরুভারে চাপিয়া ধরে—সঙ্গে সঙ্গে  
তাহার মনে হয় পৃথার কথা, সুনীলের কথা। তাহারা  
থাকিতে এই গ্রাম্য-জীবনই তাহার অতুষ্ণ নীচ বসিয়া মনে  
হইয়াছে, আর তাহাদের অভাবে ঠিক সেই স্থানই তাহার  
কাছে নিরানন্দময় নিজীব হইয়া গিয়াছে। মাহুষ বৃষ্টি  
নিজে বহরুপী। নিজের মন কখন কি বেশে সাজিয়া  
নিজেকে ভুলাইয়া দেয়, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারে  
না।

একদিন রাজীব বলিল—“চল স্বরমা এইবার  
কলকাতায় যাই।” স্বরমা অগ্রমনস্কভাবে উত্তর দিল—  
“একবার মায়ের কাছ থেকে ঘুরে এসে তারপরে যাব।”

১৪

অনেকদিন পরে বাপের বাড়ী হইতে খুরিয়া কলিকাতায়  
আসিয়া স্বরমার ভালই লাগিল। ঘরগুলি যেমনকার  
তেমনই আছে, রাখিয়া যাওয়া জিনিষগুলি তেমনই  
সাজানো আছে। অল্পদিনেই সে আবার গুছাইয়া নিজেকে  
সজ্জা করিয়া ফেলিল।

প্রথমে তাহার ইচ্ছা হইল একটো টেলিফোন করিয়া  
বন্ধু-বান্ধবদের তাহার আগমন সংবাদ জানাইয়া দেয়—  
কিন্তু ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গেই অনিচ্ছা বাধা দিয়া উঠিল—  
তাবিল “থাক অত তাড়াতাড়ি বরকার কি।

এক একবার তাহার মনে হইল যেমন বন্ধু-বান্ধব

হোটলে অথবা কোথাও “ডাঙ্গে” যায়, কিন্তু পরক্ষণেই বিকট একটা অবসান—তাহার সর্ব উৎকৃষ্ট আনন্দকে চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলে। অবশেষে এমন কি, বিকালে একটু বেড়াইবারও সাধটুকু কোথায় চলিয়া যায়, সে নিজেই বুঝিতে পারে না। বিনা কারণে এত বিষন্নতা তাহাকে ঘিরিয়া ধরে কেন? সারা সন্ধ্যাটা একলা নির্জনে বসিয়া সে পিয়ানো বাজায়, বই পড়িয়া কাটাইয়া দেয়—রাজীব তখন বাহিরে থাকে। বাজাইতে বাজাইতে কতবার মনে হয় পৃথা ও সুনীলের পুলকভরা চোখের আলো এই গৃহতল আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে বৃষ্টি আচ্ছা,—মনে হয় এইখানে এখনো ঘুরিয়া ফিরিতেছে তাহাদেরই উছলিত তরল হাসির উৎস। সে প্রতীক্ষণির মত সমস্তে তাহা স্মৃতির কল্পরে লুকাইয়া রাখিয়া সজোপনে উপভোগ করে। বাছিয়া বাছিয়া সে অনেকগুলি ‘ফক্স-ট্রু’ ‘ট্যাঙ্গো’ বাজাইয়া মনে করে পৃথা থাকিলে নিশ্চয় আনন্দে নাচিত। ‘সোনেটা’ বাজাইয়া মনে করে সুনীল থাকিলে কত মন প্রাণ দিয়া স্নানিত হই কাণ ভরিয়া এবং হৃদয়ের চোখের দৃষ্টিতে তৃপ্তি ভরিয়া তাহার দিকে নীরবে চাহিয়া থাকিত—অন্তরের গভীর ভাষায় প্রশংসা জানাইয়া।

সেদিনও আকাশ ভরিয়া চাঁদের মাতামাতি। সুরমা আবেগ ভরে বিথোভেনের ‘মুন লাইট’ বাজাইয়া বাজাইয়া রাত্তাইয়া পড়িয়াছে তারপরে সেইখানে বসিয়া পাশের টেবিল হইতে একটা বই টানিয়া লইয়া খুলিতেই—কি কতগুলি কথা, কতগুলি ছবি তাহার মনের ভিতর খেলিয়া গেল। সেদিনও ঠিক এমন দিনে, এমন সময়ে, এইখানে ঠিক এই বইখানি হাতে লইয়া সে পাতা উন্টাইতেছিল, সুনীল এই সময়েই আসিয়া, ঐ সোফার শুইয়া বলিয়াছিল “একটা ‘সোনেটা’ বাজাও না বৌদি”—সুরমা বাজাইয়াছিল সেদিন প্রাণ দিয়া, সমস্ত দেহ মনের উচ্চ প্রশংসা চলিয়া। বাজনা ধীরে ধীরে ফুটাইয়া তুলিয়াছিল একই সাথে শ্রোতার ও বাসিকার মানস চক্ষে কি সে এক উৎসবময়ী স্বপ্নকল্পের ছবি। সুর লহরে লহরে বাজিয়া বাজিয়া সেইখানে একলাখে মিশাইয়া দিয়াছিল, চক্কর সমাচ্ছন্ন রহস্যময়ী বন বীণিকার বৃকের ভিতর খেলিয়া যাওয়া কীথকারা নিকরিশীর চকল চকিত

কলধ্বনির সাথে তাহাদের অন্তরের মিলিত গান। এই অপূর্ণ সৃষ্টির জীবন-সঞ্চারিণী স্নানরী শ্রমার সাথে কি অমর সুরস্রষ্টা কল্পনার মিলনবাসর রচিয়া বিশ্ব-ব্যাপিয়া ছড়াইয়া দিয়াছে তাহাদের প্রাণের অমুগম মিলন সুরমা? এ কি মিলনের তৃপ্তিভরা স্থখোচ্ছাস? অথবা অনন্ত অতৃপ্তির হতাশাবাহিনী বিরহ-সঙ্গীত? কে জানে? ঘুরিয়া ফিরিয়া বার বার কতবার সে বাজাইয়াছিল সেদিন তাহার মনে নাই—আর সুনীলও কতক্ষণ শুনিয়াছিল তাহাও সে জানে না—অনেকক্ষণ পরে সে রুদ্ধস্বরে বলিয়াছিল ‘চমৎকার—! স্বর্গ আকাশে নয়, বৌদি, স্বর্গ এইখানে, এত মধুরতা, এত সৌন্দর্য, এই পৃথিবীর বৃকে গ’ড়ে ওঠে। সৌন্দর্য জগতের প্রাণ, সৌন্দর্য সৃষ্টির আদি—আর সেই সৌন্দর্য মূর্ত হয়ে উঠেছে, প্রাণ পেয়েছে এই পৃথিবীতে, সৌন্দর্যই আনন্দ—সেই আনন্দ যত পার ভোগ করে নাও—হেলায় দিন হারিও না—পায়ের নীচে ক্ষতগতিতে সময় চলে যাচ্ছে—এইখানেই সব, তাই এইখানেই বেঁচে থেকো এইখানের সব ভোগ করে নাও।”

এমন সময়ে রাজীব বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিল, এবং সুরমার উদ্দেশে সেইখানে আসিয়া, তাহার পাশে একটা চেয়ার টানিয়া বসিল। সুরমা কোন কথা বলিল না। সে তখন অন্তমনস্ক ভাবে বইয়ের পাতা উন্টাইতে ছিল। রাজীব বলিল—“সুরমা, কলকাতা ছেড়ে আমাকে একবার যেতে হচ্ছে।”

বই হইতে মুখ না সরাইয়া সুরমা বলিল—“কোথায়?”

“একটু দূরে—”

“কেন?”

রাজীবকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সুরমা বলিল—“জানি তুমি আমাকে বলবে না—”

খানিক ভাবিয়া রাজীব কোমলস্বরে বলিল—“বলিনি—তুমি দুর্বল পরীবে এ আঘাত সহ করতে পারবে না বলেই—”

সুরমার বৃকে খানিকটা রক্ত ছলাৎ করিয়া খেলিয়া গেল, সে চমকিয়া রাজীবের দিকে চাহিয়া বলিল—“কি?”

তবুও রাজীবকে নিরুত্তর দেখিয়া সুরমা অসহিষ্ণুভাবে বলিল—“কি বলছে না কেন?”

যুগ্মবরে রাজীব বলিল—“আর লুকিয়ে রেখে লাভ নেই সুরমা—সুনীল মারা গেছে”

সুরমা যে ভাবে বসিয়াছিল—অনেকক্ষণ সেইভাবেই বসিয়া রহিল—স্বপ্ন হইয়া স্থির দৃষ্টিতে রাজীবের মুখের দিকে চাহিয়া—এক চুলও নড়িল না—একবারও চমকিল না। তাহার সমস্ত দেহ মন শক্তি তখন অচল হইয়া গিয়াছে, যেন প্রচণ্ড একটা আঘাত পাইয়া সমস্ত জীবনের গতি থমকিয়া থামিয়া গিয়াছে। অনেকক্ষণ পরে সে সুনীল রাজীব বলিতেছে—“পরশু দিন আমি বোধে যাবো সুরমা—তোমার অস্থির সময় এ ধরনের একদিন হঠাৎ এসে আমার কাছে পৌঁছেছিল। তুমি কয়েকদিন ভাল ভাবে থেকো—মন ধারাপ করে সঙ্গে সঙ্গে শরীরটা আবার খারাপ করে বসনা। আমার শুধু ভয় হয় পৃথার জন্ত—পৃথা এত বড় আঘাত সহিবে কি করে।”

জমাট অশ্রু সুরমার সারা বুক মথিত করিয়া খাসকর করিয়া দিতে চাহিতেছিল। সে জোর করিয়া কোনরকমে নিজেকে সংবরণ করিয়া রহিল—কিন্তু একটু পরেই রাজীব যখন বাহিরে চলিয়া গেল, সে নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না—খোলা পিয়ানোর উপর মাথা রাখিয়া গুমরিয়া কাঁদিয়া উঠিল—সঙ্গে সঙ্গে পিয়ানোটো অনৈক্য করণ স্বরে আর্জনা করিয়া থামিয়া গেল।

সুরমার সমস্ত মন—চিন্তাশাশি আবার বাধন ছিঁড়িয়া কোথায় কোন দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া সরিয়া গেল সে কিছুতেই আর তাহা গুছাইয়া আনিতে পারে না। সারা দিন রাত তাহার কাটিয়া যায় কি এক মহাশূন্যতার ভিতর তাহার সমস্ত অস্তিত্বকে পর্য্যন্ত উদাস করিয়া দিয়া। শুধু সব সময়ে চোখের সামনে উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠে দুইটি মুখ—তাহা পৃথার ও সুনীলের। যুগ্মর সঙ্গে এর পূর্বে তাহার আর এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় কখনো হয় নাই, তাই তাহার এ প্রথম সাক্ষাৎ তাহাকে অনেকখানি আঘাত দিয়া গেল। তাহার মনে হয় সুনীলেরও হৃদয়-রঞ্জিত মুখ স্থির, নরমহীন, কঠিন হইয়া গিয়াছে—চোখ দুটি নিম্পল, অচঞ্চল, সফল হাসির উৎস শুকাইয়া প্রাণান্ত ওষ্ঠের ভিতর লুকাইয়াছে, উক পদম তাহার চিরশীতল, হিম হইয়া গিয়াছে। এ কি নিষ্ঠুর খেলা প্রকৃতির।

তারপরে—তারপরে, যখন তাহার কল্পনায় উজ্জল হইয়া উঠে ধূ ধূ এক অগ্নিশিখা আকাশের সঙ্গে মিশিয়া যাইতে চাহিতেছে সুনীলেরই স্বপ্নের দেহকে ঘিরিয়া নাচিয়া নাচিয়া—সে আর ভাবিতে পারে না, শিহরিয়া উঠে। কেন এমন হয়? মায়াব আসে, যায়, কোথায় যায়?—কে জানে? স্বপ্ন, দ্রুত, মায়া, মমতা, ক্ষমতা ঐশ্বর্য্য এক মুহূর্ত্তে সব ত্যাগ করিয়া বিরাগী, উদাসী হইয়া তাহার কোন পথে কোথায় চলিয়া যায়। কে ইহার সিদ্ধান্ত করিতে পারিবে? যুগ যুগ ধরিয়া কেহ পারে নাই, কোন বেদ, পুরাণ ইহার সঠিক খবর নিতে পারে নাই—পৃথিবীতে হয় তো সব হইবে কিন্তু যুগ্মার রহস্য দুয়ার চিরকালই বৃদ্ধি অমৃতদ্রব্যটি হইয়া রহিবে জগতের কাছে। যুগ্ম আছে বলিয়াই জীবন এত মধুর, ত্যাগ আছে বলিয়াই বৃদ্ধি ভোগ এত স্পৃহনীয়—প্রিয়! আর পৃথা! সে কি করিয়াছে, কি করিতেছে? তাহার বিলাসী প্রাণ মন লইয়া সে কি করিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে ত্যাগের এ মহা আত্মন।

কয়েকদিন পরে সে রাজীবের চিঠি পাইল। সে লিখিয়াছে—“সুরমা, পৃথা বেশ শান্ত ভাবে তার এ দুর্ভাগ্য বরণ করে নিয়েছে! এবং কঠোর ভাবে সমস্ত নিয়ম প্রতিপালন করছে। সে আমাকে দেখে কাঁদেন। কোন রকম হা হতাশ বা কাতরতা জানায় নি। উপরে সে অনেকটা যেমন ছিল তেমনি আছে, তবে মনে হয় ভিতরটা তার ভেঙ্গে গেছে।”

সুরমা চোখের জল ফেলিয়া উত্তর লিখিল—“পৃথাকে এখানে নিয়ে এসো।”

রাজীব লিখিল—“পৃথা এখন আসবে না। সে বলে এক স্বপ্নের অস্তুর অগ্রগ্রহণ করতে নেই। স্বপ্নান্ত গ্রাধ সে নিয়ম মত বিমুকে দিয়ে করিয়েছে। পৃথা যখন আসবে না—তখন আমি শিগগিরই কিরে আসছি।”

সুরমার দারুণ শোকের উজ্জ্বল কয়েক দিনে কির করিয়া গিয়া বাহিরে সে অনেকটা শান্ত হইলেও অন্তরের গভীর শূন্যতাকে সে কিছুতেই কোন কিছু দিয়া ভরা করিতে পারিতেছিল না। শুধু এসেছিল সে নিম্ন খাণ্ডাধিক ভাব কিরাইবা আসিবে।

শোক করিবার তাহার অধিকার নাই—কিন্তু অন্তরে সে যদি তাহাকে বসাইয়া রাখে তাহার সর্বোচ্চ প্রীতির আসনে তাহা হইলে কাহারও কিছু বলিবার নাই। মৃত্যু স্থানকে যেন তাহার আরো নিকটে আনিয়া দিয়াছে।

সে একেবারে আপনতম হইয়া গিয়া স্বরমার নিজের অন্তরের সহিত এক হইয়া মিশিয়া গেল। সব কাজে তাহার সমস্ত হৃদয় মগ্নিত করিয়া বাস্তবিক উঠে রণিয়া রণিয়া শুধু স্থানীরই কথা। তাহার বাঁচিয়া থাকিবার আগ্রহ, পৃথিবীর সর্বস্বত্ব উপভোগ করিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা জনস্ত হইয়া যেন তাহাকেই পুড়াইয়া মারিতে চায়। শেষ পক্ষে সে যে প্রাণের সমস্ত আবেগ ঢালিয়া লিখিয়াছিল “আমি বাঁচতে চাই স্বরমা, জীবন চাই—” কিন্তু সব আশার সাথে তাহার স্থল্লর জীবনও কেমন করিয়া নিয়তির কোন অন্ধকার গর্ভে ডুবিয়া গেল কে বলিবে?

কয়েক দিন পরে রাজীব ফিরিয়া আসিল। স্বরমা জিজ্ঞাসা করিল সন্ধ্যা পুথার কথা—“পুথি কি করছে?”

রাজীব বলিল—“তোমাকে যা লিখেছিলুম ঠিক তাই—পুথি তার সমস্ত শক্তি দিয়ে এ অপরিহার্য্য দুঃখকে বেশ বরণ করে নিয়েছে।”

“তুমি গিয়ে কি দেখলে?”

“আমি দেখলুম সে তার বিলাসিতার সমস্ত উপকরণে সাজানো প্রকাণ্ড বাড়ীর চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যদিও তার সমস্ত চলাফেরার ভিতর একটা দারুণ অস্বচ্ছন্দতার ভাব। আমি যেতে বসতে বলে নিজে মাটির উপর বসে পড়লো—তারপরে তোমার কথা, প্রণবের কথা বেশ শান্ত ভাবেই জিজ্ঞেস করলো।

“আর কিছু বললো না?”

“হ্যাঁ বললো অনেক সব অবাস্তব বাজে কথা—সেখানে নতুন কি কি পরিবর্তন হয়েছে—রাধানগরের বিপুল খুড়ো কেমন আছে—এই সব, আমি দেখলুম—তাকে সাব্বনা নিতে যাওয়া আশা করি বৃষ্টি হলে—আমি আর কি বলবো ভেবে পেলুম না—তার কথা নিয়েই আলোচনা করলুম। কোন কিছু জিজ্ঞেস করবার উপক্রম করতেই দেখলুম সে সে কথাটাকে অত্যন্ত কঠোর চপা দেবার মত ব্যগ্র হ’য়ে উঠেছে।”

“কেন?”

“অনেকে আছে—যারা অত্যধিক যন্ত্রণাটাকে চাপা দিয়েই রাখতে চায়। ক্ষতের সে যন্ত্রণা নিজেই ভোগ করে আর কাউকে তা জানাতে চায় না—আর কেউ বা তা প্রকাশ করে, তাকে জাগিয়ে রেখে শাস্তি পায়। সেই জ্ঞান মনে হ’ল পুথি যেন স্থানীর কোন কথাই আলোচনা করতে চায় না।”

“কি হয়েছিল?”

“তা আমি জিজ্ঞেস করি নি, আর ইচ্ছেও হয়নি কারণ মনে হ’ল তার বুকের কালো জমাট বাধা প্রকাণ্ড সমুদ্র একটু বাতাসেই ছলে উঠবে আকুল হয়ে—তাই আর তাকে খাটাতে সাহস করলুম না।”

স্বরমা বাধিত হইয়া ভাবিল, এই হাসির উৎস কোথায় গিয়া লুকাইয়া, কোন বস্ত্রায় ঢুকল ডাসাইবে কে জানে! ও বুকে লুকানো অজবিন্দুগুলি জমাট হইয়া কোন আশ্রয়গিরির অশ্রুপাত রচিয়া তুলিবে কে জানে? সে যত্নেরে জিজ্ঞাসা করিল—“সে কী বলেনি?”

“না, আমি তাকে কীভাবে দেখিনি, মনে হ’ল সমস্ত কান্না জমে পাথর হয়ে চেপে বসেছে ভারি হ’য়ে তার বুকে—তার চোখে জলের বদলে আগুন দেখেছি, সে আগুনে যেন তারই সমস্ত দেহ মন পুড়ে ছাই হ’য়ে গেছে।”

স্বরমা আপন মনে বলিল—“সেই পুথি—যে সমস্ত জীবনটাকেই তুচ্ছভাবে নিয়ে চ’লে এসেছে, আজ তার সেই জীবনেই চিরবাস্তব এত বড় কঠোর মুক্তি এসে দেখা দিবে কে ভেবেছিল? কেন এমন হয় কে জানে!”

রাজীব বলিল—“কিন্তু পুথার এ ভাবটা আমার ভাল লাগলো না—এমন ক’রে যদি সে তার জীবনের সব চেয়ে বড় ক্ষতিটাকে সহ্য করে নেয়, তা’হলে সেও মনে হয় শিগগিরই মূসরে ভেঙ্গে পড়বে।”

স্বরমা একটু ভাবিয়া বলিল—“কিন্তু আমার কি মনে হয় জানো? পুথি সব কুলে যেতে চেষ্টা করবে প্রাণপণে, আমি জানি সে কোন ভ্রিনয়ই গভীরভাবে নিতে পারে না।”

রাজীব একটু ছল করিয়া থাকিল বলিল—“কিন্তু

হয়তো তোমার কথাই ঠিক হুয়মা—তাকে আমি বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গল্প করে হাসতে দেখেছি।”

“তা’হলে হাসির উৎস তার শুকিয়ে যায়নি? তবে যে বললে সে গভীর ভাবে সব সহ্য করে যাচ্ছে!”

“এক একবার তাই যেন মনে হয়েছে তাকে দেখে—যে তার বুকে খালি আগুন খেলে যাচ্ছে—কিন্তু এও ঠিক মাঝে মাঝে তাকে খুব হাসতেও দেখেছি। কি জানি—”

“আমার একবার যেতে ইচ্ছে করে—একলাই তো আছে?”

“একলা আছে বটে—কিন্তু প্রায়ই সহানুভূতি জানাবার জন্য অনেকে এসেছে আসছেও—সে সকলের সঙ্গে সমানে মিশছে তুমি গিয়ে আর কি করবে—সে বলেছে নিজেই আসবে—”

“তা’হলে সে ভুলতেই চেষ্টা করছে বোধ হয়—”

“কিন্তু এত বড় জিনিষটাকে সে গভীরভাবে নেবেনা—এটা কি তাক্সিল্য বা ওদানী?”

“কি জানি ঠিক বুঝতে পারছি না—বাবার মৃত্যুর পরেও সে ঠিক এই ভাবে একদিনও নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চায়নি—সে সকলের সঙ্গে সমানে মিশেছিল—কিন্তু এক একদিন দেখতুম—তার সমস্ত দেহ মন দিয়ে সে যেন যুদ্ধ করছে নিজের সঙ্গে, বাবাকে সে খুব ভালবাসতো—”

রাজীবের কথা শুনিয়া হুয়মা কি রকম একটা অদ্ভুত-পূর্বভাব অনুভব করিল। পৃথা তাহা হইলে হাসিমুখেই এ আখ্যাত সহ্য করিয়াছে, হয়তো বেশ হাস্য ভাবেই নিয়াছে সে অদ্ভুতের এ দারুণ পরিহাসকে। রাজীব তাহার ভাই তাহার চক্ষে ভগিনীর এ অবিচলিত সহনভাব একটা বড় রূপ নিয়া দেখা দিয়াছে, কিন্তু সত্য নিরপেক্ষ দর্শীর কাছে পৃথার এ ভাব কি ভাবে দেখা দিবে কে জানে? রাজীব তাহার ভিতর যে সহের ভয়ানক আগুন দেখিয়াছে তাহা হয়তো শুধু কল্পনায় মাত্র। কিন্তু পৃথা হয়তো তেমনি তাক্সিল্য ভয়েই বলিয়াছে “O! dash it!” হুয়মা ব্যথিত হইয়া আবার ভারিল না, না তাহা হইতে পারে না, আর বাহাই হউক পৃথা হুনীলকে ভালবাসিত, সমস্ত জ্ঞান, মন, দেহ সব দিয়া, অন্ততঃ স্বামী বলিয়া না হইলেও

“ভালবাসিত” শুধু এইটুকুর জন্য কি একবারও তাহা অভাবটাকে চোখের জল দিয়া বরণ করে না? তাহা কি সে হাসি দিয়া অভ্যর্থনা করিয়া লয়? পৃথার প্রতি তাহার একটু অশ্রদ্ধা হইল। হুনীলের প্রিয়তমা পৃথা সে হাসি মুখেই হয়তো শেষ বিদায় সম্ভাষণ জানাইয়াছে—স্বামীকে, তাহার মহাযাত্রার দিনে—কি জীষণ—মায়াযে এতটা পারে কি? কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে হয় সে মিছামিছি শুধু একটা কথার উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া তাহাকে এত বড় অভিযোগে অভিযুক্ত করিতেছে কেন? রাজীব তাহাকে শুধু হাসিতে দেখিয়াছে—হাসাটা পাণ নয়। পৃথা সহানুভূতি চায় না, সমবেদনা চায় না—কাহারও দয়া-মায়া চায় না, সেইজন্যই হয়তো সে সকলের সম্মুখে মাথা উঁচু করিয়াই নিয়তির এ কঠোর ব্যঙ্গকে হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছে, তাহারই কথায় “ভাগ্যকে তাক্সিল্য” করিয়াছে, কিন্তু সর্ব চক্ষুর অন্তরালে সে কি হুনীলের পরিত্যক্ত গৃহতলে লুটাইয়া পড়ে না? তাহারও অন্তরাঙ্গার মর্মভেদী বিলাপধ্বনি শ্রুত পথচারী হুনীলের মুক্ত আত্মাকে মর্ত্যের গৃহ পানে ফিরাইয়া লইয়া আসে না কি? কে জানে!

প্রবল একটা ঝঞ্ঝা একটা প্রলয় কাণ্ড সৃষ্টি করিয়া, কতগুলো কি উলট পালট করিয়া দিয়া চলিয়া গেলে, তাহার প্রভাবে অভিভূত থাকিয়া কিছুদিন কাটিয়া যায়, তারপরে ক্রমে পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সকলের ভিতর আবার স্বাভাবিক ভাব ফিরিয়া আসে। রাজীবও শান্তভাবে আবার নিজের কাজে ডুবিয়া গেল, কিন্তু হুয়মা এত নীত্র অত বড় কঠিন আঘাতের বেদনা তুলিয়া বাইতে পারিল না।

তাহার শরীর আবার ধারাপ হইয়া গেল। দুখ পাণ্ড হইয়া উজ্জল চোখ হুটা সমস্ত প্রভা হারািয়া ফেলিল। রাজীব একদিন বলিল—“হুয়মা, তোমার শরীর ধারাপ হয়ে যাচ্ছে একবার চেক ক’রে আসি চল—”

“কোথায়?”

“বেখানে খুসী—”

হুয়মা একটু ভাবিল, কিন্তু এখন কোন্‌ জায়গায় গিয়া পাইল না, বেখানে গেলে সে সম্পূর্ণরূপে নিঃশব্দ হইয়া

হাতে পারে—সবই তাহার কাছে সমান হতাশায়, সম  
অন্ধকার ভরা, সবই তাহার কাছে শূন্য। সে বলিল—  
“কোথায় যাবো আর—অন্ত কোথাও ভাল লাগে না।”

রাজীব জোর করিয়া বলিল—“নির্জন কোন জায়গা  
বোধ হয় তোমার ভাল লাগবে না, চল কিছুদিন আর  
কোন সহরে থেকে আসি—।”

“কোন সহর?”

“আগ্রা দিল্লী?”

সুরমা একটু বিরক্তিশূন্যে বলিল—“আগ্রা দিল্লী এতো  
প’চে গেছে যে আর ভাল লাগে না—”

রাজীব বলিল—“তা ঠিক, তার উপর ভ্রমণ কাহিনী  
লিখে লিখে আরো লোকে বেশী পঢ়িয়ে ফেলেছে—কিছু  
তোমায় আমি তাজ বা সেই বিগত-শৌর্যের ধ্বংসস্তুপ  
দেখাতে নিয়ে যেতে চাই না, তবে কি জানো নির্জন  
জায়গা ভাল লাগবে না, অথচ একটু চেষ্টাও মরকার  
সেই জগৎই বলছিলুম দিল্লীর কথা, সেখানে একটা ভাল  
টকি হাউস আছে, বেড়াবারও ভাল জায়গা আছে,  
আমার কয়েকজন বন্ধুও আছে—”

“আর অন্ত কোন সহর—”

“কলকাতার চেয়ে জমকালো সহর তো আর ভারতে  
দেখতে পাচ্ছি না একটাও, দিল্লীটা ধ্বংসের একটা মহা-  
দর্শন হ’লেও ইদানীং একটু ভাল হয়েছে,—তাছাড়া  
একটা Society পাবে—এই নীতকালেই সেখানে ভাল  
সময়—” সুরমা অনেকক্ষণ পরে মৃদুস্বরে বলিল—  
“এইখানেই ভালো—”

“কিন্তু তুমি শুধু ভেবে ভেবে শরীর খারাপ করছ যে—”

সুরমা একটু লজ্জিত হইল—“ভেবে ভেবে” সে কাহার  
অন্ত শরীর খারাপ করিতেছে তাহা কি রাজীব বুঝিয়াছে?  
সে বলিল—“ও ঠিক হয়ে যাবে।”

রাজীব উত্তর দিল—“আর অল্পটুকু ক’রে বসনা  
তাহলে—”

কাজেই রাজীব আর অল্পটুকু বাইবার সঙ্কল্প ত্যাগ  
করিয়া রহিয়া গেল। আর সুরমা নিজেকে কাজে ব্যাপ্ত  
রাখিয়া তাহার পুরাণো সভা সমিতির পাতাপাত নতুন  
করিয়া খুলিয়া বলিল—“কলিকাতার পারিবারিক অবস্থা

যদিও তাহার পক্ষে প্রীতিকর নহে তবুও সে কলিকাতা  
ছাড়িয়া যাইতে চাহিতেছিল না কারণ অবসন্ন মনটায়  
সহিত সমস্ত শরীরও যেন অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে,  
এখন অন্ত কোথাও গিয়া নতুন করিয়া আর গুছাইয়া  
বসিবার তাহার শক্তি নাই। কলিকাতা তাহার পক্ষে  
তিক্ত কটু রসে ভরা—এখানে মিনতি আছে, কণিকা আছে,  
রাজীবের দীনদরিদ্র বন্ধুরা আছে, শরত আছে—আর সবে  
সবে তাহার নিন্দা, মানি, অপবাদ আছে—তবুও এই  
মাটির সঙ্গেই তাহার কি কতগুলি স্মৃতিও বিজড়িত হইয়া  
গিয়াছে বুঝি যাহা লইয়া পেলা করিয়া থাকিতে সে ভাল-  
বাসে শাস্তি পায়।

ভুলিতে চাহিয়াও ভুলিতে পারে না সে—বিশ্বস্তি  
অতল সাগরে ডুব দিতে গিয়া সে বার বারই ডাসিয়া উঠে  
স্মৃতির উজ্জল বেলাতটে। ভাবে থাকুক স্মৃতি—তাহার  
জীবনের সার্থী হইয়া, তারপরে শেষ দিনে তাহাই যেন  
মহামিলনের মঙ্গল শব্দ বাজাইয়া পুষ্প আন্তরণ বিছাইয়া  
দেয় তাহার শুভ যাত্রা পথে।

১৮

কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন বিজয় আসিয়া তাহাকে  
সংবাদ দিল। সুরমা আবার বহুদিন পরে প্রণবের সঙ্গে  
একটু হাডামনে কথা বলিতেছিল—বিজয়ের নাম শুনিয়া  
সে পরম আগ্রহভরে তাহাকে ডাকাইয়া নিজের বসিবার  
ঘরে বসিল। বিজয় তাহাকে দেখিয়াই বলিল—“কি  
হয়েছে তোমার? এত শুকনো দেখাচ্ছে যে?”

“সুরমা দান হনিয়া বলিল—“অস্থির হয়েছিল, তোমার  
খবর অনেকদিন ধরে পাইনি—তুমি কোথায় ছিলে?”

“আমি এখানে সেখানে ঘুরছিলুম, হঠাৎ অনেকগুলো  
কাজ এসে পড়েছে,—কাল কিরে এসে তুলুম তুমি আমাকে  
ডেকেছিলে—তাই তাবলুম দেখি খোঁজ ক’রে কেন—”

“না ডাকলে আসতে না—না?”

“তা বলতে পারি না সুরমা, তবে অনাহত কোথাও  
যেতেও ভালবাসি না আমি জানো তো?”

“তা জানি, সেইজন্মেই ডেকেছিলুম—”

“তবে ২১টা আয়গা আছে যেখানে অনাহত হইবেও  
আমি বাই—এখন কেমন আছে?”

“ভালই আছে—”

“কিন্তু তবু তোমাকে এত বিমর্ষ লাগছে কেন? কি  
হয়ছে? তোমরা চিরকাল সুখ আনন্দকেই কিনে  
রেখেছ—হুঃখের সঙ্গে তোমাদের পরিচয় তো দেখতে  
পাই না।”

“কে বললো তোমায়? বিজয়, হুঃখটাই চিরসাধী  
আমাদের, তার ভিতর থেকে আনন্দকে আমরা জোর করে  
আগিয়ে তুলি—তোমার আশ্রম কেমন চলছে?”

“চলছে একরকম, কি জানো, আমি দেখেছি এ সব  
কাজ কখনো আটকায় না, চ’লে যায় কোনরকম ক’রে।  
তোমাদের কাছে মূর্থ বোকো হ’তে পারি, কিন্তু এগনো  
এখনো নিজে খেতে না পেলেও আমার চেয়েও হুঃখী  
হারা তাদের খাবার একটু জোগাড় ক’রে দেবার শক্তি  
আছে।”

“কোথেকে মাথা গরম ক’রে এলে বলতো, শুধু যে  
ঝগড়াই করছ—? আমার কিন্তু ঝগড়া করবার মোটে  
ইচ্ছে নেই—”

বিজয় হাসিয়া বলিল—“তাই নাকি? পান টান  
আছে? না সাহেবিয়ানার বাণা—”

স্বরমা পানের বাটা হইতে পান তুলিয়া দিয়া বলিল—  
“কি যে বল—আমার ঠোট ছুঁতে তো কখনো সাহেবিয়ানার  
মর্ধ্যাদা রাখতে সাদা থাকে না—সব খবর বল বিজয়—  
তোমার, মীরার কণিকার আগি শোনবার জন্য একেবারে  
আকুল হয়ে আছি।”

“খবর—! খবর আমি জানবো কি ক’রে?”

“না! তুমি আজ ঝগড়াই করবে শুধু—তাহলে ব’কে  
যাও, আমি চুপ করে থাকি—”

“সত্যি বলছি—বিশেষ কোন খবর জানি না।

“মীরার খবর জানো না?”

“কিছু জানি! সে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছে আরো  
কর্ণের ভিতর। সে বেশ আছে,”

“দেখো মেয়েটার জীবন নষ্ট করে দিও না বিজয়!”

“আমি নষ্ট করছি কি রকম?”

“নষ্ট করছো না? তোমার অন্য বেচারার সন্ধ্যাসিনী  
সাজলো, আর তুমি তাকে একেবারে অবহেলা ক’রে দূরে  
সরিয়ে দিচ্ছ—”

“কিন্তু স্বরমা,—এর ভিতর দূরে সরানো আর কাছে  
আনার কোন রকম কথা আছে তা আমি জানি না—  
আর আমি এর ভিতর এত বড় একজন বর্ত্তাকারক বলে  
স্বপ্নেও ভাবিনি—কি বলছো!”

“হ্যাঁ তাই—তোমাকে তো এই কথাই লিখেছিলুম—”

“আমাকে কি করতে বলছ তুমি? আর যদি তাই  
বল, যে সে আমার জন্যই সন্ধ্যাসিনী মেজেছে—ত’লে  
আমি বরং তাকে সংপৃথকই অগ্রসর হ’তে সাহায্য করছি  
ব’লে মনে হয়—কিন্তু নষ্ট করছি—কি রকম?”

“ঐ সন্ধ্যাসিনীর মত জীবন কাটিয়ে দেওয়াটাই ভাল  
হল?”

আমার মনে হয় তাই ভাল—”

“কিন্তু সত্যি সন্ধ্যাসিনী কেউ হ’তে পারে কিনা সে  
বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে বিজয়।”

“তুমি নিজে পার না ব’লে আর অন্য কারো পাশ  
না পারার উপর সন্দেহ ক’রে লাভ নেই তো—যা নিজে  
কখনো করনি বা করবেও না—তাই নিয়ে অন্তর্কে সমা-  
লোচনা করাটা কি ভাল নয়?”

“নিজে না পারলেও মানুষের মন মানুষ অনেকটা  
বুঝতে পারে না কি?”

“তা হয়তো পারে—কিন্তু তুমি যা পার না তা অজ্ঞেও  
করতে পারে এমন ভাবটাও তো অত্যাচার! তুমি ছবি  
আঁকতে পার না বলে যে Raphael ছিল না, তুমি বেহালা  
বাজাতে জানো না ব’লে যে Stadivarius বা Kubleik  
ছিল না বা নেই, তার তো কোন মানে নাই—”

“তা নেই না থাক—কিন্তু তোমার একেত্রে ও লব  
কোন যুক্তিই খাটে না বিজয়! মীরা অন্তরে সন্ধ্যাসিনী  
হয় নি, সে দ্বারে প’ড়ে হয়েছে—আর তুমিও অন্তরে লব  
তাগ করতে পেরেছ কি?”

“আমার কথা তোমার জেনে দরকার নেই—কবে মনে  
হয় যে ভাবেই হোক মীরা বা করছে একে সে ভিতর লব  
অবনত হবে না—”



“বাজে কথা! ও কি যে তোমরা এক ভাবের কথা  
নির্দেশ—কাক, দরিত্রদেবা, আত্মদান ও সব কি আছে—  
আত্মদান করে আমি মারা গেলুম, যত ছঃপ, দৈত্য, কষ্ট  
সহ করলুম, আর ফলে হ’ল কিনা য’দের জন্ত করলুম  
তারাই আমার পিছনে আরামে বসে বললো ‘fool’—  
পৃথিবীর ধারা এমন নয়, যত পারো নিজে ভোগ করে  
বাও, ফুটি ক’রে বাও—তবু লোকে একদিন বলবে—  
‘লোকটা ভোগী ছিল বটে—”

“জগতটাকে অত হেয় ক’রে নাই বা দেখলে হুম্মা,  
কেন আমাদের দেশে ত্যাগের আদর কি কেউ করে নি?  
বা করছে না? না আজ সকলে ত্যাগী মহাপুরুষদের  
fool’ ব’লে গালাগাল দিচ্ছে? তোমার বড় অজ্ঞায়—”

“আচ্ছা বেশ আমার অজ্ঞায় মেনে নিচ্ছি, নইলে—  
আর কিছু বললে—একেই তুমি চটে মাছ—তাছাড়া ও  
পৃথিবীর কথা নিয়ে আলোচনা করে মাথা গরম করা ছাড়া  
আর কোন লাভ দেখতে পাচ্ছি না—নিজের কথা  
গুলোই আলোচনা করা যাক—তুমি মীথাকে হুখী কর—”

“আমি মীথাকে হুখী করিনি—হুখী করতে পারবো  
ব’লে মনে হয় না হুম্মা,—আর চিঠিতে তো তোমাকে  
নির্দেশ—আমি তাঁর বোগ্য নই—”

“বোগ্য নওই বা কেন? ছিঃ বিজয়, তোমাকে আমি  
এর চেয়ে আরো শক্ত ব’লে জানতুম—পুরুষ মানুষের অত  
দুর্দলতা সাজে না—”

“দুর্দলতা আমার কোথায় দেখলে?”

দুর্দলতা দেখেছি বই কি—কি কি কতগুলো দিখে-  
ছিল—সেই কথাই বলছি—”

“ও তা আমাকে ঠাট্টা করতে পার—কারণ তোমরা  
এ সবের মর্ম বোঝ না হুম্মা—আর আমি সর্বপ্রকারে  
গরীব, দীন, রিক্ত আমাদের জীবনের সফল যে রত্নটুকু তা  
কাদামাথা হোক অথবা ধূলো ভরা হোক আমার কাছে  
তাই মহামূল্য সম্পদ—একে যদি দুর্দলতা বল তবে তাই—”

“যাক আগে ছিল ফুল—এখন হ’ল তা মহামূল্য সম্পদ  
পরে আরো কত কি হবে—”

“বেশ ফুল ফুলই নয় রইল—তাই আমার থাক-  
বাহুরি ওক কঠোরতার এখন ঐকিনী কাটির বিবেক

হবে, তখন ঐ ফুলটুকুই আমার নীরস প্রাণে যজ্ঞাকী  
ধারা বইয়ে দেবে বলেই যদি আমি যত ক’রে তা দেখে  
দি?”

“শকুন্তলেতে ফুল ছাড়া, জল খাবার এই সব জিনিষই  
দয়কারী বেশী, তাই বলি বিজয়, বাচতে চেষ্টা কর  
শকুনো ফুল তাকে ম’রে গিয়ে লাভ নেই।”

“তোমার আমার মতে কখনো মিলবে না হুম্মা—  
আর কথায় কথা বাড়িয়ে লাভ নেই আজ উঠি।”

“না বোস আর একটু—”

“ব’লে শুধু তর্ক করা ছাড়া আর তো কথা নেই—  
কিন্তু, হুম্মা কি জানি এটা হয়তো আমারই দুর্দলতা—  
যাকে আমি অন্তরে পূজা করি—সে আমার কাছে দেবী  
তার স্বরূপ সৃষ্টি তুমি—”

“সত্যি বিজয়—তোমার দুর্দলতা অথবা বোকামি  
বটে—কেন যে তুমি অলীক যত কিছু মনে গ’ড়ে তাই  
নিষে বেঁচে থাকতে পাও তা জানি না—আমি দেবী হূরের  
কথা মাহুস কিনা তাই বলতে পারি না—”

“তা তুমি কিছু না হও—তবু জানি না কেন তোমাকে  
আমি বেশ উঁচু করেই দেখি তোমার সমস্ত দোষগুলো  
জেনেও,—তুমি যা আছ তা দেখেও,—অথবা এর চেয়েও  
আরো বেশী দেখলেও আমার অন্তরে তুমি বা তাই  
থাকবে—

“তুমি অত্যন্ত Sentimental বিজয়!”

“জানো তো হিন্দুতা খড়, মাটি, রাখতা নিয়ে সৃষ্টি  
গ’ড়েই তাকে পূজা করে—তুমি খড় হও মাটি হও হুম্মা  
—আমার সাধনার বলে তোমাতোই প্রাণ সকারিত্ত করে  
নেবো—যে পূজক বা ভক্ত তার কাছেই সৃষ্টির সমাদর—  
অবিস্বাসীর কাছে তা বাটী মাত্র—”

“আচ্ছা থাক আমার এই প্রাণটুকু নিয়ে বেশ আছি  
বিজয়, আর অন্য কোন প্রাণ চাই না—তুমি মীথাকে নিয়ে  
কর এই আমার—মানে দেবীর অহরোধ অথবা আদেশ—  
“তা হয় না হুম্মা,—দেবীর কাছে বরই প্রার্থনা করি  
আদেশ নয়—”

“তা’হলে তোমার ইচ্ছামত তোমার দেবী আসবে এই

বুঝি তোমার সাধনা—?” আচ্ছা! বিজয়! তোমার এ কি অস্ত্রার নয়?”

“কি?”

“এই সব বা বলছ—কাউকে যদি তোমার মনে মনে পূজা করেই থাক তবে কর—তাকে যখন অশ্রুভাবে পাবার আশা নেই তখন যদি তাকে শুধু নীরবে পূজা করে যাওয়াই তোমার উদ্দেশ্য হয়, তবে তোমার এতে কি আপত্তি আছে?”

“আপত্তি আছে সুরমা, আর তোমরাই বা কেন ও মেয়েটিকে অত সহ্যহুত্বিত, দয়া, দেখিয়ে অযাচিত ভাবে তার “ভালো” করবার জন্য অত উঠে পড়ে লেগেছ বল ত? সে নিজেকে কোনদিন বলেছে? আমার মনে হয় তোমরা তাকে যতটা কৃপা প্রার্থিনী বলে মনে করছ সে ততটা নয়। আমি আজ উঠি অনেক বকা গেল—”

“উঠবে ওঠো কিন্তু তুমি একবার ভাল করে ভেবে দেখো—বুঝলে? মীরা আর কারো কৃপাপ্রার্থিনী হ’লেও তোমার নয়—তোমার অষ্টই বলছিলুম—তোমাকে স্থখী দেখলে আমিও স্থখী হতুম—তবে যদি তুমি তা না চাও তবে থাক—তোমাকে আমার আর বলবার কিছু নেই!”

বিজয় উঠিয়া বলিল—“রাগ করো না সুরমা! অত শীগগির আমি নিজেকে একেবারে বদলে ফেলতে পারি না—বেশ তো আছি—এই জীবনই সয়ে গেছে, ভাল লাগে, আর কেন বল? একটু আগে তুমি যা বলেছ কিন্তু আমি কাউকে কোন ভাবে পাবার কখনো আশা করি না, করিও নি। সে ভাবের কোন রকম অস্ত্রায় চিন্তাও আমার মনকে কখনো কলুষিত করেনি—শুধু জেনে রেখো আমি আর যাই হই—কিন্তু এটুকু মনের জোর আছে—যাকে একবার পূজা করেছি—তাকে সে সিংহাসন থেকে নাবিয়ে পথের ধূলার উপর কেলে দিতে পারি না—কাজে তো নয়ই—সামান্য চিন্তার দ্বারাও নয়—”

বিজয় ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

২৬

কতদিন চলিয়া গেল।

শোকে হটক হুখে হটক দিন চলিয়া যায়। তিলে

তিলে মাছুষ অগ্রসর হইয়া যায় অনির্দিষ্ট পথ বহিয়া নির্দিষ্ট অদৃষ্টের কোলে। সুরমারও দিন চলিয়া যাইতেছিল। শোক, দুঃখ জালা, যজ্ঞা যদি চিরস্থায়ী ভাবে মনরাজ্যে বাসা বাধিত তাহা হইলে আজ সারা জগত একটা নৈমিষ্য-রণ্যে পরিণত হইত বুঝি। নানা ভাবের আবেগ মনের উপর দিয়া চলিয়া যায় আসে, থাকেনা কিছুই—শুধু থাকে মাছুষ তাহার জগত নির্দ্বারিত দুঃখ স্ব্থ ভোগ করিয়া শেষের দিনের হিসাব নিকাশ করিতে। সুরমার মনে আজকাল এই চিন্তাই রাতদিন খেলে। কতবার তাহার মনে বৈরাগ্য আসে,—কতবার ইচ্ছা হয় কাজ নাই সংসারে,—কোথাও গিয়া জিন্দে একলা জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি কাটাইয়া দিবে, মনে হয় দিন বুঝি তাহার ফুরাইয়া গিয়াছে, এবং আর এ জীবনে সে আগের মত হাসিতে পারিবে না, আর তেমন করিয়া মন ঢালিয়া আনন্দ করিতে পারিবে না। কিন্তু ক্রমে সে দেখিল—হাসি তাহাকে একেবারে ত্যাগ করিয়া যায় নাট,—সংসার অসার বলিয়া সব সময়ে মনে হয় না—এমন কি নির্জন বাগের চিন্তাও মনকে একটু শঙ্কিত করিয়া তুলে। কখনো কোন আনন্দ তাহার মনকে উল্লসিত করিয়া তুলে। আবার মাঝ মাঝে মনে হয়, জীবন যদি এতই ছোট, এত ক্ষণভঙ্গুর হয়, তাহা হইলে সব চাইতে ভাল এই স্বল্পস্থায়ী দিনগুলিকে সার্থকতা দিয়া ভরিয়া দেওয়া। জীবনের যত মাধুর্য্য আছে সব কিছুই একে একে ভোগ করিয় লইতে হইবে—নহিলে দিন ফুরাইয়া যায়—স্বনীরের কথা মনে হয় “এইখানেই সব আরম্ভ হয় সব শেষ হয়”—সব সময়ে সে নিজেকে গইয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে ভালবাসে—কিন্তু পারে না—সকলের সঙ্গে মিলিতে হয়—সমাজের সকল কাষে যোগদান করিতে হয়, হাসিতেও হয়—আবার মীরাকে ও বিজয়কেও উপদেশ দিয়া সংসারের কর্তব্য ও উপকারিত্ব বুঝাইয়া দিতে হয়। সে ক্লান্ত হইয়া উঠে—বাড়ী কিরিয়া প্রান্তিকেরে বিছানায় লুটাইয়া ডুবিয়া যায় চিন্তার অতল সাগরে।

পৃথার জুর্ভাগ্য রাজীবের মনে কতখানি ব্যথার বিষ ঢালিয়া দিয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারে। তাহার মনে ইতিমধ্যে দু’একটা রেখা গভীর হইয়া উঠিয়াছে, সত্যি সত্যি যত্না অনেকখানি বাড়িয়া গিয়াছে, মনোবলও

সহায়ভূতি ও অহুকম্পা অহুত্ব করে স্বামীর প্রতি। রাজীব মুখে কিছু বলে না কিন্তু অন্তর তাহার ভগিনীর দুর্ভাগ্য মরণ করিয়া কতখানি মর্থাহত হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে চায় তাহা সে বুঝে। সেই জন্ত সুরমা তাহাকে মস্তুরে খানিকটা নিজের করিয়া লইল। দূরে সরিয়া যাইতে চাহিয়াছিল সে অনেকদিন আগে, এবং যাইতেও ছিল ক্রমে ক্রমে, কিন্তু প্রণবের আগমন যে বন্ধন দৃঢ় করিয়া দিয়াছিল তাহাই বুঝি দৃঢ়ীভূত হইতেছিল শোকের তীব্র দাহনে। কিছুদিন এই ভাবেই কাটিয়াছে, কিন্তু দৃঢ়ীভূত হইয়াও যেন কোথায় কোন বন্ধনী একটু শিথিল হইয়া রহিল ফলে রাজীবের প্রতি তাহার স্নেহ, মমতা, সহায়ভূতি, অহুকম্পা সবই ক্ষুরিত হইয়া উঠিল নারীত্বের সর্ব কোমলতা বিজড়িত হইয়া কিন্তু সেই সঙ্গে কেমন করিয়া ধীরে ধীরে তাহার অন্তর্নিহিত রক্তিন প্রেমের আচ্ছাদনীটি খুলিয়া পড়িয়া কোথায় সরিয়া গেল তাহা সে বুঝিতে পারিল না। মিনতি থাকুক বা না থাকুক তাহার নামে বিদ্রোহের অসন্ত অঙ্গার আর তাহার সর্বাঙ্গে ছড়াইয়া যায় না। রাজীব তাহার সঙ্গে একটু হাসিল বা হাসিল না তাহা লইয়াও সে আর ভাবিয়া ভাবিয়া কল্পনায় হাসে কানে না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে তাহার সহিত সপ্রতিভ ভাবে কথা বলে কিন্তু মিনতির নামোন্মেষ—বা তাহাকে লইয়া বিন্দুমাত্র অভিযোগ করে না। তাহার যে সাহচর্য সে আগে জোর করিয়া লইতেছে তা বিয়া বৃষ্টিত হইয়া উঠিত তাহাই সে আজকাল অকুণ্ঠিত ভাবে লয়। সুরমা রাজীবের সহিত কথা বলিয়া খানিকক্ষণ তুলিয়া থাকে স্থপায়—কিন্তু তাহার পরশ তাহার অন্তরে শিহরণ জাগাইয়া তুলে না—তাঁহার মুখের একটা কথা তাহাকে আবেগে মুগ্ধ করিয়া দিয়া আর তন্মোহিত করিয়া দিতে পারে না!

সুনীলের মূঢ়া তাহাকে সব বিষয়ে বিরাগী করিয়া দিয়াছিল। সেইজন্য সে সকলের প্রতি নিরপেক্ষ হইয়া উঠিল। তাহাড়া আর স্বপড়া করিয়া চল নাই—এই ভাবিয়াও সে একেবারে নির্বিকার হইয়া গেল রাজীবের প্রতি। তাহার সহিত রাজীবের বিচ্ছেদ বুঝি বিধাতারই ঘনিষ্ঠপ্রেরণ এই ভাবিয়া সে বিধান সে মানিয়া লইয়া

ছিল অবনত মস্তকে, তবুও যাহা সে ভুলিতে পারে নাই, সে ক্ষতের বেদনা তাহার অজ্ঞাতসারে প্রতি কণে তাহাকে ব্যথিত করিয়া তুলিয়াছিল এতদিন, যাহার প্রতিকার করিবার সুযোগ সে এতদিন পাইয়াও পাইতেছিল না—এতদিন যখন সে ভাবিয়াছে একটা বোঝা পড়া করিয়া সকল সমস্তার সমাধান করিয়া লইবে তখনই তাহা ঘটনাচক্রে অপরিহার্য হইয়া তাহাকে উপহাস করিয়াছে। তাহার প্রথম জীবনের সে দৃষ্ট গর্কিত সঙ্কল্প যাহাতে সে সকল সম্পর্ক চুকাইয়া ফেলিয়াছিল স্বামীর সহিত, পরে যাহা নিঃশেষ বার্থ হইয়া, চিরসাধনরূপে তাহার জীবনের আনন্দ কোলাহলের মাঝখানে সমুপ্ত করিয়া রাখিয়াছিল একটা বিষাদের করুণ সুর, যাহা নিরন্তর বাজিয়া যাইত, হয়তো মাঝে মাঝে অক্ষুট করুণ সুর, কিন্তু একেবারে বিলীন হইয়া যাইত না, মিলিয়া যাইত না যাহা তাহার অন্তর নিহিত সর্বত্যাগী ভাবধারার সহিত,—কিন্তু আজ তাহা ক্রমে বিলীন হইয়া মিলিয়া না গেলেও ব্যাধিগ্রস্তবৎ, যতবৎ একপাশে পড়িয়া রহিল নিজীব হইয়া, তাহার সমস্ত কার্যকরী শক্তি হারাইয় নিশ্বেজ হইয়া। কে আছে, কে নাই, কে কি করিল না করিল এ ভাবনা তাহাকে আর অধির করিয়া তুলে না! তাহার প্রেমের শতমুখী মন্ডাকিনী শুষ্ক হইয়া গিয়া রহিল শুধু তাহার ক্ষৌণ রেখাটুকু, উত্তাল তরঙ্গ-রাশি শুকাইয়া গিয়া রহিল নীরস বালুকারাশি মাত্র—

এও এক রকম ভাল হইল। গভীর শোকের বেদনায় ভিতর সে খুঁজিয়া পাইল একটা অভাবনীয় শান্তি—তবে কি তাহার চিন্তকে জয় করিবার উপায় খুঁজিয়া পাইয়াছে? জীবনে এমন অনেক সময় আসে যখন একদিনের জীবন-মরণ সমস্তটাকে অত্যন্ত হাস্যাম্পদ বলিয়া মনে হয়—পরে। ঠিক ইহাই সুরমা ভাবে কি করিয় এক একদিন মিনতির প্রশ্ন লইয়া, অথবা রাজীবের সামান্য একটু হাসি বা কথার অন্ত তুমুল কলহের সৃষ্টি করিয়া সে মান অভিমান করিয়াছে। রাজীব তাহার এ নুতন ভাবে কিছু বিশেষণ পাইয়াছিল কিনা সে বুঝিতে পারে না, কিন্তু সে লক্ষ্য করে, রাজীব তাহাকে যেন ভাল করিয়া পাঠিতে চায়, যে মিনতিক কথা সুরমা অনেকবার জিজ্ঞাস্য করিয়া

উভয় পায় নাই হয়তো যুঁহু তিরস্কারই পাইয়া আসিয়াছে তাহাই রাজীব মাঝে মাঝে আলোচনা করিতে চায় কিন্তু সুরমা ইহা অতি পুরাতন ও পচা বলিয়া সে কথা শুনে না, অথবা ইহাতে আর কোন রকম নতুনত্ব না পাইয়া, সে কথা চাপা দিয়া অল্প কথা বলে। সে নিজেই আশ্চর্য্য হইয়া ভাবে এতটা পরিবর্তন তাহার কিসে হইল! হুদীলের স্বভাব, রাজীবের প্রতি নিরপেক্ষতা, বয়সের সহিত কৃষ্টিবৃত্তির পরিপক্বতা ও সেই সঙ্গে মনেরও শক্তি বৃদ্ধি, অথবা এ আশ্চর্য্যচনা এখনো তাহার প্রাণে একটা অজানা স্নেহময় সৃষ্টি করিয়া দেয়,—না বেদনা নয়। সুরমা ভাবে ব্যাখ্যার তীব্রতা কমিয়া গিয়াছে, কতের স্পন্দিত যন্ত্রণায় উপশম হইয়াছে, তাই বৃষ্টি সে সর্ব্বশক্তিাপহারী বিশ্বাসের পল্লব লইয়াছে! কিন্তু ভাল করিয়া খুঁজিয়া দেখিলেও এই ভাবহীনতার ভিতর কোথাও এতটুকু অভিমানের লেশ উঁকি মায়ে কি? কি জামি—তবু ভাল—স্বথশয্যা কষ্টক্লান্ত বলিয়া যমে হয় না,—এখন সে শোয় বেশ নিশ্চিন্তভাবে, মোটরের হর্ণ শুনিবার জন্য উৎকর্ষ হয় না, রাজীব কখন আসিল তাহা ভাবিয়া বার বার বঁড় দেখিয়া চোখ দুইটা আনয়ন করিয়া ফুলে না। শান্ত জগ্রে সে বিছানায় শুইয়া অখচিত্তায় বিভোর হইয়া কখন স্তম্ভের কোলে জুলিয়া পড়ে সে বুঝিতে পারে না। পূর্বে কোন কাল তাহাকে বেশীকণ বাধিয়া রাখিতে পারিত না, এখন কিন্তু সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজের ভিতর ভুবিয়া থকক—রাজীবের উদ্দেশে অস্থির হইয়া আর খুঁজিয়া বেড়ায় না। বরং রাজীবই তাহাকে খুঁজিয়া ফিরে। অজানকরিন কাটিয়া গেল এই ভাবে।

সেমিন রাজীব সকলে সুরমার সম্ভার আসিয়া ডাকিল—“সুরমা—”সুরমা ভিতর হইতে উত্তর দিল “অজ্ঞানি” রাজীব “ও খাবে এসো” বলিয়া নীচে নামিয়া গেল। সুরমা খামিককণ পরে খাবার পরে চুপিতে রাজীব দ্বিতহস্ত বলিল—“বোস এতে দেবী করলে বে!” সুরমা প্রোক্ত স্নান সজ্জাটো বিনেয় লাগনে চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিল “বুঝে বোঝা কয়েকে কি? কি না স্তো!”

রাজীব কুহ হাসিয়া বলিল—“হয়েছে ঐকি! কাল কিন্তু একটু রক্ত হ’লে দিবহিহি, অঙ্গদের লগে লগে

অনেককণ সাজ্জা দিয়ে তার পরে দিলভির বেশ বন্দোবস্ত স্তো—”

সুরমা মিষ্টি মনে সামনে প্রসারিত খবরের কাগজের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল “দেখেছো—কি রকম ভূমিকম্প হয়েছে কি ভীষণ—ইস্—”

“কোথায়” বলিয়া রাজীব খুঁজিয়া দেখিল—আমেরিকা ও! এখনো কাগজটা পড়িনি—”

সুরমা ঠিক সেইভাবে মনোযোগ সহকারে পড়িতে লাগিল—

রাজীব বলিল—“কাগজ পড়ো পরে—তোমার চা ঠাণ্ডা হ’ল যে—”

সুরমা মুখ তুলিয়া বলিল—“এই যে খাচ্ছি—তুমি চলে রেখেছ? ধন্তবাদ!” কাগজ একটু সরাইয়া চায়ের পেয়ালা টানিয়া নিয়া সুরমা বলিল—“কি রকম কাও হচ্ছে দেশে,—এর পরে কি যে হবে তাও বলা যায় না, সত্যি আমরা যাই বলি না, যাই করি না কেন, কিন্তু ভাবতে গেলে গরু যে একটা না হয় তা নয়,—পুঁথিবীর ভিতর এত বড় একটা দেশ—”

“রাজীব বলিল—“সঙ্গে সঙ্গে অনেক কিছু ওলোট-পালোট হয়ে যাচ্ছে, কি রকম দেশ জুড়ে একটা নিরাশার ভাব আসছে। অরিন বলছিল—”

“তোমার বাজে বুদ্ধি ক’থা রাখো—”

“অরিন বাজে বুঝি!”

“তানয়তো কি—! আজকাল কাগজে প্রায় দেখে দেখে বেশ আনন্দ হয় চারিদিকে বেশ একটা কিসের যেন সাড়া পড়ে গেছে—আমরা কোন কাজেই আসছি না—কিন্তু—”

আলোচনা করিয়া অনেককণ কাটিয়া গেল একই চুপ করিয়া রাজীব বলিল—“স্ববনা মাঝে মাঝে বড় প্রান্ত ঘেঁষ করি—চল কোথাও ঘুরে আসি,—দেখো তোমার কথা মত আমি মিস্তিক—”

সুরমা আবার পানের কাগজটা নাকিয়া চুপিয়া দেখিতেছিল, সে বলিয়া উঠিল—“একটা স্তো কোনো কিন এসেছে দেখছি—বাবে নাকি আশ?”

“আজ তো মিলে সেসের ওখানে স্তো আসে—বাবে বাসো না!”

“যাযো দোষ হয়—”

“তবে সিনেমা?”

“তাত কি—জায়ে যেতে পারি—”

“কোন ফিল্ম?”

“The Smiling Lieutenant—Maurice আর Claudet, Maurice এর গান শুলো আমার খুব ভাল লাগে—”

“ওর একটা style আছে—তবে আমার খুব বেশী এদের উপর খোঁজ নেই—”

“আমারও ছিল না, পৃথাই আমার মাথায় এ সব চুকিয়ে দিয়ে গেছে, আচ্ছা পৃথাতো আসছে না, চিঠিও লিখেনা—কি হ’ল ওর?”

রাজীব একটু ভাবিয়া বলিল—“সেই কথা আমিও ভাবছিলাম সুরমা কাল একটা টেলিগ্রাম করে দেবো—”

সুরমা উঠিয়া একটা হাই তুলিয়া ক্লান্ত ভাবে বলিল—“যদি তো লিখে লিখে হয়রাণ হয়ে গেছি, সে উত্তর দেয় না,—অনেক বেলা হয়ে গেল, যাই একটু কাজ আছে—প্রণবও স্নান করবে—” সুরমা চলিয়া গেল।

তখন শীত আসিয়া আবার নিদ্রা তাপিত দেশের বৃক তৃষ্ণার শীতল হস্ত বুলাইয়া দিয়াছে। মিসেস সেনের “গার্ডেন পার্টির” উৎসবে বোগদান করিয়াছে কই সম্রাট গণমাগ্ন ব্যক্তি, সুরমা উপস্থিত হইয়াই চারিদিকে চোখ ঘুরাইয়া দেখিয়া লইল আগন্তুকদের। দেখিল অনেক আসিয়াছে, চেনা, অচেনা—। হঠাৎ পিছন হইতে কে বলিল “নমস্কার মিসেস বোস—” সুরমা পিছন ফিরিয়া চমকিয়া উঠিল—দেখিল শরত! সে একটু অবাক হইয়া বলিল—“আপনি? কেমন আছেন?”

“খুক্ তবু কথা বললেন—আপনাকে অনেক দিন থেকে খুঁজছি মিসেস বোস, বেশ থেকে কিয়ে এসেছেন, তারপরে অনেকদিন দেখা করতে চেয়েছি কিন্তু হয়ে ওঠে নি—”

“কোন কারণ ছিল কি?”

“কারণ ছিল ও কারণ, আর অন্য আনন্দেরই হলো আপনাকে—” নরসিংপুর লোকের এ সময়ে পরজন্ম পণ্ডিত কথা বলিতে সুরমার সম্বোধন বোধ করিতেছিল। সে বলিল

—“যে দিন ছবিতে হবে বললেন—শুনবো—” সে সরিয়া যাইতেছিল কিন্তু শরত একটু অস্বাভাবিক স্বরে বলিল “সরে যাবেন না, শুধুন, আজকেই যখন আপনার দেখা পেয়েছি তখন আজকেই বলবো—”

সুরমা বলিল—“আজ আমি আপনার কথা কিছুতেই শুনতে পারবো না মিঃ ঘোষ—”

ব্যঙ্গ স্বরে শরত বলিল—“এখন শুনতে চাইলেন না আমি জানি, কিন্তু একদিন শুনতেন—” সুরমা কোন উত্তর না দিয়া সরিয়া যাইতে দেখিল ওদিকে কয়েকজন এতক্ষণ তাহাকে ও শরতকে দেখিতেছিল,—একটু লজ্জিত হইয়া সে আরো অন্ধদিকে সরিয়া গেল। একটু দূরেই বীণার সঙ্গে দেখা হইল, সে বলিল—“বাঃ এই যে, আমাদের একেবারেই ভুলে গেছ—না?”

সুরমা বলিল—“না ভুলবো কেন? ভালো তো!”

“ভালো কই? কতদিন অসুস্থ বিষমুখে গেল—”

“আমারও তো,—আচ্ছা—বলতে পার কণিকা এলেন কি?”

বীণা সুরমার দিকে চাহিয়া একটু চূপ করিয়া রহিল; বোধ হয় এই কথা ভাবিয়া যাহার সঙ্গে সে এত বড় সমাজচরণ করিয়াছে, আজ দিব্য সপ্রতিভভাবে সে তাহারই খোঁজ করিতেছে। সুরমা আবার বলিল—“কণা আসেনি বীণা?”

বীণা এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল—আসবার তো কথা ছিল আসবে নিশ্চয়,—তা আমাদের ওদিকটা যে মাড়ো না,—ব্যাপার কি?”

“ব্যাপার কিছু না ভাই, সময় পাই না—”

একটু গামিয়া বীণা বলিল—“কণার খোঁজ করছ কিন্তু কণা জোয়ার খোঁজ করা ছেড়ে দিয়েছে জানো তো?”

“জানি—আমি কিন্তু বেহায়ার মত খোঁজ করি তবু—”

হঠাৎ বীণা একটু লুয়ে চাহিয়া বলিল—“এ তো কণা—”

“কই” বলিয়া সুরমা চাহিয়া দেখিল সত্যি কণিকা—

তাহাকে বেশ বড় শুষ্ক ও রান দেখাইতেছিল—সে বলিল—

“বীণা, কণাকে একটু তেঁকে আসতে পারবে?”

“নরসিংপুর জামা শুকিয়েই ও এসবে আসবে—”

সেদিন বিনীতা দেবীর ওখানে—” এমন সময় বীণাকে কে ডাকিলে,—সে “আসছি” বলিয়া কথা অসমাপ্ত রাখিয়া ক্ষুণ্ণভাবে চলিয়া গেল। তাহার একবার ইচ্ছা হইল কণিকাকে নিজে ডাকে, কিন্তু নানা কথা ভাবিয়া সে লক্ষ্য ছাড়িয়া একবার চারিদিকে শরতের সন্ধান চাহিল, তাহার ইচ্ছা হইতেছিল শরতের সঙ্গে কথা বলিয়া চেষ্টা করিয়া দেখিবে—যদি সে কণিকার সুখের সংসার আবার পান্ডিত্য দিতে পারে। কিন্তু শরতকে সে দেখিতে না পাইয়া একখানি চেয়ার একটু দূরে টানিয়া লইয়া গিয়া বসিয়া পড়িল।

প্রকাণ্ড বাগানে ছোট টেবিল সাম্রাইয়া দেওয়া হইয়াছে—চারিদিকে সিজন ফুলের মেলা—মাঝে মাঝে পায় গাছের খোপ, তাহারই ফাঁকে ফাঁকে সহরের সৌখীন নর নারীগণ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল—কেহ বা তখনো টেবিলের কাছে বসিয়া চা পান করিতে করিতে গল্প জমাইয়া তুলিয়াছিল। একপাশে একদল “ষ্ট্রীংব্যাণ্ড” নানারকমের স্তম্ভুর সুর বাজাইয়া সকলের ভিতর এক নূতন উদ্‌যাদনার সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছিল। শীতের বেলার অন্তর্গামী সূর্য্য-রশ্মিটুকু সে গালা আলোর কোয়ারা ধারায় সে আনন্দ সম্ভার চারিদিক ভরিয়া দিতেছিল। সুরমা একটা নালটার সিয়ারের বেদীর কাছে বসিয়াছিল চুপ করিয়া। বাজনার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখের সামনে নাচের মজলিসের ছবি ফুটিয়া উঠিল, ও তাহার ভিতর সে পৃথা ও সুনীলকে দেখিতে পাইল। একটা আবেশ মাথা হৃৎ-স্পন্দিত আবেষ্টনেও সে ব্যথিত হইয়া উঠিল, চোখদুটো অজান্তসারে সজল হইয়া গেল। তখন বাজিতেছিল প্রাতি সুরে আনন্দ ও বেদনা ঝঙ্কারিয়া সুনীলেরই প্রিয় একটা সুর “valentia”—মাঝে মাঝে পরিচিত পরিচিতা অনেক অনেক সজাবণ জানাইয়া, কেহ বা ছ’একটা প্রায় করিয়া চলিয়া যাইতেছিল—তাহার তখন কাহারো সহিত কথা বলিবার ইচ্ছা হইতেছিল না।

কতকণ অন্তর্যমক ভাবে বলিবার পর হঠাৎ কাহার কণ্ঠস্বরে সে চাহিয়া দেখিল বিজয়! বিজয়কে দেখিয়া সে একটু থুসী হইয়াই বলিল—“ও! তাহ’লে এখানে তোমার মত ভিখারীরাও আসে না বিজয়?”

“আসে বই কি সুরমা, ভিক্ষুর সর্বত্র গতি জানো তো, বিশেষতঃ এই বিশিষ্ট জনসমাগম—এই দিনে, এতে যদি আমার আসবার লোভ না হয়, তবে কার হবে বল—তোমার?”

“আমারও লোভ হয় বই কি!”

“তা’হলে অল্প কারণে হ’তে পারে, কিন্তু আমি যে তোমাদের “কেক্” “আইস্ক্রিম” খেতে আসি, আর দু’দশটা বড়লোক দেখে চোখ দুটো সার্থক ক’রে নিতে আসি—”

“কেক্, আইস্ক্রিম ও বড়লোকদের দৌভাগ্য বলতে হবে—বোস না—”

বিজয় আর একটা চেয়ার আনিয়া বসিয়া বলিল—“তুমি যুথুড্রষ্ট কেন?”

“আমার যুথও নেই কাজেই আমি ড্রষ্টও নই—”

“যুথ না থাকাতা একরকম ভালোই—সেদিনের কথা রাগ করেছিলে না? তাই এতদিন খোঁজ নাওনি—”

“রাগ একটু করেছিলুম বই কি! কিন্তু আর রাগ করবো না বিজয়, আর তোমাকে কোন অহরোধও করবো না—”

“কেন সুরমা? আমার দিকটাও ভেবে দেখো—হঠাৎ তুমি বললে বিয়ে কর আর আমিও বললুম হ্যাঁ—এ কি সম্ভব?”

“সম্ভব নয়ই বা কেন? মীরা তোমার অজানা মেয়ে নয়—”

“বুখলুম কিন্তু মীরার মা বাগা আছেন—তারাই বা আমার মত একটা ভবদুর হাতে মেয়ে দেবেন কেন?”

“ও! তাহ’লে মীরার বাবা মার মত হ’লে তোমার আপত্তি নেই তো?—”

“তারও ঠিক নেই সুরমা, মোট কথা এখনো ও-সব ভাবিনি, আর ভাববার সময়ও নেই—”

“তবুও ঠিক নেই—?”

“না,—খাব ও সব কথা—শরত এসেছে—”

“দেখেছি—চেহারো একেবারে বদলে গেছে—”

“কণিকার সঙ্গে দেখা হয়েছে? কখন?”

“না—তবে শরতের সঙ্গে কথা বলেছি—”

বলছিল কি কতগুলো কথা বলবে। কিন্তু আমার শোন-  
বার ভরসা হ'ল না।—

“কেন নিজের ভয়ে না মনের অনিচ্ছায়?”

“মনের ইচ্ছা ছিল—বসতে গেলে নিজের ভয়েই—  
যদিও ওটা একরকম গা সওয়া হ'য়েই গেছে—”

“মনের ইচ্ছা ছিল?”

“ছিল বৈ কি? কেন থাকাটায় কিছু দোষ আছে?”

“কি জানি তোমার শ'রে নেই তা জানি,—যাক  
তোমার স্বামীর দান সেই বিধবা আশ্রম শেষ হ'য়ে গেছে  
—পরদিন বোধ হয় প্রথম খোশ হবে।”

স্বরমা একটু গিরপেক্ষভাবে বলিল—“তা হবে হোক  
ভালই—আমার স্বামীর এ স্বমতির জন্য তাকে ধন্যবাদ  
দেবো। কিন্তু তোমার ঐ আশ্রমটি যে যত হতাশ  
প্রেমিকদের আড্ডাবর হয়ে উঠেনো বিজয়—”

“হয় হোক—হতাশ প্রেমিকরা তবু ভালো—”

“কেন?”

“হতাশ প্রেমিকরা একনিষ্ঠ হয়—”

“ছাই হয়—হতাশ হ'য়ে হ'য়ে যখন একেবারে সীমা  
ছাড়িয়ে যায় তখন বহুনিষ্ঠ হয়ে ওঠে—”

“ভুল স্বরমা—সকলে তা নয়—”

“আচ্ছা বেশ, তবে তাই—” একটু চুপ করিয়া স্বরমা  
বলিল—“বিজয় আজ তোমাকে আমি তোমার আশ্রমে  
পৌঁছে দেবো।—”

“হঠাৎ এ অহুগ্রহ কেন?”

“অহুগ্রহ নয়, মীরার সঙ্গে দেখা করতে যাবো—”

“তা যাও কিন্তু আমি তোমার সঙ্গে যাবো কেন?”

“গেলেই বা, তাতে তোমার অকলঙ্ক নামে কলঙ্ক  
কালিমা পড়বে না বিজয়—”

বিজয় হাসিয়া বলিল “বদি পড়ে,—তাছাড়া আমার  
যত একটি রাস্তার লোকের সঙ্গে ছুরি, সমাজের একজন  
বিশিষ্ট মহিলা—”

“না বিজয়, আমি সমাজেরও নই, বিশিষ্টও নই।  
রাস্তার লোক? তা আমিও তার চেয়ে বড় বেশী ভাল  
নই...”

“এত বিনয় কেন?”

“বিনয় নয় সত্যি কথাই বলছি—”

“জানো গাড়ী মোটর আমার সচা হয় না,—তাই  
আমি যতদূর পারি ওগুলোকে এড়িয়ে চলি”

“তা চল, আমার আপত্তি নেই, কিন্তু আজকের দিনটা  
নাই বা এড়ালে?”

বিজয় উঠিয়া বলিল—“আচ্ছা তাহ'লে যাবার সময়  
আমাকে বলো—আমি একটু ওদিকটা ঘুরে আসি আর  
জ্যোতিগাবুকে দু'একটা কথা বলে আসি—”

“একটু সামনেই থেকো—”

“আচ্ছা” বলিয়া বিজয় ভিড়ের ভিতর মিশিয়া গেল।  
স্বরমা দেখান হইতে উঠিতে যাঁইবে এমন সময় দেখিল  
বেশ একটু প্রফুল্লভাবে বাজনার সঙ্গে শিশু দিতে দিতে  
তাহার দিকে রাঙ্গীব আসিতেছে। তাহার পাশে আর  
একজন কে। মুখটি অনেকটা চেনা মনে হইল, কিন্তু  
হঠাৎ সে ঠিক করিতে পারিল না কে,—একটু কাছে  
আসিতে স্বরমা বৃষ্টিতে পারিল, কোথায় যেন ইহাকে  
দেখিয়াছিল আজ মনে হইল লোকটা স্বপ্নের ঘোটেই নয়—  
তবে চোখ দুটি মন্দ নয়,—মনে পড়িল সেদিন রাত্রি পৃথ্বী ও  
সুনীলের সঙ্গে ফার্পোঁতে দেখিয়াছিল। কাছে আসিয়া  
রাঙ্গীব বলিল—“স্বরমা—মনে আছে? মিঃ অরিন  
রয়—”

স্বরমা হাত বাড়াইয়া দিল। লোকটা সঙ্গে তাহার  
প্রথম দিন হইতে খুব ভাল ধারণা হয় নাই। আজও  
তাহার ভাব দেখিয়া, তাহার সঙ্গে একটি কথাও বলিতে  
ইচ্ছা হইল না। মিঃ রয় স্বরমার সহিত কর্মমর্দন করিয়া  
প্রায় তাহার মুখের উপরই একমুখ দামী “হাভানা চুন্সটের”  
ধূঁয়া ছাড়িয়া, রাঙ্গীবের দিকে ফিরিয়া বলিল—“বোস্—  
I've just explained to you. দুটো Oil field এর  
Report আমি পেয়েছি—তার ভিতর আসামের fieldটাই  
নিশ্চয় ব'লে মনে হয়। ইংলণ্ডে গিয়ে দেখলুম—কোন  
ইংরেজ কোম্পানী এখন ভারতে কোন মূলধন কোলে না  
বা নতুন কোন কারবারও আরম্ভ করবে না—সেইজন্য  
আমি ঠিক করেছি যে ব্যবসটা নিজেই আরম্ভ কোরবো।  
একটা লিমিটেড কোম্পানী করতে চেষ্টা করবো। যদি  
পারি ভালই, না পারি হুচ পরোয়া নেই—আমি মূলধন

ফেলবো বত দরকার হয়—তাহলে তুমি আমার অশীনার হও।”

রাজীব বলিল—“তা হ’তে পারি—এ ব্যসসাও খুব লাভের—কিন্তু এই দিনে সুবিধা হবে কি?”

সিগারের শেষ অংশ তাচ্ছিল্য ভরে মাটিতে ফেলিয়া দিয়া অরিণ বলিল—“ও—নিশ্চয়। তাছাড়া depression এলেছে সত্য, কিন্তু কতদিন? Crisis বেশীদিন থাকবে না—শীগগিরই স্বর্গের আসবে। বেশ স্বরটা বাজছে তো!” বলিয়া সে স্বর্গমার মুখের দিকে একটু চাহিয়া রা’বকে বলিল—“তা’হলে তুমি আর আমি আরও করি বোস? না তুমি স্বর্গের অপেক্ষায় থাকবে?”

“নিশ্চয়ই নয়—খনি আরও করা যেতে পারে।”

“তাহলে কখন আমার সঙ্গে দেখা ক’বে বল!”

“তার চেয়ে তুমি কাল এসে আমাদের সঙ্গে চা খাও না—অবশ্য যদি তোমার অবসর থাকে—কি বল স্বর্গমা?”

“কাল?” না খস্তবাদ—কাল আমার কাজ আছে। বাক আমি তোমায় ফোনে ডাকবো। আচ্ছা আজ বিদায় বন্ধু!”

রাজীবের হাত ধরিয়া সজোরে একটা ঝাঁকুনি দিয়া অরিণ চলিয়া গেল। রাজীব স্বর্গমার দিকে চাহিয়া বলিল—“মনে হয় কারবারটা লাভের হবে—না স্বর্গমা?”

স্বর্গমা ঈষৎ মুখ ঘুরাইয়া বলিল—“কি জানি তুমি ঠিক না জেনে শুনে হাত দিয়েনা, ও লোকটা শেষে যেন তোমাকে না ঠকায়?”

রাজীব হাসিয়া উঠিল—“ওঃ, অরিণ রয় আমাকে ঠকাবে—যার সমস্ত জগতের সঙ্গে কারবার, টাকা নিয়ে যে খেলা হচ্ছে—তাছাড়া আমাকে এত বোকা পেল—তুমি একেবারে খুঁকিট!”

“কি জানি লোকটাকে দেখলে কিন্তু ঠগ—জোচ্ছোর ব’লেই মনে হয়—বড়লোক তো দূরের কথা ভদ্রলোক ব’লেই মনে হয়—বাগ’গে—শোন—আজ আর সিনেমায় কাজ নেই—”

“কেন?”

“ওহুনি”

“তাহলে শিগগির বাড়ী কিয়বে তো স্বর্গমা?”

“কেন?”

“তোমাকে একটা কথা বললে, তাছাড়া তুমি না থাকলে বাড়ীতে একলা বসে থাকতে ভাল লাগে না,—আমি একটু পরেই বাড়ী ‘ফরে বাবো—তুমি পারতো শিগগির এসো—”

স্বর্গমা নিষিদ্ধার ভাবে বলিল—“আচ্ছা—দেখবো—”

রাজীব চলিয়া গেল। স্বর্গমার মনে হইল অরিণ রয়—বিশেষ কোন অপরাধ না করিলেও লোকটার আগাগোড়া যেন সর্বপ্রকার দোষে ভরা।

ইতিমধ্যে ওদিকে কি কতগুলো অভিনয় ইত্যাদি হইতেছিল। সেইখান হইতে তাহার কাঁধে একটু একটু গানের ও কথার রেশ ভাসিয়া আসিতেছিল। ক্রমে স্বর্গের আলোটুকু সরিয়া গেল। শীতের সন্ধ্যা নান ধূসর হইয়া নামিয়া আসিতে না আসিতে, তাহাকে উপহাস করিয়া বাগানের বড় বড় গাছগুলি ভরিয়া পাতার ফাঁকে ফাঁকে হাজার বাতি জলিয়া উঠিল। শীত বোধ হইতেছিল বলিয়া স্বর্গমা উঠিয়া “ক্লোজ্ রুমের” দিকে অগ্রসর হইল। পথে দেখা হইল আবাব শরতের সহিত, শরত বলিল—“মিসেস্ বোস্ আমার কথাগুলো শুনেই হবে—” স্বর্গমার মনে হইল সে তখন ঠিক প্রকৃতিই ছিল না—সে বলিল—“এখন পারবো না মিঃ বোব—”

“কেন নিজের ভয়ে?”

“নিজের ভয়ে হরতা হতে পারে—”

শরত যেন জলিয়া উঠিল—“আজ নিজের ভয় হ’তে পারে আপনার, কিন্তু যখন আসে আপসি ইচ্ছে ক’রেই আমার সঙ্গে কথা বলতেন, তখন নিজের ভয় কোথায় ছিল? কিন্তু আজ আমি নিজের ভয় এড়িয়ে গেছি—”

স্বর্গমা বিমূম্বাৎ বিচলিত না হইয়া বলিল—“তোমার মিঃ বোব—কিন্তু আজ আমাকে কেতে হচ্ছে—এই—”



# সাহিত্য-প্রসঙ্গ

## শ্রী শশি দাস গুপ্ত

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

### কাব্যে মণ্ডন-কলা

রসযুগি করিতে হইলে,—রস রস করিয়া অল্পভূতি বা চিত্রকে প্রকাশ করিতে হইলে—কাব্যে রসময় চিত্র দিতে হইলে, কাব্যরচনায় মণ্ডন-কলার প্রয়োজন আছে। আব-হাওয়া বা আবেষ্টনী, চালচিত্র ও পটভূমি রচনা করিতে হয়—সঙ্গীতের মাধুর্যের সৃষ্টি করিতে হয়, বিজ্ঞান-সৌষ্টবে সৃষ্টি করিতে হয়। এ সমস্ত মণ্ডনকলার অঙ্গীভূত।

কাব্যে সাধারণতঃ শব্দালঙ্কারের দ্বারা এই কলার প্রসাধন করিতে হয়—বিল, অল্পপ্রাস, বসক, ছন্দো-হিঙ্গোল ইত্যাদি এই মণ্ডনকলার উপকরণ। ইহা ছাড়া, ছন্দের সৌষ্টব, সৌন্দর্য, সামঞ্জস্য ও বৈচিত্র্যও সৃষ্টি করিতে হয়।

এই মণ্ডনকলা কাব্যের আত্মা নয়, প্রাণ নয়, দেহও নয়—দেহের লাভণ্যও নয়। কাব্যের কাস্তিবর্দ্ধনের জন্য ভূষণ-গৌরব, প্রসাধন-সৌষ্টব ও ভূষা-পারিপাট্যের সৃষ্টি ছাড়া কিছু কিছুই নয়।

যাহারা উচ্চ শ্রেণীর কবি, তাহারা মণ্ডনকলাকে উপেক্ষা করেন না বটে—কিন্তু ইহাকে অতিরিক্ত মর্যাদাও দেন না। তাহাদের বিশ্বাস অতিরিক্ত মণ্ডনে লাভণ্যের উপচয়। ইহা অপচয়ই ইহা ধাকে—স্বাভাবিক কাস্তি ক্ষুণ্ণিত হয় না। লাভণ্য-বর্দ্ধনের বা বিকাশের জন্যই মণ্ডন। মণ্ডন দি তাহার অন্তরায় হয়, তবে বৃথা সেজন্য ভ্রম কবিরা ফল কি? আলঙ্কারিক কুস্তল বাহাকে বৈদগ্ধ্য-ভলীভদ্রিতি। ইউরোপে বাহাতে Euphuism বলে, তাহার মূল্য বিকাল আর স্বীকৃত হয় না।

যাহাদের অন্তরে রস-সম্পদের অভাব আছে, তাহারা

মণ্ডন-চাতুর্ঘ্যের আতিশয্যের দ্বারা তাহার ক্ষতিপূরণ করিতে চান। এ যেন অঙ্গে স্বাভাবিক লাভণ্যের অভাব থাকিলে কৃত্রিম বেশভূষার পরিপাট্যের দ্বারা লাভণ্য-বিকাশের চেষ্টা।

এই শ্রেণীর রচনাও সকল দেশেই জনপ্রিয় লাভ করিয়াছে। যাহারা আদর করিয়াছে, তাহারা ঠিক রস-পিপাসু নয়, কেবল ক্ষণকালের জন্য ‘বিলাস কলাসু কুতূহল’ চরিতার্থ হইলেই তাহারা সন্তুষ্ট। এই শ্রেণীর কাব্য-পাঠকের সংখ্যা খুব বেশী হইলেও প্রকৃত রসজ্ঞ ব্যক্তি তাহাকে মর্যাদা দেন না।

আর এক শ্রেণীর কবি আছেন—তাহাদিগকে ঠিক কবি না বলিয়া শব্দ-শিল্পী বলিলেই ঠিক হয়। তাহারা মণ্ডনকলাকেই কবিত্ব বলিয়া চালাইতে চাহিয়াছেন। অবশ্য একথাও সত্য, কোন কবিই সমস্ত জীবন ধরিয়া তাহাই করেন নাই। তাহাদের কতকগুলি রচনা আছে যাহা মণ্ডনকলারই উৎকৃষ্ট নিদর্শন,—কাব্য একেবারেই নয়। অথচ ছন্দে গ্রথিত বলিয়া এবং বহিঃসঙ্গীতের মাধুর্য আছে বলিয়া কাব্য নামে চলিয়া গিয়াছে। মণ্ডনকলা এক শ্রেণীর শিল্প সন্দেহ নাই—চতুষ্টয়কলার মধ্যে তাহার অতি উচ্চস্থান—তাহাতে বিজ্ঞা, সৌন্দর্য্যবোধ, শৃঙ্খলা, সামঞ্জস্য, মাত্রা ইত্যাদির জ্ঞানের যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে—তবু ইহা কাব্য নয়। কাব্য অল্পশিল্প মাত্র নহে—কবি কাব্যে রসের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন—শিল্প কাব্যের একটা অঙ্গমাত্র,—মণ্ডনকলা প্রাণহীন শিল্পমাত্র। কাব্য যদি হয় রসগন্ধবর কুহব,—মণ্ডনকলার নিদর্শন হইবে সোমের ফুল।

### কাব্যের অমুক্রম

রচনার ক্রম সাধারণতঃ তিন প্রকারের—যুক্তিমূলক ক্রম (Logical Sequence), আবেগাত্মক ক্রম (Emotional Sequence) ও আলঙ্কারিক ক্রম (Rhetorical Sequence)। ইহা ছাড়া ঐতিহাসিক, কাহিনীমূলক ইত্যাদি ক্রমের উল্লেখ করা যাইতে পারে—কিন্তু তাহার সবই অনেকটা যুক্তিমূলক ক্রমেরই অন্তর্ভুক্ত।

গল্প ও পত্র উভয়বিধ সাহিত্যের ক্রমই ঐগুলির একটি—না—একটি হইতে পারে। মিশ্রক্রমে গল্প, পত্র দুই-ই লেখা যাইতে পারে। প্রাধান্য বিবেচনা করিয়া দেখিলে বলিতে হয়—গল্পের ক্রম যুক্তিমূলক এবং কাব্যের ক্রম আবেগাত্মক।

সম্পূর্ণ যুক্তিমূলক অমুক্রমে অনেক পত্রই লিখিত হইয়া থাকে। রসজগৎ তাহাকে ছন্দে গুপ্তিত প্রবন্ধ মাত্র বলিয়া থাকেন—কাব্য বলেন না। যুক্তি ও আবেগে মিশ্রিত অমুক্রমে রচিত কবিতা রসজগৎের নিকট কাব্য বলিয়া সমাদৃত হইয়া থাকে—আবেগমূলক অমুক্রমে রচিত কাব্যকেই তাঁহার অধিকতর মর্যাদা দেন। কিন্তু এই আবেগে যদি সংঘম না থাকে—অর্থাত্ সৃজনশক্তি, সামঞ্জস্য ও সৌধর্ম্যের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া মনোবেগ যদি অবজ্ঞিত উচ্ছ্বাসে পরিণত হয়—তাহা হইলে আবেগাত্মক ক্রমে রচিত হইলেও তাহার অভিব্যক্তিকে তাঁহার কাব্য বলেন না।

সুন্দর সৌন্দর্য্যবোধের দ্বারা পরিচালিত আবেগাত্মক অমুক্রমে রচিত পত্রই শ্রেষ্ঠ কাব্য।

এই দুইটি অমুক্রমকে অমুসরণ না করিয়া আমাদের দেশের অনেক প্রাচীন সংস্কৃত কবিগণ আলঙ্কারিক অমুক্রম অমুসরণ করিয়া কাব্য রচনা করিয়াছেন। আলঙ্কারিক ক্রমটি কি?

সংস্কৃত কবি যখন শ্লোকের পর শ্লোক রচনা করিয়া গিয়াছেন, তখন একটি দিকে খর দৃষ্টি রাখিয়া চলিয়াছেন। তাহা এই, প্রত্যেক শ্লোকটিকে অলঙ্কৃত ভঙ্গিতে সরস করিয়া প্রকাশ করা চাই। তাহাতে যদি অনেক কথা বাদ পড়িয়া যায়, যাক—বাহাকে সরস ও অলঙ্কৃত করিয়া

বলা যাইতেছে না—তাহা বলার প্রয়োজন নাই। মনোবেগের দ্বারা অমুসরণ করিয়া চলিতে যদি অলঙ্কৃতির বাধা হয় তবে সে ধারাকে অমুসরণ করারও প্রয়োজন নাই। কোন বস্তু, ব্যক্তি বা ভাব সম্বন্ধে যে কথাগুলিকে অলঙ্কৃতরূপে শ্লোকবদ্ধ করা যায়, সেই কথাগুলিই শুধু বলা হইবে।

একটি শ্লোকের পর পরবর্তী শ্লোকটির কেন আবির্ভাব হইল তাহার কোন যুক্তি নাই—মনোবেগের দ্বারা সহিত সে পরস্পরের সামঞ্জস্য নাই। সেই জন্ত অনেক সংস্কৃত কাব্যে—বিশেষতঃ বর্ণনামূলক কাব্যে অমরা একটি শ্লোকের পর যে ভাবের বা যে রসের শ্লোকের প্রত্যাশা করি—তাহা পাই না। বাহা পাই তাহাতে মনোমত শৃঙ্খলা পাই না—পাই বিষম। বলা বাহুল্য, একটা সুন্দর যোগ-সূত্র অবশ্য তলে তলে আছেই। কিন্তু তাহাকে পরস্পরা বলা যায় না—ঐ সূত্রে শ্লোকগুলি ‘সূত্রে মণিগণা ইব’ ঝলমল করিয়া আমাদের আনন্দ দান করে। প্রত্যেক শ্লোকে আবেগ, ভাব ও যুক্তি আছে কিন্তু পরস্পরাটিকে তাহাদের দ্বারা পরিচালিত নয়। এ শ্রেণীর কাব্যও সং-কাব্য বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। কালিদাসের অত্র-বিলাপ, রতিবিলাপ, হিমাত্রিবর্ণনা, সমুদ্রবর্ণনা ইত্যাদির উল্লেখ করা যাইতে পারে। বর্তমান যুগে সত্যোজ্ঞনাথ কতকটা ঐ ভঙ্গিরই অমুসরণ করিয়াছেন।

আজকালকার বাংলা কাব্যে যেমন ছন্দ, অমুক্রম ও মিলের পারিপাট্যের দিকে প্রথর দৃষ্টি দেওয়া হয় তাহাতে উহা তিনটি অমুক্রমেরই মর্যাদাপ্রাপক করিয়া চলে বলিয়া মনে হয়। তিনটি অমুক্রম পরস্পরের মধ্যে সন্ধি করিয়া একটি মিশ্র ক্রমের সৃষ্টি করিয়াছে। ঐ মিশ্র ক্রমকেই কবির অমুসরণ করিয়া থাকেন। কাব্যের উপাদান বস্তু স্বল্প চিন্তামূলক ও অবাস্তব হইয়া উঠিতেছে, ততই এই অমুক্রমের প্রাধান্য বাড়িতেছে।

আজকাল ‘স্বপ্নরূপাত্মক-ক্রম’ নামে একটি ক্রম কাহারও কাহারও কাব্যে দেখা যাইতেছে। কবি স্ব-বিষয় প্রজ্ঞাপতির মত স্বপ্নপতির ক্রম অমুসরণ করিয়া যেন সৃষ্টির এক একটি অঙ্কে স্পর্শ করিয়া চলিয়াছেন। সেই স্পর্শ-মাধুরী এক একটি পংক্তিতে অঙ্কিত। ইহাকেও কেহ কেহ উচ্চশ্রেণীর কাব্য বলিয়া থাকেন।

### কাব্যে পৌরুষশক্তি

আজকাল কেহ কেহ দুঃখ করিয়া বলেন—কাব্যে পৌরুষশক্তির অভিব্যক্তি আর দেখা যায় না। পৌরুষশক্তির অভাবে বাকী কাব্য প্রাণহীন হইয়া পড়িতেছে। ইহার প্রেম, সহনশক্তি, মমতা, কারুণ্য, বাৎসল্য, আত্মোৎসর্গ, নিষ্ঠা ইত্যাদিকে পৌরুষ ধর্ম মনে করেন না, নারীর ধর্ম বলিয়া মনে করেন এবং আক্ষালন, হৃদয়, অন্ধবিক্ষেপ, চাকলা, বিদ্রোহ, বাহ্যাস্ফোটন ইত্যাদিকেই প্রাণের ধর্ম বলিয়া গণ্য করেন এবং ধীর শান্ত চিত্তে হৃদয়-বৃত্তির অহুশীলনকে প্রাণহীনতার লক্ষণ মনে করেন। যাক—ইহারা বাহা মনে করেন, করুন। পৌরুষভাব কাব্যের অপরিহার্য অঙ্গ নয়—অর্থাৎ কোন কবিতার মধ্যে থাকিলে সেটা পৌরুষভাব না থাকিলে সেটা কবিতাই হইবে না—ইহাত হইতে পারে না। তবে পৌরুষভাব-জ্যোতক কবিতা একটিও একেবারে না থাকিলে জাতীয় সাহিত্যের অঙ্গহানি যে হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সকলপ্রকার সুকুমার, শান্তসংযত হৃদয়বৃত্তিকে নারীত্বের অঙ্গীভূত বলিয়া বাদ দিলে যে কয়টি হৃদয় বৃত্তি বাকী থাকে—গীতিকবিতার পক্ষে তাহারা যে উৎকৃষ্ট রসবস্ত্র নয়—কবিরাজ ক্রমেই তাহা উপলব্ধি করিতেছেন। মহাকাব্যে বহু রসের অভিব্যক্তি থাকিত—চরিত্র-সৃষ্টি এবং চরিত্রের ষাৎ-প্রতিঘাত থাকিত—একটা কথা বস্তু তাহার মেরুদণ্ডস্বরূপ বর্তমান থাকিত—ঘটনা-পরম্পরা থাকিত—রাজা-রাজ্যের উত্থান-পতন—যুদ্ধ-বিগ্রহ-অভি-যানাদি থাকিত—তাহাকে সম্পূর্ণ করিবার জন্ত পৌরুষ-ভাবজ্যোতক রসবস্ত্রের প্রয়োজন হইত। মহাকাব্যের মধ্যে রোষ, বীর, ভয়ানক ইত্যাদি রসের অভিব্যক্তি অগ্রাঙ্গ হইবার রসের প্রাধান্যের জন্ত সামঞ্জস্য লাভ করিত—ঘণাভন হইত না।

খণ্ডকাব্যগুলিতেও মহাকাব্যের অনেক ধর্ম বর্তমান আছে। কাজেই এইগুলিতেও অতিরিক্ত মর্যাদা লাভ না করিলেও পৌরুষরসের বর্ণাবাগ্য স্থান হইয়াছে। পরে যখন খণ্ড-কাব্যের কর্তব্যের বিভাগ হইয়া গেল—অর্থাৎ যখন নাটক, উপন্যাস, ছোটগল্প, সঙ্গীত ও গীতিকবিতা

খণ্ডকাব্যের কর্তব্যকে আপনাদের মধ্যে ভাগ করিয়া লইল—তখন নাটক এবং উপন্যাস কতকটা খণ্ডকাব্যের পৌরুষাংশটা পাইয়া গেল, বহু রসের একত্র সমবায়ের দায়িত্ব-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে।

যে কয়টি রস অবলম্বনে তথাকথিত পৌরুষশক্তির অভিব্যক্তি, রসশাস্ত্রের রসপর্ধ্যায়ে তাহারা শূন্যশ্রেণীর বা নিকৃষ্ট জাতীয়। সে অল্প গীতিকবিতা সেগুলিকে বর্জন করিতে বাধ্য হইল। গীতি কবিতা একটি কোন বিশেষ রসকে অবলম্বন করিয়া রচিত। তাহাকে যখন একটামাত্র রসকেই অবলম্বন করিতে হইবে, তখন সে নিকৃষ্টশ্রেণীর রসকে গ্রহণ করিবে কেন? নাটকের পক্ষে সে অল্পবিধা নাই।

মাইকেল খণ্ডকাব্যের মধ্যে পৌরুষ রসের স্থান দিয়াছেন—কিন্তু সেই রসই তাঁহার কাব্যে প্রবল হইয়া উঠিল না—কারণ রস বা নারীত্বের মাধুর্যকেই তিনিও প্রাধান্য দিতে বাধ্য হইলেন। তাহা না হইলে বেগীসংহারের দশা হইত যেমনাদবধের। তথাকথিত পৌরুষরস যে গীতি-কাব্যের পক্ষে উৎকৃষ্ট রস নয় তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন—বলিয়া তিনি ব্রজাঙ্গনা কাব্যে এবং কবিতাবলীতে ঐ রসকে প্রস্রব দেন নাই।

হেমচন্দ্র কবিতাবলীতে ঐ রসকে পরিবেশন করিয়া গিয়াছেন—কিন্তু সেগুলির আজ কি দুর্দশা! সেগুলিকে কেহ বক্তৃতা ছাড়া আর কিছু কি মনে করে?

যাহারা পৌরুষ-রসের অভাবে জাতীয় সাহিত্যের অঙ্গহানি হইতেছে মনে করেন—তাঁহারা নাটকগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে পারেন। আর যদি সাহস, বিক্রম, উৎসাহ, তেজস্বিতা, আত্মোৎসর্গ, মুক্তি-তৃষ্ণা, উচ্চাকাঙ্ক্ষা ইত্যাদিকে পৌরুষ-ধর্মের অন্তর্গত মনে করেন—তবে তাঁহারা পৌরুষ রসের কাব্য যথেষ্টই পাইবেন। আর যদি Majesty, Sublimity, Vigour, Grandeur ইত্যাদির অভিব্যক্তিকে পৌরুষরসের অভিব্যক্তি মনে করেন—তবে রবীন্দ্রনাথের রচনায় অভাব কি?

কিন্তু তাহা ত নয়। যাহারা পৌরুষ-শক্তির কাব্যে অভিব্যক্তির পক্ষপাতী, তাঁহারা চাহেন কাব্যে বিদ্রোহ, পাশবিকতা, বর্বরতা ও কর্কশতা। কোন কবি যদি

তাহার কাব্যে বিধাতার কাণ মলিন্য দিতে চাহেন অথবা ভগবানকে প্রাণপণে ভৎসনা করেন। ভক্তি ও প্রভার পাত্রগণকে চাবুক মারেন, নিজের জননীকেই বেঞ্চা। বলিয়া অপূর্ণ সাহস দেখান, নিজের প্রাণমিনীকে বলেন—‘তোমার হাড়-মাস চিবাইয়া খাইব’, শালগ্রাম শিলা লইয়া ভাঁটা খেলিতে চাহেন অথবা শত শত বৎসরের সভ্যতার সহস্র চেষ্টায় যে আদিম বর্ষের মনোবৃত্তিগুলি শালিত হইয়া আছে, সেই মনোবৃত্তিগুলির উন্নত উত্তেজিত অভিযুক্তি করিয়া বলেন—তবে এই জেগীর সমালোচকগণ পৌরুষশক্তির বিকাশ বলিয়া স্বীকার করিবেন।

এই রুঢ়তা পৌরুষ নহে—ইহা পাশবিকতা। পৌরুষ ভাব হইলেই শুধু চলিবে না—আর্ট হইয়া উঠা চাই। এই জেগীর রুঢ়তা আর্টের পক্ষে গুণ নহে—দোষ। কর্কশকে মন্থন, চিকণ ও স্নগঠিত করিয়া তোলাই আর্ট। কার্কশ্য প্রকৃতির মধ্যে আছে সত্য—কিন্তু প্রকৃতির অম্লকরণই ত আর্ট নয়। পাশবিকতাও পৌরুষ নয়। পাশবিকতার সংযমনের নামই পৌরুষ। মানবমনের সকল বৃত্তিই সাহিত্যের উপাদান হইতে পারে—সেসকল বৃত্তি মানবের যেমন আছে হানবেরও তেমনি আছে। কবির সরস লেখনীর স্পর্শে মাছুষের বর্ষেরতম বৃত্তিরও পাশবিকতার কদর্যতা দূর হইয়া যায়। আর্টের সঙ্গে ক্রীড়ার অর্থাৎ ক্রীড়ার সঙ্গে হ্রীর অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। নিলজ্জতা কখনও ক্রীড়াসম্পাদন করে না।

বাহা কিছু পুরাতন তাহাকে নিন্দা করায় বা তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার মধ্যে পৌরুষ নাই। পুরাতন মাছুষের চিত্তহরণ করিয়া আসিয়াছে—আজ তাহাতে মাছুষের আর তৃপ্তি হইতেছে না—তাহার বিরুদ্ধে মাছুষের মনকে বিযাক্ত করিয়া তোলায় পৌরুষ নাই। পুরাতনের পাশে নূতনকে দাঁড় করাইয়া, বাছবলে নয়—ভাবশক্তির বলে, তাহাকে অধিকতর চিত্তহরণ করিয়া তোলাতেই পৌরুষ। ক্লোর গলায় একটা বিদ্রোহের কথা লক্ষ দিয়া হুঙ্কার করিয়া বলিলেই পৌরুষভাবের কবি হওয়া যায় না। কোকিলের স্বর মিষ্ট বলিয়াই সকলের বিবাস, কোকিলের ‘স্বর মিষ্ট নয়, কর্কশ’ এই কথাটা বারবার গর্জন করিয়া বলিলেই বা কাকের স্বর মিষ্ট এই কথাটা

চীৎকার করিয়া বলিলেই কোকিলের প্রতি কাহারও বিতৃষ্ণা জন্মিবে না—নূতন সত্যের বা পৌরুষের সম্মান পাইলাম বলিয়া লোকে উল্লসিত হইয়া উঠিবে না। এমন একটি কলকণ্ঠ পক্ষীকে আনিয়া হাজির করিতে হইবে, যাহার স্বর শুনিয়া আর চিরপুরাতন কোকিলকে ভাল লাগিবে না। যে কোন পক্ষীকে আনিয়াই কেবল চীৎকারের দ্বারা এমন কি জোরালো যুক্তির দ্বারাও তাহাকে স্বকণ্ঠ বলিয়া প্রমাণ করিলে চলিবে না।

আমাদের দেশের কাব্য-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে শৃঙ্খলা, গঠন-পারিপাট্য, সংযম ও শাস্ত-শ্রীর প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। এগুলি কাব্য সাহিত্যের পক্ষে এমন নিত্যাবিক ও অপরিহার্য অঙ্গস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে যে অনেকের নিকট অতিপরিচয়ের জন্য তাহার বৈচিত্র্য বা অপূর্ণতা নাই, অনেকে তাহার মধ্যে একটা স্থলভতার মানি অস্বীকার করেন।—তাঁহারা চাহেন,—একটা নূতন কিছু শুনিতে, চাহেন একটা নূতন বিপরীত ধরণের বাণী, দেখিতে চাহেন একটা বিচিত্র ভঙ্গী,—শুনিতে চাহেন একটা চমকপ্রদ নূতন হুঙ্কার। তাই সংযম ও শৃঙ্খলার বিপরীত একটা কিছু দেখিলেই পৌরুষের আনন্দে লক্ষ দান করেন—ভাবেন, বুঝি যুগপ্রবর্তক আসিলেন।

তাঁহাদের কাছে উচ্ছৃঙ্খলতার নামই নূতনত্ব, পাশবিকতার নাম বৈচিত্র্য, কর্কশতার নাম পৌরুষ। কিন্তু হায়, এসকল ত নূতন জিনিষ নয়—এইগুলিই চির পুরাতন। বহুদিনের চেষ্টাতেই সংযম, শৃঙ্খলা, সৌহার্দ্য ও আধ্যাত্মিকতা ঐ গুলিকে জয় করিয়া উঠিয়াছে—মানব জাতির সভ্যতারও তাহাই প্রাণস্বরূপ।

সমাজের সর্বত্র শিষ্ট আলাপ শুনিতে শুনিতে বিরক্ত হইয়া শেষে কুৎসিত অশ্লীল কথা শুনিবার জন্য যে ব্যগ্রতা—নরনারীকে সর্বত্র বেশভূষামণ্ডিত দেখিতে দেখিতে বিরক্ত হইয়া বীভৎস বিবসনতা দেখিবার জন্য যে আগ্রহ—সুপক স্থান্য ভোজনে বিরক্ত হইয়া কীচা স্থান্য খাইবার জন্য যে লোভ, তাহার সহিত কাব্য সাহিত্যের সংযম, শৃঙ্খলা, সৌহার্দ্যের সুলভতায় বিরুদ্ধ হইয়া পৌরুষের নামে উচ্চ উচ্ছৃঙ্খলতার প্রতি দাবী করিয়া কোন পার্থক্য নাই।

### খণ্ড-কাব্য ও গীতি কাব্য

আজও কেহ কেহ দুঃখ করিয়া বলেন—এ যুগে একটা মহাকাব্য জন্মে না—একটা খণ্ডকাব্যও কেহ লেখে না। কেন লেখে না? খণ্ডকাব্যের যুগ অতীত হইয়াছে। অল্প দেশের কথা ছাড়াইয়া আমাদের নিজের দেশের কথাই বলি।

যখন গল্প-ভাষা সাহিত্যের উপাদান হইয়া উঠে নাই, তখন কাব্যকে একাধারে অনেকগুলি কাজ করিতে হইত। কাব্য তখন হইত একাধারে—কাব্য, সঙ্গীত নটক, উপন্যাস, ইতিহাস, ধর্মতত্ত্ব ও সমাজতত্ত্ব। মুদ্রাযন্ত্র ছিল না—সকল কবির ভাগ্যে রাক্ষসভাও জুটে নাই—সেজ্ঞ কাব্যকে পালাগানে পরিণত করিয়া গ্রামে গ্রামে তাহার গাওয়ার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে—সেজ্ঞ কাব্যকে সঙ্গীত হইয়া উঠিতে হইয়াছে। দেশে জ্ঞানপ্রচার বা লোকশিক্ষার ব্যবস্থা ছিল না, সেজ্ঞ কাব্যকে ধর্মতত্ত্ব সমাজতত্ত্বের ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছে। ইতিহাস লেখার প্রথা ছিল না সেজ্ঞ ইতিহাসের বার্তাও তাহাকে বহন করিতে হইয়াছে। একাধারে এতগুলি কাজ বাহাকে করিতে হইয়াছে—বলা বাহুল্য, তাহার ধারা কোন কাজটাই সুচারুরূপে সাধিত হয় নাই। তাহা না হউক, 'মঙ্গল কাব্য'গুলি দেশের লোককে মঙ্গলের সঙ্গে জ্ঞান ও আনন্দ দান করিয়াছে।

তারপর ক্রমে যুগপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ও যুগ-সম্পদের অতিরিক্ত বৃদ্ধিতে ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যবাদ ও কর্মবিভাগ-পদ্ধতি প্রচলিত হইল। খণ্ডকাব্যের দায়িত্ব ও কর্তব্যেরও বিভাগ হইল। খণ্ডকাব্যের বদলে আসিল—উপন্যাস, নটক, গল্প, ইতিহাস, ধর্মতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব ইত্যাদি গণ্যে, এবং গীতি কাব্য ও সঙ্গীত আসিল পদ্যে। সকলেই স্বতন্ত্র ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। কাব্য আর অল্প কবিরও সহিত একত্র মিলিত হইতে চাহিল না—কাছেই তাহার খণ্ডকাব্য হইবার সুবিধা চলিয়া গেল—তাহাকে গীতিকাব্যের রূপই বহিষ্কৃত হইল।

কাব্যের নিজস্ব একটা অস্তিত্বমান আছে—যে নিজের শক্তিতেই যখন জয়ী হইতে পারে—তখন সে কেন অপরের সহায়তা লইয়া বোধ ব্যবস্থা করিয়া তৌল্য আশ্রয় করিতে যাইবে?

যুগধর্মের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানবসভ্যতার শ্রীবৃদ্ধির ও বনোজগতের জটিলতার সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের নিজস্ব উপকরণ যেমন বাড়িয়া গেল—প্রেরণার পরিমাণ ও সংখ্যাও তেমনি বৃদ্ধি পাইল। কাব্যের আর অভ্যন্তর দিকে চাইবার প্রয়োজন বা অবসর নাই।

তাই বলিয়া এ যুগের কবি যে ইচ্ছা করিলে খণ্ডকাব্য লিখিতে পারেন না তাহা নহে—কিন্তু তাহাতে তাহার লেখনীর স্বাধীনতা নষ্ট হইবে, কবি ইহাই ভাবেন। আত্মীয় ভাববস্তুরে তাহার যে স্বাধীনতা, অনাস্বীয় (Impersonal) বিষয়বস্তুরে সে স্বাধীনতা নাই—খণ্ডকাব্য লিখিতে হইলে কবিকে কাব্যের নিজস্ব ক্রম (Sequence) ত্যাগ করিয়া ঐতিহাসিক, বৃত্তিমূলক বা কাহিনীমূলক ক্রম অবলম্বন করিতে হয় অথবা নিজস্ব ক্রমকে এইরূপ ক্রমের অধীন করিয়া তুলিতে হয়। ফলে, আগাগোড়া সরস হইয়াও উঠে না—চিত্ত স্বাধীন ক্ষুধিও লাভ করে না। এই সব ভাবিয়া কবির খণ্ডকাব্য রচনা করিতে চাহেন না। গত শতাব্দীতে খণ্ডকাব্য রচনার Experiment হইয়া গেছে—তাহাতে দেখা গেল, সেগুলির মধ্যে যতটুকু মিরিক ততটুকুই কাব্য হইয়া উঠিয়াছে, বাকীটুকু অশার।

### Message বা বাণী

কেহ কেহ বলেন,—প্রত্যেক প্রেষ্ঠ কবির কাব্যে একটা বাণী বা Message থাকিবেই। দেশের লোকের পক্ষ হইতে বাহা বাণী বা Message—কির পক্ষ হইতে তাহাই কবি জীবনের মূল প্রেরণা। ইহাদের মতে প্রত্যেক কবির জীবনে একটি মূল প্রেরণা আছে—একটি সত্যকে তিনি অবিকার করিয়াছেন—সেই সত্যকেই নানা ছন্দে নানা ভঙ্গিতে ভিন্ন ভিন্ন কবিতায় অভিব্যক্ত করিয়া থাকেন।—অর্থাৎ ইহাদের মতে বড় কবিরাজই দ্বন্দ্বীও।

কবি যদি একাধারে দার্শনিক ও কবি, অথবা সাধক ও শিল্পী হ'ন তবেই একথা খাটে। কিন্তু এ ভগতে কেবল-বাক্য অবিসম্ভ কবিরই বা অভ্যাস কি? এমন কবি যথেষ্টই আছেন—বাহাদের জীবনে কোন একটি বিশিষ্ট মূল প্রেরণা নাই। একটা বস্তুকেই জ্ঞান হইতে নানা কবিতায়

বলেন নাই—কোন সত্যকে আবিষ্কারও করেন নাই—  
বিশ্বমানবের চিরন্তন ভাব, অমুভূতি ও চিন্তাগুলিকেই  
রসরূপ দিয়াছেন, পরের আবিষ্কৃত সত্যগুলিকেই সরস  
করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহারও কি বড় কবি  
নহেন? কালিদাস কি বড় কবি নহেন? সেক্সপিয়রের  
বাণী বা Message কি?

কবি সৌন্দর্যের উপাসক—এই বিশ্বের অন্তরে বাহিরে  
যেখানে তিনি সৌন্দর্য পাইয়াছেন—খণ্ড-খণ্ড ভাবে তিনি  
উপভোগ করিয়াছেন—আমাদিগকে উপভোগের ভাগ  
দিয়াছেন। বাহ্য কুৎসিত, উপেক্ষিত, রুদ্ধ তাহাকেও  
তিনি মধুর, শোভন ও উপভোগ্য করিয়া তুলেন। তিনি  
যখন যেভাবে আবিষ্ট হইয়াছেন—সেই ভাবেরই সরস  
অভিব্যক্তি আমরা তাঁহার কাব্যে দেখিতে পাই। বিভিন্ন  
সময়ে তিনি পরস্পরবিরোধী ভাবেরও আবিষ্ট হইতে  
পারেন। তাহার ফলোপভোগে আমাদের চিত্তে  
কোন বিরোধের উদয় হয় না। কারণ কবির সৃষ্টি ও  
আমাদের উপভোগ দুই-ই বস্তুজগৎ ও মনোজগতের  
সমগ্রতা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াই সম্ভব হয়।

কবির এই সাধনাকেই যদি Message বলিয়া ধরা  
হয়, তাহা হইলে সকল কবির Message এক।

অনেক কবির রচনাগুলির মধ্যে কোন একটি বিশিষ্ট  
ভাবের যোগসূত্র কিছুই ধরা যায় না। তবে সে গুলি যে  
কোন একটি বিশিষ্ট মানসদৃষ্টির ফল—তাহা বুঝা যায়।  
এই মানসদৃষ্টির অভিব্যক্তিকে Message বলিলে সকলেরই  
এক একটা Message আছে।

আর একটি ঐকিকতা দেখা যায়—রচনাভঙ্গিতে।  
প্রত্যেকের রচনা-ভঙ্গিতে বৈশিষ্ট্য আছে—ইহাকে নিশ্চয়ই  
কেহ Message বলিবেন না।

মহাকাব্যের কবির একটা যে Message আছে তাহা  
অবশ্য ধরা যায়। বোধ হয় তাহা হইতেই অথবা সাধক  
কবির কাব্যাদর্শ হইতেই বোধ হয়, সকল কবির কাব্যেই  
Message অমূল্যমানের প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে এবং  
Message না থাকিলে বড় কবি হওয়া যায় না—এইরূপ  
একটা ধারণা অসিয়া গিয়া থাকিবে।

কবি না হইলেও একজনের বাক্যে, কণ্ঠে, রচনায় ও

রসনায় Message থাকিতে পারে। আবার কোন একটা  
বিশিষ্ট Message না থাকিলেও একজন বড় কবি হইতে  
পারে। যাহার কাব্যে একটা বিশিষ্ট Message আছে  
তিনি অল্প কবির চেয়ে কবি হিসাবে বড় না-ও হইতে  
পারেন—কিন্তু মাছুষহিসাবে যে বড়, সে বিষয়ে সন্দেহ  
নাই—কারণ তিনি কবি এবং সত্য-প্রচারক দুইই একসঙ্গে।

### তথ্য ও সাহিত্য

যে কোন তত্ত্ব, যে কোন তথ্য বা যে কোন সমস্তাকে  
সরস করিয়া বিবৃত করিতে পারিলে—শোভন ভঙ্গিতে যে  
কোন বিষয়ের আলোচনা করিতে পারিলে যে সাহিত্য  
হইয়া উঠে, তাহা রবীন্দ্রনাথের নানা ধরণের রচনা হইতে  
বুঝিতে পারা যায়। তাহা হইতে মনে হয় সাহিত্যের  
বিষয়ীভূত হইতে পারে না—এমন জিনিস খুব অল্পই  
আছে বা আদৌ নাই।

যে কোন বিষয়কে সাহিত্যের পদবীতে উন্নীত করিবার  
জ্ঞান চাই রস-প্রতিভা ও কলাকুশলতা। যাহার এই  
প্রতিভা আছে—কলাকুশলতা আছে, তিনি ইচ্ছামত  
বিষয় ও উপকরণ নির্বাচন করিতে পারেন,—এমন কি  
সমসাময়িক সমাজও যদি তাঁহার হাতে তাহার নিজের  
প্রয়োজনমত কোন সমস্তা বা বিষয়বস্তুর ভার সমর্পণ  
করে—তবে তিনি প্রতিভাবলে তাহাকে সাহিত্য  
করিয়া তুলিতে পারেন। নিজস্ব সৌন্দর্য্যদৃষ্টি বা রস-  
সৃষ্টির মর্যাদা বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ না করিয়াও সুসাহিত্যিক  
সমাজের আকর্ষণ ও আকাঙ্ক্ষা মিটাইতে পারেন।  
যাহাদের প্রতিভা নব নব উন্মেষশালিনী নয়—বাহাদের  
লেখনী কলাকুশলতায় পরিপকতা লাভ করে নাই—  
তাহারাই কেবল সুবিধামত বিষয় নির্বাচন করিয়া  
আপনাদের সঙ্গীর্ণ ক্ষমতাটুকু প্রয়োগ করে,—আর বলে—  
কোন উদ্দেশ্য লইয়া সাহিত্য হয় না—সাহিত্যের দ্বারা  
সৌন্দর্য্য-পিপাসা ছাড়া অল্প কোন পিপাসার নিবৃত্তি  
হইতে পারে না—কোন তত্ত্ব, তথ্য, সমস্তা বা সিদ্ধান্তকে  
সাহিত্য করিয়া তুলিতে পারা যায় না।

গীতি-কবিতা জিনিষটা অনেকটা Inspiration বা  
ভাবাবেগের কল—তাহাতে কবির পক্ষে বিষয়-নির্বাচনের

বাহ্য স্বাধীনতা নাই। কিন্তু খণ্ড-কবিতা বা মহাকাব্যে কবি ইচ্ছামত বিষয়নির্বাচন করিয়া লইতে পারেন। প্রবন্ধ-রচনাকে সম্পূর্ণ সাহিত্যের কোটায় আনা যাইতে পারে। প্রবন্ধ জিনিসটা কেবল সমালোচনামূলক হইবে গ্রাহ্য ও কিছু যানেনাই। প্রবন্ধ একটা কলাকৌশলময় সৃষ্টিও (Creation) হইতে পারে—সমালোচনাও নিজেই একটা 'সৃষ্টি' হইয়া উঠিতে পারে। রচনার পারস্পর্যের ক্রম যুক্তিমূলক হইলেই তাহা সাহিত্য ছাড়া অল্প কিছু হইবে, এমনটা ভাবিবার সম্ভব কারণ দেখা যায় না। রস বা সৌন্দর্যের প্রধান পরিপোষক শৃঙ্খলা। এই শৃঙ্খলা যদি যুক্তিমূলক হয়, তাহাতে সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির কোন ক্ষতি হইবে এমন কথা ভাবিবার হেতু কি? প্রবন্ধ যদি সংসাহিত্যের কোটায় স্থান পায়—তবে সাহিত্য্যসৃষ্টির উপকরণ-নির্বাচনেও সাহিত্য্যিকের স্বাধীনতা আছে স্বীকার করিতে হয়।

নাট্য ও উপজ্ঞাস রচনা ক্ষণিক Inspiration-এর ফল নয়—সাহিত্য্যিকের লেখনীর বোঁটায় এ গুলি ফুলের মতই স্বভাবতঃই ফুটে উঠে না। লেখককে অনেক বিচার-বিবেচনা করিয়া বিষয়বস্তু ও উপকরণ নির্বাচন করিতে হয়—বুদ্ধি ও ইচ্ছাশক্তিকে যথেষ্ট সজ্ঞানেই খেলাইতে হয়। এমন বিষয়বস্তু লইয়া নাট্য ও উপজ্ঞাস রচনা করা যাইতে পারে—যাহাতে রসসৃষ্টির মর্যাদা বিন্দুমাত্র ক্ষণ না করিয়াও শিল্পী ধারবান, সারবান ও ভারবান এমন কিছু দিতে পারেন, যাহা শুধু মনের স্বরা নয়—জ্ঞানের খোরাকও যোগাইতে পারে—শুধু পাঠকসমাজকে বিমল আনন্দ নয়, সেই সঙ্গে তাহার চিত্তের কল্যাণও কিছু সাধন করিতে পারে। শিল্পীর রচনা 'শাঁসে জলে' ডাবের মতই চমৎকার হইয়া উঠিতে পারে; ডাবের জলে প্রাণ ঠাণ্ডা হইতে পারে—আবার তাহার শাঁসে কিছু জীবনের পুষ্টিও পাওয়া

যাইতে পারে। যাহাতে বিন্দুমাত্র জ্ঞানবৃদ্ধি হয় না—বাস্তব কল্যাণ কিছু লাভ করা যায় না—কেবল আনন্দ পাওয়া যায়, তাহা অল্প সাহিত্য্যমাত্র একথা কেহই বলিবে না। কিন্তু একাধারে যদি কিছুতে সবই পাওয়া যায়—তবে তাহাকে অসাহিত্য্য মনে করিবার কারণ তো নাই—ই—বরং কেহ তাহাকে উচ্চতর সাহিত্য্য মনে করিলে দোষ দেওয়া যায় না।

লেখকের লেখনীকে একটি ফুলের ডালের সঙ্গে উপমিত করা যাইতে পারে। কিন্তু লেখনীর মূলে যে একটি দায়িত্বপূর্ণ মননশীল চিন্তারত মন আছে তাহাও সত্য বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়। লেখক ইচ্ছা করিলে আনন্দ দিতে পারেন, তাহার সঙ্গে এখন কিছু দিতে পারেন যাহা সে আনন্দকে চির অম্লান করিয়া রাখিতে পারে—যাহা নব নব আনন্দের উৎস-স্বরূপ হইয়া থাকিতে পারে। শিল্পী সেই সঙ্গে আনন্দের উপভোক্তার মানস-প্রকৃতিতে এমন পরিবর্তন ঘটাইতে পারেন—যাহাতে উপভোক্তা আনন্দ শত গুণ বৃদ্ধি পাইতে পারে। ধ্বনির পক্ষে প্রীতি ধ্বনির মত—আনন্দ শতভাবে প্রতিফলিত হইতে পারে—আনন্দকে জ্ঞানের অক্ষয়বৃন্তে চিরদিনের জ্ঞান ফুটাইয়া রাখিতে পারে। তাহাতে আনন্দের একটা বংশধার চিরবহমান থাকিয়া যাইতে পারে। অর্থাৎ সাহিত্য্যশিল্পী লাভণ্যের সঙ্গে স্বাস্থ্যও দিতে পারেন। মনে রাখিতে হইবে, তাজমহল শুধু মর্যাদাস্বপ্নমাত্র নয়। উহা নবনীর মত শুভ্রচিকণ হইলেও, শিলা দিয়াই গঠিত এবং যমুনার কূলে অতি দৃঢ়-গভীর অটল ভিত্তির উপরই স্থাপিত।

শুধু রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে নয়, ইউরোপে আজকাল এমনি সারে, ভারে, ধারে সমৃদ্ধ নাট্য-সাহিত্য্য ও উপজ্ঞাস-সাহিত্য্য সম্ভব হইতেছে বলিয়াই এ সব কথা বলা হইল।

## জননী কোথায় ওরে ?

ঐপ্রতিভা ঘোষ

( ১ )

নবমী প্রভাতে নেমেছে বিজয়া  
আমার নয়ন-মাঝ !  
বোলোনা বাঁধিতে কবরী, সখি গো,  
পরিতে নূতন সাজ !  
হারায় ফেলেছি জনকে আমার  
এ নিখিলে খুঁজে পাবো না তো আর  
“মা” বলে আদরে ডেকে কে আমারে  
এনে দিবে নব সাজ ?  
তাই ছু’ অঁধিতে বিধান-অশ্রু  
নবমী প্রভাতে আজ !

( ২ )

পূজা-মণ্ডপে কোথা পার্শ্বতী  
বরদাত্রী সে রূপ ?  
“মা”, “মা” ব’লে ডাকি, নীরব, নিধর  
নড়ে না মাটির স্তূপ !  
নয়ন ভরিয়া সলিলাঞ্জলি  
এনেছি, কোথা মা দেনা তোরা বলি  
মা কি আছে বেঁচে, বাহার পীঠে  
হ’য়েছে মাটির স্তূপ !  
পূজা-মণ্ডপে কোথা শঙ্করী  
কোথা সে অভয়া রূপ ?

( ৩ )

চারিদিকে শুধু অরা ও মৃত্যু  
কটী লাগি কলরোল !  
স্বার্থের লাগি ভায়ে ভায়ে আজি  
বেঁধেছে বন্ধ গোল !

লজ্জা ঢাকিতে নাহিকো বসন  
ক্ষুধায় কাতর কে দেবে অশন  
দুর্গতি হরা কোথা মা দুর্গা  
মিছে সখি উত্তরোল  
মাকি আছে সখি, ব্যথা মুছে দেবে  
দানিয়া তনয়ে কোল ?

( ৪ )

হের সখি, ওই ভিখারিণী বাল  
পরিয়া ছিন্ন বেশ—  
এসেছে ছুয়ারে ডিঙ্কার লাগি  
রুদ্ধ মলিন কেশ !  
সুচারু বসনে ঢাকিব অঙ্গ  
এ কি সখি তব নিষ্ঠুর রঙ্গ  
দিয়ে আয় তোরা আমার যা আছে—  
রিক্তা ? এই তো বেশ !

মা-হারা বুন্নিবা ভিখারিণী বাল  
কত না তাহার ক্লেশ !

( ৫ )

বৃথা কেন সখি মা এসেছে ব’লে  
ভুলাইতে চাহ মোরে ?  
বাংলার মাঠে সবুজের ঢেউ  
দেখেছ শায়ন-জোরে ?  
শেফালী—বালিকা জাগেনি তো তারা  
নদ নদী খালে কোথা জল-ধারা,  
পয়ঃহীনা গাভি, দুধের বাছারা  
দুধ বিনা যায় মরে !  
আঁতুড়ে মরিছে লাখো লাখো শিশু  
জননী কোথায় ওরে ?



## সনাতন ধর্মের আদর্শ সম্বন্ধে মহাত্মাজী

যারবেলা জেল হইতে মহাত্মাজী যে প্রচারকার্য চালাইবেন, তৎসম্পর্কে ভারতভূত্যা সমিতি মহাত্মা গান্ধীর বিধি প্রচার করিয়াছেন।

### মহাত্মার বিরূতি

“আমার উপবাসব্রত ভঙ্গের পর আমি অস্পৃশ্যতার প্রসঙ্গটি সম্বন্ধে যে ভাবে চর্চা করিব বলিয়া মনে করিয়াছিলাম, কতকগুলি কারণ বশতঃ তত্তটা সম্পূর্ণরূপে ঐ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে আমি সমর্থ হই নাই। যে সব কারণে আমি উহাতে অসমর্থ ছিলাম, সেগুলির উপর আমার কোন হাত ছিল না। এই কাজের সম্পর্কে সাধারণ্যে প্রচারকার্য চালাইবার জন্ত গবর্ণমেন্ট এখন আমাকে অসুস্থতা প্রদান করিয়াছেন। সুতরাং যে সব অসংখ্য পত্র প্রেরক যারবেলা চুক্তির সমালোচনা হিসাবে যথবা অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে প্রচারকার্য সমুদ্রুত বিভিন্ন প্রদেশ সম্বন্ধে আমার নিকট হইতে পরামর্শ পাইবার জন্ত কিংবা ঐ গুলির সম্বন্ধে আমার অভিমত জানিবার নিমিত্ত আমার নিকট চিঠিপত্র লিখিয়াছেন, আমি তাহাদের সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে সমর্থ হইব। আমরা এই প্রাথমিক বিরূতিতে আমি শুধু প্রধান প্রধান প্রশ্নগুলিরই আলোচনা করিতে চাহি।

### পুনরায় উপবাসব্রত অবলম্বন

#### অস্পৃশ্যতার মূলোচ্ছেদ আবশ্যক

আমার উপবাসব্রত পুনরায় আরম্ভ করিবার প্রশ্নটির সম্বন্ধেই আমি প্রথমে বিবেচনা করিব। কোন কোন পত্র-প্রেরক এই তর্ক তুলিয়াছেন যে, উপবাসের ভিতর জুলুমের গন্ধ আছে, এবং ঐ পন্থা অবলম্বন করা আদৌ উচিত ছিল না, সুতরাং পুনরায় উহার আশ্রয় গ্রহণ করা সঙ্গত হইবে না। অপর কেহ কেহ এই যুক্তি দেখাইয়াছেন যে আমি ধেরূপ উপবাস করিয়াছি, সেইরূপ উপবাস করিবার অসুস্থলে কোন বিধান হিন্দুধর্মে অথবা অন্ত কোন ধর্মে নাই। আমি ধর্মের দিক হইতে ইহার

বিচার করিতে চাহি না। ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ভগবানের আহ্বানেই আমি গতবার উপবাসব্রত অবলম্বন করি। এবং যদি কখনও উহা পুনরায় আরম্ভ করিতে হয়, তাঁহার আহ্বানেই করিব। কিন্তু প্রথমবার যখন উহা অবলম্বিত হয়, অস্পৃশ্যতার মূলোচ্ছেদ করিবার জন্তই যে অবলম্বিত হইয়াছিল, এবিষয়ে সন্দেহ নাই। উহা যে আকার পরিগ্রহ করে, তাহা আমার নিজের ইচ্ছামত হয় নাই। মন্ত্রিপরিষদের সিদ্ধান্ত আমার জীবন-যরণের সমস্তকে অরাস্তিত করিয়া দেয়; কিন্তু আমি জানিতাম যে, ব্রিটিশ মন্ত্রিপরিষদের সিদ্ধান্তের পরিবর্তন শুধু এই পাপের মূলোচ্ছেদের প্রারম্ভমাত্র হইয়াছে।”

“সম্ভবতঃ এ যুগে আমার মত কেহই ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত এত অধিক পরিভ্রমণ করে নাই, অথবা এত অধিক গ্রামে গ্রামে ঘুরে নাই, এবং আমি ধেরূপ লক্ষ লক্ষ লোকের সংস্পর্শে গিয়াছি, এরূপ কেহ যায় নাই। আমার জীবনের সব কথা তাহাদের জানা আছে এবং তাহারা শুনিয়াছে যে, স্পৃশ্য ও অস্পৃশ্যের মধ্যে এক জাতি এবং অপর জাতির মধ্যে আমি কোন ব্যবধান বৈষম্য মানি না, আমার যুগে তাহারা তাহাদের মাতৃভাষায় অত্যন্ত তীব্রভাবে অস্পৃশ্যতার নিন্দা করিতে শুনিয়াছে; আমি উহাকে হিন্দুধর্মের অভিসম্পাত এবং কলঙ্করূপ বলিয়া অভিহিত করি, ইহা অনেকে অবগত আছে। ভারতের সকল প্রদেশে শত শত জনসভা এবং ঘরোয়া বৈঠক সমূহে আমি অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে প্রচারকার্য চালাইয়াছি; কিন্তু তুই একটা ক্ষেত্র ব্যতীত কোথাও তাহার প্রতিবাদ হয় নাই। জনমণ্ডলী অস্পৃশ্যতার নিন্দাবাদ করিয়া সঙ্কর গ্রহণ করিয়াছে এবং নিষেধের ভিতর হইতে ঐ পাপ দূরীভূত করিবার নিমিত্ত প্রতি-প্রতিবন্ধ হইয়াছে। অসংখ্য ক্ষেত্রে তাহারা ভগবানকে সাক্ষী করিয়া ঐ সব প্রতিপ্রতি গ্রহণ করিয়াছে এবং

প্রতিশ্রুতিরক্ষায় তাহাদিগকে শক্তিদান করিবার জন্য ভগবানের আলীকাদ প্রার্থনা করিয়াছে। এই সব লক্ষ লক্ষ লোকের বিরুদ্ধে আমি উপবাস ব্রত অবলম্বন করি। তাহাদের স্বতঃস্ফূর্ত প্রেমধারাই পাঁচ দিনের ভিতর অঘটন ঘটায় এবং যারবেদার চুক্তিকে সম্ভব করিয়া তুলে। ঐ চুক্তি যদি তাহারা পূরাপূরি প্রতিপালন না করে; তাহা হইলে তাহাদের বিরুদ্ধেই উপবাস ব্রত পুনরায় আরম্ভ করিতে হইবে। গবর্ণমেন্ট এখন প্রকৃতপক্ষে এই ব্যাপারের বাহির হইয়া গিয়াছেন। এই সম্পর্কে তাহাদের যে বাধ্যবাধকতা ছিল, তাহারা ক্ষিপ্ততার সহিত তাহা প্রতিপালন করিয়াছেন। যারবেদা চুক্তির বহুলাংশ ঐ সব লক্ষ লক্ষ লোকদিগকে এবং যে সব তথাকথিত বর্ণ হিন্দু আমার ঐ সব সভাসমিতিতে সমবেত হইত, তাহাদিগকেই প্রতিপালন করিতে হইবে। তাহাদিগকে তাহাদের নির্ধ্যাতিত ভ্রাতা এবং ভগিনীদিগকে আপনার জানে আলিঙ্গন পাশে বন্ধ করিতে হইবে, নিজেদের দেব-মন্দিরে নিজেদের বাড়ী-ঘরে এবং নিজেদের বিভালয়সমূহে আদর করিয়া ডাকিয়া লইতে হইবে। গ্রামবাসী অস্পৃশ্যদিগের ইহা উপলব্ধি করাইতে হইবে যে, তাহাদের শৃঙ্খল-পাশ ছিন্ন হইয়াছে, তাহারা তাহাদের গ্রামবাসী অন্তান্ত সকলের অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। গ্রামবাসী অন্তান্ত সকলে যে ভগবানের উপাসক, তাহারাও সেই একই ভগবানের উপাসনা করিয়া থাকে; অন্তান্ত সকলে যে সব স্বযোগ হ্রবিধা কব্ধ অধিকার ভোগ করিয়া থাকে, তাহারাও সেই সব ভোগ করিবার অধিকারী।

### “আমার জীবন প্রতিভূস্বরূপ” :—

কিন্তু চুক্তির এই প্রধান সর্গটি যদি বর্ণ হিন্দুদের দ্বারা প্রতিপালিত না হয়, তাহা হইলে জৈন এবং মানব ইহাদের সমুখে আমার জীবন ধারণ করা কি ভাবে সম্ভব হইতে পারে? আমি ডাক্তার আফেলকর, রাও বাহাদুর রাও এবং অন্যান্য সন্ত্রাসীদের অন্তান্ত বন্ধুদিগকে সাহস করিয়া এমন কথা পর্য্যন্ত বলিয়াছি যে বর্ণ হিন্দুরা বাহ্যতঃ চুক্তির সর্গগুলি বধ্যবধ্য ভাবে প্রতিপালন করে, তন্মতঃ তাহারা আমার জীবন প্রতিভূস্বরূপ মনে করিলেন।

উপবাস যদি কোনদিন অবলম্বন করিতে হয়, তাহা হইলে সংস্কারের দ্বারা বিরোধী, তাহাদের উপর জুলুমের হিসাবে উহা অবলম্বিত হইবে না; কিন্তু দ্বারা আমার সহকর্মী অথবা দ্বারা অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের জন্য প্রতিশ্রুতিতে আবদ্ধ হইয়াছেন, তাহাদিগকে কথ্যে প্ররোচিত করিবার উদ্দেশ্যেই উহা অবলম্বিত হইবে। তাহারা যদি তাহাদের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেন, অথবা উহা প্রতিপালন করিবার ইচ্ছা আদৌ তাহাদের না থাকে, তবে তাহাদের হিন্দুমানী ধর্ম্মাবাসী মাএ; তেমন ক্ষেত্রে জীবন ধারণে আমার কোন লালসা থাকিবে না।

সুতরাং আমার উপবাস ব্রত সংস্কারের দ্বারা বিরোধী, তাহাদের উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিবে না, এমন কি যে সব লক্ষ লক্ষ লোক আমার মনে এই বিশ্বাস স্থাপিত করিয়াছেন যে অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে তাহারা আমার সঙ্গে এবং কংগ্রেসের সঙ্গে আছেন, তাহারা যদি পরে বিচার বিবেচনা দ্বারা এই সিদ্ধান্তে পৌছেন যে, অস্পৃশ্যতা ভগবান এবং বিশ্বমানবের বিরুদ্ধে পাপ নহে, তাহাদের উপরও ঐ উপবাস কোন প্রভাব বিস্তার করিবে না। নিজের এবং অপরের চিন্তাশক্তির জন্য উপবাস ব্রত অবলম্বন একটি যুগান্ত প্রক্রিয়া বলিয়া মনে করিয়া থাকি। মানুষ যতকাল ঈশ্বরে বিশ্বাসী থাকিবে ততদিন পর্য্যন্ত ইহা বিলুপ্ত হইবে না। ইহা সর্বশক্তিমানের নিকট ব্যর্থতুর অন্তরের প্রার্থনা স্বরূপ। কিন্তু আমার যুক্তি বুদ্ধিমত্তাসম্পন্নই হউক, কিম্বা নিকোথের মতই হউক, যে পর্য্যন্ত আমি উহার ভুল নিজে না বুঝিতেছি, সে পর্য্যন্ত আমি উহা হইতে বিচ্যুত হইতে পারি না। বিবেকের আহ্বানে এবং যারবেদা চুক্তির সর্বসমূহ প্রতিপালনে বর্ণ হিন্দুদের অপরাধমূলক ও দাসীস্বত্ববশতঃ যদি ঐ যুক্তি সম্প্রতিভাবে ব্যর্থ হয়, তবে শুধু সেই ক্ষেত্রেই উহা পুনরায় অবলম্বন করা হইবে। তাহাদের ঐরূপ ও দাসীস্বত্ব হিন্দুধর্ম্মজোহিতারই সামিল হইবে। আমি বাঁচিয়া থাকিয়া উহা স্বচক্ষে দেখিতে চাহি না।

### গুরুভায়ুর মন্দির সমস্যা :—

“কেরদের গুরুভায়ুর মন্দিরে অস্পৃশ্যদের প্রবেশনিষেধ সম্পর্কে আমার অবিরুদ্ধ অবস্থা একটি উপলক্ষ্য হইবে।

অবলম্বনের সম্ভাবনা আছে। আমার সনির্বন্ধ অহরোধেই শ্রীযুত কেলাপান তিনমাসের জন্ত তাঁহার উপবাস ব্রত হৃগিত রাখিয়াছেন। ঐ তিনমাসের জন্ত তিনি মৃত্যুর প্রায় দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়াছিলেন। ১৯৩০ সালের ১লা জাম্বারী তারিখে কিংবা তৎপূর্বে যদি ঐ মন্দিরের দ্বার অম্পৃশ্যদের জন্ত উন্মুক্ত না হয়, এবং শ্রীযুত কেলাপানের পক্ষে উপবাস ব্রত পুনরায় আরম্ভ করা আবশ্যক হয়, তাহা হইলে আমিও তাঁহার সহিত উপবাস অবলম্বন করিতে বাধ্য হইব।

দুই তিনটি স্থান হইতে কড়া চিঠি পাইয়াছি বলিয়া উপবাস ব্রতের সম্ভাবনা সন্দেহ আমাকে এত কথা বলিতে হইল। বাহারা আমার সহকর্মী ঐ সম্ভাবনার জন্ত তাঁহাদের চঞ্চল হওয়া উচিত নহে। যাহাতে উহা ঘটী অসম্ভব হইতে পারে, সেজন্য সমস্ত শক্তি নিয়োগ করাই উহা এড়াইবার সর্বোৎকৃষ্ট উপায়।

### আন্তর্জাতিক ভোজ ও বিবাহ :—

আন্তর্জাতিক ভোজ এবং অসবর্ণ বিবাহ অম্পৃশ্যতা-বিরোধী আন্দোলনের অঙ্গ কি না কোন কোন পত্রপ্রেরক উহা জানিতে চাহিয়াছেন। আমার মতে ঐ গুলি তাহা নহে। ঐগুলি বর্ণ হিন্দু এবং অহরুতদিগকে সমভাবে স্পর্শ করে, সুতরাং আন্তর্জাতিক আহার অথবা আন্তর্জাতিক বিবাহে আত্মনিয়োগ করা অম্পৃশ্যতা-বিরোধী আন্দোলনের কর্মীদের পক্ষে বাধ্যতামূলক নহে। ব্যক্তিগতভাবে আমার এই মত যে, এই সংস্কার অপ্রত্যাশিত-প্রশস্ততার সহিতই আসিতেছে। আন্তর্জাতিক আহার এবং বিবাহে বাধা-নিষেধ হিন্দুধর্মের অঙ্গ নহে, ইহা একটি সামাজিক আচার মাত্র; সম্ভবতঃ হিন্দুধর্মের ধ্বনতির সময় উহা সমাজ-বহে প্রবেশ করিয়াছে, যাহার সংহতি যাহাতে বিচ্ছিন্ন হইয়া না যায়, তৎসময় পর্য্যন্ত সংরক্ষণ দ্বারকা স্বরূপেই ঐ সব বাধা-নিষেধ বহনিত হইয়াছিল মনে হয়। ঐ সব নিষেধ বিধি সবই শিথিল হইয়া পড়িতেছে, ঐগুলির উপর জোর ফিলে যাদের অভিযুক্তির পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় বিবরণগুলি হইতে জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা পড়িবে।

অম্পৃশ্য এবং অম্পৃশ্য হিন্দু এবং অহিন্দু যে সব ভোজে যোগদানের জন্ত আমন্ত্রিত হইয়া যে সব অহুষ্ঠানে লোকে বৈষ্ণব যোগদান করে আমি তাহাতে তুলন্য বলিয়াই আনন্দ বোধ করিয়া থাকি। এই সংস্কার যতই বাহ্যিক হউক না কেন, আমি উহাকে নিখিল ভারতীয় সংস্কার আন্দোলনের অঙ্গস্বরূপ করিবার কথা কখনও কল্পনা করি না। আমরা সকলেই জানি অম্পৃশ্যতা ছাড়া কতের জায় হিন্দু-সমাজকে জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে। আহার এবং বিবাহ সম্পর্কিত বাধা নিষেধ হিন্দু-সমাজের উন্নতিতে বাধা দিতেছে এতদ্বয়ের মধ্যে পার্থক্যকে আমি মৌলিক মনে করিয়া থাকি। আন্দোলনের একটা ঝড় তুলিয়া প্রবান বিষমকে বিপর্য্য করা আমি অবিবেচনার কাজ হইবে বলিয়া মনে করিয়া থাকি। অম্পৃশ্যতার দূরীকরণ সন্দেহ যেরূপ বিশ্বাসে তাহাদিগকে বিশ্বাসী হইতে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে, হঠাৎ তদ্বপেক্ষা ভিন্ন ভাবে জনসাধারণকে বিষয়টি দেখিতে বলিলে তেমন কার্য তাহাদের প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকতার সমান বলিয়াও বিবেচিত হইতে পারে। সুতরাং জনসাধারণ যেখানে ইচ্ছুক তথায় আন্তর্জাতিক আহার চলিতে থাকুক; কিন্তু উহাকে ভারতব্যাপী আন্দোলনের অঙ্গীভূত করা ঠিক হইবে না।

বাহারা নিজেদিগকে সনাতনী বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন, তাঁহাদের নিকট হইতে আমি কতগুলি চিঠি পাইয়াছি। কতকগুলি চিঠি ক্ষুব্ধভাবে লিখিত হইয়াছে। তাঁহাদের মতে অম্পৃশ্যতা হিন্দু-ধর্মের প্রাণরূপ। তাঁহাদের কেহ কেহ আমাকে ধর্মজোহী মনে করিয়া থাকেন, কেহ কেহ মনে করেন যে, খুদান এবং ইয়ায-ধর্মের মত অম্পৃশ্যতার বিরুদ্ধ ধারণার আমি অসুপ্রাণিত হইয়াছি। কেহ কেহ অম্পৃশ্যতার পক্ষে শাস্ত্রবচন উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই বিবৃতির মারকতে আমি তাঁহাদের উত্তর দিব এই প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছি। আমি ঐ সব পত্রপ্রেরককে এই কথা বলিতেছি যে, আমি নিজে একজন সনাতনী, আমি এই বাণী করিয়া থাকি। সনাতনী বলিতে তাঁহারা বাহা বুঝেন, সনাতনী সন্দেহ আমার ধারণা অবশ্য তাহা হইতে বিভিন্ন। আমার মতে সনাতন ধর্ম একটা প্রাণবন্ত ধর্ম যুগ-যুগান্তর হইতে এমন

কি প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে ঐ ধর্ম চলিয়া আসিতেছে, বেদ এবং তৎপরবর্তী কালের ঋষিদের অনুশাসনের উপর উপর উহার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত। আমার মতে ব্রীহগবান যেমন অনির্দেশ্য, হিন্দুধর্ম যেমন অনির্দেশ্য বেদসমূহও তজ্জপ অনির্দেশ্য। ছাপার অক্ষরে যে চারখানা বেদ দেখিতে পাওয়া যায়, সেই চারখানাই বেদ, একথা বলিলে তাহা আংশিকভাবে মাত্র সত্য হইবে। অজ্ঞাতনাগা তত্ত্বদর্শীদের আত্মোপলব্ধির কিছু অংশ মাত্র ঐ চারখানা গ্রন্থে তাঁহারা রাখিয়া গিয়াছিলেন, পরবর্তী যুগের তত্ত্ব-দর্শীগণ সেই রত্ন মঞ্জুষায় নিজের নিজের সম্পদ যোগ করিয়াছেন। তৎপর একজন মহাপ্রাণ পুরুষপ্রবরের আত্মাখান ঘটে; ইনিই গীতাশাস্ত্রের প্রণেতা। তিনি সমগ্র শাস্ত্র মন্বন করিয়া হিন্দু জাতিকে হিন্দুধর্মের সারসত্য প্রদান করেন, উহা যেমন একাধারে স্বর্গভীর দার্শনিকতা-পূর্ণ; তেমনই সকলের পক্ষেই সহজে বোধগম্য।

### গীতা মাহাত্ম্য

অহুগন্ধিস্থ প্রত্যেক হিন্দুর নিকট এই একখানি মাত্র পুস্তক উন্মুক্ত আছে এবং অজ্ঞ যত শাস্ত্র আছে, সে যদি ভস্মীভূত হইয়াও যায়, হিন্দুধর্ম কি, কি ভাবে হিন্দুর আদর্শে জীবনযাপন করিতে হয়, তাহা জানিবার পক্ষে গীতার এই সপ্তশতী শাস্ত্র এবং অবিস্মরণীয় গাথাই যথেষ্ট। আমি নিজকে একজন সনাতনী বলিয়া দাবী করি; তাহার কারণ এই যে, ৪০ বৎসরকাল ধরিয়া আমি অক্ষরে অক্ষরে গীতার শিক্ষার উপযোগী ভাবে জীবনযাপন করিতে চেষ্টা করিতেছি। এই গীতা শাস্ত্রের মুখ্য বিষয়ের যেগুলি বিরোধী, আমি সেগুলিকে অহিন্দুর আচরণ বলিয়া অগ্রাহ্য করিয়া থাকি। গীতা কোন ধর্মবিশ্বাসকে বর্জন করিতে বলেন না; কোন ধর্মোপদেশটাকে তুচ্ছ করে না। আমি গীতার মতই ভক্তিসহকারে বাইবেল, কোরাণ জেন্সাবেন্সা এবং জগতের অসংখ্য ধর্মশাস্ত্র পাঠ করিয়াছি, একথা বলিতে আমার বিশেষ আনন্দ হয়। এই সত্রক স্বাধ্যায় গীতাতে আমার বিশ্বাসকে দৃঢ় করিয়াছে। উহা আমার দৃষ্টিকে এবং সেজন্য হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে আমার ধারণাকেও উদার করিয়াছে। যরখুট্ট, যীশু এবং মহম্মদের

জীবনী, আমি বেড়াইতে বুঝিয়াছি, তাহাতে গীতার বহু সত্য আমার নিকট সমুদ্ভাসিত হইয়াছে। সুতরাং এই সব সনাতনী বহুগণ বিজ্ঞপ্ত স্বরূপে আমার উপর যে সব বাণ বর্ষণ করিয়াছেন, সেগুলি আমার পক্ষে সান্নাধ্যই উৎস স্বরূপ হইয়াছে। আমি নিজকে একজন হিন্দু বলিতে গর্ববোধ করিয়া থাকি; কারণ আমি বুঝিয়াছি, হিন্দু এই সংজ্ঞা শুধু অপরের ধর্মমতে সহিষ্ণু হইতেই বলে না, জগতের বেধানে যত মহাপুরুষ জন্মিয়াছেন, তাঁহাদের সকলের শিক্ষাই গ্রহণ করিতে বলে। জীবনস্বরূপিনী এই গীতাতে আমি অস্পৃশ্যতার পক্ষে কোন বিধান দেখিতে পাই না। পক্ষান্তরে গীতা তাহার মন্ত্রমুগ্ধতা ভাষায় আমাকে এই বিশ্বাসে বিশ্বাসী হইতেই বাধ্য করে যে, সকলের জীবনই এক, এবং সেই জীবনধারা ভগবান হইতে আসিয়াছে এবং তাঁহাতেই প্রত্যাবর্তন করিবে। এই গীতা-জননী যে শিক্ষা দিয়াছেন, তদনুসারে মাংসের জীবন আত্মচৈতন্য আচার প্রভৃতিতে নিবদ্ধ নহে, স্বর্গভীর আত্মতত্ত্ব এবং দেহ মন আত্মা সেই ভগবৎ সম্বন্ধে নিমজ্জিত করাই জীবনের উদ্দেশ্য। গীতার এই অগ্নিধর্মী বাণী আমার জীবনকে প্রদীপ্ত করিয়াছে, আমি সেই বাণী নইয়া জনসাধারণের নিকট লক্ষ লক্ষ লোকের নিকট উপস্থিত হইয়াছি; তাহারা আমার কথাটা শুনিয়াছে। তাহারা আমার রাজনীতিক বিজ্ঞতা অথবা বাণিতার জন্তই যে আমার কথা শুনিয়াছে ইহা নহে; আমি তাহাদেরই একজন, তাহাদেরই ধর্মবিশ্বাসে আমি বিশ্বাসী, তাহারা সহজ বুদ্ধিতে ইহা বুঝিয়াছে বলিয়াই তাহারা আমার কথা শুনিয়াছে। দিন যতই যাইতেছে, ততই আমার এই বিশ্বাস দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইতেছে যে, নিজে আমি একজন সনাতনী ধর্মী, আমার এই দাবী করা অসঙ্গত নহে, এবং ভগবানের যদি ইচ্ছা থাকে, আমার ঐ দাবী আমার মৃত্যুর দ্বারা তিনি আমাকে দৃঢ় করিতে দিবেন।

“জনৈক পত্রলেখক উদার শিক্ষাপাত্র সবেও প্রভাব করিয়াছেন যে, “হরিজন”দ্বিগকে উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের সহিত সমপর্যায়ভুক্ত করিবার পূর্বে তাহাদিগকে ঐক্য মর্যাদা লাভ করিবার জন্ত উপযুক্ত হইতে হইবে— তাহাদের নোংরা অভ্যাসসমূহ ত্যাগ করিতে হইবে।

পত্নী মৃতদেহ ভোজন ত্যাগ করিতে হইবে। আর এক জন এতদূর পর্য্যন্ত বলিয়াছেন যে, নোংরা পেশায় নিযুক্ত “ভাকী” ও “চামার”দিগকে তাহাদের পেশা ত্যাগ করিতে হইবে। এই সকল সমালোচক ভুলিয়া যাইতেছেন যে, “হরিজন”দের মধ্যে যে সকল মন্দ অভ্যাস দেখা যায়, উচ্চাঙ্গের হিন্দুগণই তাহার জন্ত দায়ী, অস্পৃশ্যদিগকে মার্জিত ও সুসংস্কৃত জীবনযাপনের জন্ত তথাকথিত উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুগণ কোনও প্রেরণা দেন না। কাহ্নেই তাহারা ঐ স্বযোগ হইতেও বঞ্চিত। মেথরের কাজ ও চামড়া পাকা করার পেশা অজ্ঞ কোন পেশা অপেক্ষা অধিকতর নোংরা নহে, শুধু এই সকল কাজ আরও অজ্ঞ অনেক কাজের জায় নোংরা প্রণালীতে সম্পন্ন করা হয়। তাহাও উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুদের জ্ঞান উপেক্ষা ও গহিত অবহেলার ফল। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে আমি বলিতে পারি যে, মেথরের কাজ ও চামড়া পাকা করার কাজ সম্পূর্ণ পরিষ্কার প্রণালীতে করা যাইতে পারে। প্রত্যেক মাতাই তাহার ছেলের সম্পর্কে মেথর এবং আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানের প্রত্যেক ছাত্রই চামড়া কাটে, কারণ তাহাকে শব ব্যবচ্ছেদ করিতে হয়। কিন্তু আমরা তাহাদের পেশাকে পবিত্র বলিয়া বিবেচনা করিয়া মাতা ও চিকিৎসকের কাজ যেমন পবিত্র ও প্রয়োজনীয়, সাধারণ মেথর ও মুচির কাজ তাহা অপেক্ষা কম পবিত্র ও প্রয়োজনীয় নহে। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ যদি আপনাদিগকে “হরিজনদের” প্রতি অহুগ্রহ বিতরণের জন্ত মুকুর্ষি বিবেচনা করেন, তাহা হইলে আমরা জ্ঞান করিব। “হরিজনদের” জন্ত উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ এক্ষণে যাঁহা করিবেন, তাহা তাহাদের প্রতি বংশপরম্পরায় অমুষ্টিত অনাগারের কতিপূরণ যাত্র হইবে। বর্তমানের অবস্থাতেই তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে। অতীত অপরাধের ইহা উপযুক্ত শাস্তি হইবে। কিন্তু উদ্বুদ্ধ হরণে তাহাদিগকে গ্রহণ করা হইলে তাহা পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার জন্ত পর্য্যাপ্ত প্রেরণা দান করিবে এবং উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ তাহাদের নিজ স্বাচ্ছন্দ্য ও সুবিধার জন্ত “হরিজন”দিগকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকিবার জন্ত সুবিধা প্রদান করিবেন।

“হরিজন”দের প্রদানত বস্ত্রের উপর আমরা অভ্যাসের

বোঝা বিরূপ তু পীকৃত করিয়াছি, তাহা আমাদের স্বরণ করা উচিত। সামাজিক হিসাবে তাহারা কুষ্ঠরোগীর জায় অস্পৃশ্য; অর্থ-নৈতিক দিক দিয়া তাহাদের অবস্থা ক্রীতদাস অপেক্ষাও শোচনীয়। ধর্মের দিক দিয়া—আমরা যে স্থানকে ভুল করিয়া ভগবানের আশ্রয় বলি, তথায় তাহাদিগকে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। সাধারণ রাস্তা, সাধারণ বিদ্যালয়, সাধারণ হাসপাতাল, সাধারণ কুপ, সাধারণ জলের কল, সাধারণ পার্ক ইত্যাদি উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুদের জায় তাহাদিগকে সমভাবে ব্যবহার করিতে দেই না। কোন কোন স্থানে নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে তাহাদের উপস্থিতি সামাজিক অপরাধ এবং কতিং কোন স্থলে তাহাদের দৃষ্টির মধ্যে আসাই অপরাধ। তাহাদের বাসের জন্ত সহরের বা গ্রামের সর্বাপেক্ষা খারাপ স্থান নির্দিষ্ট করিয়া রাখা হইয়াছে। উচ্চশ্রেণীর হিন্দু উকীল বা ডাক্তারেরা তাহাদের কাজ করেন না। ব্রাহ্মণ-গণ তাহাদের ধর্ম্মাভ্যাসে পৌরহিত্য করেন না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তাহারা অস্তিত্ব রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে বা এখনও তাহারা হিন্দুসমাজের মধ্যে আছে। তাহারা এতদূর দলিত যে, দলনকারীদের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করিবার সামর্থ্য পর্য্যন্ত তাহাদের নাই। যারবেলা চুক্তির অর্থকামীরা বাহাতে স্পষ্ট হৃদয়কম করিতে পারে, সেই জন্তই আমি এই সকল শোচনীয় ও লজ্জাকর ঘটনার বর্ণনা করিলাম। শুধু অক্লান্ত পরিশ্রমের দ্বারা এই সকল নিপীড়িত ব্যক্তিগণকে উত্তোলিত করিতে পারা যায়। হিন্দু-ধর্ম্মকে নিষ্কলুষ করণ এবং সমগ্র হিন্দুসমাজ ও তৎসহ সমগ্র ভারতকে উন্নীত করণ। এই সকল জ্ঞান ব্যবহারের বর্ণনায় আমরা যেন বিমূঢ় না হই। অনশন সপ্তাহে যে সাড়া পড়িয়াছিল, তাহা যদি উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুদের পক্ষে অমুশোচনাজাপক হয়, তাহা হইলে সমগ্রই মঙ্গল এবং সমগ্র “হরিজন” স্বাধীনতার আনন্দ অমুভব করিবে; কিন্তু এই জপিত ফললাভের পূর্বে স্বাধীনতার বাণী গ্রামে গ্রামে বহন করিয়া লইয়া যাইতে হইবে।

প্রকৃতপক্ষে বড় সহর অপেক্ষা গ্রামে কাজ করা অনেক কঠিন, কারণ সহরে অল্প সময়ের মধ্যেই জনবহু গঠন করা সম্ভব। এক্ষণে নিম্নলিখিত অস্পৃশ্যতাবিরোধী সম্র

পঠিত হইয়াছে; উহার সহিত সহযোগিতায় কর্মীগণের কাজ করা উচিত।

এস্থলে আমি, ভক্তার আহ্বানকর আমাকে বাহা বলিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ করিতে চাই। তিনি বলিয়াছিলেন, “দলিতগণের বাহা আবশ্যক, তাহা তাহাদের নিজেদের অপেক্ষা তাহাদের সংস্কারকেরা বেশী জানেন বলিয়া পূর্বে দাবী করিতেন; সেই পুরাতন পদ্ধতির যেন আর পুনরাবৃত্তি না হয়।” সুতরাং তিনি বলেন, “হরিজনরা প্রথমে কি চাহে, তাহা তাহাদের প্রতিনিধিগণের নিকট হইতে আপনার কর্মীগণকে নির্ধারণ করিতে বলুন। আন্দোলনের দিক দিয়া একত্র ভোজন ভাল, কিন্তু উহাতে বাড়িবাড়ি হইতে পারে। উহার মধ্যে একটা মুষ্টিমার ভাব আছে। আমি তাহা নিজে উহাতে যোগদান করিব না। অধিকতর শোভন পদ্ধতি হইতেছে কোনরকম হৈ-টৈ না করিয়া সাধারণ সামাজিক অহুতানে আমাদিগকে আমন্ত্রণ করা—এমন কি, যক্ষির প্রবেশও অপেক্ষা করিয়া থাকিতে পারে। একান্ত প্রয়োজন হইতেছে আর্থিক অবস্থার উন্নতি করা এবং প্রাত্যহিক সংগ্রহে ভাল ব্যবহার করা।” তিনি তাঁহার তিন্ত অভিজ্ঞতা হইতে যে সকল মর্মবিদারক বিবরণ দেন, আমি আর তাহার পুনরাবৃত্তি করিতে চাই না। আমি তাঁহার মন্তব্যের যৌক্তিকতা উপলব্ধি করিয়াছি। আমি আশা করি, পাঠকগণের প্রত্যেকেই তাহা করিবেন।

সংস্কারকগণ কি কর্মপন্থা অবলম্বন করিবেন, সে সম্বন্ধে অনেকে অনেক প্রস্তাব প্রেরণ করিয়াছেন। তাহার মধ্যে একটা স্বামী প্রদানন্দজী প্রায়শঃই বলিতেন। তাহা এই—প্রত্যেক হিন্দুর বাড়ীতে একজন করিয়া “হরিজন” রাখা উচিত। সে প্রকৃত পক্ষে বাড়ীর লোকের মতনই থাকিবে। ভারতের কল্যাণকাৰী একজন অহিন্দু প্রস্তাব করিয়াছেন যে, প্রত্যেক সম্ভ্রান্ত হিন্দুর উচিত একজন হরিজন মুখ বা যুবতীর (যদি সম্ভব হয়) নিজের তত্ত্বাবধানে উচ্চশিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা বহন করা, বাহাতে সে শিক্ষা শেষ করিয়া তাহার সম্ভ্রান্তদের উন্নতির জন্য কাজ করিতে পারে। দুইটি প্রস্তাবই বিবেচনার এবং গ্রহণের যোগ্য। বাহা কোন কোনপ্রকার প্রস্তাব করিতে

চান, তাঁহাদিগকে আমি অস্বস্তি করিতেছি যে, তাঁহারা ঐ সকল প্রস্তাব সম্বন্ধে নিকট পাঠাইয়া দিন, পত্র-লেখকগণ আমার উপর বিধি-নিষেধ যেন স্মরণ রাখেন। আমি এই সকল পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করার কোন অংশ গ্রহণ করিতে সক্ষম নহি। তাঁহারা এ কথাও যেন মনে রাখেন যে, আমার সমস্ত মতামত অপর্যাপ্ত তথ্য এবং অপ্রত্যক্ষভাবে প্রাপ্ত সংবাদে উপর প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং নূতন ঘটনাবলী অনুসারে তাহার সংশোধন হইতে পারে। অতএব এই মতামতকে সতর্কতার সহিত গ্রহণ করিতে হইবে।

একজন পত্র লেখক যে আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন এবং এমন কি সংবাদপত্রে চাপাতাবে বাহা লেখা হইয়াছে, এখন অতীত ইতিহাস হইলেও সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলিব। যারবেদা চুক্তির রাজনৈতিক অংশের উল্লেখ করিয়া তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “উহার দ্বারা আপনারা কি লাভ করিয়াছেন?” প্রধানমন্ত্রী বাহা দিয়া-ছিলেন, “হরিজনদের” নিশ্চয়ই তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী পাইয়াছে। ঠিক উহাই লাভ। ঐ সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আমার আপত্তি এই ছিল যে, উহাতে কঠোর বদলে পাথর দেওয়া হইয়াছে। পুণ্যচুক্তিতে কঠোর টুকরা কিছু দেওয়া হইয়াছে। হরিজনদিগকে যদি হিন্দুদের অল্প নির্দিষ্ট সমস্ত সমস্তপদগুলি দেওয়া হইত, তাহা হইলে তাঃ মুন্সের সহিত আমি ব্যক্তিগতভাবে আনন্দিত হইতাম। হিন্দুদের পক্ষে ও হিন্দুধর্মের পক্ষে ইহাই সর্বাধিক লাভের বিষয় হইত। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ এবং হরিজনগণ পরস্পরের মধ্যে সম্পূর্ণ মিশিয়া যাক—ইহাই আমি চাহিয়াছিলাম এবং এখনও চাহি। আমার সূচিন্তিত অভিমত—বাহা নূতন কোন ঘটনার দ্বারা পরিবর্তিত হইতে পারে না—এই যে, বলনকারীরা দলিতগণকে বত অধিক হিসে, ততই তাহাদের লাভ। তাহাদের যে ধর্ম এতদিনে জমিয়া উঠিয়াছে, তাহা হইতে সেই পরিমাণ তাহারা মুক্ত হইবে। যতদূর না উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ ঐক্যবদ্ধ হইবে, অহুতপ, ধর্মনিষ্ঠ এবং ঠিকভাবে এই প্রকার ব্যবস্থানে অগ্রসর হইবেন, ততদিন চুক্তির স্বরূপের পক্ষ সমর্থন

হিন্দুধর্মে যে মনোভাবের আগরণ দেখা গিয়াছিল, সেই মনোভাবের সহিত প্রতাপালিত হইবে না।

যে সকল দেশীয় নৃপতি তাঁহাদের রাজ্যস্থিত মন্দির-সমূহ হরিজনদের জন্ত উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন এবং তাঁহাদের রাজ্য হইতে অস্পৃশ্যতার নির্কাসন ঘোষণা করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে আমি আমার অভিনন্দন জানাই-তেছি। এই কাজ করিয়া তাঁহারা তাঁহাদের এবং তাঁহাদের প্রজাগণের পক্ষ হইতে কিছু প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন। আমি আশা করি যে, এই সব রাজ্যের অধিবাসী হিন্দুরা এই সকল ঘোষণার বিষয় বস্তুর কাৰ্য্যে পরিণত করিবেন এবং হরিজনদিগের সহিত ভাইয়ের মত এমন ব্যবহার করিবেন যে, হরিজনেরা অশুভব করিবে, তাহারা কোনদিনই যেন হিন্দু মনুষ্য-সংহতির মধ্যে স্থগিত সমাজ বহির্ভূত লোক ছিল না। আমরা দুঃখময় ঘটনাস্থলের এত নিকটে আসিয়া পড়িয়াছি যে, আমরা বুঝিতে পারি না, অস্পৃশ্যতার দৃষ্টান্ত গীমা ছাড়াইয়া বহুদূরে গিয়াছে এবং সমগ্র জাতির ভিত্তিকে অন্তঃসারশূন্য করিয়া ফেলিয়াছে। “আমাকে ছুঁইওনা”র মনোভাব সমস্ত আব-হাওয়া পরিব্যাপ্ত করিয়াছে।

সুতরাং এই পাপের মূল যদি আঘাত করা যায়, তাহা হইলে আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত যে, আমরা শীঘ্রই জাতি ও ধর্মসম্পর্কিত বিভেদ তুলিয়া যাইব এবং একথা বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিব যে, সমস্ত হিন্দুরা যেমন এক ও অবিভাজ্য, তেমনই সমস্ত হিন্দু, মুসলমান, শিখ, পার্শী, ইহুদী এবং খৃষ্টান একই মহীকহের শাখা মাত্র। যদিও ধর্ম বহু, তথাপি ধর্ম এক অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম হইতে আমরা যেন এই শিক্ষাই লাভ করিতে পারি এবং আমরা যদি অপ্রতীহত সঙ্কল্প লইয়া ধর্মনিষ্ঠভাবে এই কার্য্য করি, তাহা হইলেই এই শিক্ষা লাভ করিব।”

“একজন পত্রপ্রেরক মনে করেন যে, তিনি সমস্ত বর্ষতালিকা গ্রহণ করিতে পারেন না।” তিনি হিন্দীতে একখানি দীর্ঘ পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। আমি এই পত্র-প্রেরককে ভালরূপে চিনি। তিনি অস্পৃশ্যতা আন্দোলনে সহায়কুতিসম্পন্ন। তিনি তাঁহার চিঠিতে বাহা লিখিয়া-

ছেন, আমি তাহা হইতে নিম্নলিখিত চূষক প্রদান করিলাম।

তিনি লিখিয়াছেন :—“আমার এই আশঙ্কা হয় যে, দেশের সর্বত্র আন্দোলন ঠিক গভীর ভিতরে থাকিয়া চলিতেছে না। আমি জানি, কোন কোন ক্ষেত্রে বাহারা নিজদিগকে এই আন্দোলনের কর্ম্মী বলিয়া দাবী করেন, তাঁহারা আপত্তিজনক উপায় সমূহ অবলম্বন করিতেছেন। তাঁহারা প্রাচীন পন্থীদিগকে গালাগালি করিতেছেন এবং অশ্রদ্ধেয় ব্যক্তিদিগের উপর বিজ্ঞপবাণ বর্ষণ করিতেছেন। যে কেহ সাহস করিয়া আপনার উক্তি অথবা লেখার তীব্রভাবে সমালোচনা করেন, তাঁহারা বিজ্ঞপভাজন হইতেছেন এবং তাঁহাদিগকে ধর্মদ্রোহী বলিয়া অভিহিত করা হইতেছে, এমন কি তাঁহাদের কার্য্যের ফল ভাল হইবে না বলিয়া তাঁহাদিগকে ভীত প্রদর্শন পর্য্যন্ত করা হইতেছে। মনে হয়, তাঁহারা অস্পৃশ্যদের আর্থিক উন্নতি, নৈতিক উন্নতির দার ধারেন না। তাঁহারা মনে করেন যে, বিশৃঙ্খল ধরনের ভোজ এবং দেবমন্দিরগুলিতে হরি-জনদের ভিড় লইয়া ঢুকাইতে পারিলেই তাঁহাদের কার্য্য সমাধা হইল। ঐ সব দেবমন্দিরের ট্রাস্টদের ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াও তাঁহারা উহা করিতে প্রস্তুত। হরিজনদের কিছুমাত্র সেবা না করিয়া গোড়াদের মনে আঘাত প্রদান করিয়া শুধু লোক দেখান আড়ম্বরে এই আন্দোলন পর্য্যবসিত হউক, আপনি ইহা নিশ্চয়ই চাহেন না।”

গত মাসে আমি অস্পৃশ্যতা সম্বন্ধে প্রায় ১৭ত পত্র পাইয়াছি, তন্মধ্যে এই চিঠিখানাতেই কর্ম্মীদের আচরণের বিরুদ্ধে প্রথম অভিযোগ করা হইয়াছে। আমার সংবাদ দাতা কর্ম্মীদের প্রতি যে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিতেছেন, তাহার মর্যাদা রক্ষার জন্ত আমি উহা প্রচার করা আবশ্যিক মনে করি। আমি জানি, তিনি স্বেচ্ছায় অতি-রঞ্জন করিবেন না। ধর্ম সম্বন্ধে কাহারও উপর কোন বাধ্যতা চাপান উচিত হইতে পারে না, শুধু ধর্ম সম্পর্কেই কেন, কোন বিষয়েই নহে। জাতি, বর্ণ অথবা ধর্ম বাহাই হউক না কেন কাহারও উপর কোনরূপ হিংসার আমি কিরূপ প্রবল বিরোধী, জনসাধারণ তাণ্ডা অবগত



আছেন। সুতরাং ঐহাদের হাতে এই আন্দোলন পরিচালনার ভার আছে, তাঁহারা এ বিষয়ে সাবধান থাকিবেন যে ভাবী উপবাসব্রত অবলম্বন হইতে আমাকে রক্ষা করিবার ব্যগ্রতাশতঃ তাঁহারা যেন নিম্ননীয় কোন উপায় অবলম্বন না করেন। যদি তাঁহারা উহা করেন, তহারা আমার মৃত্যুই নিকটে টানিয়া আনা হইবে। এই আন্দোলনের পবিত্রতা নষ্ট হইতে দেখা আমার পক্ষে জীবদ্ভূতের সমান হইবে। গুণ্ডাদের নীতি অবলম্বন দ্বারা হরিজনদের অথবা হিন্দুধর্মের কোন কল্যাণ সাধিত হইবে না। জগতের মধ্যে না হইলেও ভারতের মধ্যে সম্ভবতঃ ইহাই বৃহত্তম ধর্ম সম্পর্কিত সংস্কারের আন্দোলন। ইহাতে প্রায় ৬ কোটি লোক স্বার্থসংশ্লিষ্ট রহিয়াছে। ইহারা ক্রীতদাসের জীবনযাপন করিতেছে। যে সব গৌড়া সম্প্রদায় এই আন্দোলনকে অস্বুমোদন করেন না, তাঁহারাও সর্বপ্রকার সৌজ্ঞেয় এবং সুবিবেচনা পাইবার অধিকারী। প্রেমের দ্বারা, আত্মত্যাগের দ্বারা, সম্পূর্ণ সংঘর্ষের দ্বারা তাঁহাদের অন্তঃকরণে আমাদের জীবনের পবিত্রতার নীরব প্রভাবের দ্বারা তাঁহাদিগকে আমাদের জয় করিতে হইবে। সত্য এবং প্রেমের দ্বারা আমরা আমাদের বিরোধীদিগকে আমাদের পক্ষে আনিতে পারিব, এরূপ বিশ্বাস থাকা চাই। শুধু লোক দেখান আন্দোলনের যুগাগত নিষ্পেষণে নিষ্পেষিত ৬ কোটি

লোকের মুক্তি যে সম্ভব হইবে না, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমাদের কার্যপদ্ধতি এরূপ শক্ত ও গঠনমূলক হওয়া চাই যে, আমরা সকল দিক হইতে আক্রমণ করিতে পারি। এই প্রচেষ্টায় সহস্র সহস্র পুরুষ, নারী, বালক এবং বালিকার কেন্দ্রীভূত কর্মশক্তির প্রয়োজন। তাহাদিগকে সর্বোচ্চ ধর্ম প্রবৃত্তিতে অমুপ্রাণিত হইয়া কাজ করিতে হইবে। সেজন্য আমি বিনীতভাবে এই অনুরোধ করিতেছি যে, ঐহারা এই আন্দোলনের ধর্মের দিকটা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই তাঁহারা ইহতে দূরে সরিয়া যাইবেন। ঐহাদের বিশ্বাস আছে, তাঁহাদের সংখ্যা বেশী না হউক, কিংবা কমই হউক, তাঁহারাই এদিকে কাজ করিতে থাকুন। অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের ফল রাজনীতি-ক্ষেত্রে অনেক প্রভাব বিস্তার করিতে পারে, বস্তুতঃ করিবেও। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা রাজনৈতিক আন্দোলন নহে। ইহা হিন্দুধর্মের সংস্কারের জন্ত আন্দোলন মাত্র। হিন্দুধর্মের কলুষ দূর করিতে হইলে পছাও নিষ্কলুষ হওয়া চাই। ভগবানকে ধন্যবাদ যে, ভারতের সকল অঞ্চলে সহস্র সহস্র না হইলেও শত শত ঐরূপ শুদ্ধচরিত্র ব্যক্তি আছেন। ঐহারা অধীর এবং সংশয়ান্বিত, তাঁহারা প্রতীক্ষা করুন এবং দেখুন কিন্তু অসহুদেয় দ্বারা প্রণোদিত হইলেও যেন অবিবেচিতভাবে হস্তক্ষেপ করিয়া এই আন্দোলনকে নষ্ট না করেন।”

## গোবিন্দলালের কষ্টকীর্তন

শ্রীসৌরেশচন্দ্র চৌধুরী

(‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ হইতে গৃহীত।)

(স্বর—‘যমুনে এই কি তুমি’—ইত্যাদি।)

রোহিনি! এই কি তুমি সেই রোহিণী সর্বনাশী?  
যার রূপের হাটে বিকাইয়ে হ’লাম আমি বনবাসী।  
কৈ? কে তোর বাবু? কোথায় দেখি? হতভাগি!  
কালামুখি!

তোর শয়তানিতে এত ছুখেও পাচ্ছে হাসি;—  
আবার বলা হ’চ্ছে ঢং ক’রে, “পায় খাদিন রাখ  
ত’দিন দাসী।”

পায়ে ছেড়ে মাখায় ভুলে রেখেছিলাম মনের ভুলে;  
রাইজখ্যা, নিষ্কলুষ ধশোরাশি,  
বিমল স্বভাব, অটুট ধর্ম, তোর লাগি সব গেছে ভাসি।

তুমি কি রোহিনি! তোমার লাগি, হ’লাম তেমন  
ভ্রমর ত্যানী;

চিন্তায় সুখ, ছুখে দিত কী আশাসই!  
তেমন সোনার ভ্রমরকে হায়! কে ভোলালে হা রাকসি!  
তোর ছিল না ত কোনই অভাব, বুঝেছি তোর এই  
স্বভাব,

রাজরাণীও পায়না আদর ইহার বেশী।  
কেন তবে করুণি এমন ঘৃণিত কাজ অবিশ্বাসী?  
যেখে দে কথার ধাঁচা, তোর কিছুতেই হবে না বাঁচা।  
এনেছি পিণ্ডল দ্যাখ, গুলি ঠানি,—  
তুই থাকলে বেঁচে প্রতারণায় ম’রবে বেবাক কলহানী!





## বিচিত্রা

“নালবাঙ্গার অফিসের কোনও একখানি ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন” ও ইহার সম্পাদক সঙ্কে সহযোগী ভগ্নত্ব দিবিতেছেন “ইন্সিওরেন্স এসোসিয়েশন অফ ইণ্ডিয়ার ঐক্যবৈতনিক সম্পাদকপদে ইনি অধিষ্ঠিত ছিলেন। হিসাব বুঝাইয়া দিতে অসমর্থ হওয়ায় উক্ত এসোসিয়েশনের সভাপতি তাঁহাকে suspend করেন। এই সম্পাদক পুনরুই মুখার্জি এণ্ড কোম্পানী নামে বহুবাঙ্গার স্ট্রিট কোন বীমা কোম্পানির চাকরী এজেন্ট নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কি অবস্থায় ঐ এজেন্ট terminated হয়—তাহা বীমা-সংশ্লিষ্ট সকলেই অবগত আছেন। এজেন্ট শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উক্ত সম্পাদক প্রবর নিজ কাগজে প্রাক্ত বীমা কোম্পানীর বিরুদ্ধে ভিত্তিহীন ও অস্পষ্ট নিন্দাবাদ প্রচার আরম্ভ করেন। অজ্ঞাত নামা কোনও ব্যক্তির পলিসি সংক্রান্ত দাবী মিটাইয়া দেওয়া হয় নাই—এই এই মর্মে উক্ত পত্রিকার একখানি চিঠিও প্রকাশিত হইয়াছিল। সেইজন্য ও ব্যবসায়িক ভদ্রতা বিসর্জন দিয়া সম্পাদক প্রবর উক্ত কোম্পানীর বিরুদ্ধে অযথা, অদোক ও অস্পষ্ট মিথ্যাবাদ প্রচার করিয়াছিলেন। কথিত কোম্পানী হইতে উক্তির চিঠি পাইলে সম্পাদক পুনরু ক্রমা প্রার্থনা করিয়া নিবৃত্তি লাভ করেন। কোনও কোম্পানী সম্পর্কে বিজ্ঞানের কলমে ভ্রমরূপ মিথ্যাবাদ প্রচারের জন্য সম্পাদক পুনরু একখানি ক্ষমপ্রার্থন পত্র দিয়াছিলেন। অতীতের মাসের পত্রিকায় ইহা প্রকাশিত

করিবার প্রতিশ্রুতি ও তিনি দিয়াছিলেন—কিন্তু এই শ্রেণীর জীব যে প্রতিশ্রুতি পালন করিবে সে আশা করা অস্বাভাবিক! সম্পাদক প্রবর প্রতিশ্রুতি পালন করেন নাই—এই পত্রিকা এবং সম্পাদকের নাম উল্লেখ করিয়া ইহাধিককে undue preference প্রদান করিতে চাই না”—  
—টীকা নিম্নয়োজন কিংসু সাবধান।

প্রবরা ইন্সিওরেন্স কোম্পানী বাঙ্গালী শিকিত তত্ত্ব-মহোদয়গণ কর্তৃক পরিচালিত। ইহা অল্পদিনের প্রতিষ্ঠান হইলেও ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। এই প্রতিষ্ঠানে কতকগুলি চিন্তাকর্ষক বীমার ব্যবস্থা আছে। পুত্রকন্টার অভিভাবক তাঁহাদের পুত্র কিবা কন্টার নামে “বিবাহ-বীমা” করিলে তাঁহারা বিবাহ দেওয়ার সময় বহু অর্থ পাইবেন। পিতামাতার শ্রদ্ধ বা বিভাগশিক্ষাকল্পের বীমারও বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। কোম্পানীর এক বৎসর পূর্ণ না হইলেও ছয়টি বিবাহ দাবী মেওলা হইয়াছে। আমরা প্রতিষ্ঠানটির সাফল্য কামনা করি।

বীমা পত্রিকার সাহিত্যিকের সমাবেশ বেশ উপভোগ্য বলিয়া অনুভূত হইতেছে এবং এ বিষয়ে Insurance world এর প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। রবীন্দ্রনাথ উক্ত পত্রিকার বীমার আশীর্বাদ করিয়াছিলেন এবং কবি প্রিয়বলা গবেষণা সহকারে বীমার উপযোগিতার বর্ণনার ব্যত দেখিয়া

আমরা অল্পবয়সে কবিরাহিম "পত্রিকার উল্লাসী সম্পাদক অভিমানী শরৎচন্দ্রকে বাদ দিলেন কেন" কিন্তু আমাদের এ আক্ষেপ বুঝার ব্যয় নাই দেখিয়া আমরা অতিশয় প্রীত। পূজা সংখ্যার কাগজে জরুরী বঙ্গ তিলক লগাটে অঙ্কিত করিয়া শরৎচন্দ্র বীমার বাণী ঘর্ষণ করিয়াছেন। শরৎচন্দ্র বাংলার চরনী কথা শিল্পী— চুখ-ঝিট ব্যথিত মানবের অস্ত্র তিনি যে অক্ষপাত করিয়াছেন তাহার এক কথাও হারাইয়া যায় নাই, সব-বেদনায় ভাবপ্রবণ বাঙালী হৃদয়কে সজল করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু জটিল অঙ্কগানের কসরৎ-প্রাদুর্ভাব এই শিল্পজীবন যশোলিপ্সু হ'ল ব্যক্তি যেন অধিক অগ্রণর না হন ইতাই আমাদের কামনা। এই প্রসঙ্গে সাহিত্যরাজ্য হইতে নির্বাসিত বীমার সম্পাদক মহাশয়কে আমরা একটি কথা বলিতে চাহিতেছি— বটকাধীর্ণ বীমাঞ্জে

সাহিত্যসম্মার প্রিয় চুলালদিগকে টানিয়া আনি ভাব নহে, যেমার বাণীনা ইহার প্রকোপ লঙ্ঘ করিতে না পারিয়া নী-সি-র তীরে লাভ স্নিগ্ধ জীবন সতিবাহিত করিতেছেন—সাহিত্যসম্মার কল্পনাকাজী সম্পাদক মহাশয় আর এক বাগছা করিতে পারেন। তাহার বীমা-পত্রিকায় "সাহিত্য-প্রসঙ্গ" শীর্ষক একটি অধ্যায় থানিয়া দিলে সাহিত্যিকগণের নিকট হইতে শুধু "message" টুকু নিয়াই তাহার আক্ষেপ করিবার কারণ থাকিবে না। "Insurance world" এর পরবর্তী সংখ্যার অস্ত্র আমরা উদ্ভাবিত হইয়া রহিলাম।

আগামী সংখ্যার পুষ্পাভে বীমা সম্বন্ধে কয়েকটি উৎকৃষ্ট রচনা ও চিন্তাকর্ষক আলোচনা প্রকাশিত হইবে।

## বাঙালী ও The Englishman

শ্রীমুখাংকুমার মিত্র বি-এস-সি

কিছুদিন পূর্বে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বসু মালব্যগোকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন যে পূর্বা সন্ধিতে যে রকম ভাবে বাংলাকে বাদ দিয়া কার্য করা হইয়াছে ভবিষ্যতে যেন বাংলার সমস্তা মীমাংসা সে রকম ভাবে না হয়। বাংলাকে যেন ডাকা হয় এবং এই উপলক্ষে তিনি আরও বলিয়াছিলেন যে অবাঙালীরা যেন স্মরণ রাখেন যে বাঙালীরা গত ১০০ বৎসরের শিক্ষা, সভ্যতা, প্রভৃতির দিক দিয়া ক্রি দান করিয়াছে। আজ অনেক অবাঙালীর মত স্মরণই নাই যে পরলোকগত মহামাত্র গোখলে মহাশয় বাংলার লব্ধে কি বলিয়া গিয়াছেন। "What Bengal thinks to-day India thinks to-morrow." একথা আজ হরত অনেক অবাঙালীর কাছে স্মৃতিকটু ও বাঙান মনে হইতে পারে কারণ তাহার আজ অনেক বিষয়ে অগ্রণর হইতে সক্ষম হইয়াছে কিন্তু এমন কালও ছিল যখন এই উক্তিটি কিছুমাত্র অত্যুক্তি বলা বাইতে পারা বাইত না। কিন্তু আজকাল বাংলার হৃদয়, তাই আজ স্মরণনাথ,

বিপিনচন্দ্র, দেশবন্ধুর মত বাঙালী পরলোকগত, অরবিন্দ ধর্ম কারাকর, সত্যজিৎ ও যতীন্দ্রনাথ কারাকর সেইমতই বাংলাকে কোন ক্ষুদ্রতর সমস্তা মীমাংসা বৈঠকে আসান করা অবাঙালীরা একটু ব'হুলা মনে করেন; এই রীতি যে যথার্থই স্মরণশাস্ত্র বিবর্ত কেবলমাত্র এই কথা স্মরণ করাইয়া দিবার অস্ত্র যখন শ্রীযুক্ত বসু মালব্যগোকে এই কথা বলিয়াছিলেন উহা 'The Englishman' এর সত্য নয় নাই। মাহুযকে যখন ভুতে পার খালুই হয় তখন তাহার পরম শত্রু। আমাদের সহযোগীর অবস্থা হইয়াছে তাই। 'বেঙ্গলিটেরিটকোবিয়ার' The English man আজ বাংলার ও বাঙালীর সকলদানই যুগের চক্রে দেখিতেছেন। কিন্তু বাঙালি টেরিটি ও বাংলা কি এক? The Englishman লিখিয়াছেন—বাংলায় প্রতিষ্ঠিত বটেই গত ২৫ বৎসরে ৩০০টি টেরিটিবিশেষের অগ্রণর অনাগর হইয়াছে, ১০০টি খুম হইয়াছে। গত ১০০ হইতে ১২০১ সালেই ১০০টি অনাগর হইয়াছে। ১২০২ সালের কাপিকা আভ্যন্তরীণ

আজ ১০০ বৎসরের বাংলার ইতিহাস যাঁরা কেবল

মাত্র বাংলার টেরিট ইতিহাসই গবেষণা করিয়া বাহির করিলেন! বাংলা কি টেরিট অনাচার ভিন্ন আর কিছু উল্লেখযোগ্য কার্য এই একশো বৎসরের মধ্যে করে নাই? বাংলা ও বাঙ্গালীই আজ ভারতকে ভাবিতে শিখাইয়াছে যদ্যপি। ভারতে আত্মীয়তার অল্পভূতি বাংলা ও বাঙ্গালীর দান এ কথা কে অস্বীকার করিবে? কেবল মাত্র এই কথাই আমরা সহযোগীকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে প্রোপাগান্ডার ভিতরও কিছু সত্য রাখা প্রয়োজন কারণ আগাগোড়া মিথ্যাকথার প্রোপাগান্ডা বড় সহজেই ধরা পড়িয়া যায়। ১০০ বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালীর দান ভারতে কি এর মাপ আমাদের সহযোগীকে করিতে কেহ বলে নাই; বোধ করি এ মাপ করিবার ক্ষমতাও বর্তমানে তাঁহাদের নাই। বাংলা ও বাঙ্গালীর দান কেবলমাত্র ভারতবাসী নহে উহা বিশ্ববাসী এবং এই কথা The Englishman স্বীকার না করিলেও পৃথিবীর পণ্ডিত-মণ্ডলী স্বীকার করিয়াছেন। কি রাজনৈতিক কি সামাজিক ও কি অর্থনৈতিক সর্ব বিষয়ে বাঙ্গালীর দান অগ্রাহ্য করিবার নহে। কিছুদিন পূর্বে টোকিওর ইয়ং ইষ্ট (Young East) পত্রিকায় জনৈক পাক্ষাত্য পণ্ডিত লিখিয়াছেন—"In future they will speak of Tagore as of Homer and study Bengali as we study Greek to read him in the original."

বিশ্বনাথিতো বাংলা ও বাঙ্গালীর দান কি ১০০ বৎসরের মধ্যেও কিছু নাই? The Englishman কি নোবেল প্রাইজকে—পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ উপহার বলিতে নারাজ? ২৫ বৎসরের মধ্যেই তরবীজনাথ নোবেল প্রাইজ লাভ করিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দের মত ব্যক্তি সারা ভারতে কেন পৃথিবীর মধ্যেই কটা জন্মাইয়াছে?

মনসি পণ্ডিত জে. টি. সাগরলাও লিখিয়াছেন—

"Bengalis, intellectually and especially in linguistic attainments and ability, are not second to any Indian people, if to any people in the world."

মহামাত্ত গোখলে লিখিয়াছেন—

The Bengalis are in many respects a most remarkable people. It is easy to speak of their faults; they lie on the surface. But they have great qualities which are sometimes lost sight of. In almost all the walks of life open to India the Bengalees are the most distinguished. Some of the greatest social and religious reformers of recent times have come from their ranks. Of orators, journalists, politicians, Bengal possesses some of the most brilliant... Take, science and literature where you will find another scientist in all India to place beside Dr. (not sir) J. C. Bose, or Dr. (now sir) P. C. Roy, or a jurist like Dr. Ghose (late) or a poet like Rabindranath Tagore? These men are not the freaks of nature. They are the highest products of which the race is regularly capable."

এর উত্তরে The Englishman এর বলিবার কি আছে? যে জাতি এতগুলি রত্ন প্রদান করিয়াছে উহার ১০০ বৎসরের দান কি কেবলমাত্র টেরিট অনাচার ও অনাচারেই পর্যাবসিত হইল? বাংলাতেও বাঙ্গালীর দানকে অগ্রাহ্য করিবার কারণ কি? স্যার হেনরি কটনের কথায়—"The more intelligent, cultured or intellectual the Indians are the more they are dis-lized. • • They are pleased with backward Hindu than with his advanced compatriot because the former has made no attempt to attain equality with themselves."

ইংলণ্ডের পঃবহবার পাঠক অবশ্য অতি বয়স—তবু বাংলার বলিয়া বাংলায় ইতহাসের এরূপ অপব্যাখ্যা অতি বড় লজ্জাহীনতারই পরিচায়ক।



১৩৩৯ সনের কার্তিক সংখ্যায় প্রবাসী—  
প্রথমেই শ্রী বীজনাথ ঠাকুরের একটি রচনা ছাপিয়া রচনা-  
সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন। “সাধারণ মেয়ে” হইলেও ইহা  
অনন্তসাধারণ। কাব্যামোদী পাঠক-পাঠিকাগণ এটি  
পাঠ করিয়া নিশ্চয় পরম আনন্দের উপভোগ করিয়াছেন।  
ক্রম-বিকাশের মত প্রতিভার ক্রম-নিকাশও ইহা থাকে  
এবং কেমন করিয়া তাহা ঘটে কবির ইদানীন্তনকার  
কবিতা-গল্প পাঠ করিলেই দেখা যাইবে।

শ্রীসরলা দেবী “সত্যের পরীক্ষা” নামে বাংলায় একটি  
পালা রচনা করিয়া অনিন্দনীর বার্ষ প্রয়াস পাইয়াছেন।  
ইহাকে কোথাও গাওয়াইলেও পাল চাপা পড়িবার  
সম্ভাবনাই অধিক।

বাংলা বাঙ্গালীর পুরোতিহাস জানিতে উৎসুক,  
শ্রীমতী কুমার চট্টোপাধ্যায়ের “শতবর্ষ পূর্বের  
বাঙ্গালীর জীবনের ছবি” পাঠ করিয়া কিছু জানিতে  
পারিবেন। এখনকার এই বিংশ শতাব্দীর সভ্যতালোক-  
প্রাপ্ত বাঙ্গালী সেই কুসংস্কারাচ্ছন্ন বাঙ্গালী হইতে উন্নত  
ছিল, মিলাইয়া দেখায় লাভ আছে।

মিস ডারামি ম্যাক্সাই “বোহেন-কো-দাফোর” এক  
পরিচয় বিবাহছেন, অগতঃ বাংলা ভাষাতেই সম্ভবতঃ  
অনেকেই পাঠ করিয়া থাকিবেন। তাহার কথা না  
বলাই ভাল। লেখিকার বাংলা ইহার চেয়ে উৎকৃষ্ট না  
হওয়াই সম্ভব। তবে একটা বিষয় বিশেষ করিয়া গোঁথে  
পড়ে, তাহা প্রবন্ধগত নষ্ট। বোহেন-কো-দাফোরে  
নন্দমার বাহ্যিক বেন হিগ, ভেবনি হিগ তাহার ধনের  
বাহ্যহরী। আর, এই অল্প বিষয়টিকে পাঠকের চোখের

সম্মুখে এত অধিকবার উপস্থাপিত করা ইহা হইয়াছে যে বিরক্তি  
আসে।

তিনটি ছোট গল্প এ সংখ্যায় পাঠ করা গেল।

প্রথমটি শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়ের “বেশানান।”  
লেখকের রচনা ভঙ্গিতে একটি পরিবর্তন দেখা যাইতেছে।  
বলিবার ধরণ, ভাষা, ঘটনাস্থি, প্রকাশ তম্বী ইত্যাদি  
পূর্বাঙ্গের পুনরাবৃত্তি। আর একটা জিনিষ দেখা যায়,  
যাহা রচনার একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ—সংবন্দ।

গল্পটিতে দুটি চিত্র প্রধান। সঙ্গলগলি মিলিয়া গল্প  
হইয়াছে।

ষষ্ঠীয়টি শ্রী প্রবোধকুমার সান্যালের “অচল।” তথ্য  
প্রবাসাতে চলিয়াছে।

তৃতীয়টি শ্রীমদেব বসু “শান্তি।” অনেকদূর  
কিছুকাল গল্প লেখা বন্ধ রাখিলে লাভ আছে নতুবা রচনা  
দিন দিন ইহা অপেক্ষাও নিকট হইয়া পড়িবে।

এ সংখ্যার চারখানি রতিন ছবি দেখিলাম—বন্দ  
লাগে নাই।

১৩৩৯ সনের আশ্বিন সংখ্যায় বসুমতী—  
পূজার বাজারে এক বোকা ছোট গল্প লইয়া বাহির হইয়া  
দৈর্ঘ্যবীরিকার ইহা এক পরম উপাদ। বাঙ্গালী পাঠকে  
কি উপকার যে বসুমতী করিলেন, তাহা মিথ্যা কে  
করা যায় না। এতদ্বারা ধর্ম-নৈতিক শিক্ষা  
ইহাদের কানকে কান, গোণে-বোঁতে অধিকার  
কবিতা—চলতি উপগ্রাসগুলি তাহাই।

কিছু নব গল্পের উপর “টোকা” লিখিয়াছেন

টেকা নয়—একবারে রঙের টেকা সবাসাচার “শালিক-গোয়ার” গল্প “বাণ্য-প্রথম” বুক ঘরশে কি দুর্ভাগ্য! এহেম বীর ঝাংকিতে “সং-সাহিত্যের মোগল সন্নাটে”র কি ডয়, আর বাঙালী পাঠকেরই বা কি ভাবনা? Ever-ready dry cell battery! িজ্ঞাৎ মধুং আছে। একটু ঠেকিলেই আন্দো।

বাহা হউক, গোটা কয়েকটা গল্পের কথা বলি।

শ্রীঅসম্ময় মুখোপাধ্যায় গল্পিকার গল্প ছাড়িয়া অধুনা জুয়াচোরের গল্প ধরিয়া একটা দিকে specialise করিতেছেন। তবে তাঁহার “একবৎসর” গল্পটি দরদ দিয়া লেখা। এই গল্পটি সত্যই পাঠোৎসাহী—পাঠকের মনকে কারুণ্যে অভিসিক্ত করে।

শ্রীরামেন্দু দত্তের “গেডীজ-কুটি-ওয়াচ” বোহুকাবহ ঘটনায় পরিপূর্ণ। ছোট কিন্তু বেশ।

কুমার শ্রীধরেজ্ঞানারায়ণ রায়ের “স্পর্শের প্রভাব” প্রবলবেগে চলিতেছে। কিন্তু কয়টিক স্বর্ণ ও রৌপ্য প্রযুক্ত করিল, বোঝা গেল না। তবে আশা করা যায়, ভূম্বপুংসের জায়ফুর অন্তরালে থাকিলেও প্রভাবের কল ভূম্বের মতই কোথাও পরম সত্য হইয়া ফসিতেছে।

এ সংখ্যায় রতিনু ছবি বোঝা গেল অনেকগুলি। তন্মধ্যে শ্রীচাক্রক্স সেনগুপ্তের “মিলন পূর্ণিমা” বেশ লাগিয়াছে। বরদ বিয়া অকিত।

১৯৬৯ সালের কার্তিক সংখ্যায় ভারতবর্ষে—

ছোট গল্প পাঠ করা গেল চারটি।

প্রথমেই শ্রীনীরেজ্ঞানোহন মুখোপাধ্যায়ের “সংসার কঠিন বড়।” “স্বপ্নভীর সমতা”—ইহাতে সকলেই ঠেকে, অথচ পূরণ করিতে পারে না।

ব্যাপারটা এই—মৌবনে সংসারপাতকের বহিঃসীমানায় নামক বিহারী বখশ পরম আরামে (?) পরিত্রাণ করিত তখন সে ছিল কবি। কয়েকশে পরিকল্পনাই মালতীমালার সহিত: তাহার ঐক্য-ক্লেশ-জলপান-হর। একে কবি, তাহার উপর কলেক্টর হেভে, সর্কারের কলেক্টর হইয়া যানত। কালেই সে বিজা বাবু রিয়া প্রেম-চর্চা করিল।

কলে হইল পরীক্ষার কেল। ইহার মধ্যেও সাধনা ছিল, প্রিয়ার প্রেমও শুকার নাই। কিন্তু ক্রমে পুত্র-কন্যা ও সংসারের ভারে তাহার যে অবস্থা হইল,—প্রিয়া তাহার প্রতি কিরণ ব্যবহার শুরু করিল তাহা বিহারী জীর নিকট একখানি পোষ্ট কার্ড চাওয়ায় অস্বস্তিত হইবে।

“শালতীর পানে সপ্নের দৃষ্টিতে চাহিয়া বিহারী কহিল—  
—একটা পোষ্ট কার্ড...

কঠিন দৃষ্টি বামীর মুখে নিবদ্ধ করিয়া মালতী কহিল—  
কোথায় রেগেচো?

—রাবিনি।

—তবে?

—খুঁজি। ঘর-সংসারে মানুষ ছুঁ একখানি খাব পোষ্টকার্ড রূপে তো! ইত্যাদি।

—বো! পোষ্টকার্ড আমার কি দরকার? কাকে চিঠি লিখি ইত্যাদি।

—বাণের বাড়ীতেও চিঠি পত্র লেখ না?

—লিপি বই কি! শুধু চিঠি লেখা কি! পরলা-  
কড়িও পাঠাই!”

এমন সব নিরাকরণ বাক্য সম্বন্ধে মনে গল্পটির কোন ছাপ পড়ে না—শেষের ছত্রটি তো নিতান্ত অনাবশ্যক। কেবল অনাবশ্যক নয় artও ক্ষয় হইয়াছে। তবে অবশ্য পক্ষগতও কলম বেঁচে গেল।

ইহার পরই শ্রীপ্রবোধকুমার সান্ত্বালের “অবৈধা” গল্পে বর্ণিত ঘটনাটি এমন নূতন যে নিতান্ত অতুং ও অস্বাভাবিক ঠেকে।

ঐ ভারতবর্ষেই বাবুনাবাবুর এমন ধরনের একটা গল্প কিছুকাল পূর্বে পাঠ করা গিয়াছিল। তাহাতেও ছিল অবৈধ প্রণয় ও থিয়েটারে একটি শিল্পক কেলিয়া মাতার পলায়ন! মাঝাটি ছিল অপরাধ হৃদয়ী ও হৃদয়ী —যেন ছবি। আমরা মনেতেছি না যে “অবৈধা” তাহারই ছাপ লটয়া রচিত—Great minds think alike. বঙ্গ সাহিত্যের পংখ ভাগ্য যে একসঙ্গে একজন্ম। Great minds think করিয়া বৈধাটাবে নিষ্ঠুর। গল্পটিকে বাস্তবেই ধারা বহাইবার প্রয়াস আছে যথেষ্ট। ধারাও বহিয়াছে কিন্তু নির্বল আনন্দ পাওরা গেল না।

একটি কথা—“মুখের কাটুনি” কখনও পোনা যায় নাই, পড়িও নাই। বরং শুনিয়া আশ্চর্য্য হইত। “হতা কাটুনি”, “পাট কাটুনি”, “খড় কাটুনি”! ইহার পর পোনা ঘাইবে “পায়ের গড়ন” এক কথায় “পাটুনি” হইয়া দেখা দিয়াছে।

শ্রীপ্রভাত কিরণ বহু:বি-এ “কবি প্রদ্যার” দ্বারা গ্রাম্য-জীবন অঙ্কিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, গ্রাম্য-জীবন যে সত্যই এমন ভয়াবহ নয়, ইহা গ্রাম্যবাসী মাজেই জানে। তবুও লেখক গল্পে নানা অসুখের ঘটনার সমাবেশ করিয়া একটা মূল্যবান রচনার পরিণেবে যে অনন্দলাভ হয়, তাহা কল্পনায় উপভোগ করিয়াছেন। অভিজ্ঞতা হইতে ইহা রচিত নয়। অবশ্য গল্পটির মধ্যে একটু যে

নতুনত্বও নেই, তাহাও নয়। ইহার তলে কামাখ্যা ভ্রমণ ব্যাপারটাও লিখিত হইয়াছে—কিন্তু সবটাই আড়ষ্ট।

চতুর্থ গল্পের রচয়িতা শ্রীনিজমরায় মজুমদার, নাম “জুজের” সত্যই জুজের। প্রথমে মনে করিয়াছিল যে বুদ্ধ শরৎচন্দ্রও বুদ্ধি এবার ভাংকাঠিতে হারিয়া গেলেন। কিন্তু মাঝ বরাবর আসিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া হাফা হওয়া গেল। নাঃ! “জুজের” গল্পিকা-ধূম-বানে বহির্গত হইলেও চলিতে চলিতে একখানি পা তাহার মাটিতে ঠেকিয়া আছে।

পঞ্চম গল্প শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্তের “যেনো প্রভৃতি—” কয়েক ছত্রের পরই ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটায় অপঠিত রহিয়া গেল।

এ সংখ্যার রঙিন ছবি আছে চারখানি।

## গ্রন্থ-পরিচয়

হোমিওপ্যাথি মতে কিরূপে ঔষধ বাছিতে

গ্রন্থ—ডাক্তার জ্ঞানেন্দ্রের ‘Regional Leaders’ নামক বিখ্যাত হোমিওপ্যাথি গ্রন্থের ডঃ জি. রায় প্রণীত বঙ্গানুবাদ। প্রকাশক ভারত পাবলিশিং হাউস, ২৭ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা। হোমিওপ্যাথিতে কিছুমান বক্তৃতা লভ করিতে গেলেই যে সবপুস্তক পড়িতে হয় তাঃ জ্ঞানেন্দ্রের অনুগত গ্রন্থ জি তাহার অস্তিত্ব। এই বইখানি লিখিতে ডঃ জ্ঞানেন্দ্রের ত্রিশ বৎসর কাটিয়াছিল—ইহা ২০টি বিষয় বিভাগে বিভক্ত—বধা বন, মস্তক, মূত্র, চক্ষু, কর্ণ, নাশ, পল-দাগী, পাকস্থলী, উদর, মলমার, হৃদযন্ত্র, পুং জননেন্দ্রিয়, স্ত্রী জননেন্দ্রিয়, বায়বীয়, জংগিত, পৃষ্ঠ হস্তপদ, নিদ্রা, স্বপ্ন, শীত, গরম, বৃক, অগ্নি, বাতপ্রকৃতি। এই সব বিভাগে বতকিছু রোগ ও অশান্তি লক্ষণ আসিতে পারে তৎসম্বন্ধে বঙ্গানুবাদের নিম্ন কলত্রের ঔষধ লেখা হইয়াছে। এই গ্রন্থে শরীরের বিভিন্ন অংশের লক্ষণ খাতিরি ঔষধ নির্ধারণের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। রোগীর যে অঙ্গ পীড়া তাহার সমস্ত কথাই এক একটি বিশেষ অধ্যায় হইতে জানা যাইবে। এমন একখানি মূল্যবান হোমিওপ্যাথি পুস্তক বাংলায় একাধি করিয়া

অনুশ্রবক ও প্রকাশক বঙ্গবাসী হইয়াছেন। এই গ্রন্থ হোমিওপ্যাথি শিক্ষার্থী ও যে সাধারণ লোক হোমিওপ্যাথি ব্যায় রাখেন তাহাদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় হইবে। বইয়ের ছাপা, কলস, বাধা উত্তম।

‘মূলকলি’—ছোটদের কবিতার বই। শ্রীনিহারচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত। প্রকাশক ডাঃ শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী। কামাল কালী, মধ্যযন্ত্র, রপূর। মূল্য চারি আনা। এই ছোট বইখানিতে ২০টি কবিতা এবং সবগুলি কবিতাতেই শিওরিতে লক্ষ্য করিয়া এসার করিয়ার প্রকাশ লক্ষিত হয়। তাহা সহজ, ভাবও কষ্ট লাঘব নহে। কবিতা গুলি শিশুরা উপভোগ করিতে পারিবে বলিয়াই মনে হয়।

‘আনন্দ নাড়ু’—গানের বই। শ্রীচন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য তিন আনা। এই পত্রিক পুস্তক পুস্তিকার মধ্যে বহু রকম বহু রকম বহু ভাবের পান আছে। ভোলাভায় অর্ধ এক আঙু বোকা ব্যাধ—কোনটা অশোভ। লেখক দিক বোলাইয়া উঠিয়াছেন ও হাঃ সবেগ করিয়াছেন—সবায়োজ্যের সত্যতা। গ্রন্থকারের একখনি দ্রষ্টব্য আছে।



## গবর্ণমেন্ট নিজের মর্ধ্যদাকে লোকচক্ষে মসীলিপ্ত করিতেছেন

ভারতবর্ষ সমিতির সভাপতির অমুরোধে  
রবীন্দ্রনাথের বিবৃতি

শান্তিনিকেতন, ১০ই অক্টোবর

ভারতের বর্তমান অবস্থার বিবরণ চাহিয়া এবং শান্তি ও ঐশ্যবোধের  
জন্য কবি রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্ব কি ভাণ্ডারী জিজ্ঞাসা করিয়া লগ্নেন।  
ভারতবর্ষ সমিতির সভাপতি মিঃ কাল্‌ হিগ্‌ কবির নিকট যে ভার  
করিয়াছিলেন তাহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ মিঃ হিগ্‌য়ের নিকট নিম্নলিখিত  
বিবৃতি প্রেরণ করিয়াছেন :—

“শ্রিয় বন্ধু,

আপনার ভার হইতে একথা জানিয়া আনন্দিত হইলাম যে ইংলণ্ড  
এবং আমাদের মধ্যে যে সম্পর্ক আছে তাহার পরিবর্তনকারী এক  
মনোভাব ইংলণ্ডের জন-সাধারণের মধ্যে জাগিয়াছে। আমার মনে  
হয় যে, ঠিক এই সময়ে ভারত গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে আমাদের  
সেখানকার সহিত সম্বন্ধ প্রাণবন্ত সহযোগিতা স্থাপনের চেষ্টা হইয়া  
করা উচিত। মহানাজীর ত্রুটি চারিধিকের আবহাওয়া নিকলু  
হইয়াছে। কেবল বিশেষ সংস্থারের জন্য মহানাজী এই ত্রুটি গ্রহণ  
করেন নাই; আমাদের দুঃখকষ্টের জন্যই তাহার এই তপস্কর্য।

“মহাশয়ের আশঙ্কনে সাজা বিহার ভ্রমণে ভারতবর্ষে গত করক  
বৎসরের মধ্যে অগণিত বার গবর্ণমেন্টের নিকট আসিয়াছে। এইরূপ  
এক আশ্রয় আসিয়াছিল এখন মোল টেবিল বৈঠক হইতে স্বাধীন  
প্রত্যাবর্তন করিয়া মহানাজী বড়লাটের সহিত পরামর্শ করিবার ইচ্ছা।  
একটি করিলেন কিন্তু মহানাজীর ইচ্ছা উপেক্ষিত হইল তাঁহাকে  
সরাসরি কারাগারে আবদ্ধ করা হইল। সেই সময় হইতেই গবর্ণমেন্ট  
খোলাখুলিভাবে দমননীতি অবলম্বন করিয়াছেন। গবর্ণমেন্ট তাহার  
প্রতিনিধির উদ্ভাটন কোর্ট কোর্ট দলদারীর দল দিচ্ছে মহানাজীকে

মসীলিপ্ত করিয়াছেন। গবর্ণমেন্ট এক ভুল হইতে অন্য ভুলে গিয়াছেন  
এবং অবশেষে ভারতবর্ষকে এমন পরিমাণে এক আগর মুক্ত বিক্রমে  
অবস্থার টানিয়া আনিতে সকলকার হইয়াছেন যে, বর্তমান বৈজ্ঞানিক  
সমস্যাগুলি ইহার মর্ধ্যস্থগণ করিবে সমর্থ।

যত্ন ব্যক্তি বিশেষ কর্তৃক বিলাত প্রচেষ্টা কেহই সমর্থন করেন না,  
তথাপি ইহাকে গবর্ণমেন্টের কাছের প্রত্যেক জন বসিয়াই স্পষ্ট বুঝিতে  
হইবে। এক্ষণে বঙ্গের বিভিন্ন প্রদেশে ব্রিটিশ সৈন্য মজুত করা  
হইতেছে, উদ্বেগ প্রদায়ক উদ্ভাটন করা এবং আমাদের জনসাধারণকে  
পতনশ্রমে দাঁড়াইয়া “একটি নৈতিক শিক্ষা” (এইজন্য বলা হয়) দেওয়া।  
ঢাকা, মেদিনীপুর, হিজলী এবং চট্টগ্রামে গবর্ণমেন্ট দাড়াইয়া করিয়াছেন,  
সে সকলের মধ্যে এই নূতন ব্যবহার ব্যাপক “বিলাত প্রচেষ্টার অনুকূলে  
এক আভ্যন্তরীণ আবহাওয়া সৃষ্টি করিবে।

সময় ব্যাপ্তিতে বর্ষান্তর মন্তব্য। এবং ভারত গবর্ণমেন্ট তাহার  
ভারতীয় নীতি পরিবর্তন করিতে ইচ্ছা করেন তাহা হইলে তাঁহাকে  
নিশ্চিতরূপে দুইটি বিনিময়ের সম্মুখীন হইতে হইবে।

“(১) কোন দেশ তাহা ইচ্ছার বিরুদ্ধে অন্য দেশ কর্তৃক শাসিত  
হইতে পারে না। ভারতবর্ষকে আর রোমের করিয়া শাসন করা চলিবে  
না, রোমের বড়ই সমতাহীন এবং বৈজ্ঞানিকভাবে দক্ষতাপূর্ণ হটক না  
কেন। ইংলণ্ডের সহিত ভারতবর্ষে। অর্থনৈতিক এবং ভূমিস্বত্ব  
যোগাযোগ বঙ্গের দাঁড়াই হইবে, কিন্তু শুধু বন্ধুর এবং বিশ্বাসের  
দাঁড়াই উঠা সম্ভব। একজন সহযোগিতার জন্য আমাদের দেশের লোক  
প্রস্তুত, কিন্তু গবর্ণমেন্টের নির্দিষ্ট কাঁধাবলী দ্বারা তাহার বিধায়  
পুনঃস্থাপন করিতে হইবে, গবর্ণমেন্টকে স্পষ্টভাবে ভারতবর্ষের এক  
আত্ম-নিয়ন্ত্রণে আমাদের দেশবাসীর অধিকার বন্ধ করিতে হইবে।

“(২) আমাদের এবং ইয়োকেদের মধ্যে অবিধান একমুখকর

মহানাজীর সেতুযে পরিচালিত কংগ্রেসের প্রত্যাশাই একমাত্র সত্যাসত্য প্রতিবেদন করিতে পারে। অতঃপর কংগ্রেসের সহস্র সহস্র শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে সম্বরণ অপরাধীর জার কারাগারে আবদ্ধ করা হইয়াছে। তাঁহাদের একমাত্র অপরাধ মহানাজীর প্রতি তাঁহাদের অহরহি এবং বাহাদুর বার্ষিকী তাঁহারা একপ্রভাবে সমর্থন করিয়াছেন সেই জনসাধারণের প্রতি তাঁহাদের একনিষ্ঠতা প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেসকে বে আইনো ঘোষণা করা হইয়াছে, তাহাদের টাকাকড়ি বাতিল করা হইয়াছে, তাহাদের প্রতি সহস্রভুক্তি-সম্পন্ন সকলকে গুপ্তভাবে এবং নির্দোষে দমন করা হইয়াছে। অবশ্য লোকের মনের উপর কংগ্রেসের যে নৈতিক প্রভাব আছে তাগা বিন্দুমাত্রও ক্ষুণ্ণ হয় নাই, এবং উহার প্রতিষ্ঠান কণ্ঠস্ব হয় নাই কিন্তু গবর্ণমেন্ট ইচ্ছাপূর্বক নিঃসৃত এবং আশ্রয়িত এই কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের দেবা হইতে বঞ্চিত করিয়া আমাদের শ্রেষ্ঠ মনোবিশেষের কর্তৃপক্ষকে অন্তরাল পথ আশ্রয় করিতে বাধ্য করিয়াছেন। জনসাধারণের উপর গবর্ণমেন্টের এমনও যদি কোন ক্ষয়ক্ষতি প্রভাব থাকে তাহা হইলে এইরূপে গবর্ণমেন্ট তাহা হারাতে হুসিয়ার গুরুতর ক্ষতি হইয়াছেন শুধু তাহাই নহে, নিরপরাধ মানুষের গণকে যে সকল প্রতিজ্ঞা মূলক কর্তৃপক্ষের ফল সর্বনাশকর সেই সকল কর্তৃপক্ষটাকে এইরূপে উৎসাহিত করিবার গুরুতর দায়িত্বও গবর্ণমেন্ট ভঞ্জে হইয়াছেন।

গবর্ণমেন্টের পক্ষে সচিবাবল্লভ ইঞ্জিত, শান্তিহীন ব্যবস্থা এবং রাজনৈতিক চাতুর্য্যের সারসংক্ষেপ কৌশলপূর্ণ প্রতিশ্রুতি নিক্ষেপ করার সময় আর নাই, অনেক বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। গবর্ণমেন্টকে তাঁহার দমন এবং তার প্রশমনের দুইটি নীতি উল্টাইয়া দিয়া নির্দোষ প্রণয়নই সমুখে দাড়াইতে হইবে; তাহাৎ প্রকৃত বাধানতার সাধারণ বিজ্ঞানই প্রত্যয় অবিচল্য কাঙ্ক্ষণী করা যায়। প্রকৃত শাসন-সংস্কার যারা এক বিবেচনামূলক গবর্ণমেন্টের শক্তিতে নির্মূল্য অপসাদিত করিবার পূর্বে মহানাজী পাক্ষা এবং কংগ্রেসের সভাপণকে নিশ্চয়ই মুক্তি দিতে হইবে এবং বিনামূল্যে সমস্ত অভিযোগ প্রত্যাহার করিতে হইবে। এই সকল অভ্যাস যারা ইন্সটিটিউট বীকৃত হইতেছে যে, গবর্ণমেন্ট শাসন করিতে অপারগ।

আমি আশ্রয়িত ভাবে আপা কি যে ভারতের বর্তমানের সমস্যার ব্যাপার বাহা তাহাদের সহিত বৃট্টন জনসাধারণকে পরিচিতি করিবার প্রকৃত ভারতবন্ধু সন্থি তাঁহাদের যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন এবং বাহানতার

আমাদের সম্মত অধিবার এবং আমাদের ইচ্ছামত অত্যন্ত বেশের সহিত সংযোগ রাখিবার ব্যবস্থা বাহিরা লইবার সম্মত অধিকারকে বীকার করিয়া লইবে এমন নির্দিষ্ট কার্যক্রম এবং নীতি এই সন্থি অবলম্বন করিবেন। আমি জানি আপনাদের দেশবাসীর নিকট হইতে একমাত্র আশ্রয় বীধের উপর আমি নির্ভর করিতে পারি।

আমাদের সমুদায়ের মূল দাবীকে যদি গবর্ণমেন্ট নিতীকভাবে বীকার করেন তবেই শুধু ভারত প্রকৃত শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। মহানাজী বিষের নিকট তাঁহার উদ্দেশ্যের সত্যতা প্রমাণিত করিয়াছেন; গবর্ণমেন্ট কি সাড়া দিবে?”

### বিশ্ববিদ্যালয়ে মহিলা সদস্য :—

বিহার ও উড়িষ্যা মহিলা সভা হইতে ল প্রভুরেটী শ্রীমতী শৈলবালা হাজরা অধিকসংখ্যক ভোটে তাঁহার প্রতিদ্বন্দী ও জন ভ্রাতৃলোককে পরাজিত করিয়া পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন আইন অধুগারে এই নির্বাচন হইয়াছে। উক্ত এ্যাট অধ্যাপী বিব্রত হইয়াছেন যে, বিহার উড়িষ্যা মহিলা সভা তাঁহাদের মধ্য হইতে একজন সভ্যকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য নির্বাচিত করিতে পারিলেন ইহা ছাড়া উক্ত মহিলা সভ্যকে একটা সাধারণের সম্মেলন বলিয়া গবর্ণমেন্ট মানিয়া লইয়াছেন। বিহার-উড়িষ্যা মহিলা সভা অনেক সমস্যাগুলির সহিত জড়িত এবং বিশেষভাবে মহিলাদের শিক্ষা প্রদান বিষয়ে উদ্বেগী। ইহাদের চেষ্টার মহিলাদের শিক্ষার প্রসার এবং সমাজ বিজ্ঞানকে বিশ্ববিদ্যালয়ের গাঠনালিকার মধ্যে স্থান দেওয়া হইয়াছে।

### নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলন :—

১১ই নবেম্বর দিল্লী মহানগরী ভবনে গৌরী সতী সত্যসত্যের নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলনের বহু বাহিক অধিবেশনে ১১টা প্রস্তাব গৃহীত হয়। ইহাদের মধ্যে কিছু প্রস্তাবগুলির সম্পত্তিভাভের অধিকার বীকার করিয়া এবং উহার প্রবর্তনের সমস্ত আইন প্রশ্রয় সমর্থন করিয়া, শাসন আইনকে কার্যে পরিণত করিবার সমস্ত উপায় উদ্ভাবনের নিখিল ব্যবস্থাপক সভার সমস্ত পক্ষকে অনুরোধ করিয়া এবং ইসলামের অনুশাসন অধুগারে মূলমূল্য প্রয়োগকরিত। বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার বৃট্টন আদালতের অধিকার। উচিত বলিয়া অতিমত জ্ঞান করিয়া প্রস্তাব সম্মেলনে গৃহীত হয়।





### গোল টেবলের কথা :-

গোল টেবল বৈঠকের মরশুম আরম্ভ হইয়াছে। গতবর্ষ হইতে যোশী, সপ্ত, গজেনবী, পাত্র ইত্যাদি পুরুষ-গণ যাত্রা করিয়াছেন। বিলাতী সরকারের পক্ষ হইতে লর্ড রিড্জি, লর্ড সান্ধি ও লর্ড উইনটারটন প্রতিনিধি নিৰ্ব্বাচিত হইয়াছেন। এই বৈঠকের সাফল্য লইয়া মনেকেই গবেষণা করিতেছেন। বিলাত হইতে মধ্যপক লান্ধি ও অন্ততম রাজনৈতিক লেখক ব্যারট্রাও গাসেল সপ্ত জয়াকরকে বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে, মহাত্মা এই বৈঠকে যোগদান না করিলে, তাঁহারাও যেন উক্ত বৈঠককে ব্যর্থ করেন। এই অমুরোধের পক্ষই গাহিবার অস্ত্রই মিষ্টার জয়াকর বিলাত যাত্রা করিবার সময় বলিয়াছেন যে গোল টেবল বৈঠকে যে বেশ কাজ হইবে না এ ধারণা তাঁহারও আছে, তবে তিনি হাইতেছেন এই জন্ত যে সরকার পক্ষ হইতে ভবিষ্যতে কোন প্রকার কথা উঠে না যে আমরা উহাতে যোগদান করিলাম না। এই বৈঠককে সাফল্য প্রদান করিবার জন্ত সকল প্রকার চেষ্টা করিবই, কৃতকার্যের ভার ভবিষ্যতের উপর। স্যার এ, পি, পাট্র ও অনেকটা এই কথাই প্রতিনিধি করিয়াছেন। তিনি বলেন যে গোল টেবল বৈঠকে মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেস যোগদান না করিলে উহাতে কোন প্রকার বিশেষ ফল পাওয়া যাইবে না। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথেরও সেই অভিমত। তিনি পাট্রই বলিয়াছেন, যে কোন জাতি আর একটা জাতিতে ভয়

প্রদর্শন করিয়া চিরকাল শাসন করিতে পারে না। ইংরাজ সরকার কংগ্রেস ও মহাত্মাজীকে বাদ দিয়া কোন প্রকার আপোষের কথা চালাইলে তাহা কোন রকমেই সর্ববাদিসম্মতরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারিবে না। বিলাতী ছই-একখানি কাগজেরও নাকি এইরূপ ধারণা। সুতরাং প্রধান মন্ত্রী ও ভারত সচিব মহাশয় তৃতীয় গোল টেবল বৈঠক আহ্বান করিয়া মহাত্মাজীকে উহাতে যোগদান করিতে আহ্বান না করায় আমাদের মনে হয় অনেকটা শিবহীন যজ্ঞেরই অমুষ্ঠান করা হইতেছে মাত্র। এবার গোল টেবল বৈঠকে বাংলার হিন্দুগণের পক্ষ হইতে বাংলার অন্ততম মন্ত্রী শ্রীযুত বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়কে নাকি নিৰ্ব্বাচিত করা হইয়াছিল। শ্রীযুত সিংহ রায় পারিবারিক প্রতি-বন্ধকতায় এই আহ্বান গ্রহণ করিতে না পারায় বাংলার প্রসিদ্ধ আইন ব্যবসায়ী স্তর নৃপেন্দ্রনাথকে তৃতীয় গোল টেবল বৈঠকে যোগদান করিবার জন্ত অমুরোধ করা হইয়াছে।

এবারকার গোল টেবল বৈঠকে নানা প্রকার জটিল প্রশ্নের উত্থাপন হইবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া নাকি ভারতীয় সামন্ত রাজগণ স্বয়ং না গিয়া তাঁহাদের প্রধান সচিবগণকে উক্ত বৈঠকে যোগদান করিবার জন্ত প্রেরণ করিতেছেন। ব্যবস্থা ভালই হইয়াছে। সামন্ত রাজগণ স্বয়ং উপস্থিত থাকিলে অনেক সময়েই চতুলজ্ঞার খাতিরে অনেকটা সাবলাইয়া চলিতেন, তাঁহাদের অস্বাভাবিক

প্রেরণ করিয়া এই বিপদের হস্ত হইতে রক্ষা পাইলেন। তাহার ভাবিতেছেন যে এই তৃতীয় গোল টেবল বৈঠকে একটা মামাংসা হইয়া যাইবে, তাহার বিশেষ তুলনাই করিতেছেন। ইংরাজজাতি যতদিন ভারতবর্ষকে কামখেয়লুৎ দোহন যন্ত্র বলিয়া মনে করিবেন, ততদিন মীমাংসার কি বন্দোবস্ত হইতে পারে। ইংরাজের দেশে ভীষণ অন্নভাব। তথায় বেকার সমস্তা ভীষণ মুষ্টি ধারণ করিতেছে। কাজেই ইহাই আভাসিক যে ইংরাজ ভারতকে তাহার এক বিদ্যুত কর্মস্থল করিয়া ব্যবহার করিতে থাকিবে। ইংরাজ জাতি যদি আমাদিগকে তাহাদেরই একজন বলিয়া গ্রহণ করিত, তাহা হইলে সমস্তার সমাধানের জন্য এত দেরী হইবার কোনপ্রকার সম্ভাবনা থাকিত না।

### দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় সমস্তা :-

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় অধিবাসীগণের বসবাস করা ক্রমশঃ অসম্ভব হইয়া উঠিতে লাগিল। এই দক্ষিণ আফ্রিকা যখন জঙ্গল মাত্র ছিল, তখন ইংরাজ ব্যবসায়ীগণ দলে দলে ভারতীয় শ্রমজীবীগণকে লইয়া গিয়া তথায় নানাপ্রকার উপনিবেশ স্থাপন করেন। ভারতীয় শ্রমজীবীদের সহিত দুই চারজন ব্যবসায়ী ও শিল্পী দক্ষিণ আফ্রিকায় গমন করে। দক্ষিণ আফ্রিকা যেমন সম্পদশালী জনপদে পরিণত হইয়া উঠিতে থাকে তথাকার ব্যার অধিবাসীগণ ভারতীয়দের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সফলকাম হইতে না পারিয়া, শুধু 'গায়ের জোরে' তথা হইতে তাহাদিগকে নিকাশিত করিয়া দিবার জন্য চেষ্টা করিতে থাকে। বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে ইংরাজদের সহিত ব্যার জাতির সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে ইংরাজগণ ভারতীয়দের সহায়ত্ব লাভ করিবার জন্য বলিষ্ঠাছিলেন যে তাহারা ব্যারদিগকে পরাজিত করিতে চাহেন যেহেতু তাহারা ভারতীয়দের ন্যায় দাবী স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত নহে। যুদ্ধে জয়লাভ করিবার পর ইংরাজ সরকার তাহাদের পূর্বে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবার কোন বিশেষ চেষ্টাই করিলেন না। দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় প্রাধান্য হ্রাস করিবার উদ্দেশ্যে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ট্রান্সভাল সরকার এক আইন

প্রণয়ন করে। এই আইনের সাহায্যে তাহারা ভারতীয়দিগকে কতকগুলি জনাকীর্ণ ও বাণিজ্য প্রধান নগরোতে অধি ক্রয় করিবার নিষেধ আজ্ঞা প্রদান করেন। এই আজ্ঞা বলে ভারতীয়গণ বিশেষ প্রয়োজন অস্বত্ব করিলেও, আইনবিরুদ্ধ স্থান সত্ত্বে কোন প্রকার সম্পত্তি ক্রয় করিতে পারিবেন না। ইহাতে ভারতীয়গণের শুধুই নাগরিক ক্ষমতার হ্রাস হয় তাহা নয় তাহাদিগের ব্যবসা-বাণিজ্যের অবাধ জীবিত্তির হানি হয়। ব্যার যুদ্ধের পর দক্ষিণ আফ্রিকার রাজ্যগুলি সংমিলিত হইয়া একটা স্বাধীন রাজ্যে পরিণত হইলে, ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে আর একটা নতুন আইন জারি করা হয়। এই আইনের নাম ট্রান্সভালের 'গোত ল'। পূর্বে কতকগুলি নির্ধারিত স্থানে ভারতীয়গণকে সম্পত্তি ক্রয় করিতে নিষেধ করা হইয়াছিল এখন উক্ত স্থানগুলিতে বসবাস পর্যন্ত করিতে বাধা করা হয়। এই আইন প্রবর্তিত হইলে ভারতীয়গণকে মাত্র 'হুলী' রূপেই দক্ষিণ আফ্রিকায় বসবাস করিতে হইবে এবং তাহাদিগকে সর্বপ্রকার ব্যবসা-বাণিজ্যই ক্রমশঃ তুলিয়া দিতে হইবে এইরূপ আশঙ্কা করিয়া মহাত্মা গান্ধী এই আইনের বিরুদ্ধে ভীষণ আন্দোলন হ্রস্ব করিয়া দেন। এই আন্দোলনের ফলেই ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে গান্ধী-অট সর্বভাগ প্রবর্তিত হয়। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে পর্যন্ত উক্ত সর্ব অস্বাধী কার্য করা হয়। 'থোওল' আইনে প্রবর্তিত হইলেও, উক্ত আইন অস্বাধী কোনপ্রকার কার্যই করা হয় নাই। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে আর একটা নতুন আইন জারি করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার সরকার তথাকার ভারতীয়গণকে সর্বপ্রকার অধির বালিকানি সম্বন্ধ করিতে নিষেধ করিয়া দেন এবং নতুন ট্রেড লাইসেন্স আর ভারতীয়গণকে প্রদান করা হইবে না বলিয়া ঘোষণা করেন। ১৯০১ সালের যে নতুন আইন প্রবর্তিত হইয়াছে তাহাতে ভারতীয় ব্যবসায়ীগণের ব্যবসা করিবার সমস্ত যে কোন সুযোগে কোন প্রকার কারণ দর্শন না করিয়া বন্ধিয়া লওয়া হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। সুসংগত ব্যবস্থাগুলির উপর লক্ষ্য রাখিয়াই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে ভারতীয়গণকে ক্রমশঃ কেমন করিয়া কোন টেন্স করা হইতেছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়

যশোহরের রায় বাহাদুর যদুনাথ বসুমদার মহাশয়  
বর্ণায়োহণ করিয়াছেন। রায় বাহাদুর বিশ্ব-বিদ্যালয়ের  
কৃতী ভায় ছিলেন। তিনি কিছুদিন কলিকাতা হাইকোর্টে  
ওকালতি করিয়াছিলেন। পাণ্ডুরিয়া বাটার মহারাজা ত্তর  
বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয় রায় বাহাদুরের অসাধারণ গুণে  
স্বপ্ন হইয়া তাঁহাকে তাঁতার ঠেটের ম্যানেজার পদ প্রদান  
করেন। রায় বাহাদুর বিশেষ দক্ষতা সহকারে এই কার্য  
করিলার পর লাহোরে টি বিউন পত্রিকার সম্পাদক পদ গ্রহণ  
করিয়া পাঞ্জাবে গমন করেন। পাঞ্জাবে অবস্থানকালে  
নেপাল সরকারের সহিত তিনি পরিচিত হইলেন। নেপালের  
খর্গীর মহারাজ ত্তর সবলের অঙ্ক বাহাদুর রায় বাহাদুরের  
বিশেষ ভক্ত ছিলেন। অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান  
না করার রায় বাহাদুরের পূর্ব গৌরব ক্ষুণ্ণ হয়। কিন্তু  
তিনি চিরকালই বেশশেষ্য করিয়া গিয়াছেন। তিনিই  
জেলাবোর্ডের প্রথম বেসরকারী চেয়ারম্যান। তাঁহার  
পরিচালনায় যশোহর জেলাবোর্ডের বিশেষ উন্নতি হয়।

আমরা রায় বাহাদুরের শোকসন্তপ্ত পরিবারকে আন্তরিক সহায়ত জ্ঞাপন করিতেছি।

### এলাহাবাদ ইক্য সম্মিলন :-

আজ কয়েক দিন হইল এলাহাবাদে ইউনিট কন-ফারেন্স বা মিলন-সভার অধিবেশন চলিয়াছে। রাষ্ট্র-নায়কগণ এলাহাবাদকে অধিবেশনের কেন্দ্রস্থল করিয়া তালি করিয়াছেন। ইতিহাসের দিক হইতে দেখিতে গেলে একথা সত্য যে এইখানে হিন্দুদের সহিত মুসলমানদের অপূর্ণ মিলন সংঘটিত হয়। হিন্দু প্রয়াগ মুসলমানদের হস্তে আসিয়া এলাহাবাদে পরিণত হইয়াছে। যুক্তবেণীর সহিত পীরের কবরের মহা সম্মিলন একমাত্র এলাহাবাদেই দেখিতে পাওয়া যায়। সম্মেলনের অধিবেশন যখন এখনও চলিতেছে, তখন আমরা কোনপ্রকার মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া শুধু এইমাত্র বলিব যে, উক্ত অধিবেশনে একটি সমস্তার মোমাংসা হইয়াছে। সাইমন কমিশনে ঘেরাপ ব্যবস্থা করাই ইউক না কেন বাংলার রাজনৈতিক ভাগ্য-ক্ষেত্রে কোনপ্রকার বিশেষ দৃষ্ণীয় বন্দোবস্ত করা হয় নাই। মিষ্টার ম্যাক-ডোনাল্ডের ব্যবস্থায় বাংলার হিন্দুগণকে অনেকটা অস্পৃশ্য করিয়া তুলিবার ব্যবস্থাই করা হইতেছিল। জনসংখ্যা অল্পযায়ী ভোটাধিকার প্রদান করিবার অজুহাতে মুসলমান গণকে কতকটা সেই অধিকার প্রদান করিলেও হিন্দুগণকে রসাতলে প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা করা হয়। ইংরাজ ও আংলো-ইণ্ডিয়ানগণকে স্বজাতীয় হিসাবে অনেক বেশী ভোটাধিকার প্রদান করা হয়। এলাহাবাদে মুসলমান জাতবৃন্দ ইহা বুঝিতে পারিয়াছেন দেখিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি। জনসংখ্যা অল্পপাতে মুসলমানগণ যদি ১২৭ জন প্রতিনিধি প্রেরণ করিবার অধিকার পান, তাহাতে আমাদের অমত করিবার কি আছে? সত্যকথা বলিতে কি ভারতীয় শাসন-সংস্থারকে জাতিধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত না করিলেই ভাল হইত। আশাকরি কিছু সমস্তা ও কেন্দ্রীয় সরকারে প্রতিনিধিত্ব সমস্তাও মিটিবে। এই সম্মেলনে বাঁহারা সাকল্যের অস্ত্র প্রাণপণ প্রয় করিতেছেন তাহারা ধস্তবাদের পাত্র।

### বিলাতে বেকার :-

বিলাতের বেকারগণ সেদিন দলবদ্ধভাবে লণ্ডনের প্রধা-রাস্তাগুলিতে বাহির হইয়া আসিয়া ভীষণ দাঙ্গা-হাঙ্গামা করিয়াছে। রাষ্ট্র সচিব বলেন যে বেকার সংখ্যা পূর্বাগণক অনেকটা হ্রাসই পাইয়াছে। রক্ষণশীল দলের নেতা বলডুই-সাহেব বলেন যে বেকার সংখ্যা কমাইবার জন্য অচিরে বিশেষ ব্যবস্থা করা হইবে। রাজার বক্তৃতায় তাহা প্রকাশ পাইবে। প্রমিক নেতা লালবেরী বলেন, সরকার পক্ষ করিয়া একটা বিপুল অর্থ সংগ্রহ করণ এবং ঐ অর্থে সাহায্যে সেতুনির্মাণ, পথ ঘাট তৈয়ারী ইত্যাদি কার্যে অর্থ ব্যয় করিয়া তাবৎ বেকার দলকে কার্যে লাগাইয়া দেওয়া প্রয়োজন। ইংলণ্ড স্বাধীন দেশ, তাহার সম্পদ-জগতের গৌরব। তাহার ব্যাঙ্কে পৃথিবীর তাবৎ ধনীই গচ্ছিত অর্থ আছে। তথায় যখন বেকার সমস্তা চিন্তা ও গবেষণার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে তখন ভারতে যে এই বেকার সমস্তা অতি উৎকটভাবে দেখা দিবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি?

### জার্মান সমস্তা :-

জার্মানিতে চীনের স্থায় রাষ্ট্র-বিপ্লব লাগিয়াই আছে। সম্ভ্রতি নাকি নাজীদল কমিউনিষ্টদের সহিত মিলিত হইয়া এক শ্রমিক ধর্মঘট করিয়াছে। ইহাতে প্রায় ২০ হাজার শ্রমিক রোগদান করিয়াছে। সরকার গণক ইহাতে একটু বেশ ব্যতিব্যস্তই হইয়া পড়িয়াছে। হার হিটলারের নাজীদল উৎকট জাতীয়তাবাদী। তাহার বলিতে চাহে যে জার্মানী কতকগুলি ইহুদীর মন্ত্রণায় ও বড়বড়ের কলহে গত মহাযুদ্ধে মিলিত শক্তিপুঞ্জের নিকট পরাস্ত হয়। কালমার্ক একজন ইহুদি। এই ইহুদিই কমিউনিষ্ট ধর্ম প্রচার করিয়া কাইজার শাসিত জার্মান সরকারকে হরল করিয়া দেয়। ইহুদিগণ চিরকালই খুষ্টান ধর্মঘেবী এবং খুষ্টান ইউরোপের পরম শত্রু। শুধুমাত্র সজিত অর্থে সাহায্যে ইহুদিগণ ইউরোপের নানাদেশে বহুত্ব স্থাপন করিয়া নানা প্রকার ব্যাধি স্থাপন করে। এই ব্যাধি শেষায় ইত্যাদি ধরিত বিক্রয় করিয়া বিপুল-মিত্ত অর্থন করিয়া প্রভূত ধনশালী হয়। খুষ্টান শক্তিকে ধর্ম ঘরানার

জগতই কালমার্গ প্রভৃতি ইহুদি নানাপ্রকার শিল্প-বাণিজ্যের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে। জার্মানি যখন আভ্যন্তরিক বিবাদে দোহুল্যমান তখন ইহুদি ষড়যন্ত্রকারীগণ জার্মানিকে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার জন্ত প্ররোচিত করে। যুদ্ধকালীন তাহাদের কমিউনিজম প্রচার করিয়া জাতির শক্তি হ্রাস করে। এইজন্ত হিটলারের নাজীদল ইহুদিগণকে সর্বপ্রকার রাজকার্য হইতে দূরে রাখিবার মতলব করিয়াছে। নাজীদল অর্থে সমন্বয় আনিবার জন্ত কমিউনিষ্টদের সহিত একমত নহে। ইহারা ব্যাঙ্কে সঞ্চিত অর্থ ও শেয়ার প্রভৃতিকে জাতির সম্পত্তি বলিয়া ঘোষণা করিতে প্রস্তুত। কারখানার মূলধনকে ইহারা জাতীয় ঋণের হিসাবে উহাকে রাখিবার জন্ত কোন প্রকার পরিবর্তন করিতেই প্রস্তুত নহে। কাজেই বর্তমানে নাজীদলের সহিত কমিউনিষ্টদের যে মিলন দেখা যাইতেছে উহা অস্বাভাবিক, ক্ষণস্থায়ী মাত্র। বর্তমান সরকার ধ্বংস করা উভয়েরই উদ্দেশ্য, এইজন্ত উহাদের মধ্যে ক্ষণিক মিলন হইয়াছে।

### আন্তোয়ান্সা সম্মেলন ও ভারত :—

প্রায় সকল বিশেষজ্ঞগণই বলিতেছেন যে আটোয়ান্সা কনফারেন্সের ফল ভারতের পক্ষে ভাল হইবে না। কেননা ভারতবর্ষ যাহা আমদানি করে তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক মূল্যের মাল রপ্তানি করিয়া থাকে। রপ্তানী মালের অধিকাংশই জার্মানী, ফ্রান্স, আমেরিকা প্রভৃতি দেশ সমূহে গৃহীত হইয়া থাকে। ইংলণ্ডকে স্থবিধা প্রদান করিবার জন্ত উক্ত প্রদেশের পণ্যের উপর বিশেষ বাণিজ্য শুল্ক স্থাপিত হইলেই, তাহারাও ভারতকে জয় করিবার জন্ত ভারতীয় পণ্যগুলির উপর অতিরিক্ত শুল্কের ভার চাপাইয়া দিবে। তাহা হইলেই ভারতীয় পণ্যের বহির্বাণিজ্য অসম্ভবরূপে কমিয়া যাইতে পারে। বিশেষজ্ঞগণ যাহা বলিতেছেন আমরা পূর্বে হইতেই তাহা বলিয়া রাখিয়াছি।

### মহাত্মা ও অস্পৃশ্যতা :—

জোর গুজব যে মহাত্মাজী আবার অনশন ব্রত অবলম্বন করিবেন। তিনি যেদ্রুপভাবে অস্পৃশ্যতা দূর হইয়া যাইবে বলিয়া আশা করিয়াছিলেন তাহা হয় নাই বলিয়া তিনি বিশেষ দুঃখিত। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন

যে অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ অর্থে জাতিধর্ম নির্বিশেষে ভোজন ও যৌন-সম্বন্ধ স্থাপন নহে তাহা তিনি জানেন, কেননা উহা ব্যক্তিগত ধ্যান ধারণার উপর নির্ভর করে, জোর করিয়া ঐরূপ ভাবে ঐক্যতা স্থাপনে তিনি নারাজ। তবে মহাত্মাজী চাহেন মানবের যাহা প্রাণা, মাতৃষ বলিয়া যাহা পতিত জাতি উচ্চ সম্প্রদায়ের হিন্দুগণের নিকট হইতে দাবী করিতে পারেন তাহা তাহাদিগকে দিতেই হইবে এবং আমরা তাহা তাহাদিগকে না প্রদান করিলে, কোন অজুহাতে তবে ইংরাজদিগের নিকট আমাদের জাতীয় অধিকার দাবী করিব। দেবতা সকলের উপাস্য। কোন শ্রেণী বিশেষের একচেটিয়া সম্পত্তি হইতেই পারে না। এইজন্ত তাবৎ হিন্দু দেবালয় সকল জাতির নিকটই উন্মুক্ত করিয়া দিতে হইবে। স্পর্শ করিলে কখনই অশুচি আসিতে পারে না এইজন্ত সকল সম্প্রদায়কেই সকল স্থলেই গমনাগমন করিবার জন্ত অধিকার প্রদান করিতে হইবে। মহাত্মাজীর সমস্ত যুক্তিগুলিই বিশেষভাবে প্রণিধান যোগ্য। কোন এক সময়ে বিজেতা আর্যগণ বিজিত আর্যগণকে চিরকাল পদানত করিয়া রাখিবার জন্ত অনার্য সম্প্রদায়ের জন্ত কতকগুলি বিশেষ আইন বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন। এই আইনগুলি পাঠ করিলে আমরা দেখিতে পাই যে উক্ত আইনগুলির সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকার সরকার কর্তৃক প্রবর্তিত আইনগুলির অনেকটা সৌগাৎ আছে। দক্ষিণ আফ্রিকার সরকার ভারতীয়গণকে কুলীশ্রেণীতে পরিণত করিবার জন্ত তাহাদিগের জন্ত যে আইন নির্ধারিত করিয়া দিতেছেন, ভারতীয় আর্যগণ ও অনার্যগণকে শূদ্র বা দাস জাতিতে পরিণত করিবার জন্ত ধর্মের নামে নানাপ্রকার অধর্মের আশ্রয় লইয়াছিলেন! এখন আর্য ও অনার্য নির্বিশেষে আমরা সকলেই দাস, আমরা সকলেই পতিত, সুতরাং মিলন সংঘটিত করিতে গেলে পূর্বকার প্রবর্তিত আইন বা প্রথাগুলি তুলিয়া দেওয়াই বুদ্ধিমানের কার্য তাহাতে কি কোনরূপ সন্দেহ আছে?

### মাস্ত্রাজেন্দ্ৰ মন্ত্রী মণ্ডল :—

মাস্ত্রাজের মন্ত্রী-মণ্ডলের পতন ও গঠন দেখিয়া মনে হইতেছে রাজনৈতিক চালে মাস্ত্রাজ অনেকটা পাকিয়াছে।

# গড্‌রেজ লৌহ সিন্ধুক

সকলেই জানেন এই লৌহ সিন্ধুকগুলির আগাগোড়া স্বদেশী

অতি প্রচণ্ড অগ্নির আক্রমণ হইতে, অতি সূচত্বর লোহার-সিন্ধুক-ভাঙ্গা চোরের অধ্যবসায়শীল আক্রমণ হইতে, পঞ্চাশ ফিট উচ্চ হইতে কঠিন পাথর বাঁধানো ফুটপাথের উপর পতন হইতে সিন্ধুকগুলি জয়লাভ করিয়া বাহির হইয়াছে।

আমাদের সিন্ধুক গবর্ণমেন্টের কঠোরতম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে।

ফারত গবর্ণমেন্টের ইঞ্জিনিয়ার্স ডিপার্টমেন্টের বিশেষজ্ঞ এঞ্জিনিয়াররা সমস্ত পরীক্ষার পর তাঁহাদের মনোনয়নের চিহ্ন স্বরূপ পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ ডিপার্টমেন্ট, রেলওয়ে এবং অন্য সকল ডিপার্টমেন্টে গড্‌রেজ অগ্নি ও চোর প্রতিরোধক সিন্ধুক সরবরাহের চুক্তি করিয়াছেন।

**গড্‌রেজ এণ্ড বয়েস ম্যানুফ্যাকচারিং কোং**  
লিমিটেড

টাকশাল, পেপার কারেন্সী অফিস গবর্ণমেন্ট সিকিউরিটি প্রেস, নাসিক রোড এবং  
সমগ্র দেশের ব্যাঙ্ক ও ব্যাঙ্কাস'দের লৌহ সিন্ধুক প্রস্তুতকারক।

১৮, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—১৪০৭ কলিকাতা।

হেড অফিস ও কারখানা—

লালবাগ, প্যারেল, বোম্বাই

শাখা—

দিল্লী, বাদশাহ

বিজ্ঞাপনদাতাগণকে অর্ডার দিবার কালীন অস্থগহ করে পুল্পপাত্রের নাম উল্লেখ করিবেন

প্রধান মন্ত্রী দেওয়ান বাহাদুর মুনিয়্যামী নাইডু, তাঁহার দুই সহযোগী ক্রীযুত রাজান ও দেওয়ান বাহাদুর কুমার স্বামী রেড্ডিয়ারের সহিত যতের অমিল হওয়ায় প্রধান মন্ত্রী ও অপর মন্ত্রীস্বরূপ দুইটা দল সংগঠিত করেন। ভোটের সাহায্যে ক্রীযুত রাজান ও দেওয়ান বাহাদুর কুমার স্বামী জয়লাভ করায় দেওয়ান বাহাদুর নাইডুকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে। এখানে আমাদের এই জিজ্ঞাস্য যে ইহা কিরূপ ব্যবস্থা হইল? প্রধান মন্ত্রী ইউরোপে তাঁহার মন্ত্রীমণ্ডলের যে দল তাঁহার নেতা। মন্ত্রীমণ্ডলের মন্ত্রীরা তাঁহার সহিত মনান্তর করিলে তাঁহারা ই পদত্যাগ করেন, প্রধান মন্ত্রী অটুট থাকেন। এই ব্যবস্থার ফলেই ল্যর জন হোর ইত্যাদি পদত্যাগ করিলেও মিঃ ব্যাকডোনাল্ড তাঁহার নিজের পদে বহাল থাকিয়া যান। মাষ্ট্রাজে এই নতুন Precedent হইল কেন? এই নতুন ব্যবস্থা সমর্থন যোগ্য কি?

**নাংলান্স সৈন্ত সম্মানন :-**

মেদিনীপুর ও ঢাকা জেলায় অতিরিক্ত সৈন্ত সমাবেশ করা হইয়াছে। উক্ত দুইটা জেলা হইতেই সৈন্তদের নানাপ্রকার অভ্যুত্থানের কথা প্রত্যহ দৈনিকপত্র সমূহে বাহির হইতেছে। যখন নতুন সৈন্ত আমদানী করা হয় তখন জনসাধারণকে বলা হয় যে তাহাদের ভয়ের কোনরূপই কারণ নাই। শুধু মাত্র বিজ্রোহীদিগকে দমন করিবার জন্য তাহাদিগকে উক্ত জেলা দুইটিতে আনয়ন করা হইয়াছে। সৈন্তগণের সারিধ্যে বাস করিয়া যদি নিরীহ প্রজা ও জনসাধারণ নিত্য নানাপ্রকার অসুবিধা ও অত্যাচার ভোগ করে, তাহার জন্য সরকার পক্ষ কি ব্যবস্থা করিতেছেন। বিজ্রোহীদের দমন করিবার জন্য তাহাদিগকে আনয়ন করিতে কাহারই আপত্তি থাকিতে পারে না সত্য, কিন্তু এই সৈন্তের দল যদি সাধারণের সহিত সত্যসত্যই অসহ্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়া থাকে অতিকেই বাহ্যিক তাহা বন্ধ করিতে পারা যায় এইরূপ ব্যবস্থা করা কি প্রয়োজন নয়?

**অর্ণডালান্সের ভবিষ্যৎ ::**

প্রায়ই বে-সরকারী সংবাদে শুনিতে পাওয়া যায় যে ভারত হইতে প্রচুর স্বর্ণ বিশেষে রপ্তানী হইতেছে। এই

রপ্তানী স্বর্ণই নাকি বিলাতী সন্তেরীণের সামাজিক মূল্য রক্ষা করিয়া ইংরাজ ব্যবসা-বাণিজ্য রক্ষা করিয়াছে। এইরূপ সাহায্য প্রদান করিতে প্রস্তুত থাকিলেও আমাদের এই মাত্র বক্তব্য যে স্বর্ণ ভারত হইতে চলিয়া গেলে উহার স্থলে কারেন্সি নোটেরই প্রচলন বাড়িবে। এই কারেন্সি নোট স্বর্ণের অভাবে মূল্যহীন হইয়া পড়িলে ভারতীয় অর্থ-জগতে আর্থানির মার্কেট জায় ভীষণ বিঘ্নের দেখা দিবে। তখন শুধু ভারতীয় ব্যবসা-বাণিজ্য নয়, ইংলণ্ডের ব্যবসা বাণিজ্য ও বিশেষ বিপন্ন হইতে পারে। অটোমর কনফারেন্সের সর্ব্ব অমুখ্যায়ী ভারতীয় ব্যবসা-বাণিজ্য চলিলে উক্ত ক্ষতির মাত্রা বরং বৃদ্ধি পাইবে, বিশেষজ্ঞগণ সে বিষয়ে চিন্তা করিয়া দেখিতেছেন কি?

**অলঙ্কার্য সিন্ধিগ :**

সামান্য ঘটনাকে বাড়াইয়া উহাকে কিরূপে ভীষণতার ধারণা করান হইতে পারে, সম্ভ্রান্তি তাহা প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। গুজব রটে যে কলিকাতায় কতকগুলি বিজ্রোহী বাঙ্গালী ইউরোপীয় ও এংলো-ইণ্ডিয়ান যুবক-গণের সঙ্গে কুষ্ঠ-রোগের বীজ কোশল সহকারে প্রবেশ করাইয়া দিয়া উক্ত জাতি দুইটিকে লক্ষ্যে নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে। ইউরোপীয় ও এংলো ইণ্ডিয়ান যুবকগণ ভীষণ ভয় পাইয়া অগত্যা পুলিশের শরণাগত, পুলিশ তদারক আরম্ভ করিয়া একজন ইউরোপীয় ডক্স-লোককে ধৃত করেন। তিনি তাঁহার এয়ারলনের সাহায্যে যুবকগণের সঙ্গে ইষ্টকাদি নিক্ষেপ করিয়া কোতুক করিছেন। এই ইউরোপীয় ডক্সলোকটা নাকি বিশেষ সম্মানিত একজন নাগরিক। নানা কারণে পুলিশ তাঁহার নাম প্রকাশ করিতে নারাজ। বাহা হউক গ্যাপার ক্রমলই ভীষণতার ধারণা করিতেছিল। অনর্থক কোনরূপ প্রমাণ বা পাইয়া এইরূপ বিখ্যা জনরব প্রচার নিষ্প্রভই বিশেষ দ্রষ্টব্য কার্য। 'ফরওয়ার্ড হরিকায়ড রিপোর্টারের' কাহিনী প্রকাশ করিয়া দ্রুত হইয়াছিল। তাহা অপেক্ষাও এই লক্ষ্য সংবাদ প্রকাশ করার জন্য বাহায়া দ্বারা তাহাদিগকে নিষ্প্রভই শাস্তি দিবার ব্যবস্থা করা উচিত।

**ব্যবস্থাপক সভা :—**

আগামী ২১শে নভেম্বর তারিখ হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন আরম্ভ হইবে। এই অধিবেশনটীর পরমায়ু বেশীদিন না হইলেও শুনা যাইতেছে এই অধিবেশনে অনেক সরকারী ও বে-সরকারী বিল পেশ করা হইবে। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা এখন স্বাধীন হইয়াছে। লেজিসলেটিভের তত্ত্বাবধান হইতে বাহির আসিয়া ব্যবস্থাপক সভা নূতন পর্যায়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এই পর্যায়ে ইহার শাসনকার্য্য কিরূপ চলে তাহাই দেখিবার বস্তু।

**পন্নলোকে ইউনান :—**

কালকাতার প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথী চিকিৎসক ডাঃ ইউনান পন্নলোক গমন করিয়াছেন। এডিনবরা বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে এলোপ্যাথিক সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াও ডাঃ ইউনান হোমিওপ্যাথী আরম্ভ করিয়াছিলেন ও তাহাতে বিপুল যশোলাভ করিয়াছিলেন। ডাঃ ইউনানের মৃত্যুর সঙ্গে কলিকাতায় তেমন খ্যাতনামা হোমিওপ্যাথের একান্তই অভাব হইল।

**আমেরিকান প্রেসিডেন্ট :—**

প্রেসিডেন্ট মিঃ হভারের গৌরব স্বর্ধ্য অন্তমিত হইল ও মিঃ রুজভেল্টের গৌরবস্বর্ধ্য উদিত হইল। ডেমোক্রেটিক দলের পক্ষ হইতে মিঃ রুজভেল্ট প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইলেন। মিঃ রুজভেল্টের আমলে আমেরিকা ভূখা সংগ্রীষ্ট অগ্রাভ দেশের অবস্থা কেমন দাঁড়ায় আগামী কয় বৎসরে তাহার বিচার হইবে।

**দেশের অবস্থা :—**

কৃষিজাত পণ্য বিশেষ করিয়া পাটের দর এবারও না উঠায় দেশের আর্থিক অবস্থা শোচনীয়। আমাঢ়ে

ধান ভাল হইয়াছিল—কিন্তু কার্তিক অগ্রহায়ণের ধানের অবস্থা এই কার্তিকের অসাময়িক বৃষ্টির দরুণ কেমন হইবে তাহা বলা যায় না। পাটের বাজার চড়িবে আশায় ও খদ্দের না থাকায় এখনও অনেক কৃষাগৃহে পাট ধরিয়া রাখিয়াছে—কিন্তু কবে যে বাজার চড়িবে ভগবানই জানেন।

**ষ্টেটস্ম্যানের নূতন সম্পাদক :—**

সার ওয়ার্ডস্‌ন হুই হইয়া বিলাত যাত্রা করিয়াছেন ও তাঁহার স্থানে মিঃ ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ ষ্টেটস্ম্যানের অস্থায়ী সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন। মিঃ ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রিন্সিপাল ও শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর ছিলেন। ইনি কৃত্তী ও বিচক্ষণ লোক—ইনি ষ্টেটস্ম্যানের সম্পাদক নিযুক্ত হওয়াতে যোগ্য সমাদর হইয়াছে।

**পন্নলোকে নিখিলনাথ রায় :—**

ঔপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক নিখিলনাথ রায় মহাশয় আর ইহলোকে নাই। বাংলার ইতিহাসের অনেক মূল্যবান তথ্য নিখিলবাবু সংগ্রহ করিয়াছেন এবং আজীবন ঐকান্তিক ভাবে সাহিত্যচর্চা করিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার শোক সন্তপ্ত পরিজনবর্গের সহিত সহানুভূতি জানাইতেছি।

**পন্নলোকে মহারাজী সুনীতি দেবী :—**

কোচবিহারের রাজমাতা মহারাজী সুনীতি দেবী আর ইহলোকে নাই। ইনি ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের কন্যা ও স্বনামধন্য মহারাজ নৃপেন্দ্র নারায়ণের সংরক্ষিত ছিলেন। মহারাজী সত্য বিদূষী ছিলেন ও এদেশে ও বিদেশে বশবিনী ছিলেন। শেষ জীবনে মহারাজী অনেক শোক পাইয়াছেন। আমরা তাঁহার আত্মার মঙ্গল কামনা করি।



পুষ্পপাত্র—



তথ্য—

শিল্পী—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার।

লক্ষ্মীবিলাস প্রেস, লিঃ কলিকাতা।





৬ষ্ঠ বর্ষ

পৌষ-১৩৩৯

৯ম সংখ্যা

## বর্তমান সঙ্কট

বাংলা সাহিত্যের মধ্যে অভাবের তীব্র রূপ সে ভাবে দেখা না দিলেও বাংলার সর্বসাধারণের মধ্যে তথা দেশ-বাসী ভীষণ অভাব যে তীব্র ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। অগংজোড়া অর্থাত্তাব, দেশের শস্তাদির স্বল্প মূল্য এগুলি সাময়িক ভাবে অভাবকে ভীষণ রূপ দিলেও আমাদের অভাবের মূল কারণ যে শুধু বর্তমানের এই কারণগুলিই তাহা নহে। আমাদের অভাব বহুদিন হইতে ক্রমাপন্ন বাড়িয়াই চলিয়াছে এবং ইহার শেষ—স্বাভাবিক ভাবে অনশন মৃত্যু কিনা কে বলিবে?

আগে আমরা স্বল্পে সন্তুষ্ট ছিলাম। ভূমিকর্ষণে, পশু-পালনে, দেশের মধ্যে ব্যবসায়-বাণিজ্য করণে এবং চাকরি-বাকরিতে একরকম ভাল খাইয়া পোষাইয়া বাইত। এখন সে হলে বিংশ শতাব্দীর গ্রীষ্ম ও শস্যতার নতুন আলোতে আমাদের অসুখ, অসুস্থতা অনেক পরিধারিত হইয়া গিয়াছে—এখন আমাদের শরীরের প্রতিটি অঙ্গ

সন্তুষ্ট নহে, ভাল সারবান ত্রব্যের দিক্ দিয়া না হইলেও মুখরোচক খাবার ও মনোহর পরিবার ত্রব্যাদির উপর লোভ ক্রমেই বেশী হইতেছে।

শিক্ষিতের আদর্শই দেশের সাধারণ লোকদের মধ্যে চলিত হয় তাই সমগ্র দেশই এই পথে গা ভাসাইয়াছে। বর্তমান আত্মস্বখ-পরাদেশতার যুগে বিলাস ব্যসন বাহাদের করিবার সামর্থ্য আছে তাহাদের পক্ষে তাহা করা দোষের নহে—কিন্তু বাহাদের বিলাসিতা করিবার মত উপাধীন নাই—বাহাদের বিলাসিতার পেটের খাইবার অভাবই হইবে, তাহাদের সে পথে চলা যে কত সামান্যতক তাহা আমাদের দেশের দিকে চাহিলেই বোঝা যায়। আর নাই অথচ বিলাস বা জীবনের অগ্রয়োজনীয় ব্যসনে ব্যয়ে আমরা উদার হইয়াছি তাই আমাদের অভাব দিনের দিন বাড়িয়াই চলিতেছে।

এ ব্যাপারে দেশের চিত্তাশীল মনীষীদের কাহারও কাহারও দুটি আকর্ষিত হইয়াছে—কেহ বা এ বিষয়ে

দেশকে প্রবুদ্ধ করিবার জন্য পুনঃ পুনঃ সাবধান বাণীও উচ্চারণ করিতেছেন। বর্তমান শিক্ষাধারায় আমাদের শিক্ষিত যুবকগণকে আরো বিভ্রান্ত করিয়া দিতেছে, তাহাদের জীবনযুদ্ধে জয়ী হইবার মত উত্তম হরণ করিয়া লইতেছে এ কথা শোনা যায়। যখন দেখা যায় আমাদের এই শিক্ষার উদ্দেশ্য শত করা নিরানন্দের ভাগই চাকুরী করা এবং আর কিছু করিবার নাই বলিয়াই শিক্ষাক্ষোভে গা ভাঙ্গাইয়া দিয়া যতদিন থাকে যায় ততদিনই ভাল, এই মনোবৃত্তিতে চলিতেছে তখন এ অভিযোগ কিছু অসত্য বলিয়া মনে হয় না।

শিক্ষা যেখানে ব্যবহারিক জীবনের সহায়ক না হইয়া বিয়ই জন্মায় সেখানে ফল আরো খারাপই দাঁড়ায়। আমাদের অবস্থাও হইয়াছে তেমনি। তাই আমরা জীবন-যুদ্ধে ক্রমাগত হটিয়াই যাইতেছি। শিক্ষা করিবার সময় মন আমাদের নানা বিলাসের চাকচিক্যে ভোলে, মুখরোচক অসার খাইবার রুচি বাড়—থিয়েটার সিনেমায় নয়ন তৃপ্তি পাইতে চাহে, এসেলে নাসা রক্ত তৃপ্তি চাহে, অঙ্গ নানা ধরণের বসন ভূষণ চাহে—তারপৰ কৰ্মজীবনে প্রবেশ করিয়া শত করা ২৫ জন শিক্ষিত যখন ইহার

আর কিছুই লাভ করিতে পারে না তখন তাহাদের জীবন স্বভাবতই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে পারে।

হইয়াছেও তাই—এবং এই অবস্থার হতাশা ও অতিষ্ঠ ভাব শিক্ষিতদের মধ্য হইতে সমাজের সর্বস্তরের ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিতে থাকিলেও ইহার মধ্য হইতেই আমাদের বাঁচিবার যোগ্য উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। যতদিন বিলাস বাসন ক্রয়ের যোগ্যতা না আসে ততদিন তাহার উপযোগী অর্থের সংস্থানের উপায় দেখিতে হইবে—বিলাস বাসনও যাহাতে দেশেই পূরণ হইতে পারে তাহাও দেখিতে হইবে। নিজেদের কষ্টসহিষ্ণু ও অর্থোপার্জনের যোগ্যতা লাভ করিতে হইবে। বর্তমানে শিক্ষার উদ্দেশ্যই জীবনযুদ্ধে জয়ী হইবার যোগ্যতা অর্জন করা—ইহা ছাড়া শিক্ষার অন্য উদ্দেশ্য নাই। দেশের যুবকদের ইহা বিশেষ করিয়াই ভাবিতে হইবে। জীবন-যুদ্ধে জয়ী হইতে গেলে দৈহিক ও মানসিক বল প্রচুর থাকা চাই—তাহা যত বাড়ানো যায় জাতির পক্ষে ততই মঙ্গল। আমাদের নিশ্চেষ্টতা, উত্তমহীনতা ও ব্যর্থ শিক্ষা আজ জীবনের যে হতাশা ও অকৰ্মণ্যতার সীমা রেখায় আমাদের আনিয়া ফেলিয়াছে—তাহার মোড় ফিরাইতেই হইবে—নতুবা সামনেই গভীর খাদ।

## সঙ্গীত-বিহঙ্গ

শ্রীকালিদাস রায়

উড়ে যা আমার সঙ্গীত-বিহঙ্গ

দূর দিগন্ত পানে।

খঙ্কত করি শাখত প্রসঙ্গ

ক্ৰম মঙ্গল তানে।

হেথায় কণ্ঠ পিঞ্জর নিব্বর

কেম রবি তুই কুণ্ঠিত বিষর

পবনে পবনে অধর তরঙ্গ

তোর আশ্বাস আনে।

হেথা চারিদারে সংসার ঝঞ্জন

চকল করে ত্রাসে

ঘুরিছে লুক হিংসার গঞ্জন।

কেন সম আশে-পাশে।

ধারে বধা শুধু আনন্দ নীরব

প্রেম রবি তারা চক্সমা অতব

নীলে-নীলে করি ইচ্ছিত বিদ্রব

তোরে অমৃত মনে

## টিক্‌টিকির ডিম

পাশ

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল

নীতের সন্ধ্যায় আমরা কয়েকজন ক্লাবে বসিয়া রাজ-নৈতিক আলোচনা করিতেছিলাম, যদিও ক্লাবে বসিয়া উক্তরূপ আলোচনা করা ক্লাবের আইন বিরুদ্ধ। বেহার প্রদেশে বাস করিয়া বাঙালীর ক্লাব করিতে হইলে ঐ রকম গুটিকয়েক আইন খাতায় লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতে হয়।

আলোচনা ক্রমশঃ ছইজন সভ্যের মধ্যে বাগযুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিল। আমরা অবশিষ্ট সকলে মনোযোগ দিয়া শুনিতেছিলাম।

পৃথী বলিল,—যাই বল, গান্ধীটুপী পরলেই দেশভক্ত হওয়া যায় না।

গান্ধীটুপী পরিহিত চুপী বলিল,—হওয়া যায়। বাংলাদেশের সাতকোটি লোক যদি গান্ধীটুপী পরে তাহলে অন্ততঃ এককোটি গজ খন্ডর বিক্রী হয়, তার দাম নিদেন পক্ষে ত্রিশ লক্ষ টাকা। ঐ টাকাটা দেশের লোকের পেটে যায়।

পৃথী বলিল,—হতে পারে। কিন্তু টুপী পরলে বাঙালীর বিশেষত্ব নষ্ট হয়, তা সে যে-টুপীই হোক। ‘নাক্সা শির’ হচ্ছে বাঙালীর বিশেষত্ব।

চুপী চটিয়া উঠিয়া বলিল,—কেবল ওই বিশেষত্বের জোরে যদি বাঙালী বেঁচে থাকতে চায়, তাহলে তার গলায় দড়ি দিয়ে মরা উচিত।

দূরে টেবিলের এক কোণে বরদা কড়ি কাঠের দিকে চোখ তুলিয়া বসিয়া ছিল, হঠাৎ প্রশ্ন করিল,—টিক্‌টিকিকে হাসতে দেখেছ ?

অপ্রত্যাশিত প্রায়ে তার্কিক ছ’জনে কিছুকণের ভ্রম গম হইয়া গেল; তারপর সবাই একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল।

হাসি থামিলে বরদা বলিল,—হাসির কথা নয়। বিষয় কি? পরে বসিবার বলি আমার একটা দুর্নাম আছে; সেটা কিন্তু নিম্নকথিত অস্বাভাবিক। শুধু গান্ধীটুপী

পরলে দেশ উদ্ধার হয় কিনা বলতে পারি না কিন্তু গরাম পিণ্ডি দিলে যে বন্ধ জীবাত্মার মুক্তি হয় তার সত্ত্ব সত্ত্ব প্রমাণ যদি চাও ত আমি দিতে পারি।

সকলেই মুখিল একটা গল্প আসন্ন হইয়াছে। অমূল্য উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—এইবার গাঁজার শ্রাদ্ধ হবে, আমি বাড়ী চললুম—দরজা পর্যন্ত গিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—দেখ, তোমরা ভাল চাও ত বরদাকে ক্লাব থেকে তাড়াও বলছি; নইলে শুধু গাঁজার ধোঁয়ায় এ ক্লাব একদিন বেলুনের মত শুল্কে উড়ে যাবে—বলিয়া অমূল্য হনহন করিয়া বাহির হইয়া গেল।

বরদা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—সত্যি কথা যারা বলে তাদের এমনই হয়, যীশুকে ত ক্রুশে চড়তে হয়েছিল। যাক্, হবী, একটা সিগার দাও ত।

হবী বলিল,—সিগার নেই। বিড়ি খাও ত দিতে পারি।

বরদা আর একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিল,—থাক, দরকার নেই। দেখি যদি আমার পকেটে—

নিজের পকেট হইতে একটা সিগার বাহির করিয়া সমস্তে ধরাইয়া বরদা বলিতে আরম্ভ করিল,—ব্যাপারটা এতই তুচ্ছ যে বলতে আমারই সন্দেহ বোধ হচ্ছে। কিন্তু তোমরা যখন শুনবে বলে ঠিক করেছ তখন বলেই ফেলি। দেখ, শুধু যে মাহুষ মরেই ভূত হয় তা নয়, পশুপক্ষী এমন কি কীটপতঙ্গ পর্যন্ত মৃত্যুর পর প্রেত-ধোনি প্রাপ্ত হয়। তার প্রমাণ আমি একবার পেয়ে-ছিলাম।

এই ত সেদিনের কথা—বড় কোর বছর-হুই হবে।

ছটির সময়, কাজের তাড়া নেই, তাই নিশ্চিন্ত মনে দী-ক্স মোপাসাঁর গল্পগুলো আর একবার পড়ে নিচ্ছি। আমাদের দেশের অকালপক তরুণ সাহিত্যিকেরা ক্স মোপাসাঁর বোকাটো বোলো আনা নিয়েছেন কিন্তু তার

ওপের কড়াক্রান্তিও পানি নি। যাকে বলে, বিবের সঙ্গে খোঁজ নেই কুলোপানা চকর।

সে যাক। সে-রাজে টেবিলে বসে একমনে পড়ছি, কেরাসিনের বাতিটা উজ্জ্বলভাবে জলছে। হঠাৎ এক সময় চোখ তুলে দেখি একটা প্রকাণ্ড টিক্‌টিকি কখন টেবিলের ওপর উঠে পোকা ধরে থাকে। টিক্‌টিকিটার লক্ষ্য দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেলুম।

জগতে যত রকম জানোয়ার আছে, আমার বিশ্বাস তার মধ্যে সব চেয়ে টিক্‌টিকি বীভৎস। মাকড়শা, আরশোলা, শুয়োপোকা, কচ্ছপ, এমন কি ব্যাং পর্যন্ত আমি সহ্য করতে পারি, কিন্তু টিক্‌টিকি—! জানো, টিক্‌টিকির এক কাণের ভেতর দিয়ে আর এক কাণ পর্যন্ত পরিষ্কার দেখা যায়? তার ল্যাজ কেটে দিলে ল্যাজটা বিচ্ছিন্ন হয়ে আপনা-আপনি লাফাতে থাকে? মোট কথা, টিক্‌টিকি দর্শন মাত্রই আমার প্রাণে একটা অহেতুক আতঙ্কের সঞ্চার হয়, পেটের ভেতরটা কেমন বেন খালি হয়ে যায়, শিরদাঁড়া সিঁড়ি সিঁড়ি করতে থাকে। হাসির কথা মনে হচ্ছে কিন্তু তা নয়; ডিউক্ অফ্ ওয়েলিংটনের বেরাল দেখলে ঐ রকম হ'ত।

যাহোক, টিক্‌টিকিটাকে আমার টেবিলের ওপর স্বচ্ছন্দে বিচরণ করতে দেখেই আমি তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালুম, তারপর দূর থেকে তাকে একটা তাক দিলুম। সে ঘাড় বঁকিয়ে আমার দিকে কটমট করে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে সব দাঁতগুলো বার করে একবার হেসে নিলে।

তাই তোমাদের জিজ্ঞাসা করছিলুম যে টিক্‌টিকিকে হাসতে দেখেছ কিনা। কুকুরের হাসি, বেরালের হাসি, শিম্পাঞ্জীর হাসি সব্বদে অনেক বৈজ্ঞানিক গবেষণা পড়েছি কিন্তু টিক্‌টিকি সব্বদে এরকম একটা জনপ্রতি পর্যন্ত কোথাও শুনেছি বলে ম্মরণ হয় না।

এই টিক্‌টিকিটার মুখে বোধহয় পকাশ হাজার দাঁত ছিল; তার হাসিটা নিরতিশয় অবজার হাসি। সে হাসির অর্থ দেখেই ত চেয়ার ছেড়ে পালালে, দূর থেকে বীরত্ব কলাতে লক্ষ্য করে না?

বড় হাস হল। একটা টিক্‌টিকি—হোক না সে ছয়

ইঞ্চি লম্বা—আমারই টেবিলের ওপর উঠে আমাকেই কিনা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে? ভাবী দেখে একটা অভিধান—বোধহয় সেটা ওয়েবস্টারের—হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়ে তাই দিয়ে টেবিলের কোণার দমাস্ করে এক-ঘা বসিয়ে দিলুম। টিক্‌টিকিটা বিদ্যুতের মত ফিরে গোল গোল চোখ পাকিয়ে আমার পানে চেয়ে রইল—প্রায় দু'মিনিট! তারপর আবার সেই পকাশ হাজার দাঁত বার করে হাসি।

আমার গিন্নী পর্দা ফাঁক করে পাশের ঘর থেকে আমাদের এই শব্দ ভেদী যুদ্ধ দেখছিলেন, চুড়ীর শব্দে চেয়ে দেখি তিনিও নিঃশব্দে হাসছেন। টিক্‌টিকি সব্বদে আমার দুর্জলতা তিনি আগে থেকেই জানতেন।

রাগে সর্বাঙ্গ জলে গেল। অভিধানখানা হাতেই ছিল, ছুহাতে সেটা তুলে ধরে দিলুম টিক্‌টিকি লক্ষ্য করে টেবিলের ওপর ফেলে।

হলস্থল কাণ্ড। ল্যাম্পটা উন্টে গিয়ে ডোম-চিমনি বন্বন্ব শব্দে ভেঙে ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। মা রান্না-ঘর থেকে শব্দ শুনে রান্না ফেলে ছুটে এলেন; আমার ছোট ভাই পাঁচুর হিন্দুস্থানী মাষ্টার বাইরে ঘরে বসে পড়াচ্ছিল, 'ক্যাছা ক্যাছা' করে টোঁটোতে লাগল।

আমি চীৎকার করে ডাকলুম,—রঘুয়া, জলদি একটো লঠন লে আও।

অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কেবলি ভয় হচ্ছিল পাছে টিক্‌টিকিটা টেবিল থেকে নেমে এসে আমার পা বেয়ে উঠতে আরম্ভ করে।

রঘুয়া উজ্জ্বাসে লঠন নিয়ে হাজির হল। তখন দেখা গেল, ভাঙা কাঁচের মাঝখানে, বিরাট অভিধানের তলা থেকে টিক্‌টিকির মূণ্ডটি কেবল বেরিয়ে আছে—খড়টা গিষে ছাড়ু হয়ে গেছে। মূণ্ডটা একেবারে অকত, বের অভিধানের তলা থেকে গলা বাড়িয়ে আমাকে দেখছে আর অসংখ্য দাঁত বার করে একটা অন্ত্যন্ত পৈশাচিক হাসি হাসছে।

আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত ছ'টার বার শিউরে উঠল। বীভৎস মৃত দেহটাকে কেন্দ্রে ঘেরা হুহু দিয়ে বিছানার গিরে শুয়ে পড়লুম। 'সেই রকম দাঁত ভাঙা বীরত্ব হল না'।

সমস্ত রাত্রি ঘুমের মধ্যে কতকগুলো হঃস্প ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল, সেগুলোকে চেতনা দিয়ে থরাও যায় না অথচ কিছু নয় বলে উড়িয়ে দেথাও চলে না। সকালে যখন বিছানা ছেড়ে উঠলুম তখন শরীর মনে প্রফুল্লতার একান্ত অভাব।

বিরস মনে বাইরের ঘরে বসে চা খাচ্ছি হঠাৎ চোখ পড়ল টেবিলের ওপর। দেখি, দুটি ছোট ছোট ডিম পাশাপাশি রাখা রয়েছে। দেখতে ঠিক খড়ি-মাখানো করমচার মত। ইতিপূর্বে টিকটিকির ডিম কখনো দেখিনি কিন্তু বুঝতে বাকী রইল না যে এ দুটি সেই বস্তু। হাকাহাকি করে চাকরদের জেরা করলুম—কে এখানে ডিম রেখেছে? কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারলে না, এমন কি গ্রাহ্যের ভয় দেখিয়েও তাদের কাছ থেকে কোনো কথা বার করা গেল না। তখন পেঁচোর ওপর ঘোর সন্দেহ হল। পেঁচাকে নিয়ে পড়লুম—সে শেষ পর্যন্ত কৈদে ফেলবে, কিন্তু অপরাধ স্বীকার করলে না। শান্তি-স্বরূপ তাকে ডিম দুটো বাইরে কেলে দেবার হুকুম দিলুম।

এ যে আমাকে ভয় দেখাবার উদ্দেশ্যে কোনো লোকের বজ্জাতি এই কথাই গোড়া থেকে আমার মনে বজ্রমূল হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে চাবি-দেয়া দেবরাজ খুলেও যখন দেখলুম তার মধ্যে শাশা শাশা ক্ষুজাকৃতি দুটি ডিম বিরাজ করছে তখন কেমন ধোঁকা লাগল। তাইত! এখানে ডিম কে রাখে?

তারপর দেখতে দেখতে বাড়ীময় যেন টিকটিকির ডিমের হরির লুঠ পড়ে গেল। যেদিকে তাকাই, যেখানে হাত দিই—সেইখানেই দুটি করে ডিম। হঠাৎ যেন জগতের বস্তু জী-টিকটিকি সবাই সজ্জা করে আমার চারিপাশে ডিম পাততে শুরু করে দিয়েছে।

এমনি ব্যাপার ছ'দিন ধরে চলল। এমন এমন সন্ত্রস্ত এবং বিভ্রান্ত হয়ে উঠল যে সহসা কোনো একটা ব্যাপার হাত দিতে পর্যন্ত ভয় করতে লাগল, পাছে সেখান থেকে টিকটিকির ডিম বেরিয়ে পড়ে।

কিন্তু সাধারণ পাঁচজনের কাছে এ ব্যাপার এতই অকিঞ্চরক যে মনের কথা কাটকে বোললো করে বলাও

যায় না। টিকটিকির ডিম দেখেছ তার আর হয়েছে কি? এ প্রশ্ন করলে তার সহজতর দেয়া কঠিন। আমিও নিজেকে বোকাবার যথেষ্ট চেষ্টা করলুম, কিন্তু বিশেষ ফল হল না। বরঞ্চ সর্বদা মনের মধ্যে এই কথাটাই আনাগোনা করতে লাগল যে এ ঠিক নয়, স্বাভাবিক নয়, কোথাও এর একটা গলদ আছে।

কিন্তু একটা টিকটিকিকে অপঘাত মেরে ফেলার ফলেই এই সমস্ত ব্যাপার ঘটছে সহজ-বুদ্ধিতে একথাও মেনে নেয়া যায় না। তবে কি এ?—অনেক ভেবেচিন্তে স্থির করলুম, সম্ভবতঃ যে টিকটিকিকে সেদিন অত্যন্ত অত্যাচারে বধ করেছিলুম তারই গর্ভবতী বিধবা বিরহ বিষণ্ণ অস্থির হয়ে কেবলি ডিম পেড়ে বেড়াচ্ছে। এছাড়া আর যে কি হতে পারে তা ভেবে পেলুম না।

বাড়ীতে যখন মন অত্যন্ত বিভ্রান্ত হয়ে উঠেছে তখন একদিন সন্ধ্যাবেলা ভাবলুম—যাই ক্লাবে। দুটির সময়, তোমরা কেউ এখানে ছিলে না, ক্লাব একরকম বন্ধ; তবু চাকরটাকে দিয়ে ঘর খুলিয়ে আলো জালিয়ে এই ঘরেই এসে বসলুম। টেবিলের ওপর পাংলা একপুক খুঁলো পড়েছে; অগ্রমনস্ক ভাবে একটা সিগারেট ধরিয়ে দেশলাইএর কাটিটা অ্যাশ-ট্রেতে ফেলতে গিয়ে দেখি,—ছাই ও পোড়া সিগারেটের কুটির মধ্যে দুটি ডিম।

তৎক্ষণাৎ উঠে বাড়ী চলে এলুম।

মা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন,—হ্যাঁ রে, কদিন থেকে তোমার মুখখানা কেমন শুকনো শুকনো দেখছি—শরীর কি ভাল নেই?

আমি বললুম—হ্যাঁ—ঐ একরকম—বলে বাইরের ঘরে গিয়ে বসলুম।

ব্যাপার যে ক্রমে ঘনীভূত হয়ে আসছে তাতে আর সন্দেহ নেই। টিকটিকি-বধুর অতি প্রসবিতা বলে উড়িয়ে দেয়া আর অসম্ভব। এ আর কিছু নয়—ভূত, ভিসমভূত! সেই প্রতীহিংসাপরায়ণ টিকটিকিটা প্রেতযোনি গ্রাণ্থ হয়ে আমাকে ভয় দেখাচ্ছে; এবং ঐ ডিম ছাড়া আর কিছুতেই যে আমি ভয় পাবার লোক নয়, তা যে তার ভৌতিক বুদ্ধি দিয়ে ঠিক বুঝেছে।

ইতর প্রাণীর ওপর কেন যে আমাদের খাচ্ছে বহু-

দাক্ষিণ্য দেখাতে আদেশ করে গেছেন এবং কেন যে বুদ্ধদেব সামান্ত ছাগলের প্রাণ বাঁচাবার অস্ত্রে নিজের জীবন বিসর্জন দিতে চেয়েছিলেন, আমার দৃষ্টান্ত দেখেও সে জ্ঞান যদি তোমাদের না হয়ে থাকে, তাহলে তোমাদের অদৃষ্টে কুন্তীপাক নরক অনিবার্য। আসল কথা আমার মনে ঘোর অমৃতাপ উপস্থিত হয়েছিল; অমৃতপ্ত হয়ে সেই দংষ্ট্রাবহুল গতান্ধ টিকটিকিকে উদ্দেশ্য করে কেবলি বলছিলুম—হে প্রেত! হে নিরালস্য বায়ুভূত! যথেষ্ট হয়েছে, এইবার তোমার ডিম সঞ্চার কর!

কিন্তু সঞ্চার করে কে? রাত্রে খেতে বসে ভাত ভেঙেই দেখলুম ভাতের মধ্যে দুটি স্নিসিদ্ধ ডিম্ব! কম্পিত কলেবরে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালুম। মা বললেন—কি হল, উঠলি যে?

শরীরের প্রবল কম্পন দমন করে বললুম—কি দেখে নেই—

বিছানায় শুয়ে শুনেতে পেলুম মা বধুকে তিরস্কার করছেন—বোকা মেয়ে, করমূতা কখনো ভাতে দিতে আছে! ওর যা ঘোরাটে স্বভাব, তাই দেখেই হয়ত না খেয়ে উঠে গেল।

রাত্রে এক অপূর্ণ স্বপ্ন দেখলুম। অপূর্ণ এই হিসাবে যে তার পূর্ণের কখনো অমন স্বপ্ন দেখিনি, এবং পরেও আর দেখবার ইচ্ছে মেই।

স্বপ্ন দেখলুম, যেন অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়েছি। শোষামাত্র বৃকতে পারলুম যে বিছানায় চান্দর পাতা নেই—তার বদলে আগাগোড়া টিকটিকির ডিম দিয়ে ঢাকা। আমার শরীরের চাপে ডিমগুলো ভেঙে যেতে লাগল আর তার ভেতর থেকে কালো কালো কফলসার সরীসৃপের মত লক্ষ লক্ষ টিকটিকির ছানা বেরিয়ে আমার সর্কালে চলে বেড়াতে লাগল। প্রাণপণে উঠে পালাবার চেষ্টা করলুম কিন্তু স্বপ্নে পালানো যায় না। সেইখানে পড়ে গৌ গৌ করতে লাগলুম আর সেই থেড়ে টিকটিকিটা—বাকে আমি মেয়ে ফেলেছিলুম—আমার

বাঁড় বেয়ে নাকের ওপর উঠে বসে একদৃষ্টে আমার পানে চেয়ে রইল।

গগ্নির ঠেলায় ঘুম ভেঙে দেখলুম সারা গা দিয়ে ঘাষ ঝরছে এবং তখনো যেন টিকটিকির বীভৎস ছানাগুলো গা-ময় কিলবিল করে বেড়াচ্ছে।

ডাই, অনেক রকম দুঃস্বপ্ন আজ পর্যন্ত দেখেছি এবং আরো অনেক রকম দেখব সম্ভব নেই। কিন্তু ভগবানের কাছে প্রার্থনা, এমনটি যেন আর দেখতে না হয়।

\* \* \* \*

ভয়ের যে বস্তুটা চোখ দিয়ে দেখা যায় না, যার ভয়ানকত্ব যুক্তির দ্বারা খণ্ডন করা যায় না এবং যার হাত থেকে উদ্ধার পাবার কোনো জানিত উপায় নেই, সেই বস্তুই বোধ করি জগতে সব চেয়ে ভয়ঙ্কর। ভূতের ভয় ঐ জাতীয়। তাই প্রাণের মধ্যে আমার বিভীষিকা যতই বেড়ে চলল তার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার পন্থাটাও আমার কাছে তেমনি অজ্ঞাত রয়ে গেল। কি করব, কোথায় যাব—যেন কোনো দিকেই কিছু কিনারা পেলুম না।

এই রকম স্বপ্ন মনের অবস্থা তখন একদিন ডাকে একখানা চিঠি এল। শুভেন্দু গদা থেকে লিখেছে; চিঠি এমন কিছু নয়, ‘তুমি কেমন আছ, আমি ভাল আছি’ গোছের, কিন্তু হঠাৎ যেন আমার দিব্যদৃষ্টি খুলে গেল। মনে হল এ চিঠি নয়—দৈববাণী।

তৎক্ষণাৎ শুভেন্দুকে ‘তার’ করে দিলুম—আজই বাচ্ছি।

তারপর বথাকালে গদায় পৌছে টিকটিকির প্রেতাত্মার সদগতি সন্ধান করে পিণ্ডি দিলুম। গদ্যাতে আজ পর্যন্ত টিকটিকির পিণ্ডদান কেউ করেছে কি না জানি না কিন্তু সেই থেকে আমার ওপর আর কোনো উপদ্রব হয়নি।

সেই মায়ামুক্ত জীবাত্মা বোধ করি এখন বিশ্বাগোকে বৈকুণ্ঠের দেয়ালে উঠে পোকা ধরে ধরে খাচ্ছেন।



## অকৃতজ্ঞ

পাল

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-টি

১

“না বাবু আপনি আর অমত কর্ণেন না—ছুটিতে টিক রাখাঙ্কুরের মত মানাবে। আর মাথার উপর আপনি রইলেন, এমন পাহাড়ের আড়ালে থাকলে বড় বড় ঝাপটার ধাক্কা গায়ে একটুও লাগবে না—আপনি পিসিমাকে ও ছোটমাকে বুঝিয়ে বললেই তাঁরা মত কর্ণেন। এমন ছেলে কিন্তু আজকালকার বাজারে মেলে না। আপনারও ছেলে নেই—তারও ত’ এক বড়ো মা ছাড়া তিনকুলে আর কেউ নেই।”

“তা ত’—সবই বুঝলুম ডাক্তার কিন্তু ওর বাপ যে ঘরামীর কাজ করেছে—এ পাড়ায় এসে অনেকরই চালে খড় গুঁজছে সেও ত একটা মস্ত বড় কথা, পাড়ার লোকই বা বলবে কি। তাছাড়া, ছোটগিলির ঐ একটি মাত্র মেয়ে—তাকে চিরকালই ভাল ঘরে দেব মনে করে রেখেছি—এ হতে পারে না।”

“আপনি কি বলছেন বাবু? ঘন-শ্রামের বাপ ছিল ঘরামী—সে ত এখন আর কারও ঘর ছাইছে না। ঘন-শ্রাম এখন আপনার দয়ার একটা একটা করে তিনটা পাশ দিয়েছে—এখন আবার একসঙ্গে এম-এ ও ওকালতী পড়ছে—একি একটা যে সে কথা। পাশ কলে বড় একটা উকীল ত’ হবেই—হয়ত হাইকোর্টের জজও হতে পারে”—

“কে হাইকোর্টের জজ হচ্ছে ডাক্তারের পো?”

“এই যে পিসিমা আহ্নন আহ্নন—আমি এই ঘন-শ্রামের কথা বাবুকে বলছিলাম। সে অনেকগুলি পাশ দিয়েছে কিনা তাই বলছিলাম যে সে হয়ত ওকালতী পাশ কর্ণে হাইকোর্টের জজ হতে পারে।”

“তাই নাকি—না ছেলেটা বেশ ধারালো।”

“তাই তো বাবুকে বলছি পিসিমা—আর আপনিও এসে পড়েছেন জলই হয়েছে—এই আমি বলছিলাম কি যে এই ঘন-শ্রামের পক্ষ আবার এই মনোহর করে

দিলে হয় না—দিদিরও ত আমাদের বিয়ে দেবার সময় হয়েছে—আপনি কি বলেন?”

“তুমি কি বলছো ডাক্তারের পো—নদীর সঙ্গে ঐ ঘনার বিয়ে—যার বাপ ছিল ঐ গিয়ে ঘরামী।”

“তাতে কি হয় পিসিমা—ঘন-শ্রামের বাপ ঘরামী ছিল—সে বেটাত’ ম’রে ভুত হয়ে গিয়েছে—আপনাদের ঘনা আর এখন ঘনা নেই—সে এখন ঘন-শ্রামবাবু হয়েছে। সেই কথক ঠাকুরের কথা আপনার মনে আছে ত’—সেই অস্ত্র পরীক্ষা সভায় কর্ণ যখন বলে ‘দৈবায়ত্ত কুলে জন্ম—মমায়ত্তং হি পৌরষং’ তখন অত বড় রাজা ধৃতরাষ্ট্র সে পর্য্যন্ত চূপ হয়ে গেল। চুখোঁধন ত ছুটে এসে কর্ণকে জড়িয়ে ধলে—“সে কথা আপনি কি ভুলে গেছেন নাকি?”

“ভুলব কেন ডাক্তারের পো ভুলিনি—ও-সব কি আর ভোলবার কথা—আমরা বিধবা মাছুষ—শাস্ত্রের ঐ সব কথাই ত আমাদের এহকাল আর পরকাল। কিন্তু ও-সব শাস্ত্রের কথা ত আর এখন চলবে না।”

“আপনি বলেন কি পিসিমা—শাস্ত্রের কথা চলবে না ত চলবে কি? জানেন ত আমি বামুন? আমাদের বামুনদের পেট থেকে পড়বার পরই শাস্ত্রের কথায় উঠতে বসতে হয়—মুনি ঋষিদের লেখা শাস্ত্র কি কম জিনিস? যে বাড়ীতে শাস্ত্র পাঠ হয় স্বয়ং দেবতারা এসে সেই বাড়ী পাহারা দেয়—এসব কথা ত আর আপনার অজানা নয়।”

“তাতে—সবি জানি ডাক্তারের পো,—কিছু”—

“ও সব কিছু টিঙ নয় পিসিমা—ঘন-শ্রামকে আপনারা চিন্তে পায়েন নি—এখানে এসে ও চূপচাপ বলে থাকে বলে ওকে কম মনে কর্ণেন না। আমি মাসখানেক আগে নিজে ওষুদের অর্ডার দেবার জন্ত কলকাতায় গিয়েছিলাম—ওর বোড়িখা গিয়ে বেধা কর্ণর। সে বোড়িখা হচ্ছে চারতালো বাড়ীতে, সন্দের উপরে চারতালো

একখানা ঘরে সে থাকে। তার সঙ্গে কত লোকের ভাব—ঘনশ্রামবাবু বলতে সবাই অজানা। পাশ করে বড় হাকিম হবে বলে এখন থেকেই লোকে ওর খোসামন্দ কচ্ছে। কত বড় বড় সায়েবের সঙ্গে ওর ভাব—তারের সঙ্গে ও ফবু ফবু করে ইংরাজিতে কথা কয়—তাছাড়া ওর নাম ত বড় বড় লোকেদের কারও অজানা নয়—ও এখন আর কেউ কেউ নয়। বি-এ যখন পাশ কল্লো তখন সায়েবদের খবরের কাগজ—ইংরিজিতে লেখা—তাতে ওর নাম ছাপা হয়ে বেরুল—সায়েবদের খবরের কাগজ ইংরিজিতে লেখা স্বয়ং লার্টসায়েব সেই কাগজ পড়েন তিনি শুধু দেখলেন ছাপা অক্ষরে বড় বড় করে লেখা রয়েছে ‘শ্রীঘনশ্রাম বেরা’—এ কি যে সে কথা পিসিমা?”

“বলি ইয়া ডাক্তারের পো এসব কি সত্যি কথা না সব বানিয়ে বলছে—তাহলে ত আমাদের সার্কল ডিপুটি বারুও ওর নাম ছাপার কাগজে পড়েছেন?”

“আরে পিসিমা আপনি বিশ্বাস কচ্ছেন না এসব কি আর যে সে কথা; সার্কল ডেপুটি কেন বড় বড় রাজা-মহারাজা এমন কি আমাদের জেলা জজ ও ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব পর্যন্ত ওর নাম জানেন।”

“ও সর্ব্ব রক্ষে—তাহলে আমাদের ঘন ত বড় কম লোক নয়—বাছা এবার এলে রাজে ওকে আর ভাত দেওয়া হবে না—পুজারী ঠাকুরকে বলতে হবে ঘনার জন্ত যেন এখন থেকে রাজে লুটির ব্যবস্থা করা হয়।”

“তাইত বলছি পিসিমা—আপনি ত সবই জানেন, সবই বোঝেন—বাবুকে ও ছোটমাকে বুঝিয়ে বলুন—এমন পাত্র যেন হাতছাড়া না হয়—এমন ছেলে পিসিমা বলে বিশ্বাস কর্কেন না, লাখের ভেতর একটা পাওয়া যায়।”

“তাকি আমি জানিনে ডাক্তারের পো যে তুমি আমার নতুন করে বলতে এগেছো, আমি সবই জানি। না, আমি বলছি ননীর সঙ্গে ঘনার বিয়ে দিতেই হবে। ওরে পীতু সব ভালি ত—ঠাকুর মশায়কে খবর দিয়ে আনিবে একটা দিন দেখা—যত শীঘ্র হয় ওদের চার হাত এক করে দিতে হবে।”

“তা হ’লে দিদি কোয়ার কি ছোটপিসির এ স্নিয়েকে

কোনও অমত নেই ত’? থাকে ত এখন খুলে বল—”

“এতে আবার মতামত কর্কীর কি আছে? ননীর আমাদের বরাং ভাল তাই এমন পাতরের হাতে পড়বে—ছোটবড়কে আমি সব বলবো—তার আবার অমত হবার কথা কি—আমি বলেই তার খুব মত হবে।”

হুতরাং ইহার পর বাবু পীতাম্বর ভূঁইয়া মহাশয়ের তৃতীয়া পত্নীর গর্ভজাত একমাত্র কন্যা নিত্যানীর সহিত ঘনশ্রামের বিবাহের কথাবার্তা ঠিক হইয়া গেল।

২

ডাক্তার সুব্রহ্মনাথ মুখোপাধ্যায় মেডিক্যাল কলেজ হইতে কৃতিত্বের সহিত এল-এম-এস পরীক্ষা পাশ করিয়া সরকারী চাকরী পাইলেও চাকরীর সোভে নিজ গ্রাম ত্যাগ করিয়া গেলেন না। নিজগ্রামে ডাক্তারখানা খুলিয়াই ব্যবসাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। অর্থের অভাব তাঁহার বিশেষ ছিল না—অধিক অর্থের কামনাও তিনি করিতেন না; তাই ছোট বড় সকল প্রকারের লোকই বিনা দ্বিধায় তাঁহাকে ডাকিয়া পাইত। এইরূপে গ্রামের সমস্ত লোকের স্ব-স্ব-স্থের অংশী হইয়া তিনি নিরাড়ম্বর জীবন-যাপন করিতেন। তথাপি মা লক্ষ্মীর কৃপাদৃষ্টি হইতে তিনি কোনও দিনই বঞ্চিত হন নাই। বোগীদের ঔষধ পথ্যাদির ভার লইয়াই সব সময়ে তিনি সন্তুষ্ট থাকিতেন না—অনেক গৃহস্থের অন্ন-বস্ত্রের ব্যবস্থাও তাঁহাকে করিতে হইত। তাই তাঁহার পোষ্যবর্গের সংখ্যা নিত্যই অধিক ছিল না।

সুদিরাম বেরা হঠাৎ যখন কলারায় আক্রান্ত হইয়া মারা গেল তখন তার ছেলে ঘনশ্রাম ঘাঁটাল হাইস্কুলের ঊর্ধ্ব শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিত। ঘনশ্রাম ছেলোট ছিল ভাল। তাই যখন সে নীরবপুর মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয় হইতে কৃতি পাইয়া এম-ই পরীক্ষা পাশ করিল তখন ডাক্তার সুব্রহ্মনাথ বাবুর পরামর্শেই সুদিরাম তাহাকে চাবের কালে তাঁ লাগাইয়া হাইস্কুলে উচ্চশিক্ষার জন্য পাঠাইয়া দিয়াছিল। কৃতির চারিটি টাকার উপর বাধা থরকু হইক যজ্ঞেরসাই তাহা দিতেন। তারপর সুদিরামের মৃত্যুর পরে কলারায় মাজপুত্র উকয়েরই তার লইতে হইল।

পর এমনি করিয়াই ঘনশ্রামের অধ্যয়ন কার্য চলিতে লাগিল। প্রবেশিকা পরীক্ষায় ঘনশ্রাম মাসিক ১৫ টাকা বৃত্তি পাইল—তাহার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া সদয় হৃদয় ডাক্তার বাবু তাহাকে প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি করিয়া দিলেন—এবং তাহার সমস্ত ব্যয় ভার নিজে বহন করিতে লাগিলেন। গরীবের ছেলে ঘনশ্রাম চিরকালই পাড়গাঁয়ে মাছুষ হইয়াছে, তাই হঠাৎ কলিকাতার মত সহরে আসিয়া সে নিজেকে ঠিক রাখিতে পারিল না। ডাক্তার বাবু প্রতিবাদেই নিয়মিতভাবে তাহাকে টাকা পাঠাইতেন—সেই টাকা ও নিজের বৃত্তির টাকায় সে খেয়ালমত খিঘেটার-বায়েকোপ দেয়িরা খরচ করিত। এ কারণে লেগপাড়ায় মনোযোগ দিবার সে সময় করিয়া উঠিতে পারিত না। সুতরাং যখন তাহার আই-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইল তখন দেখা গেল যে সে কোনও প্রকারে প্রথম বিভাগে পাশ করিয়াছে বটে কিন্তু বৃত্তি পায় নাই। তাহার এই অমনোযোগিতার জন্য ডাক্তার বাবু তাহাকে প্রচুর তিরস্কার করিলেন এবং ভবিষ্যতের জন্য সাবধান হইতে বলিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজেই তাহার বি-এ পড়ার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

এই প্রকারেই দিন চলিতেছিল—এমন সময়ে হঠাৎ ডাক্তার বাবুর জী এক ভীষণ রোগে শয্যাশায়ী হইলেন। তিন মাস কাল যমরাজের সহিত যুদ্ধ করিয়া যখন ডাক্তার বাবু তাহাকে মরণের হাত হইতে ফিরাইয়া আনিলেন তখন তাহার জীর শরীরের অবস্থাহুযায়ী বায়ু পরিবর্তনের আবশ্যক হইয়া উঠিল। বাংলাদেশের ছোট্ট একটি গ্রাম হইতে হুদ্র ওরালটারে কয়া জীকে লইয়া বাহির হওয়ার যে কি ব্যয় তাহা তুচ্ছভোগী মত্রেই অবগত আছেন। ডাক্তার বাবু জমি-জমার, পোষ্যকর্মে সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দেখিলেন এমতাবস্থায় ঘনশ্রামের কোনও ব্যবস্থা করা অসম্ভব। ঘনশ্রাম ছেলেটিকে তিনি নিজের ছেলের মতই ভাল বাসিতেন সুতরাং তাহার অবস্থার কথা স্মরণ করিয়া তিনি নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তখন অনন্তোপায় হইয়া তিনি পার্বকর্তী প্রার্থন করিলেন—নাথিপতি অমিদার বাবু পীতাম্বর ভূঁইয়া মহাশয়ের রূপায়ন হইলেন।

পীতাম্বর ভূঁইয়া একজন খুব সম্পত্তিশালী ও অর্থবান লোক। ডাক্তার বাবুর নিকট নিজ প্রার্থের জন্য তিনি বিশেষ ভাবে গিয়া। তিন তিন বার ডাক্তার বাবু তাহাকে আসন্ন মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন। জগতে বোধ হয় ডাক্তার বাবুকে অশেষ তাহার কিছুই নাই। তাই যখন ডাক্তার বাবু ঘনশ্রামের কথা পীতাম্বর বাবুকে বলিলেন এবং নিজের অসুপস্থিতি এবং বর্তমানে অর্থ-সাহায্য করিবার অসামর্থতা জ্ঞাপন করিয়া তাহার সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করিবার অনুরোধ করিলেন তখন পীতাম্বর বাবু মাত্র বলিলেন, “ডাক্তার তুমি ত দেবতা—তোমাদের সব কাজই সাধে। আমরা ভিক্ষা করি নিজের জন্য কিন্তু তোমার এ ভিক্ষা যখন তোমার জন্য নহে—তোমার কোনও স্বজাতির জন্য নহে—বরং আমারই স্বজাতি একটা ছেলের জন্য তখন তোমার এ অনুরোধ আমার পক্ষে তোমার মধ্য দিয়া ভগবানের জুম। মাসিক কতটাকা হইলে ছেলেটির চলিবে আমার বল, আমি ম্যানেজার বাবুকে আমার শোভাবাজারের গদির সরকারের কাছে তাহার সম্বন্ধে চিঠি পাঠাইয়া দিই।” তখন ঠিক হইল ঘনশ্রাম পীতাম্বর বাবুর শোভাবাজারের গদি হইতে মাসিক ৬০ হিসাবে এবং প্রয়োজন হইলে ১০০ টাকা পর্যন্ত লইতে পারিবে। এই ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার বাবু ওয়ান্টায়ারে চলিয়া গেলেন। এই ব্যবস্থার পর ঘনশ্রামও ডাক্তার বাবুর দয়ার ও পীতাম্বর বাবুর অর্থে প্রেসিডেন্সি কলেজে বি-এ পড়িতে লাগিল।

পূর্বের অভিজ্ঞতা এবার ঘনশ্রামকে সজাগ রাখিয়া ছিল—তাই সে আর পাঠে অবহেলা করে নাই। সুতরাং বি-এ পরীক্ষা গণিতে “অনাস” লইয়া সে খুব ভাল করিয়াই পাশ করিল। তৎপরে ডাক্তার বাবুর পরামর্শেই গণিতে এম-এ এবং ওকালতী একসঙ্গেই পড়িতে লাগিল। এমন সময়েই একদিন ডাক্তার বাবু ঘনশ্রামের বিবাহের লব্ধ লইয়া পীতাম্বর বাবুর নিকট উপস্থিত হইলেন। ঘটকালী কার্যে তিনি কিঞ্চিপ সাবল্য লাভ করিলেন আমরা পূর্বের তাহার পরিচয় পাইয়াছি। হুদ্র পার্বগ্রামের সরলপ্রাণ অক্ষপাতি নর-নারীকে কোনও কার্য করাইতে হইলে এইকাল ভক্ত-মিত্রক লোকসমূহে চলে না।

ডাক্তার বাবুর অহুগ্রহে ঘনশ্যাম রাজার মত ধনবান পীতাধর বাবুর—তৃতীয়া স্ত্রীর গর্ভজাত একমাত্র সুন্দরী কন্যা নিভাননীর পাণিগ্রহণ করিতে সক্ষম হইল। এ বিবাহে অনেকেই আপত্তি থাকিলেও ডাক্তার বাবুর প্রস্তাব বলিয়া কেহই কিছু আপত্তি করিল না—কেননা সকলেই জানে ডাক্তারবাবু তুলিয়াও কাহারও কিছু অনিষ্ট করেন না।

৩

যথাকালে ঘনশ্যাম এম-এ এবং বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। পরীক্ষার ফল বাহির হইতে না হইতেই পীতাধর বাবু কন্যা জামাতার জন্য মেদিনীপুর স্থল বাজারে জমি ক্রয় করিয়া ইমারত প্রস্তুতের যোগাড় করিতে লাগিলেন। বাটি প্রস্তুত হইলেই কন্যাকে সহরে জামাতার নিকট পাঠাইয়া দিবেন—এই বিষয়ের সমস্ত সন্দেহই ঠিক হইয়া গেল। নিভাননীর মাতাও কন্যার গৃহসজ্জার সমস্ত আসবাবপত্র এবং বাসন প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে লাগিলেন—কেন না পীতাধর বাবুর জামাতা উকীল হইয়া যখন সহরে বাস করিবে তখন তাহার আচার ব্যবহার এবং বাসগৃহ সজ্জাপত্র লোকের মত না হইলে চলিবে কেন? সুতরাং ঘনশ্যামের মেদিনীপুরের বাটীর জন্য সন্ধ্যাই উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল—এমন কি, পীতাধর বাবুও ঘন ঘন মেদিনীপুর যাইয়া গৃহ-প্রস্তুতের কর্ম তদারক করিতে লাগিলেন।

ঘনশ্যামের এক দূর-সম্পর্কের আত্মীয় মেদিনীপুর কোর্টে মুহুরীর কার্য করিত। তাহার আয়ও নিহাত অল্প ছিল না। সুতরাং সহর হইতে বহুদূরে অবস্থিত তাহার নিজের ক্ষুদ্র গ্রামটিতে তাহার অসাধারণ প্রতিপত্তি ছিল। সকলেই জানিত নিবারণ মামলা-মোকদ্দমা তদ্বির করিলে ছয়কে নয় করিতে পারে। মামলা মোকদ্দমা তদ্বির পাক্ক আর না পাক্ক—পরের অর্থেই নিজের করিবার তাহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। তাই ঘনশ্যামের অবস্থার পরিবর্তনের সময় হইতেই তাহার প্রতি সে দৃষ্টি রাখিয়াছিল। এখন যখন সে শুনিতে পাইল ঘনশ্যাম মেদিনীপুরে ওকালতী করিবে তখন তাঁহাকে দোহন করিবার ইচ্ছা

নিবারণের বিশেষ বলবতী হইয়া উঠিল। এই উদ্দেশ্যে হঠাৎ অকারণ তাহার দূর-সম্পর্কের পিসি—ঘনশ্যামের মাতার জন্য তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। ঘনশ্যামের বাটি যাইয়া শুনিল ঘনশ্যাম তথায় থাকে না। যাহা হউক আপন উদ্দেশ্য সাধনের জন্য পিসিকে মেদিনীপুরে নিজ বাসায় লইয়া গেল এবং ঘনশ্যামকে দেখিবার জন্য বিশেষ উৎকর্ষ প্রকাশ করিয়া তাহাকে এক পত্র লিখিল। ঘনশ্যাম তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে নিবারণ তাহাকে বিশেষরূপে আপ্যায়িত করিল এবং ওকালতী কার্যে তাহাকে প্রাণপণে সাহায্য করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হইল। তাহার সাহায্য পাইয়া কোন কোন উকীল কত বড় লোক হইয়াছে ইহার নজীর সে বিস্তর উল্লেখ করিল এবং তাহার সাধ্য্য পাইলে তাহার ভ্রাতা ঘনশ্যামও যে একদিন খুব বড় উকীল হইবে এই কথা খুব ভাল করিয়াই তাহার মাথায় প্রবেশ করাইয়া দিল। পরিশেষে ঠিক হইয়া গেল যে ঘনশ্যাম নিবারণের বাটিতে থাকিয়াই ওকালতী করিবে এবং আবশ্যক মত অর্থ সংগ্রহ করিলেই সে নিজ অর্থে বাটি প্রস্তুত করিয়া বাস করিবে। কেননা নিবারণ তাহাকে ভাল করিয়াই বুঝাইয়া দিয়াছিল ‘পরভাতী বরং ভাল—কিন্তু পর ঘরা হওয়া বিশেষ অপমানজনক’ লেখাপড়া শিখিয়া একটা মাছুষের মত মাছুষ হইয়া ঘনশ্যামের অপমানিত হওয়া উচিত নহে। সুতরাং আপাততঃ ঘনশ্যাম তাহার ক্রীকে লইয়া এই বাটিতেই থাকুক—পীতাধরবাবু শুধু অর্থ-সাহায্য করিলেই চলিবে—তাঁহার নিষ্পত্ত বাটিতে সে থাকিতে পারিবে না—ইহাই অবধারিত হইয়া গেল।

ইহার কিছুদিন পরে পীতাধরবাবু ঘনশ্যামের নিকট হইতে নিম্নে উদ্ধৃত পত্রখানি পাইলেন :—

মেদিনীপুর

মহলবার

“যথাবিহিত সম্মানপূর্বক নিবেদন,—

আমার ভূমিষ্ঠ প্রণাম গ্রহণ করিবে। আপনার আশীর্ষ্যে বর্তমানে এ বাটীর সমস্ত বন্দল। পত্রটি আপনাদের হুশল জানাইয়া চিরবাধিত করিবে।

আপনার দয়ার আলোয় আমার মনঃস্থানের

সকল হইয়াছি—আপনার বহু অর্থই আমার জন্ত অপব্যয়িত হইয়াছে। আমি এখন হইতে আপনার পায়ে দাঁড়াইবার চেষ্টা করিব এবং স্বোপার্জিত অর্থ আপন পরিবার প্রতিপালন করিবার চেষ্টা পাইব।

আমার পুত্রনীয়া মাতাঠাকুরাণীর ইচ্ছা যে তাঁহার বধূমাতাকে এ বাসায় লইয়া আসেন। বর্তমানে আমার সময়ের অত্যন্ত অভাব—সুতরাং অসুগ্রহ করিয়া কাহারও সহিত তাঁহাকে এ বাড়িতে পাঠাইয়া দিবেন। আপনার কস্তার সুবিধার জন্ত আপনার নিকট অর্থ সাহায্য লইতে আমার বিমুখ্যও আপত্তি নাই।

আপনি আমার শতসহস্র প্রণাম গ্রহণ করিবেন। মাতাঠাকুরাণীর ইচ্ছা যাহাতে শীঘ্র সফল হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে প্রস্তুত হই।

বর্তমানে আমি আমার মামাত' ভাই নিবারণ বাবুর বাসাতেই থাকিব।

ইতি—

প্রণতঃ ঘনশ্যাম।"

পীতাধরবাবু পত্রখানি পাইয়া অত্যন্ত ক্লক হইলেন এবং উত্তর লিখিলেন—নিবারণের বাসায় তিনি তাঁহার কস্তাকে পাঠাইতে অস্বীকার। নূতন বাটীর নির্মাণকার্য শেষ হইলেই তিনি স্বয়ং 'মাইয়া কস্তা ও জামাতাকে তথায় প্রতিষ্ঠিত করিয়া আসিবেন। ঘনশ্যাম যেন এ বিষয়ে অস্ত্র কোনও মত না করে।

কুণ্ঠের কবলে পড়িয়া মাণ্ডব হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়ে। ঘনশ্যামেরও হইল তাহাই। তাহ পীতাধর বাবুর পত্রোত্তরে সে লিখিল—সপ্তাহকাল মধ্যে পীতাধর বাবু যদি তাহার বাসায় তাঁহার কস্তাকে না পাঠাইয়া দেন ত সে আবার বিবাহ কারবে—কেননা হুঁহাই তাঁহার মাতার আদেশ—এবং এই ব্যাপার সখ্যে হুঁহাই তাঁহার শেষ কথা।

তাঁহার অর্থে প্রতিপালিত একটা পথের ভিখারী আঁহ তাঁহাকে এইরূপ ভাবে অপমানিত করিতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয়া পীতাধরবাবু আতশয় জ্বল হইয়া উঠিলেন এবং ঘনশ্যামের পত্রের কোনও উত্তর দিলেন না।

এদিকে নিবারণ গোপনে সমস্ত সংবাদ পাইয়া ঘনশ্যামকে বিশেষ উত্তেজিত করিতে লাগিল এবং নিজের দূর সম্পর্কীরা এক শ্যালকর সহিত তাহার বিবাহের ঠিক করিয়া আপনার স্বভাবস্বাত কুটুম্বের দ্বারা ঘনশ্যামকে বিবাহে মত করাইল। বিবাহের দিন প্রকৃতি

ঠিক করিয়া পীতাধরবাবুকে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠাইল এবং শুভকর্ম নির্ধারিত সম্পাদন করাইবার জন্ত তাঁহার শুভাগমন প্রার্থনা করিল। ডাক্তারবাবুও এ নিমন্ত্রণ হইতে বঞ্চিত হইলেন না। পত্র পাঠিয়াই পীতাধরবাবু ও ডাক্তারবাবু নিভাননকে লইয়া মেদিনীপুরে পাঠাইলেন এবং ঘনশ্যামের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত নিবারণবাবুর বাসায় উপস্থিত হইলেন—কিন্তু ঘনশ্যাম বা নিবারণ তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ পদ্যস্ত করিল না। ভৃত্য আসিয়া বাবুদের ব্যস্ততার সংবাদ দিয়া গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। বিবাহের কথা যে মিথ্যা নহে তাহারও সঠিক সংবাদ পাওয়া গেল। পীতাধরবাবু ও ডাক্তারবাবু কাঁচারীতেও ঘনশ্যামের সন্ধান পাইলেন না। অবশেষে চতুর্থ দিবসে ডাক্তারবাবুর সহিত ঘনশ্যামের নদীতীরে সাক্ষাৎ হইল। ডাক্তারবাবুর অতনয়-বিনয়েও ঘনশ্যামের মন গলিল না—সে তখন ভবিষ্যতের অনেক অনেক রত্নিন স্বপ্নে মাতিয়া উঠিয়াছে—নিবারণের কর্তৃত্ব কাল্পনিক ভবিষ্যৎ জীবন সে তখন দৃঢ় বিশ্বাস করিতেছে—তাই সে অম্লান বদনে ডাক্তারবাবুকে বলিল—পীতাধরবাবু আমায় এবং আমার মাকে অপমানিত করিয়াছেন। সেই অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্ত এবং মাতৃস্বজ্ঞা পালন করিবার জন্ত এ বিবাহ তাহাকে করিতেই হইবে। ইহার কোনও অস্ত্রণা হইবার নহে। ডাক্তারবাবু আর কি করিবেন—স্বস্ত বর্দ্ধক বিষবৃক্ষের বিষময় ফলে জর্জরিত হইয়া উত্তরায়াঙ্কলে চক্ষু মুহিতে মুছিতে নীরবে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন কারলেন। ঘনশ্যামও তাহার ভবিষ্যতের কথা ভাবিল না—ভাবিল না যে সে কি করিতে যাইতেছে,—ভাবিল না যে সরলা বালিকা বিভানন তাঁহার নিকট কোন অপরাধে অপরাধী! নিবারণের চাটুকাণ্ডে প্রলুব্ধ হইয়া সে ভাবল অগতে তাহার জীবন বাজার পথ ভাবযতে বৃষ্টি সে শুণু কুণ্ঠমাকর্ষণ হইবে—নিবারণ চিরকালই তাহাকে এংরূপ খাপ্যায়িত করিবে—এবং অতাবের তাড়নায় আর তাহাকে জর্জরিত হইতে হইবে না। তাই সে ডাক্তারবাবুর মত সরল-হৃদয় বন্ধুর কথায় কর্ণপাত করিল না—তাহ সে পীতাধরবাবুর মত মহৎ লোককেও গৃহদ্বার হইতে বিতাড়িত করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল।

কিছুদিন পরেই একদিন মধ্যাহ্নে গভীর শব্দধ্বনি শুনিয়া চতুঃপার্শ্ব সমস্ত লোক জানিতে পারিল দুঃপদের কলঙ্কের কালিমায় মণ্ডিত হইয়াও ঘনশ্যাম তাহার মাতৃ-আজ্ঞা পালন করিতে সমর্থ হইয়াছে।

## যৌবন-মুক্তি

(পূরণ গল্প)

শ্রীউমাপদ ভট্টাচার্য্য

...গভীর নিস্তব্ধ বনভূমির বুকে শান্ত নির্জন ঠাঁইটুকু। জ্যোৎস্না রাত্রি। চাঁদের আলোয় বনের সবুজ-কালো ছায়াগুলো স্বপন মায়ায় ঝিলিমিলি। তারি মাঝে ফুটিয়া আছে হেথায় সেথায় নানা বরণের শতেক ফুল—রূপ লেখার আর অরূপ গঞ্জে বনতলে এক মৌন-মাধুরীর জাল বুনিয়া।

জ্যোৎস্না মাথা ছায়া-বীথির তলে ছুটি মানব-মানবী। বনফুলের রুটির সজ্জায় অন্ধ তাদের ঝলমল;—যেন বন-গহনের পুষ্প-পুরীর এই নিতৃত কক্ষে ফুলধনু আর ফুলরাণীটিই ফুল-শোভায় সাজিয়া পাশাপাশি দাঁড়াইয়া। পুষ্পোজ্জ্বল ধনুখানির উপর দেহের ডর রাখিয়া পুষ্পময়ী প্রেমসীরই পানে বনচারী সে পুষ্পকুমার মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া।

পুষ্পধবা পাণ্ডুর-শ্রী এ পুরুষ হস্তিনাপতি মহারাজ পাণ্ডু; সজিনী তাঁর...ষিটীয়া মহিষী...অমৃপম লাবণ্যময়ী রূপ-রাণী মাদ্রী।

মুগ্ধের কণ্ঠেই বনবিজনের শুদ্ধতা ভাঙিয়া প্রথম জাকিল, মাদ্রি।

মুগ্ধা চকিতা তার উত্তর দিল, কেন ডাকলে রাজা?

—কী সুন্দর তুমি সেজেছ সত্যি...! এত রূপ...এত মাধুরী—, এ কি শুধুই দেখবার? এ কি শুধুই—”

সরম কৃতিতা অধীর কণ্ঠেই বাধা দিয়া বলিল, ছাই রূপ! যাও তুমি। অমন ক'রে বক্বে তো—

—কি'কর্ষে, শুনি...?

প্রগল্ভ কণ্ঠেই উত্তর আসিল, ফেলে' দোব তোমারি দেওয়া এই পুষ্প-সজ্জা; ফেলে দোব এই দেহের আভরণ; মুছে বেলেঘো—

বাতাসের মাঝে পল্লবিতা উঠিল একটা ব্যথার দীর্ঘশ্বাস। তারপর জলিয়া উঠিল মুগ্ধের ব্যথিত, আহত বুকের ছোট্ট একটি করুণ ছুর, সত্যি,...জীবনের এ কী

অভিশাপ রাণ! ইচ্ছা হয়—! না থাক...!...কিন্তু একটা কথা, মাদ্রি!

—কী?

—তোমার প্রার্থনা কুন্তীকে জানিয়েছিলাম!

—কী বললে?

—বল্লে, তুমি বড় লোভিনী! পুত্র লোভ তোমাকে এমনি অন্ধ করেছিল, যে, নারীষের স্বাভাবিক গুণী ভিত্তিয়ে...একই কালে তুমি ছুটি দেবতার অন্ধশায়িতা ছিলে! প্রথমবারেই তোমা দ্বারা এমনি মন্ত্রশক্তির অপব্যবহার হ'য়েছে। আর তোমাকে বিশ্বাস করা যায় না।

মাদ্রীর নিকট হইতে ইহার কোনোই প্রতিবাদ আসিল না। হয় তো তাহার বুকের আগুন বুকের ভিতরই গুমরিয়া উঠিল।

পাণ্ডু বলিল, সত্যি, তুমি অতি নিলজ্জার মতোই ব্যবহার ক'রেছ! হয় তো অপ্রমত্ত ছিলে। কিন্তু জীবনের স্বাধীনতা তাতে সীমা ছাড়িয়েই মর্যাদা হারিয়েছে। কুন্তী তাই তোমার প্রার্থনাকে মঞ্জুর করে নি'।

মাদ্রী নীরবে নতনেত্রে দাঁড়াইয়া।

খানিকক্ষণ উভয়েই নির্ঝাঁক। শেষে বনফুলের শুদ্ধতা ভাঙিয়া পাণ্ডুই আবার আরম্ভ করিল, হঠাৎ শুনে মাথা গেল! কিন্তু রাণী, নিজের ব্যথাটাকেই বড় করে না দেখে—বাইরের পানে যদি একটু চাও,—হয় তো সে ব্যথার খানিক লাঘব হবে।

একখানি খণ্ড মেঘে আকাশের টাঁকটিকে তরঙ্গ ভাঙিয়া ফেলিতেছিল; তাহার পানে চাহিয়া পাণ্ডু সহসা শব্দিতা উঠিল, ইস,—টাঁকটা তুণে গেল! ছোট্ট মেঘের টুকরাটির সব অন্ধকার ক'রে ফেল!

মুগ্ধের কথা স্মারিতে না স্মারিতেই মেঘের কণ্ঠে

চাদের আলো হারায়ে গেল। খানিকবাদে আমার  
জ্যোৎস্নার স্তম্ভবিধ হানির ঝিকিমিকি ফুটেছে... পাণ্ডুর  
ব্যক্তি কণ্ঠেও ভাষা ফুটল, জীবনেও এমনি আলো-ছায়ার  
খেলা চলছে, দুঃখ-সুখে... হানি-অশ্রুতে... পুলকে বিষাদে!  
কতু হয় সেটা এমনি ক্ষণিকের; কতু হয় দীর্ঘস্থায়ী... হয়  
তো বা জীবন-মৃত্যুর ব্যবধানকেও অতিক্রম করে! কি,—  
কথা কচ্ছ না যে? শুনছো আমার কথা?

ছোট্ট মতোই একটি উত্তর আসিল, শুন্ছি!

—এত সংক্ষিপ্ত উত্তর...! এর চাইতে কি বড় করে  
আর কিছু বলতে পারবে না? যাক,—তোমার মৌন-  
বেদনা বুকের তলেই তুমি গোপন রাখো। সেই ভালো!  
তবে অমন মলিন-মুখে না থেকে অভাগার পানে একটু  
প্রসন্ন দৃষ্টিতে চাও।

কৃত্রিম কোপে একটা কটাক্ষ হানিয়া মাদ্রী বলিল,  
ঘাও! কেন অমন বাজে বকছ?

তাহার চোখে চোখ রাখিয়া পাণ্ডু জবাব দিল, বাজে  
নয়, হুমরি! এই জীবনের সত্যিক ধ্বনি! প্রলাপ  
হলেও অন্তরের স্বপনে সে সমৃদ্ধ! যেমন দেখা যায়  
ছুটি একটি—পথ চলতে ঘাসের ফুল!

মাদ্রী এইবার একটু আশ্বস্ত হইয়াই বলিয়া উঠিল,  
এ কি,—আজ অমন ধারা একটা অন্তত ভজীতে কথা  
বলছ কেন তুমি, মহারাজ?

পাণ্ডুর অন্তরটি যেন একটু হাল্কা হইল। বলিল,  
যাক—এতকণে তবে আমার কতকটা বুঝেছ তুমি!  
বুঝেছ যে... আমি আজ একটু বদলে গেছি। সত্যি  
রাগী, এতদিন গোপনে গোপনে ‘অন্তরের অন্তরালে’  
ঘেরঙ সঞ্চিত হচ্ছিল, তা’ আজ মনে প্রাণে, চোখে-মুখে,  
আশায়-ভাষায়—জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপের মাঝে মাঝেই  
ফুটে উঠতে চাচ্ছে। আজ আমি শুধু রূপ ভিখারী নই,  
দেবি,—আজ আমি তোমার রূপ-ভুখারীও কষ্টে!

সচকিতে মাদ্রীর প্রসন্ন,—কী বলছো?

নিউকর্ড পাণ্ডুর সপ্রাণিত উত্তর, বলছি—

নয়নে নয়নে রাখি নিঃশব্দে নিঃশব্দে বা নিঃশব্দে

অবশিষ্ট—

রূপের-নিষ্কর নিতি নেহারিয়া নিরমল না বুচল

প্রাণের তির্যাস।

তাই আজ চাচ্ছি তোমার ঐ রূপের লাভ-সরসীর  
হিম-জলের শীতল-অতলে ডুব গিয়ে অবগাহন-মানে  
একবার দেহমনের পিপাসা হরণ করতে!

সম্ভ্রান্ত মাদ্রী ভীতিকম্পিত কণ্ঠে বলিল, এ কি,—  
পাগল হলে?

—না রাগী,—পাগল হই নি! জানি যে,—প্রাণের  
উদগ্র বাসনায় তোমার দেহলীন হ’তে গেলেই জীবন  
আমার ঐ দুঃস্বপ্ন হাওয়ার মাঝে নিমেষে মিশে গিয়ে,  
তোমার নয়ন-পল্লব থেকে ঝরিয়ে যাবে অঝোর-ধারায়  
অশ্রু শিশির! ভুলিনি যে,—জীবন আমার এমনি  
অভিশাপময়! তবু চাই, তবু আমি পেতে চাই তোমার  
নিষিদ্ধ-স্পর্শ; তবু আমি করতে চাই তোমার দেহ থেকে  
জীবনের ক্ষুধা-হরণ স্বধা-হরণ; তবু আমি নিতে চাই  
তোমার রূপ-সমুদ্র মহন করে আমার বুকের কোমল-  
মণির দীপ্ত-প্রভা।—তবু আমি চাই—চাই ঐ রূপ-নিষ্কর  
এই শেষ-মহনের গরল পিয়ে মৃত্যুঞ্জয় হ’তে!!

ভীতি-শিহ্নিতা মাদ্রী বলিয়া উঠিল, কেন অমন  
বলছো? কেন অমন কচ্ছ তুমি, মহারাজ? জানী  
তুমি, জিতেন্দ্রিয় তুমি;—এ কি তোমার মৃদু প্রলাপ?  
এ কি তোমার রূপ সন্ধান? নিশ্চিত মরণের কোলে  
ঝাপিয়ে পড়বার জন্তে কেন তোমার এই মুগ্ধ অভিলাষ?

পাণ্ডু জবাব দিল, তোমার ঐ ভীতি ও নীতির মাঝেই  
জীবনের স্রষ্টি নয়, রাগী! জীবনের প্রগতি পথেই তাদের  
বিকাশ আর অঙ্কুর। জীবনই তাদের আপন খেলালে  
গড়ে ভাঙে! তাদের নিয়ে বুধা বোঝাতে ধসে না!...  
ছ-ছটি তরুণী রূপের ডালি নিয়ে যার চোখের সামনে শুধু  
মাধুরী ফুটিয়েই গেল; বুকের ছায়ে শুধু আত্মনের স্বপ্ন  
দিয়েই গেল; অন্তরে শুধু মধুর প্রেলোডন কাগিয়েই  
তুললো,—কি এমন প্রয়োজন তার এই ক্ষুধা ও হৃদয়  
মন্ত্রে হাফানো লুক, অন্ধিলপু, ভোগহীন জীবনে? কানো  
রাগী, অজ্ঞানের বেদনা? আকস্মিক পুরো তোমার  
বুকে একরাসা—কিন্তু—অতিরিক্ত রক্ত কলিরে পল  
এক স্মৃতি, স্মৃতি, পুণ্য স্মৃতির রক্ত স্মৃতি রক্ত স্মৃতি

সচেতন ইজিয়গান নিয়ে সহজ শরীরে ঝাড়িয়ে;—আর ভিতরে তারি প্রণয়িনী কার বাহ-বেষ্টনে তখন পুত্রার্থিনী হয়ে প্রীতি-পুলকে মুগ্ধ স্বপনময়ী!! কোন্ রক্ত তখন টগবগ করে ফুটে ওঠে ঐ জীবন্ত পুত্রুলের রক্তবহা পেশীর শিরায় শিরায়? সে কি প্রীতির,—না নীতির,—না, কোনো কৃতীর? কোন্ পুরুষে সবল দেহ নিয়ে এমন পুত্রার্থিনী প্রিয়ার চিরন্তন লীলা দেখতে?

মাত্রী উত্তরহীন।

পাণ্ডু বলিয়া চলিল, হস্তিনার অধীশ্বর হস্তী না মূর্থ,—সেই জানে। সে-ই শুধু দেখেছে, বা মনে-মনে কল্পনায় এঁকেছে—এমনি মধুরোজ্জ্বল কয়েকখানি ছবি! আরো আঁকতে বলো, মাত্রী?

মাত্রী বলিল, ক্ষমা কর নাথ, জ্ঞানহীন। মূঢ়ার সকল অপরাধ! আর আমি কিছু চাইবো না। তুমি শুধু প্রকৃতিস্থ হও, এই অভাগিনীর শেষ ভিক্ষা!

পাণ্ডু উত্তর দিল, ভিক্ষা বা ক্ষমার এতে কিছু নেই, রাণী! একজনের জীবন বার্থ বা অভিশপ্ত হয়েছে বলে আর একজনের জীবনও সেই সঙ্গে তা হবে কেন? তাদের জীবনের ক্ষুধা বুকের তৃষ্ণা...তাদের ইচ্ছামতই মিটিয়ে নিতে দেওয়া সর্বশক্তি কঠব্য! তাই হস্তিনার স্ট্রাট নিজ থেকেই কৃতীর দ্বারা পুত্রার্থী হয়েছিল। সে তার মন্ত্র শক্তি প্রভাবে ধর্মপ্রাজকে আকর্ষণ করে তাঁর কাছ থেকে পেলো এক ধর্মশীল পুত্র। দেখলাম, ক্ষত্রিয়োচিত গুণের চাইতে তার ভিতর ধর্মজীবনের নিরীহ ভাবটিই বেশী পরিফুট। এই চলনায় আবার চাইলাম তার কাছে আর এক পুত্র! এবার ডাকলো সে মহাত্মী প্রভঞ্জনকে—তার থেকে পেলো এক দুর্দান্ত ভীম-কান্তি সন্তান! সেও ঠিক ক্ষত্রিয় হলো না। আবার কল্লম পুত্র-ভিক্ষা। এবার দেবরাজ মহেন্দ্রের কাছ থেকে পেলো সে এক সত্যিকার বীর্যবান গুণবান ক্ষত্রিয় কুমার! তবু তার অন্তর পরীক্ষার জন্তে আবার তাকে পুত্রবতী হতে অহরোহ কল্লম; সে প্রতি-লোভকে দমন করে—জীবনের স্বাধীনতাকে হুনিয়ত্রিত রেখে অস্বীকার পেলো। বুঝলাম, এ নারীর ভিতরে জীবনের তৃষ্ণা ও যৌবনের ক্ষুধার অন্তরালে আর একটা বহিমোজ্জ্বল জ্যোতির্ময়ী বৃষ্টি আছে;—বার কাছে আপনা

থেকেই শির নত হয়ে আসে! তোমার অন্তরে-অন্তরে যে বাসনা এর মাঝে ধূষায়িত হয়ে উঠছিল, কোনোদূর পরীক্ষার স্বযোগ না দিয়েই তুমি একদিন আপনা থেকেই তা প্রকাশ করে বসলে। তাই তোমার জন্তে আবার ধূল্যাম তাকে; দিল সে দেব-প্রভাবে তোমাকেও পুত্রবতী হবার স্বযোগ। মুখা অতি লুকা তুমি...পারো নি, তোমার চিন্তা-চাপল্যে তার বধ্যাযোগ্য মান রাখতে!

ক্ষুদ্রকণ্ঠে মাত্রী বলিল, বুঝতে পারি নি—ক্ষমা কর!

পাণ্ডু বলিয়া চলিল, ক্ষমার এতে কিছু নেই, মাত্রী! জীবনের স্বাভাবিক ধর্মেই তুমি ক্রিয়াশীল। তার উদ্দেশ্যে তুমি উঠে যাও নি,—বা, যেতে চাও নি! যৌবনের ক্ষুধা—বাসনার বিলাস-প্রসাধনে আজও তোমার মন—এ অভাগ্যের মতন—সজীব সচেতন। তাই তোমার এত ভালো লাগে! কৃতীর জীবন আজ মাতৃস্ব আর দেবীত্বের মহিমায় সমুজ্জ্বল। সেখানে জীবনের তৃষ্ণা নিয়ে দাঁড়াতে সঙ্কোচে শির হয়ে পড়ে। তোমার মাঝেই খুঁজে পাই আমি আমার ‘মানবীর’ মনের অমু-মন! তাই তোমার জীবনতলেই নিতে এসেছি আমি আমার বুকের অবুঝ বাসনার—হয়তো বা এই শেষ বিজ্ঞান!!

অমৃতপুং স্বরে মাত্রী শুনাইল, ভুল বুঝেছিলাম,—ভুল ভেঙেছে! এবার তোমারো ভুল ভাঙে মহারাজ!

পাণ্ডু বলিল, হয়তো সত্যিই এক কলিত-শকার শিহরণে ভুল তোমার ভেঙে থাকবে! হয়তো জীবন তোমার আজ কৃতীর চাইতেও অধিক মহিমায়িত হতেই পেরেছে! তার প্রশান্ত দিবা-প্রভায় হয়তো এ যৌবন-পুঙ্গুর জীবনের ভুলও তুমি ভাঙতে সক্ষম হতে পার। কিন্তু ভেঙে লাভ কি? কি চাও তুমি এ জীবনের-সত্যিকার দান? বেঁচে থেকে কোন্ প্রয়োজন?

মাত্রী উত্তর দিল, তোমার মাঝে কত জীবনের আলো লুকানো, তা কি তুমি জানো না মহারাজ?

—যাদের মাঝে বহু-জীবনের আলো-অন্ধকার, হাদি-অন্ধ, অধ-জ্ঞে, পলকব্যথা লুকিয়ে ছিল বা লুকিয়ে থাকবে,—তারই কি সব অমর হয়ে এসেছিল বা আসবে? বহুল কণ্ঠের অবাধ হইল আসে নি, আর আসবে



না, তা ঠিক। কিন্তু যেচ্ছার হয়তো কেউ তারা এমন  
অকারণে মৃতা-বরণ করে নি, বা করবে না।

পাণ্ডু বলিল, সে প্রশ্নের মীমাংসা অতীত ভবিষ্যতেই  
বন্ধক। আর জীবনকেও যে তাদের সাথে এক স্রষ্ট্রে  
গাঁথতে হবে, তারও কোনো প্রয়োজন আমি দেখছি না।  
মেটের উপর কেউ অমর হয়ে আসি নি। অমর যখন  
নই-ই, তখন মৃত্যুশীল জীবনে কেন এই দুঃসহন অভি-  
শাপ দীর্ঘকাল ব'য়ে যাওয়া? মৃত্যুতে যখন হ'বেই  
তখন—

বাধা দিয়া ব্যথিতা মাত্রী বলিয়া উঠিল, কেন অমঙ্গল  
বারবার মনে আনছো, নাথ? কেন তুমি জীবনকে এত  
ছোট করে দেখছ?

জীবনকে ছোট করে দেখি নি, রাণী! ছোট করেও  
তাকে ফেটে চাই না! তাই তো আজ এমনি প্রাণের  
সহজ প্রেরণায় আমি প্রাণবন্ত;—মনের সরল কামনায়  
এমনি মৃত্যু ভিক্ষু!

—এ কী তোমার অদ্ভুত প্রহেলিকা, আমি যে কিছুই  
বুঝতে পাচ্ছি না!

দৃঢ় স্বরে পাণ্ডু প্রশ্ন করিল, মৃত্যুতে যখন হবেই, তখন  
কেমন মরণ আমার প্রার্থনা কর, রাণী?

মাত্রী উত্তর দিল, সরল—স্বন্দর—কজ্রিয়োচিত বীরের  
মরণ!

—কিন্তু তার যে পথ বন্ধ, মুগ্ধ স্বপ্ননময়ী! হরিণরূপী  
ঋষি-কুমারের অভিশাপ যে আমার জীবনের পিছনে-  
পিছনে ঘুরছে—তোমাদের কারো রূপের অনলে আমার  
পুড়িয়ে মাস্তুর পারকল্পনায়। কেমন করে সে অভিশাপকে  
আমি এড়াব, রাণী? এ যে আমার নিজ হাতেই গড়া  
মৃত্যুবাণ। হায়,—কেন সেদিন যুগরার কৌতুকে হরিণীর  
প্রেমমুগ্ধ নিরপরাধ সেই হরিণরূপী ঋষি কুমারকে মরণাহত  
করেছিলাম!

বলতেই কোন এক গভীর স্মৃতিতে পাণ্ডুর অন্তর-তল  
মথিত হইয়া উঠিল। বৃক হইতে তার বড় রকমের  
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস নামিয়া আসিল। বাতীর বন্ধ তেল  
করিয়াও সেই সঙ্গে এক গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া  
ওক বনানীর নিভিক্ত সন্ন্যাসে শব্দিত হইয়া উঠিল।

খানিক ছুটনেই নির্ঝাঁক।

তারপর পাণ্ডু আবার আরম্ভ করিল। রূপের অনলে  
পতঙ্গ হইে আমার পুড়ে মরিতে হবে, রাণী! এই  
আমার অভিশপ্ত জীবনের পরিণতি! জোষ্ঠতাত ভীষ্মদেবের  
মতোই তাই এক রকম খেচ্ছা মরণ আমার! ইচ্ছা করলে,  
তারি মতো ভিত্তেজিয় হয়ে সামান্য বলে এ জীবনটাকে  
যতদূর সম্ভব দীর্ঘস্থায়ী করা যায়। কিন্তু করে লাভ?  
বার্দ্ধক্যে—শুভ্রাক্ষণ, গলিত দন্ত আর সুলিত চর্ম নিয়ে,  
বার্দ্ধক্য-শীর্ণা তোমাদের বা অশ্রু কোন লাভণ্যময়ী তরুণীই  
রূপভিক্ষু হয়ে যুগিতের মতো মরণ-বরণ,—সে কি তোমারি  
অভীপ্সিত, না, কারুর সত্যিকার আকাঙ্ক্ষার জিনিস?  
বলো,—সত্যি বলো, রাণী,—তাই কি স্বাভাবিক? আর  
তাই কি তুমি চাও?

বিষাদ-রান অধর-পুটে স্নগিকের একটু মুদ্রাসি  
ফুটাইয়া মাত্রী জবাব দিল, নিশ্চয় নয়!

—তবে?

—তোমারি মুগ্ধপ্রলাপ—

—একে তুমি-প্রলাপ বলছো, নির্ভীরা?

—না না,—প্রলাপ নয়,—তোমারি জীবন-বিলাপ  
তুমি শোনাচ্ছ; শেষটুকুও তুমিই শোনাও!

—শুনবে তো?

—এতক্ষণই যখন শুনলাম, তখন তোমার শেষ প্রশ্নের  
সমাধান শুনতে পারছি বৈ কি? অবিশ্রাম যদি শুনতে  
ভালো লাগে,—আর শুনবার যোগ্য হয়! বলো তুমি।

পাণ্ডু বলিল, জীবনের আসন্ন-বিষাদকে লুকোতে  
গিয়ে চোখে-মুখে বার্থ হাসির আভাই ফুটাতে চাচ্ছ,  
দুটুটি! তবু বলি, ব্যথার ছায়ায় এমনি দ্বিগুণ-হাসিতে  
মধুর করে নেওয়াতেও যেন জীবনে ভাগে এক বিচিত্র  
পুলকে রোমাঞ্জন। সেইখানেই জীবন জীবন্ত; সেইখানেই  
প্রাণে চির-বসন্ত, সেইখানেই মন অনন্ত-যৌবনা চির-  
তরুণী! থাক—

—হ্যা, থাক! এখন ঘরে চলো; আমার বড় ভয়  
কছে!

উজ্জ্বল্যে পাণ্ডু বলিয়া উঠিল, ভয়। ভয় হ'লো  
তোমার—আমি এই শপথ জীবন্ত পুরুষটি তোমার পক্ষে

দাঁড়িয়ে থাকতে? কিন্তু যতটুকু তবু এখন পেয়েছ, তার চাইতেও ভীষণ ভয় যে তোমার অন্ত্রে অপেক্ষা কচ্ছে, মাজি;—তার অন্ত্রেও প্রস্তুত হও! এখন লালসার লেলিহান শিখায় পলিতকেশ বৃদ্ধের অক্ষম্য পতঙ্গ-বৃত্তিটি আমার কাছে তুমি প্রত্যাশা করো নি রাণী,—তখন—

মাজী বাধা দিল, আবার ঐ কথা?

পাণ্ডু বলিয়া চলিল, হাঁ—আবারো ঐ কথা! এখন সেটা চাও না,—তখন আজ যদি জীবনের স্বাভাবিক ধর্ম্মে প্রাণের সরল কামনায় তোমার ঐ নয়নতলে নয়ন ছুটি রেখে, দেহের সনে দেহখানি ঘিশিয়ে জীবন-মৃত্যুর দোলন ছন্দে তুলে উঠে,—তোমার বুকেও রেখে যাই ক্ষণিকের এক বেদনানন্দের স্বপন দোলা;—বিশ্বের সহায়ত্ব তাকে পাই-বা-না-পাই, জীবনের তাতে কোনো গ্লানি নেই! জ্ঞান-বৃদ্ধের দল তাতে স্বাধিকার প্রমত্ত যৌবনের চিন্ত-চাপল্যের অনিবার্য পরিগতি দেখে হয় তো একটু রূপার হাসি হাসবেন! কিন্তু বার্কাকোর সে নিলজ্ঞ অগরাধে অপরাধী হবার চাইতে—সে-ও জীবনের অনবজ্ঞ সম্পদ! তাই তোমায় চাই—আজই চাই কোনো বান্ধা শুনবো না;—কোনো অছনয়ে আর কাণ পাতবো না, রাণী!

কণ্ঠস্বর হঠাৎ নামিয়া আসিয়া কোন্ বেদনায় করুণ হইয়া উঠিল, শরতের এই জ্যোৎস্না-রাত পুন্সলাজী রাজি;—কি স্বন্দর রাণী, এর এই সৌন্দর্য্য ও আনন্দের সম্পদ! তবু কোন্ নির্ভর কোন্ নির্দিষ্ট কে জানে কোন্ নির্দয় নিলীড়নে ফুলে ফুলে পাতায়-পাতায় ব্যরিয়ে দেছে এর ক'ফোটা মুক্তা ধবল অশ্রু তরল শিশির জল! আনন্দের রূপোদ্ভাসে এ কি বেদনার সমস্ত স্পর্শ সে বুলিয়ে চলেছে আজ! ব্যথা লাগে, ধরণীর এই মায়া-মধুর ছায়া-আলো এর মাঝে জীবনের 'দেনা-পাওনা' মিটিয়ে তোমার দেহ-তটে আঘাত হেনে হেনে ঐ রূপ-সিদ্ধুর অতল-তলে অবগাহনে নেমে চির-তার ডুবে যাওয়ার পীড়ন বেদনার তোমার চোখেও দু'ফোটা অশ্রু ব্যরিয়ে যেতে, আজ এ বুকে সত্যিই ব্যথা লাগছে, রাণী! তবু আমি তোমায় কাঁদাতেই চাই! ফর্কল ভীকর মতো আর দূরে দূরে না থেকে বীরের মতো, কক্ষিরে ছেঁকে মতোই—জীবনের সকল

বীর্ষ, সকল শৌর্য্যে আজ মগ্নিত করব তোমার দেহের শোণিত! তারি মাঝ থেকে উঠুক ছায়া, উঠুক হলাহল সে হলাহলের তীব্র দাহে চলে পড়ি তারপর তোমারি উষ্ণ বুকের অশ্রু ধৌত স্নেহ-শীতল ঐ মরুতানে! 'মরীচিকা' আমার তুলায় নি,—'মরু-মায়া'ও আমি তুলি নি, রাণী; আমি এসেছি তোমার রূপের 'মরু-শিখায়ই আজ জলে' পুড়ে' মমৃত্তে!! আমি এসেছি আজ জীবনের অভিশাপকেই বরণ করে নিয়ে তার মাঝ থেকে জাগিয়ে তুলতে আমার অচল-যৌবনের নিরুদ্ধ প্রবাহের স্বাভাবিক গতিপথ! পালাতে চেয়ো না স্বন্দরি, পারবে না! বুঝা চেষ্টা সে তোমার। ধরা দাও,—ধরা দাও এই সবল বাহ-তলে, এই তুষিত অধর-পাশে, এই ক্ষুধিত—

কিন্তু ধরা সে সহজে দিল না। বনের সেই নিভৃত নিলয়ে গতির এক ক্রান্ত-স্পন্দন জাগাইয়া তুলিল—নিরুদ্ধে ধানিক ধ্বনি চঞ্চল করিয়া মুগ্ধ, লুপ্ত দয়িতকে সে খানিক-কণ তার পিছু-পিছু ছুটাইয়া সইল। তারপর কখন অকস্মাৎ কেমন করিয়া যেন সে তার সবল সক্রিয় বাহু দুটির নিবিড়-বন্ধনে বন্দি হইয়া, একান্ত অসহায়ার মতোই তার বক্ষতলে অবশ শিথিল দেহে চলিয়া পড়িল।

বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চাহিয়া সোহাগ-মিশ্রিত অহুযোগের স্বরে পাণ্ডু বলিল, ধরা নাকি তবে ঘেবে না, দুটুটি?—এখন?

অধর কোণে মুহূর্ত্তানি ছুটাইয়া বন্দিনী বলিল, কি এখন?

—এখন পালাবে কোথা?

—কোথাযো না।

—তবে যে বড় পালাতে থাকিলে?

—কে বল্লে?

—অভুত প্রশ্ন! এতকণ তবে দুটো দুটু করে কেন?

—কল্পন, করতে ভালো লাগলো, তাই! দেখলুম;

কতকণ এমন মুগ্ধ প্রচেষ্টায় তুমি আমার পিছরে সঁতাই ছুঁতে পারো! নৈলে—এতকণ তোমার ককে না থেকে আমি যদি শুধুই ছুটে যেতাম, বাধা-কী ছুরি পালক ধরতে!

—তাহলে, ধরা দেবার শুভ-ইচ্ছাটাও তোমার মাঝে ছিল ?

—ছিল বৈ কি ।

—আপনার তুরন্ত-গতির সনে এমনি ধানিক আমার ছুটিয়ে নেবার অন্তরালে কেন ঘে লুকিয়েছিল তোমার সে তুরন্ত নিশ্চল রূপ, তা আমার ধারণার বাইরে ! ধরা দেবার বাসনাই যদি ছিল মনের কোণে লুকিয়ে, তবে কেন এই অশান্ত অভিযানের পণ্ড্রম দেবি ?

মাদ্রী উত্তর দিল, গতির মাঝেই জীবন গো,—গতির মাঝেই জীবনের আনন্দময় অভ্যাস আর বিচিত্র বিকাশ ! অ-ধরাকে ধরবার বাসনায় জীবনের এই যে চিরন্তন অভিসার এর মাঝে কিছু যদি ধরা নাই পড়ে, জীবন হ'য়ে ওঠে তবে গতির অতি ক্লেশে শ্রান্ত, অবসন্ন, ক্ষুধা, হতাশ, নিভেজ, নিষ্ক্রিয় ! তাকে তাই সজীব সচেতন রাখতে মাঝে মাঝে জাগাতে হয় বৈ কি এমনি এক-আধটু মুগ্ধ আশা !

ছোট একটি নিখাস ফেলিয়া পাণ্ডু বলিল, হাঁ ! এই জুড়েই শুধু ধরা দিলে,—না, আরো কিছু কারণ ছিল ?

ধীর কণ্ঠের উত্তর আসিল, সে কারণ তো তুমিই আগে ভেঙে দিয়েছ আমার। তোমার নিরুদ্ধ যৌবনের মুক্তি-কল্পনায় তাকে অতি-ক্লেশের অবসাদ থেকে বাঁচিয়ে তুলতেই অবশেষে এই ধরা দেওয়া ! আর—

রক্তহীন কণ্ঠে পাণ্ডু প্রশ্ন করিল, আর কি ?

রক্ত ভালে লাজ-নম্রাশ্রয়ে মাদ্রী বলিল, আর শুধু তো তোমার নয়,—আমারো মুগ্ধ যৌবনের সকল স্বপন, সকল বাসনা, সকল সাধনা যে তোমার সঙ্গে একই শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিতা হয়ে পথ হারা গতি হারা হয়ে বুকের নিরুদ্ধ বেদনায় অচলায়তনে বন্দিনীর বেশে পড়ে আছে ! কত কাল—আর বইবো এ অভিশাপ ? কতকাল বইবো এমনি—? তাই তোমার এমনি আমার পিছু পিছু ছুটিয়ে নিয়ে জীবনের বেদনানন্দনের স্বপন আলোকে দেখে নিলাম, তোমার পিছনেও এর পরে আমি সত্যি ছুটতে পার্কি না ।

পাণ্ডুর রিসিক্ত রক্ত প্ররুদ্ধ, কি কণ্ঠে চাপ তুমি ?

এ দেশের মেয়েরা প্রাণের তুরন্ত পুলক বাসনায় যা কষ্টে পারে !

—অহু মরণ ? হায় মুগ্ধ স্বপনময়ি, কালের পাথারে তিমির প্রবাহে নিরুদ্ধেশের যাত্রী হয়ে কোথায় কে ভেসে যায় ! সে অর্থে অন্ধকারে কোথায় আমার সন্ধান পাবে তুমি ?

—জীবনের আলো, বাসনার আলো, সাধনার আলো সেখানে কি এতটুকু দীপ্তি ছড়াতেও অক্ষম ?

—মহাকালের কুটিল হাস্তে নটরাজের তাণ্ডব-নৃত্যে প্রলয় বজ্রার দমকা হাওয়ায় সে ক্ষীণ প্রদীপ নিভে যেতে কতক্ষণ ?

—কাচের আবরণীর মতোই স্বচ্ছ নির্মল অন্তরের অন্তরাল দিয়ে কি তাকে ঢেকে রাখা যায় না ?

—তোমার ও ক্ষণভঙ্গুর কাচের আবরণও যে সে ক্ষুদ্র-সিকুর রক্তনাটে ভেঙে চূর্ণমার হয়ে যাবার সম্ভাবনা ! তবু স্বপন তোমার শোভন হৃদয় ! তার মাঝে সত্যিকার কিছু প্রাণির আনন্দ থাক-বানা থাক,—সে যেন চলচ্ছন্দে অচলের বৃকেও জুগিয়ে যায় এক গতির চাকল্য ।

—আর সেই গতির মাঝেই জীবন ; প্রগতির মাঝেই আলোকের অভ্যাস ! তাই মনে হয়, শতবার পথহারা হয়ে শতবার নিরালোক হয়ে পথ-বিপথে ঘুরে ঘুরেও—‘জীবনের লাগি জীবনের অভিসার’ একেবারে ব্যর্থ নাও হতে পারে ! আর অন্ধকারের অন্তরালে দাঁড়িয়ে জীবনের লাগি জীবনের যে আকুল আহ্বান, তাও কি শুধু চিরন্তন ব্যর্থ প্রতিধ্বনি নিয়ে ফিরে আসে, সখা ? তারও কি কোনো হৃদয়ের স্বপন-মাধা ‘সাদা’ একেবারেই থাকতে নেই ?

পাণ্ডু জবাব দিল, বলেছি তো স্বপন তোমার স্বপন হলেও শোভন হৃদয় ! একজনের দূর লক্ষ্যে অশান্ত বাসনায় উধাও হয়ে ছুটে বাওয়া—আর একজনের পিছন হতে দেহ করণ মুগ্ধ আহ্বান, ফিরে এসো, ফিরে এসো ! ভাবতে সত্যি বেশ লাগে ! তবে এসো হৃদয়ি ;—এসো আমার জীবন-মরণ, এসো আমার মানস-হরণ, এস হৃদয়, এস ভয়াল, এস রক্ত, এস করণ, এস শান্তি, এস জ্ঞান, এস মন, এস উগ্র, এস স্বধা, এস বিশ্ব,—এসো আমার

অঙ্গে অঙ্গে, এসো আমার সঙ্গে সঙ্গে, অনাদি অনন্তকাল,  
বেদনানন্দে ছুলে ছুলে, আশায় স্বপনে ভুলে ভুলে, বিশ্ব-  
বিজ্ঞানের সহযাত্রিনী বেশে !

উপায় হীনা মন্ত্ররাজ কুমারী মুগ্ধ দয়িতের বাহু বেঁটনে  
এমনি করিয়াই ধরা দিল। হইল তাহাদের দেহের সনে  
দেহ লীন, নয়নতলে নয়ন নীল ! ভাঙ্গিয়া গেল তারপর  
নিমেষেই ক্ষণিকের মোহ, ক্ষণিকের স্বপন !

আকাশের চাঁদের চৌধে—আর বন উল্লের তরুণীর  
চৌধে কে পরাইয়া দিল ধানিক ব্যাধার কাজল। স্বরব্দ  
করিয়া ঝরিয়া পড়িল তারি স্পর্শে বনের বিভনে তাহাদের  
চোখের জল !

এক দম্কা ঠাণ্ডা বাতাস হা হা করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া  
অসহায়ের মতোই ঝাপাইয়া পড়িল, অরণ্যের নিভৃত  
বক্ষে !!

## ব্যথিতা

পদ্ম

১

সকল গলির পাশে মাঝারি গোছের দোতলা একখানি  
বাড়ী। অমিয়া ক’দিন ধরে দেখছে বাড়ীটাতে প্রায়ই  
লোক আসা-যাওয়া করে; এক বছর হোল বাড়ীখানি  
খালি পড়ে আছে। আজ এতদিন পরে তার ভাড়াটে  
আসছে বলে’ বাড়ীওয়ালার তো আনন্দ হ’বার কথাই,  
কিন্তু সেই সঙ্গে অমিয়ারও যেন আনন্দে বুকখানা  
ডরে উঠেছিল।

তার কারণ,—অমিয়ার বাড়ীতে গল্প করবার কোন  
সমবয়স্কা সঙ্গিনী ছিল না। বাড়ীতে, মাত্র তার স্বামী  
রমেন, বৃদ্ধা খাতুড়ি এবং সে, এই তিনটি প্রাণীর বাস—  
অবশ্য দাস-দাসীর কথা আলাদা।

রমেন ডাক্তার, কয়েক বৎসর ডাক্তারী ‘পাস’ করে  
প্র্যাক্টিস করছে।

২

অমিয়ার শোবার এবং বসবার ঘর থেকে দোতলা  
বাড়ীর সবখানিই বেশ স্পষ্টভাবে দেখা যায়।

সে প্রত্যহ দুপুরবেলা কাজকর্মাদি সারা হয়ে গেলে,  
জানালার ধারে সেলাই নিয়ে বসে এবং তার মানস-পটের  
কল্পিত সঙ্গিনীকে ঐ ভাড়াটে বাড়ীর মধ্যে বাস্তব সঙ্গিনীর  
মূর্তিরূপে দেখবার জন্য উৎসুক নরনে সেদিকে চেয়ে  
থাকে; কিন্তু কোনদিনই তার সন্ধান বলেনা। তবে,

শ্রীরেণুকা সিংহ

প্রত্যহই সে দেখে যে, তারই সমবয়স্কা একটি মেয়ে  
জানালার ধারে এসে কেবলি দাঁড়ায় এবং তার ঘরের দিকে  
একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। অমিয়া মেয়েটার এই রকম  
অসভ্য মত চেয়ে থাকটাকে মোটেই পছন্দ করে না।  
একদিন সে মনে মনে দুটসকল করলে যে, আজ সে যেমন  
কোরেই হোক মেয়েটার সঙ্গে নিশ্চয় আলাপ করবে।

সেইদিন দুপুরে মেয়েটা যখন জানালার ধারে  
দাঁড়িয়েছিল, তখন অমিয়াও জানালা খুলে তার সঙ্গে  
আলাপ করবার জন্য গিয়ে দাঁড়াল; কিন্তু মেয়েটা কথা  
বলা দূরে থাক, আস্তে আস্তে জানালার ধার থেকে সরে  
গেলো। এই দেখে অমিয়ার মনটা ভীষণ বিরক্তিতে পূর্ণ  
হ’য়ে উঠল। এই সব নানা কারণে তার সেই মেয়েটার  
সঙ্গে আলাপের স্পৃহাও একেবারে চলে গেল।

দুপুরবেলা; রমেন ডাক্তারখানা থেকে ফিরে জানাতি  
দেয়ে বিছানায় বিশ্রামস্থখে যন্ন ছিল; অমিয়া তখন একটা  
কাজের জন্য ঘরে এসেছিল। হঠাৎ পাশের বাড়ীর দিকে  
চোখ পড়তে সে দেখলে যে, সেই মেয়েটা জানালার কাছে  
দাঁড়িয়ে তাদের দেখছে; তার সারা মনটা বিবর্তিত হয়ে  
উঠল। সে রমেনকে বলে, “দেখ, মেয়েটা কি রকম  
অসভ্য মত আমাদের দিকে চেয়ে রয়েছে, অথচ আমাদের  
করতে সেলে জানালার ধার থেকে সরে যাওয়া—কিন্তু  
অসত্য কথা।”

রমেন অমিয়ার দিকে তাকিয়ে হেসে বলে, “তা কি আর হবে বল? ও যদি আমাদের দেখে একটু আনন্দ পায় তো দেখুকই না, তাতে আমাদের আর কি এসে যায়?” রমেনকে অপরের পক্ষ সমর্থন করতে দেখে অমিয়া মনে মনে আরো চটে গেল; কিন্তু মুখে আর কিছু না বলে মুখটা ভারী করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। রমেন সহাস্ত নয়নে অমিয়ার গমনপথের দিকে তাকিয়ে রইল।

৩

গভীর রাত্রি, চারিদিক নিস্তব্ধ, কেবল মাঝে মাঝে এক একটা পথের কুকুর তাদের বিকট ঘেউ ঘেউ রবে রজনীর শাস্তিময়ী নীরবতাকে ভয়ঙ্কর শব্দায়িত করে তুলে।

এমন সময় একটা লোক ডাকলেন, “ডাক্তার বাবু, বাড়ী আছেন?” ছ’তিনবার এই রকম ডাকাডাকির পর রমেনের ঘুম ভেঙে গেল; সে বিছানা ছেড়ে উঠে ঘরের দরজা খুলে একেবারে বারান্দায় বেরিয়ে এসে বলে “কোথেকে আসছেন?”

ভদ্রলোকটা ব্যস্তভাবে উত্তর দিলেন “এই পাশের বাড়ী থেকে—আমি অবনী বাবু; আপনি দয়া করে একটু নীগগির আসবেন বড় বিপদ।”

রমেন অমিয়াকে ডেকে দিয়ে এবং গায়ের ওপর একটা শাট চড়াতে চড়াতে, টেবিলস্কোপটি, নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

রাত্তর যেতে যেতে সে অবনীবাবুর কাছে গুলো যে, তাঁর মেয়ের কলারার মত হয়েছে। তিনি আরো অনেক কথা বলতে বলতে রমেনকে একেবারে রোগিণীর ঘরে এনে উপস্থিত করলেন। ঘরের মধ্যে একটি ক্ষীণ ঐহাতিক আলো জলছিল। একটি মেয়ে অজ্ঞানের মত হয়ে তক্তার উপর শুয়ে আছে এবং একটি মহিলা তার মাথার কাছে বসে বাতাস করছেন। রমেন আস্তে আস্তে রোগিণীর হাতের নাড়ী পরীক্ষা করলে এবং তাকে ভাল করে পর্যবেক্ষণ করে পাশের একটি ছোট ঘরে এসে বসল। একটা ‘প্রেসক্রিপশন’ লিখে অবনীবাবুকে দিয়ে বলে, “তাড়াতাড়ি এই জুখটি আদতে দিন, আমি

এইখানেই আছি।” অবনীবাবু চাকরকে ওষুধ আনতে দিয়ে, ডাক্তার বাবুর কাছে বসে কক্তার লম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, অবশেষে রমেনের হাত ছুঁতে ধরে কাতরভাবে বলেন, “ডাক্তার বাবু আমার মেরেকে বাঁচিয়ে দিন।”

রমেন তাঁকে শান্ত করে বলে, “দেখুন, আপনি অমন অধীর হবেন না, আমার যতদূর সাধ্য তা’ আমি করছি এবং কলুষোণ—তারপর ভগবানের হাত।” রমেন মধ্যো মধ্যে গিয়ে রোগিণীকে দেখে ওষুধ খাইয়ে আবার পাশের ঘরখানিতে এসে বসছিল। অবনী বাবু কক্তার লম্বন্ধে আরো অনেক কথাই বলে যেতে লাগলেন। তার ভাবার্থ এই যে, “তিনি তাঁর কক্তার ২ বৎসর বয়সে এক অবস্থাপন্ন জমিদারের ঘরে বিবাহ দেন এবং জামাইটিও স্বভাব চরিত্র সব দিক দিয়ে খুব ভাল হয়; কিন্তু তাঁদের ভাগ্যদোষে এবং অভাগিনী তার নিজের ভাগ্যদোষে এ সমস্ত অতি অকালে হারিয়ে ফেলে; মাত্র ১০ বৎসর বয়সে সে বিধবা হয়; সেই থেকে সে তার পিতামাতার কাছেই থাকে;—আজ এই ৬ বৎসর ধরে তাঁরা এই মেয়েটিকে নিয়ে বিধাতার কঠোর শাস্তি ভোগ করছেন।”—কথাগুলি বলতে বলতে অবনীবাবুর গলার স্বর ভারি হয়ে এল, চোখ দিয়ে তাঁর টুং টুং করে জল গড়িয়ে পড়ল, তিনি কৌচোর খুঁটে চোখ মুছলেন; রমেনেরও মনটা বড় ব্যথিত হয়ে পড়ল। সে বুঝতে পারলে যে, এই মেয়েটার কথাই অমিয়া প্রত্যাহ তাকে বলতো।

খানিকক্ষণ পরে আবার সে রোগিণীকে দেখতে গেল এবং নানারকম চেষ্টা করতে লাগল—তার জ্ঞান হ’বার জন্য; কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই বৃথা হ’তে চলল; মেয়েটার হাত পায়ের তলা ক্রমশঃ বরফের মত ঠাণ্ডা হতে লাগল। ওপার থেকে তখন তার প্রকুর ডাক এসেছে, সে এপারের শত চেষ্টা, পিতামাতার সহজ স্বর উপেক্ষা করে তার দেহভার লম্বা মিলিত হ’বার জন্য ছুটে চলেছে। ক্রমে ঘরে ঘরে রজনীর দীপ নেভার লম্বা লম্বা অভাগিনীর জীবন-প্রদীপও চিরদিনের জন্য নির্ভাপিত হয়ে গেল। অটুট মিলনের আনন্দে অভাগিনীর মুখখানি তখন উবার অকপোদরের মতই দীপ্ত হ’য়ে উঠল। রমেন খানিকক্ষণ

বসে ধীরে ধীরে সেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। তার সারা মনটা তখন বেদনায় ভরাক্রান্ত হ'য়ে উঠেছে।

সে বাড়ীতে এসে তার ঘরের বিছানায় শুয়ে পড়ল। অমিরারও তখন পাণের বাড়ীর কান্নার শব্দে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল; সে ব্যস্তভাবে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলে “ও বাড়ীতে কার কি হয়েছে?”

রমেন ব্যথিতস্বরে বললে “সেই মেয়েটা মারা গেছে” এবং একে একে মেয়েটির সম্বন্ধে সব কথাই বলতে লাগল। অমিরার বুকে কে যেন ছুঁ করে এক ঘা হাতুড়ি মারল। সে তখন বুঝতে পারলে যে, কেন মেয়েটা তাদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকত।

অভাগিনী তার এজ্ঞয়ে কোনদিন স্বামীর পক্ষি ভালবাসার আশ্বাদ পায়নি, তাই বুঝি তাদের মিলনকে অবাক হ'য়ে চেয়ে দেখতো। আগেকার সেই কথাগুলো মনে করে আশ্রয় মনে মনে বড়ই ব্যথিত হয়ে পড়ল যার বিষয় নিয়ে কতদিন সে উপহাসচ্ছলে কত কথা বলেছে, আজ তারই আকস্মিক মৃত্যুসংবাদে সে ঘেঁ নিরীক হয়ে গেল; শুধু অজ্ঞাতে তার চোখ দিয়ে কয়েক ফোটা সমবেদনার অশ্রুজল নীরবে গাল দু'টা ভিজিয়ে দিতে লাগল।

## পথিক

মিসেস আবু রহমান

মোরু হৃদয়ের রক্ত ধারে  
খুলতে এলে আঘাত করে

কোন বিদেশী পথিক ভূমি?

পথের ধূলা ছুঁকী ঘাসে  
বাঁকা পথ বনের পাশে

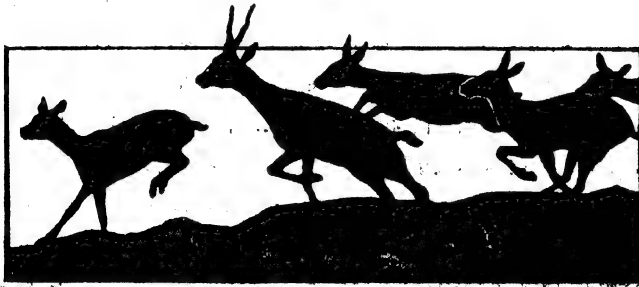
ধস্ত তোমার চরণ-চুমি!

আধ ফোটা ফুল গন্ধ তেলে  
লুটিয়ে হৃদয় চরণ তলে

ডাকছে ঐ চোখ-ইশারায়

কিশোর লতা সোহাগ ভরে  
ফুটিয়ে ফুল থরে-থরে

হুলছে ভোরে মৃদল-রায়



## তাগদা

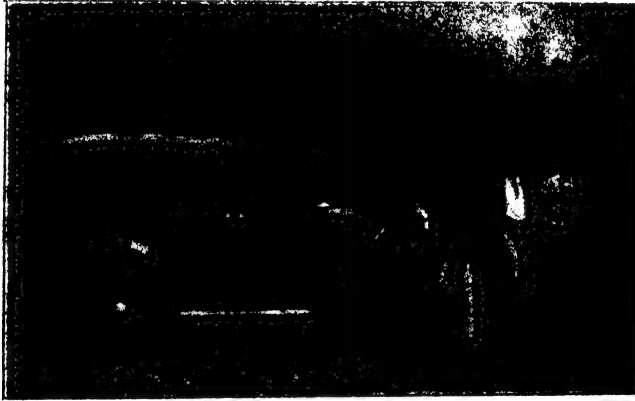
ভ্রমণ

শ্রীপ্রতীক্ষনাথ রায় চৌধুরী

পূজার ছুটিতে এবার আমরা যখন দার্জিলিং ছিলাম, সেই সময় আমাদের এক মতলব হ'লো যে, তাগদাটা একবার দেখে এলে ভাল হয়। যারা দার্জিলিং গেছেন, তাঁরা অনেকেই হয়ত তাগদার নাম শুনে থাকতে পারেন। তাগদা একটা ছোট পার্বত্য উপত্যকা। ঘুম রেশন থেকে এই স্থানের দূরত্ব ১০ মাইল মাত্র। ইহার উচ্চতা প্রায় কার্শিয়ং এর সমান অর্থাৎ ৫০০০ ফুট। পূর্বে বঙ্গীয় সরকার এখানে একটি সৈন্যনিবাস স্থাপন

তাগদার উপর থেকে কার্শিয়ং ও শিলিগুড়ি দেখতে পাওয়া যায়। দূরে গাছের তলায়, পাহাড়ের নীচে যখন লাল সূর্য্য অস্ত যায়, তখন এক অভাবনীয় সৌন্দর্যের সৃষ্টি হয়। তীক্ষ্ণ নদী কালিদাসের তমালতালি বনরাজী নীলার স্রাব প্রতীক্ষমান হয়।

পরামর্শের পর আমি বিন'দাকে আমার ইচ্ছার কথা বললে, বিন'দা খুব আগ্রহ সহকারেই রাজী হন। তাঁর রাজী হবার বিশেষ কারণও ছিল। বিন'দার ভায়রাভাই



তাগদা

করেছিলেন। স্থানটি খুব নির্জন হওয়ায়, এবং বায়োস্কোপ ইত্যাদি কোন প্রকার আশ্রয়-প্রমোদের সুবিধা না থাকায় কয়েকজন সৈনিক নেহাৎ একত্রেই জীবনের হস্ত হতে আত্মাকে রক্ষা করবার জন্য আত্মঘাতী হয়। এইজন্যই সরকার পক্ষ বাধ্য হয়ে সেনা-নিবাসটা তুলে দেন।

তাগদা নির্জন হ'লেও, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যসম্পদে খুবই গৌরবময়। ইহার একদিকে তিনটি প্রশস্ত উপত্যকা ভূমি, তিস্তা, রঙ্গীত ও ক্যাপলাও ভ্যালি মিলিত হয়ে ভার্যীয় জিবেশী সৃষ্টি করেছে। আর একদিকে গিরিরাজ হিমালয়ের শ্রেষ্ঠ শৃঙ্গ কান্ধারজা সরস্বতীতে দণ্ডায়মান থেকে দূরদূর পর্যন্ত দোহিত ও মল্লভূত ভাবে আকর্ষণ করে।

মিঃ মিত্র তখন তাগদায় বাস করছিলেন। মিঃ ডি, এন মিত্র কলিকাতায় হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারি করেন। মিঃ ডি, এন, মিত্র আমার অগ্রজ বিন'দা উভয়ে মিঃ কে, সি, দেও জামাতা। মিঃ দে ও মিঃ মিত্র তাগদায় জমি সংগ্রহ করে প্রাসাদ-সম বাসগৃহ নির্মাণ করেছেন। বিন'দা পরামর্শ দিলেন যে পত্র লিখে যাওয়া ভাল, তাহ'লে সকাল বেলা, দার্জিলিং থেকে রওনা হয়ে সেখানে গিয়ে আমরা 'লাক' করতে পারবো।

ইচ্ছানুসারে অনেক সময়ই বাহিত দ্রব্য পাওয়া যায়, তারই প্রত্যক্ষ ফল আমাদের কলশো। মিঃ মিত্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা দেইমিনেই আমাদের লিফটারীর বাড়ীতে এসে তাগদায় বাসের ব্যবস্থা করে গেলেন। আমরা তখন

একটু মুচকে হেসে তাঁর আমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম। ঠিক হল, পরশু দিন সকাল বেলা, আমি, মাষ্টার মশাই, বিন'দা ও বিন'দার এক বন্ধু বিন'দার নতুন Plymouth এ চড়ে তাগদায় রওনা হব। বাবার কাছে অভ্যর্থনা চাইতেই পাওয়া গেল।

সকাল বেলা উঠেই চা খেয়ে, পোষাক পরে বিন'দা আমাকে ডাকলেন। আমি ও মাষ্টার মশাই প্রস্তুতই ছিলাম। বিন'দার বন্ধুটিও আগে থেকে এসে অপেক্ষা করছিলেন। আমরা সকলে গিয়ে মোটরে উঠতেই, বিন'দা ড্রাইভারকে পাশে বসিয়ে স্বয়ং হইলটা ঘুরিয়ে গাড়ী ঠাট করে দিলেন। গাড়ীখানা যথাসময়ে ঘুম পরিত্যাগ করে তাগদার আঁকা-বাঁকা পথ ধরলো। পথটা যেমন নির্জন

তিনটা বস্তী আছে। বস্তী তিনটি ছই মাইল অন্তর অবস্থিত। প্রথম বস্তীটা মরুভূমি বিশেষ, মাত্র কয়েক খানা ঘর আছে, কোন দ্রব্যাদি পাওয়া যায় বলে বোধ হল না। দ্বিতীয় বস্তীটির নামই চারি মাইল, 'ঘুম' হতে চারি মাইল দূরে অবস্থিত। এ জায়গাটা অনেকটা প্রশস্ত। এখানে কতকগুলি বাড়ীও আছে। এখান থেকে তাগদা বাবার রাস্তাটা একটা ক্ষুদ্র বাঁকা পথ। এই বাঁকা পথে আমাদের গাড়ীখানা নামতে আরম্ভ করলে আমরা সকলেই ভয় পেলাম—কেননা, সমুখে কোন গাড়ী এলেই মুন্সিল, রাস্তাটা এত সর্পির্ষ যে ছাখানা গাড়ী পাশাপাশি যেতে পারে এমন পরিসর নাই। বিন'দা কিন্তু কিছুমাত্র ভয় পান নাই। খুব পাকা ড্রাইভারের



নিঃ মিত্রের বাড়ী

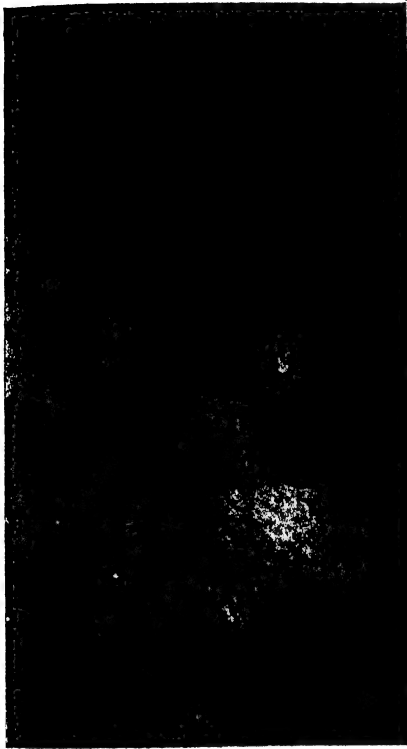
জ্যেতমনি, ঘুরানো, spiral staircase এর মত ঘুরে ঘুরে নেবে চলেছে। তবে ঘুম ছাড়লেই ঐ দিকে কাকনজঙ্ঘার যে দৃশ্য দেখলাম তার তুলনা হয় না। সেদিন আকাশ খুব পরিষ্কার ছিল। আমরা ডানদিকে দেখলাম খালি পাহাড়ের শৃঙ্গ ও বরফের গড়ীর সরলরেখা। রক্তচূর ভূমি-চলে ততদূর ঐ সরল রেখা মেরুপথে পড়ে, যেন তার শেষ নাই। পথে একটা শৃঙ্গ দেখলাম, শৈব ধর্মের নিদর্শন বলেই বোধ হল। বিন'দাকে গাড়ীখানা থামাতে বলুম, শৃঙ্গটার একটা কঠো নেবে। বলে, বিন'দা বাঁকের মুখে গাড়ী থামাতে রাজী না হওয়ায় শৃঙ্গটার কাছে কঠো নেওয়া হলো না। ঘুম ও তাগদার নামে

মত হইলটাকে ধরে ইলেক্ট্রিক বেল বাড়িয়ে ওয়াটালু বিজয়ী বীরের মত গাড়ী হাঁকিয়ে চললেন ক্রমশঃ আমাদের ভয়ের মাত্রাটাও কমে এল। এই পথের দ্বাতী রাখবার জন্য গাড়ীখানা থামিয়ে পথের একটা কঠো তোলা হয়।

বেলা প্রায় সাড়ে দশটার সময় আমরা তাগদায় উপস্থিত হ'লাম। তাগদা শিলংএর মত কয়েকটা জায়গির পর পর সমন্বয় সৃষ্টি, উপরকার উপত্যকায় তাগদা কান এবং কয়েকটি বলতবাটা আছে। এই জায়গিটি থেকে দ্বিতীয় স্তরটির মুখে আমাদের গাড়ী রেখে আমরা পরবর্তী দ্বিতীয় উপত্যকায় উপস্থিত হ'লাম। দ্বিতীয় উপত্যকায়



প্রবেশ করতে গেলেই প্রথমেই মিঃ কে, সি, দেব বাড়ী দেখতে পাওয়া যায়। এই বাড়ীখানি দেখাবার জন্য বিন্দা



তাগদা

আমাদের সকলকে সঙ্গে করে মিঃ দেব গৃহমধ্যে প্রবেশ করলেন। মিটার দে'র বাড়ীখানি বেশ সুন্দর, সমুখেই ঢালু আরম্ভ হওয়ায় সমস্ত পথটাই খোলা। দার্জিলিং অপেক্ষা তাগদা অনেক বেশী sunny। আমরা দার্জিলিং থেকে গরম জামা কাপড় পরে বের হয়েছিলাম। তাগদায় এসে বেশ গরম বলে বোধ হতে লাগলো। গলার বোতামগুলো খুলে দিলেও গরমটা কিত কমলো না।

মিঃ মিটারের ছোট ভাই এখানে আমাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে থাকার জন্য দৌড়ে এলেন। তাকে আমরা প্রথমেই দিচ্চামা কর্ণাম, এখানে কি গরম? তিনি বলেন, “দার্জিলিং অপেক্ষা শীত একটু কম।” মিটারের এক

প্রফেসর মিঃ দেব বাড়ীতে বসেছিলেন। তিনি তাঁর প্রিয় শিষ্যকে উপস্থিত দেখে, তাকে আপন বাসস্থানে নিয়ে বাংগার লোভ সামলাতে পারলেন না। বিন্দা আমাদের এগোতে বলে, তাঁর সঙ্গে উপরের উপত্যকায় চলে গেলেন, আমরা মিঃ মিটারের ছোট ভাইয়ের সঙ্গে মিঃ মিটারের আবাসস্থানে গিয়ে উপস্থিত হলাম।

এখানে যে অভ্যর্থনা পেলাম তা অভাবনীয়। লাট সাহেবকে আহ্বান করতে লোকে যেমন ব্যস্ত হয় এবং খাবার ইত্যাদি প্রস্তুত করে, সেইরূপ অভ্যর্থনা পেলাম এবং সুনলাম আমাদের ‘লাঙ্কের’ আয়োজন পূর্ণ বর্ণনাম্বায়ী। পূর্বরাতে মাটির মশায়ের farewellএর জন্য



প্রাকৃতিক উষ্ণ প্রবেশন

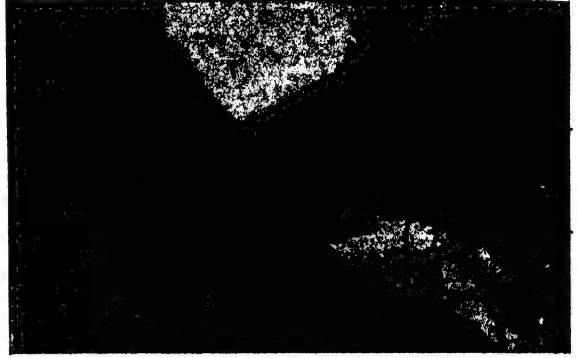
আমাদের সিঁচাবারীর বাড়ীতে একটু ডিনারের ব্যবস্থা ছিল। কানেই আমরা সকলেই অন্ন-বস্ত্রের অর্থম ছিলো। মিসেস মিঃ বিশেষ ব্যস্ত হয়ে আমাদের বস্ত্র পরি

মত গ্রহণ করে স্বয়ং তুললেন। তাঁর প্রথম অভিযোগই হ'লো, এত কাছে থেকে আমরা তাঁদের বাড়ী দেখতে আসি না কেন। আমি একটু কুণ্ঠিত হ'য়ে আমার দোষ স্বীকার কর্তে তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠে তাঁদের বাড়ীখানা আমাদের দেখাতে লাগলেন।

মিঃ মিত্রের বাড়ীখানা ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের লেকের বাড়ীরই অনেকটা অনুরূপ। এই বাড়ীর একদিকে গো-মুখীর স্নায়ু ধরস্রোতা একটি স্বরণা অনবরত বারিধারা বমন করে চলেছে, সম্মুখে ভীষণ ঢালু সীমাহীন অনন্ত স্বজন করে এক নূতন দৃশ্যের স্বজন করেছে। অপর পার্শ্বে কাঞ্চনজঙ্ঘার চির তুহিন শৃঙ্খরাজী বরফের সীমাহীন শ্বেত সরল রেখা আকাশ মার্গে অঙ্কন করে দিয়েছে। আমি কবি নই, নতুবা এই বাড়ীখানি নিয়ে একটি কবিতা

রচনা করতে পারতাম। শিল্পী হ'লে তুলির সাহায্যে গৃহখানিকে অমরত্ব প্রদান করতে পারতাম। আমি

আমরা যখন চারিদিক দেখে ঘুরে বেড়াচ্ছি তখন বিনদা ছাড় পেয়ে আমাদের সঙ্গে মিলিত হন। মিসেস মিত্র এসে আমাদের গকে পাকড়া করে খাওয়াতে নিয়ে গেলেন। এক প্রশস্ত গৃহে, প্রকাণ্ড টেবিলের চারিদিকে আমরা বসে পড়লাম। মিসেস মিত্র স্বয়ং উপস্থিত থেকে



দিংবালী

আমাদের খাওয়াতে লাগলেন। তাঁর আদর ও অভ্যর্থনা কখনই ভুলবো না। বিনদার বন্ধুটি গতরাত্রের গুরু-

ভোজনের ক্ষত বিশেষ অধম থাকায় তাঁকে তিনি সরিয়ে নিয়ে গিয়ে মিঃ মিত্রের আফিস ঘরে বসিয়ে রাখলেন। আমরা বরং বলেছিলাম যে তিনি আমাদের সঙ্গেই টেবিলে বসে থাকুন, মিসেস মিত্র বলেন, সেটা কিছুতেই Prudent হ'তে পারে না। খাবার সম্মুখে থাকলেই, ভোজনের স্পৃহা আসবে, স্থানান্তরে বসে থাকাই ভাল কথাটা খুবই যুক্তিসঙ্গত বলে আমরা সকলেই মিসেস মিত্রের



কাঞ্চন-জঙ্ঘা

একজন ক্ষুদ্র মানব, আমার শক্তি ততোধিক ক্ষুদ্র হওয়ায় বাড়ীখানটুকু ক্যামেরার মধ্যে আবদ্ধ করে পাঠকগণকে উপহার দিলাম। আর একখানি চিত্রে যে ফোঁড়িটি রয়েছে, তাই বাস্তবিক স্বরণ।

পরামর্শ গ্রহণ কর্তে তাঁকে বলি। Mirona কর্তৃক আর ঘোব না, কেননা অমণ-কাঁচিীর সঙ্গে সে বড় সঙ্গত হবে না, তবু এইরকমই সঙ্গত। খাবার সকল প্রকার উপাদানই ছিল।

নাছ, মাংস খান না, তাঁকে নিরামিষ পোলোয়া থেকে আরম্ভ করে সকল প্রকার নিরামিষ তরকারী দেওয়া হয়েছিল।

এবার আমাদের বিদ্যায়ের পালা পড়লো। মিটার মিত্র আমাদিগকে খুব যত্ন করে তাঁর বাড়ীখানি দেখাতে

চালু। এখানে দাঁড়িয়ে সমস্ত প্লেনের ছন্দর একটি Panorama দেখতে পাওয়া যায়, যা সাধারণতঃ আমাদের চক্ষু-গোচরে পতিত হয় না।

দার্কিলিং সজ্জিতা রমণী। হাবভাবে পরিপূর্ণ। বিলাসে তাহার সর্বাত্মক নিমজ্জমান। তাগদা শান্ত, রমণীয়



কাঞ্চন জম্বার তুষার দৃশ্য

লাগলেন। তাঁর শোবার ঘর ও আফিসটা বাস্তবিকই সূক্ষ্ম পরিচায়ক। তাগদা স্থানটা তাঁর মুখে শুন্লাম ক্রমশঃ জনপ্রিয় হইয়া উঠেছে। পূর্বে এই দুর্গম স্থানে কেউ আসতে চাইতেন না। মিঃ কে, সি দেই এখানে বসতি স্থাপন কর্তার জন্ম প্রথমে উদ্যোগী হ'ন। তাঁর কাছ থেকে প্রেরণা পেয়ে ক্রমে ক্রমে অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তিই এখানে বাস স্থাপন করছেন। ভূতপূর্ব Exoize Commissioner মিঃ রাহা, ছাপিভ্যালির মালিক মিঃ বানার্জী প্রভৃতি ৪০ জন বাঙ্গালী এখানে বাঙালো নির্মাণ করেছেন। ভোজ্য দ্রব্যের অধিকাংশই এখানে পাওয়া যায়। সৌধীন ও প্রসাধন দ্রব্যাদি আনতে হ'লে দার্কিলিং যেতে হয়।

একখানি ছোট Baby Austin থাকলে আর কোন ভাবনাই থাকে না। তাগদা হ'তে কালিম্পঙ ও কাশ্মির যাতায়াত যায়। কালিম্পঙ, বাবার পথটা জীবন

প্রকৃতি দেবীর নির্জন আবাস। দার্কিলিংএ ভ্রমতা করতে করতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে উঠে। তাগদার ও বালাই নাই। এখানে আমরা যেমন ভাবে ইচ্ছা থাকতে পারি। পোষাক-পরিবর্তন করবার কষ্ট যাদের ব্যক্তি করে, তাগদাই তাদের আদর্শ স্থান। কলিকাতার কঠোর পরিশ্রমে যাদের শরীর ও মন ভেঙ্গে পড়ে নগরের আচার ব্যবহার যাদের নিকট অত্যন্ত কষ্টকর হয়ে দাঁড়ায়, তারা তাগদায় গমন করলে নিশ্চয়ই শান্তি পাবেন। এখানে দার্কিলিংএর জ্বর শীতের প্রাদুর্ভাব নাই, অথচ প্লেনের গরমও

এখানে নাই। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে তাগদা খুবই গৌরবময়। জমি এখানে সমস্ত প্রচুর পাওয়া যায়। তার উর্বরা শক্তিও খুব প্রবল। প্রকৃতির



রেল পথ

সৌন্দর্যের মধ্যে প্রকৃতির সহিত বাস করতে পারা যায় বলেই তাগদা আমার অত্যন্ত ভাল লেগেছিল।

আসিবার সময় বিনা ও আমি মিত্র পরিবারের



দার্জিলিংএর দৃষ্ট

মিকট বিদায় গ্রহণ করে তাঁহাদের আমাদের আন্তরিক এসোয়া লাঞ্চ খাবার নিমন্ত্রণ করে রাখলেন। তাঁহার  
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। বলা বাহুল্য যে মিসেস মিত্র স্নেহ বাস্তবিকই অদ্ভুতভাবে আকর্ষক, তাঁর আতিথেয়তা  
আমার সহিত গল্প করতে করতে উপরে গাড়ী অবধি আমার হৃদয়ে বিশেষভাবেই অঙ্কিত থাকবে।  
শৌছিয়ে দিলেন। বিদায় গ্রহণ কালে আবার এখানে

## অসমাপ্ত

শ্রীঅমলা দেবী

কত বার ভেবেছিছ আপনার মনে  
নিবেদন করি দেব তোমার চরণে  
শেষের কথাটি মোর। তোমার মন্দিরে  
সবার আরতি শেষে সন্ধ্যার সন্ধ্যারে  
অন্তরের সেই মোর অপূর্ণ কাহিনী  
ও তব চরণ তলে দিয়ে যাব আনি।  
হে আমার জীবনের সাধনার ধন  
তারি লাগি করেছি কত আয়োজন;  
তবু গাওয়া হয় নাই। নিশীথ স্বপনে  
এখন কাঁদিয়ে প্রাণ যুমে আগরণে।

## রুদ্ধ-দেউল

শ্রীঅমলা দেবী

রুদ্ধ দেউলের মাঝে একা শুধু আমি  
তোমার চরণ প্রান্তে কত দিন যামী  
বসে আছি চির স্তব্ধ বিনিত্র নয়নে।  
স্বদূরের বাত্মীল যবে আনমনে  
শিয়ারে আঘাত করি ডেকে ডেকে যামি  
“পূজাঞ্জলি দিয়ে যাই তব দেবতার।”  
তোমার মলিন করে ভীত প্রাণে তাই  
খুলিতে পারি না হার শক্তি সদাই।

## কাশীর কথা

ভ্রমণ

কাশী—বারাণসী—প্রাচ্যের বিচিত্র নগরী, হিন্দুর শ্রেষ্ঠ তীর্থ, অসি, বরণা, গঙ্গা তিন নদীর সঙ্গম স্থলে স্থাপিত অর্ধচন্দ্রাকার কাশী মহাদেবের স্থাপিত বলিয়া বিখ্যাত। কোন যুগে, কত শতাব্দী পূর্বে ইহা স্থাপিত হয় তাহা কেহ সঠিক বলিতে পারে না। বিশ্বনাথ ও অন্নপূর্ণার ভূবন বিখ্যাত মন্দির ছাড়াও এখানে নানা দেব দেবীর আরো প্রায় দুই হাজার মন্দির আছে। কাশীর দক্ষিণে অসি গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে এবং উত্তরে বরণা গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে। গঙ্গার তীরের নানা ঘাটগুলি বিচিত্র সৌন্দর্য্যে পূর্ণ—ঐশে গঙ্গার পুল হইতে কাশীর সৌন্দর্য্য অবর্ণনীয়।

কাশীতে মৃত্যু হইলে পুনর্জন্ম হয় না—তার উপর বিশ্বেশ্বর অন্নপূর্ণা দেবিতার জন্ত এখানে সর্কশ্রেণীর হিন্দুর সমাগম হয়; অস্ত্রাশ্রম ধর্ম্মাবলম্বী ও বিদেশীয়েরাও কাশীর সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া আসেন।

নানা দেব-দেবী ও প্রাচীন মন্দিরাদি ছাড়াও কাশী বিখ্যাত শিক্ষা কেন্দ্র বলিয়া বিখ্যাত। এখানে বহু সংস্কৃত টোল ইত্যাদি ছাড়া বিখ্যাত এ্যানি বেসান্টের হিন্দু কলেজ, ফুইনস্ কলেজ—পণ্ডিত মালব্যের হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রভৃতি আছে। বাংলার ও ভারতের নানা প্রদেশের রাজা জমিদারেরা এখানে বহু দান করিয়া নানা সংপ্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠার সহায়তা করিয়াছেন। কাশী সিক, বেণারসী শাড়ী, কাঠের ও পিতলের খেলনা প্রভৃতিও বিখ্যাত।

হ'পাশে দ্বিতল, ত্রিতল হু-উচ্চ বাটী—মাঝ দিয়া অতি সঙ্কীর্ণ গলিখুঁজি—একটা রহস্তাক্ষর ভাব মনে আনিয়া দেয়।

ধর্ম্মের দিক দিয়া, প্রাচীনত্বের দিক দিয়া—কাশী বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কাশীর বর্ণালম্ব পরিচয় সম্বিত পুস্তিকার অস্তর কাশী ভ্রমণকারীরা সন্ধান করিয়া থাকেন—নিজের প্রেমস্বপ্নের বিশেষভাবে সোধ করিয়াই

কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায়

নিজে দেখিয়া শুনিয়া নানা তথ্য সংগ্রহ করিয়া এই কাশী-পরিচয় রচনা করিলাম। কাশী ভ্রমণকারীরা ইহার সাহায্যে বিনা-গাইডে কাশীর উল্লেখ যোগ্য সব স্থানই দেখিতে পারিবেন।

কাশীর গঙ্গাতীর

দশাশ্বমেধ ঘাট

দশাশ্বমেধ ঘাট কাশীর গঙ্গাতীরের প্রায় মধ্যস্থলে অবস্থিত। ঘাটের উত্তর দিকের অংশকে ঘোড়া ঘাট বলে। দশাশ্বমেধ ও ঘোড়া ঘাট হইতে দুইটা প্রশস্ত রাস্তা বাহির হইয়া চিত্ররঞ্জন পার্কের কাছে মিলিত হইয়াছে। এই রাস্তা সহরের মধ্যে গোধূলিয়ার দিকে গিয়াছে। দশাশ্বমেধ ঘাট পর্যন্ত গাড়ী যায়। এই সকল কারণে দশাশ্বমেধ ঘাট অত্যন্ত জনপ্রিয়।

সকালে জ্ঞানের জন্ত বহু নর-নারী এই ঘাটে আসে এবং সন্ধ্যার পরও এখানে খুব জন সমাগম হয়।

সন্ধ্যার পর যখন মন্দিরে নন্দিরে আলো জলে ও আরতির বাজ বাজিতে থাকে, সেই সময় গঙ্গাতীরের শোভা অবর্ণনীয়। ঘাটে বসিয়া কেহ পূজারত, কেহবা ধর্ম্ম সঙ্গীত গান করিতেছেন। কোন স্থানে কথকতা ও শাস্ত্র ব্যাখ্যা হইতেছে।

কার্ত্তিক মাসে ঘাটের স্থানে স্থানে টেচারির চুবড়ির মধ্যে প্রদীপ জালিয়া দেয়। তখন ঘাটের শোভা আরো বাড়িয়া উঠে। মহিলারা গঙ্গাজলে প্রদীপ ভাসাইয়া দেন।

বিজয়া দশমীর দিন দশাশ্বমেধ ঘাটে প্রতিমা ভাসান একটা দেবিতার জিনিষ। নৌকার উপর প্রতিমা লইয়া বাইচ খেলা হয়। নৌকার উপর গান বাজনা হয়। আলোক শোভিত নৌকাগুলি গঙ্গার শোভা আরও বাড়াইয়া তুলে।

দশাশ্বমেধ ঘাট স্নানকরণের একটা কাহিনী আছে।

ব্রহ্মা কালীরাজ দিবোদাসের সাহায্যে এখানে দশবার  
অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন। ঘোড়া ঘাটও দশাশ্বমেধ  
ঘাটের অংশ।

ঘোড়া ঘাট ও দশাশ্বমেধ ঘাটের মধ্যে একটা ক্ষুদ্র  
ঘাটকে প্রয়াগ ঘাট বলে। এখানে অনেক যাত্রী মন্তক  
মুণ্ডন করিয়া থাকেন।

গঙ্গাতীরে ভ্রমণ—

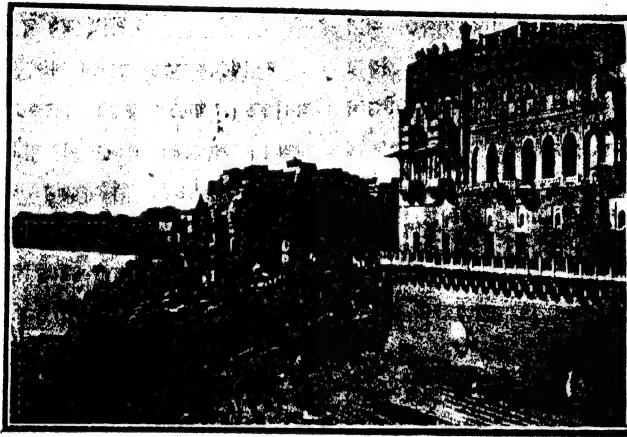
শরৎ কাল হইতে বর্ষার পূর্ব পর্যন্ত দশাশ্বমেধ ঘাট  
হইতে গঙ্গার তীরবর্তী ঘাট দিয়া স্রাবর উত্তর ও দক্ষিণে

গাড়ী যাতায়াতের উপযোগী প্রশস্ত রাস্তা আছে  
গাড়ী করিয়া এই ঘাটে যাওয়া যায়।

দশাশ্বমেধ ঘাট হইতে নৌকা লইয়া একদি-  
নক্ষিণ দিকে অসি সন্ধ্যা পর্যন্ত ও আর একদি-  
ন দশাশ্বমেধ ঘাটের উত্তর দিকে ডাকরিণ সেতু পার  
হইয়া বরুণা সন্ধ্যা পর্যন্ত বেড়াইলে কালীর শোভা  
উপলব্ধি করা যায়।

দশাশ্বমেধ ঘাটের দক্ষিণে

ঘোড়া ঘাট হইতে দক্ষিণ দিকে গেলে পর পর এই



দশাশ্বমেধ ঘাট

বেহুদুর যাওয়া যায়। কালীর গঙ্গার তীরে প্রায় সমস্ত  
স্থানেই ঘাট আছে—বেথানে নাই, সেখানেও চলিতে  
অসুবিধা হয় না।

বর্ষাকালে গঙ্গা জলে পরিপূর্ণ হয় এবং স্রোতও প্রবল  
হয়। এই সময় ঘাটগুলি ও ঘাটে যে সব মন্দির আছে,  
সেগুলি জলের মধ্যে ডুবিয়া যায়। তখন গঙ্গার ধার  
ধরিয়া ঘাটগুলির উপর দিয়া বেড়ানো যায় না। বর্ষাকালে  
গঙ্গা স্রোতও বিপদের ভয় আছে।

শরৎকালে গঙ্গার জল যখন কমিয়া যায়, ঘাট ও মন্দির-  
গুলি আবার জল হইতে বাহির হয়। গঙ্গার মাটিতে  
অনেক সময় এগুলি চাপা পড়িয়া যায় এবং ঘাট কাটিয়া  
ঘাট ও মন্দিরগুলি বাহির করিতে হয়।

যত রাস্তা হইতে দশাশ্বমেধ ঘাট, পর্যন্ত

ঘাট পাওয়া যাইবে—ঘোড়া ঘাট, কীতলা ঘাট, দশাশ্বমেধ  
ঘাট, অহল্যাবাজী ঘাট, মুন্সী ঘাট, রাণা ঘাট, চৌধুরী  
যোগিনীর ঘাট, পাড়ে ঘাট, রাজা ঘাট, ছত্তর ঘাট,  
নারদ ঘাট, কেকদার ঘাট, হরিশ্চন্দ্র ঘাট, শিবালী ঘাট,  
হুম্মান ঘাট, প্রভুদাস ঘাট, তুলসী ঘাট ও অসি ঘাট।

কীতলা ঘাট—

দশাশ্বমেধ ঘাটের দিকে একটা একতল ক্ষুদ্র পালানের  
তীর মন্দির আছে—তাহার মধ্যভাগে শিবলিঙ্গ। পাওয়া  
বলে এখানে দশাশ্বমেধ যজ্ঞ হইয়াছিল। কীতলা দেবার  
মূর্তি ইহার একপাশে; কিন্তু যে মূর্তিটিকে কীতলা বলা হয়  
তাহা হরপার্বতীর ত্রায়। নিকটবর্তী ঘাটকে কীতলা ঘাট  
বলে। এই ঘাটটীও দশাশ্বমেধ ঘাটের অন্তর্গত।

### অহল্যাবাদি ঘাট—

দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছে এই ঘাটটি অত্যন্ত সুন্দর এবং এখানে স্নানের খুব সুবিধা। জ্রীলোকদের স্নানের জন্ত গঙ্গার জলের উপর ঘাটের পাশে একটা করগেটের ঘর আছে।

ঘাটের উপরই ইন্দোরের রাজার প্রাসাদ, অন্নসত্র, দণ্ডীর মঠ ও নহবৎখানা।

ইন্দোর রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা মল্লধর রাও হোলকার ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে দেহত্যাগ করিলে তাঁহার পুত্র কুন্দজী রাওয়ের বিধবা পত্নী অহল্যাবাদি সিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি অনেক লোকহিতকর সংকার্য ও দেব-মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কান্দির অহল্যাবাদি ঘাট ও বিখনাথের মন্দির তাঁহার কীর্তি। হাওড়া হইতে কান্দি পর্যন্ত একটা সুপ্রশস্ত রাজপথও তিনি প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। তাহা অহল্যাবাদিয়ার রাস্তা বলিয়া পরিচিত। ১৭২৫ খৃষ্টাব্দে তিনি স্বর্গারোহণ করেন।

### মুন্সী ঘাট—

মুন্সী জীধরের তত্ত্বাবধানে অহল্যাবাদিয়ার ঘাট নির্মিত হয়। অহল্যাবাদিয়ার ঘাটের দক্ষিণে তিনি নিজেও একটা ঘাট তৈয়ারী করেন—ইহাই মুন্সী ঘাট।

এই ঘাটের উপরে ষারভান্কার মহারাজার সুন্দর প্রাসাদ। এই প্রাসাদটি দেখিতে কতকটা দুর্গের জায়।

মুন্সী ঘাটকে এখন ষারভান্কা ঘাটও বলে, কারণ এই ঘাট এখন ষারভান্কার মহারাজার সম্পত্তি।

### রাণা ঘাট—

রাণা ঘাটের উপরে উদয়পুরের মহারাণার প্রকাণ্ড প্রাসাদ। ঘাটটি তেমন ভাল নয়।

### চৌষটি যোগিনীর ঘাট—

এই ঘাটের উপরে চৌষটি যোগিনীর মন্দির ৫০০ বৎসর পূর্বে বাজালার শেষ বাধীন হিন্দু রাজা প্রতাপাদিত্য কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত।

চৌষটি যোগিনী কান্দির ৬০ জন সঙ্গিনী। এই ঘাট তাহাদের অধিষ্ঠান স্থান।

ঘাট হইতে উপরে উঠিবার সিঁড়ি আছে; সিঁড়ি খাড়া বলিয়া উঠিতে একটু কষ্ট হয়।

ঘাট হইয়া উঠিয়া একটা গলি। এই গলির ডানদিকে চৌষটি যোগিনীর (ভক্তকালীর) মন্দির (নম্বর ডি ২২।১৭) মন্দির মধ্যে বামদিকে মহিষাসুর বন্দিনী মূর্তি এবং ডান দিকে প্রতাপাদিত্য স্থাপিত ভক্তকালী মূর্তি।

### পাড়ে ঘাট—

বর্তমান ঘাটটি বর্দ্ধমান, বৈষ্ণবপুরের শ্রামাচরণ নন্দীর বিধবা পত্নী কর্তৃক নির্মিত। পাড়ে ঘাটের উপর জ্রীলোক-দের কাপড় ছাড়িবার জন্ত একটা টিনের ঘর আছে।

### রাজা ঘাট—

পাড়ে ঘাটের পর রাজা ঘাট।

### ছত্তর ঘাট—

ছত্তর ঘাটের উপর পেশোয়া বংশীয় অমৃত রাওয়ের বাড়ী।

### নারদ ঘাট—

নারদ ঋষির নামে এই ঘাটের নাম নারদ ঘাট।

### কেদারঘাট—

কেদারঘাটের উপরেই কেদারেশ্বরের মন্দির। বন্দিরের পূর্বে প্রাচীর হইতে গঙ্গা পর্যন্ত প্রস্তর নির্মিত বৃহদারতন ঘাট। ঘাট উচ্চ বলিয়া উঠিতে নামিতে কষ্ট হয়।

ঘাটের সম্মুখে একটি প্রস্তর মণ্ডিত চৌবাচ্চা—তাহার মধ্যে দুর্গাক্ষময় পচা জল। ইহার নাম গৌরীকুণ্ড। ইহার মধ্যে অনেকে স্নান করেন! হিমালয়ের কেদারের গৌরীকুণ্ডের জায় ইহারও নাকি মহিমা।

কান্দি কেদার মহােশ্বরের মতে কেদার ঘাটই আদি মণিকর্ণিকা।

কেদারেশ্বরের মন্দির প্রাচীন এবং দক্ষিণাত্যের বন্দিরের অমুকরণে প্রস্তুত।

মন্দিরের দেয়ালে লাল ও শাদা ডোরা; উপরে একটি সাধারণ গুম্বজ (dome)। মন্দিরের তিতরটী বেশ।

মন্দির মধ্যে কেদারেশ্বরের শিবলিঙ্গ। কেদারেশ্বরের হিমালয়ের কেদারনাথেরই প্রতিরূপ—অন্যদিক দিয়া।

এই মন্দিরে নেপালের মহারাজা প্রদত্ত একটি প্রকাণ্ড ঘণ্টা আছে।

হরিশ্চন্দ্র ঘাট—

হরিশ্চন্দ্র ঘাট কাশীর সর্কাপেক্ষা প্রাচীন স্থান। শহরের দক্ষিণ দিকের নিকট হইলেও, এই অঞ্চলেরও অধিকাংশ শব মণিকর্ণিকা ঘাটে লইয়া যায়।

এই ঘাটে একটি দালানে হরিশ্চন্দ্র ও শৈব্যার মূর্তি আছে।

রাজা হরিশ্চন্দ্র অত্যন্ত দাতা ছিলেন। মহর্ষি বিশ্বামিত্র তাঁহার নিকট রাজ্য চাহিলে, তিনি অগ্নি বদনে নিজের রাজ্য তাঁহাকে দান করিলেন। ব্রাহ্মণ ও ঋষিকে দান করিলে দক্ষিণা দিতে হয়। বিশ্বামিত্র রাজ্য গ্রহণ করিয়া দক্ষিণা চাহিলেন। হরিশ্চন্দ্র তখন সমস্ত দান করিয়াছেন, আর তাঁহার কিছুই ছিল না। স্তব্ধতা তিন কাশীতে গিয়া নিজেকে ও তাঁহার স্ত্রী শৈব্যাকে বিক্রয় করিয়া সেই অর্ধ বিশ্বামিত্রকে দক্ষিণা স্বরূপ দিলেন।

হরিশ্চন্দ্রকে যে কিনিয়াছিল, সে চণ্ডাল। সে কাশীর এই স্থানের মালিক ছিল। হরিশ্চন্দ্র তাহার অধীনে এই ঘাটে কাজ করিতেন এবং বাহারা শব দাহ করিতে আসিত, তাহাদের নিকট সংকারের জন্ত শুষ্ক আদায় করিতেন।

শৈব্যাকে এক ব্রাহ্মণ কিনিয়াছিলেন। তাহাদের শিশুপুত্র রোহিতাশ ষাণ্মের সঙ্গে এই ব্রাহ্মণের বাড়ীতে ছিল। একদিন সপ্নদংশনে রোহিতাশের মৃত্যু হইল। অভাগিনী শৈব্যা পুত্রের মৃতদেহ ক্বে এই ঘাটে আসিলেন। তখন অন্ধকার রাত্রি ও ভয়ানক ছুর্যোগ। হরিশ্চন্দ্র শৈব্যাকে চিনিতে পারেন নাই; তিনি যথারীতি সংকারের শুক চাহিলেন। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই শৈব্যার কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাঁহার আর বুঝিতে বাকী রহিল না। তখন পুত্রের চিতার উপর স্বামী স্ত্রী দুইজনে মিলিতে উদ্ভত হইলেন।

ইতিমধ্যে বিশ্বামিত্র হরিশ্চন্দ্রের দানের বাহাধ্য বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি স্থানে আসিয়া হরিশ্চন্দ্রকে তাঁহার রাজ্য ফিরাইয়া দিলেন। ধর্মরাজের দ্বারা রোহিতাশও প্রাণি উঠিল।

দণ্ডীঘাট—

দণ্ডীঘাটের উপরে সাংখ্যদর্শন প্রণেতা কপিলমুনির মঠ আছে। এখানে সাংখ্যদর্শনের আলোচনা হয়।

শিবালি ঘাট—

কাশীরাজ চৈতন্যসিংহ গঙ্গাতীরে বাড়ী, শিবালয় ও ঘাট নির্মাণ করেন। এই শিবালয় হইতে ঘাটের নাম শিবালয় বা শিবালি ঘাট হইয়াছে।

চৈতন্যসিংহের সঙ্গে যখন ওয়ারেন হেস্টিংসের বিবাদ হয়, তখন রাজা কাশীর শিবালয় ঘাটের বাড়ীতে ছিলেন। হেস্টিংসের আদেশমত ৫ লক্ষ টাকা না দেওয়ায় রাজাকে এই বাড়ীতে আটক রাখা হয়। রাজা জানালায় পাগড়ীর কাপড় বাধিয়া, শিবালয় প্রাসাদ হইতে পলায়ন করেন। তারপর গঙ্গামধ্যে অবস্থিত নৌকায় আরোহণ করিয়া রামনগরে যান। চৈতন্যসিংহের বিজ্রোহ ও রাজ্য হ্রাস ইতিহাসে প্রসিদ্ধ ঘটনা।

হুম্মান ঘাট—

এখানে হুম্মানের একটি মূর্তি আছে। হুম্মান ঘাটের নিকটে বৈষ্ণবগুরু বল্লাভাচার্যের আশ্রম ছিল। প্রবাদ যে তিনি শিষ্যদের উপদেশ দিবার সময় গঙ্গাগর্ভে পড়িয়া যান। সঙ্গে সঙ্গে সকলে দেখিল একটি জ্যোতি গঙ্গাগর্ভ হইতে আকাশে উঠিয়া গেল।

তুলসী ঘাট—

তুলসী ঘাট অসি সঙ্কমের নিকটেই অবস্থিত।

তুলসী ঘাটের উপর একটি ছিঁতল বাড়ীতে হিন্দী কবি ও সাধক তুলসীদাস বাস করিতেন বলিয়া প্রবাদ আছে।

তুলসীদাসের খড়ম ও দণ্ড এখনো সেখানে রক্ষিত আছে।

তুলসীদাসের রামায়ণ হিন্দুস্থানী জনসাধারণের আদরের জিনিষ। তুলসীদাস বাম্বা জিলার রাঙ্গাপুর গ্রামের আশ্চর্য্যাম জীবদেবীর পুত্র। ইনি ১৫০১ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। যৌবনে তুলসীদাস স্বাক্ষরকর্ম্মে ছিলেন। একদিন শতরের অঙ্করোধে তাকে রাঙ্গাপুর বাড়ী পাঠাইলেন বটে, কিন্তু নিষে পালকীর সঙ্গে সত্য হাটস চলিলেন। ইহাতে তাঁহার স্ত্রী লক্ষ্মীও তাঁহার সঙ্গে



“এমনি টান যদি ভগবানের প্রতি দেখাতে, তাহলে পরকালের কাজ হত।” এই কথায় তুলসীদাসের মন পরিবর্তিত হইয়া গেল। গৃহী তুলসীদাস সাধু হইলেন।  
অসি ঘাট ও অসি সঙ্গম—

যে পাঁচটা ঘাটে যাত্রীদের স্নান করিতে হয় অসিসঙ্গম তাহার অন্ততম।

অসি একটি ক্ষুদ্র নদী। ইহা বারাণসীর দক্ষিণ সীমা। প্রবাদ যে শুভ ও নিশ্চুভ বধের পর ক্লান্ত হইয়া দুর্গা এইখানে বসিয়াছিলেন। তাঁহার হাত হইতে অসি পড়িয়া মাটি কাটিয়া যায় এবং এই নদীর সৃষ্টি হয়। এজন্য এই নদীর নাম হইয়াছে অসি নদী।

অসি সঙ্গমের কাছে জগন্নাথের মন্দির আছে। মন্দিরের পূর্বদিকের প্রাচীরের পাশ দিয়া অসি নদী প্রবাহিত হইতেছে। নানক পন্থীদের একটি আশড়াও অসি-সঙ্গমের কাছে।

### দশাশ্বমেধ ঘাটের উত্তরে

দশাশ্বমেধ ঘাট হইতে উত্তরদিকে গেলে প্রয়াগ ঘাট, ঘোড়া ঘাট, মান মন্দির ঘাট, ত্রিপুর ভৈরবীর ঘাট, মীর ঘাট, নেপালী ঘাট, ললিতা ঘাট, জল শয়ন ও মণিকর্ণিকা ঘাট, সিদ্ধিঘাট, বরোদার রাণী গহিনা বাজার ঘাট, নাগপুরের রাজার ঘাট, বালা ঘাট, পঞ্চগঙ্গা ঘাট, জৈন মন্দির ঘাট, ত্রিলোচন ঘাট এবং শেষে গেলের সেতুর অপরপারে বরুণা সঙ্গম।

মান মন্দির ঘাট—

ঘোড়া ঘাটের একটু দক্ষিণে। এই ঘাটের উপরেই সুপ্রসিদ্ধ মান মন্দির। ঘাটের সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া মান মন্দির দেখা যায়।

ত্রিপুর ভৈরবীর ঘাট—

এই ঘাটের উপরে যে গলি বাহির হইয়াছে তাহা হইতে ডানদিকে গেলে একটি অতি ক্ষুদ্র মন্দিরে ত্রিপুর ভৈরবীর মূর্তি আছে, উহা হইতে ঘাটের নাম হইয়াছে। মন্দির দেখিবার উপযুক্ত নয়। ত্রিপুর ভৈরবী পার্বতীর এক মূর্তি।

মীর ঘাট—

এই ঘাটের উপরে একটি প্রাচীন আছে—এখানে অষ্টাদশ শতাব্দীতে কাশীর ইজারাদার মীর রুস্তম আলি থাকিতেন। রামনগর রাজ বংশের প্রতিষ্ঠাতা মনসারাম মীর রুস্তম আলির কর্মচারী ছিলেন। রুস্তম আলি অকর্ণাধ্য ছিলেন। মনসারাম কালে প্রভুর ইজারাদারি লাভ করিয়া কাশীর রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করেন।

মীর রুস্তম আলির নামে এই ঘাটের নাম হইয়াছে মীর ঘাট।

ঘাটের উপর ডানদিকে একটি সফ গলির ভিত্তর একটি ক্ষুদ্র মন্দির আছে। প্রবাদ যে কাশীরাজ দিবোদাস একদিন এখানে পূজা করিতেছিলেন; এমন সময় স্বর্গ হইতে রথ আসিয়া তাঁহাকে স্বর্গে লইয়া যায়।

নেপালী ঘাট ও পশুপতিনাথ—

নেপালী ঘাটের উপর নেপালের মহারাজা নিরঞ্চিত পশুপতিনাথের মন্দির। মন্দিরটা প্যাগোডা ধরণের এবং ইটকনির্মিত ও উপরে দুই ত্তর টালির ঢালু ছাদ। সর্বোপরি ঘণ্টা ও ত্রিশূল। কাঠের দরজাগুলির উপর স্তম্ভের কারুকার্য।

মণিকর্ণিকা ঘাট—

কাশীর তীর্থসমূহের মধ্যে মণিকর্ণিকা শ্রেষ্ঠ। ঘাটের নিকটেই একটি ক্ষুদ্র পুষ্করীয়া রোহিণী দিয়া ঘেরা আছে—উহা মণিকর্ণিকা কুণ্ড বা চক্রতীর্থ। এই কুণ্ডের নামে ঘাটের নামও মণিকর্ণিকা ঘাট হইয়াছে।

প্রবাদ বিষ্ণু এই কুণ্ড খনন করিয়া এখানে তপস্তা করিয়াছিলেন। তাঁহার তপস্তায় সন্তুষ্ট হইয়া মহাদেব বর দান করিতে আসেন। সেই সময় শিবের মণিময় কর্ণাঙ্কুর কুণ্ডমধ্যে পড়িয়া যায়। এই জন্য এই কুণ্ডের নাম হইয়াছে মণিকর্ণিকা কুণ্ড। বিষ্ণু স্বদর্শন চক্র দিয়া এই তীর্থের সৃষ্টি করিয়াছিলেন বলিয়া ইহার অন্য নাম চক্রতীর্থ।

মণিকর্ণিকায় যে সুপ্রশস্ত ঘাট ও তাহার দুই পাশে গৌড়মেষর ও অহলোদ্যারকেশর নামে দুইটা বিশাল শিবমন্দির আছে তাহা ১৭১০ খ্রীষ্টাব্দে অহল্যাবাই প্রতিষ্ঠা করেন।

মণিকর্ণিকা ঘাটেই কানীর প্রধান ঋশান। ঋশানের ডানদিকে ঋশানের শিবের ক্ষুদ্র মন্দির।

ঋশানের উপর রাজা রাজবল্লভের একটি বৃহৎ শিব-মন্দির আছে।

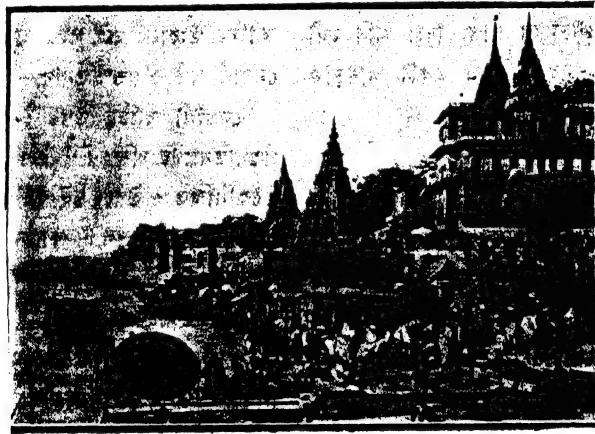
প্রবাস শঙ্করাচার্য মণিকর্ণিকা ঘাটে বসিয়া গঙ্গা স্তোত্র রচনা করিয়াছিলেন।

জল শয়ন ঘাট—

মণিকর্ণিকা ঘাটের একাংশে মরণোন্মুখ ব্যক্তিদের গঙ্গাযাত্রা করা হয়। গঙ্গাজলের কাছে সামান্য ছাউনি করিয়া যেভাবে রাখা হয়, তাহাতে বর্ষা ও শীতকালে খুব কষ্ট হয় বলিয়া মনে হয়।

গোয়ালিয়রের বিধবা মহারাণী বৈজীবাঈ এই ঘাট নির্মাণ করাইতেছিলেন। ভিত্তি দৃঢ় না হওয়ায় উহা ধসিয়া যায়। ইহা সম্পূর্ণ হইলে একটি সুন্দর জিনিস হইত।

এই সম্বন্ধে দুইটি অদ্ভুত জন প্রবাদ আছে। এক মতে—ঘাট নির্মাণকালে মিস্ত্রিরা একটি গুহা দেখিতে পায়। এই গুহার মধ্যে একজন ঋষি তপস্তা করিতে ছিলেন। খননের ফলে তাঁহার তপোভঙ্গ হয়। তাঁহার তপস্তা আরম্ভের পর দুই হাজার বৎসর চলিয়া গিয়াছিল। তিনি যখন জানিলেন যে কানী বিধবীর হাতে গিয়াছে,



মণিকর্ণিকার ঘাট

এই ঘাট হইতে উপরে উঠিতে ঝাঁ দিকে আমেধি রাজার সুন্দর দুর্গা মন্দির।

ইহার পর একটু উপরে সিঁড়ির ডানদিকে আলোয়ারের রাজার শিবমন্দির। এই দুইটি মন্দির চূড়ায় স্ববর্ণ-খচিত নিশান ঘাট হইতে সুন্দর দেখায়।

বিশালাক্ষী দেবীর মন্দির মণিকর্ণিকা ঘাটের নিকটে একটি গলির মধ্যে।

সিঁড়িয়া ঘাট—

মণিকর্ণিকা ঘাটের উত্তরে একটি ঘাট দেখিলে মনে হয় যেন ভূমিকম্পে বা কোন আকস্মিক দুর্ঘটনায় ঘাটটি কাণ হইয়া পড়িয়াছে।

তখন গঙ্গাগর্ভে দেহত্যাগ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঘাটটিও ধসিয়া পড়িল।

অন্য মতে—যিনি এই ঘাট তৈয়ারী করাইয়াছিলেন, ঘাট নির্মাণ শেষ হইলে তিনি বলেন—যে “মায়ের নামে এই ঘাট উৎসর্গ করিয়া, আজ আমি মাতৃকণ শোধ করিলাম।” তাহার পরই ঘাট ধসিয়া গেল। মাতৃকণ কি কেহ কখনো পরিশোধ করিতে পারে?

গায়কবার ঘাট

বরোদার মহারাণী প্রহ্লাদাবাঈ ১৮২০ খ্রীঃ অব্দে এই ঘাট নির্মাণ করেন। ঘাটের উপর বাঁড়ীতে প্রহ্লাদাবাঈ নাম লিখিত আছে।

# বৈবাহিক জীবন

## সুখচিন্তা চৌধুরী

“না, আর হয়তো আপনার দেখা পাবো না”—

“সত্যি বলছি—আমি নিজে দেখা করবো—যেতে দিন”—

“তাহলে শনিবার ৭টার সময় গ্রাণ্ড হোটেলে আমার সঙ্গে দেখা করবেন বলুন”—

স্বরমা খানিকক্ষণ উত্তর দিল না—তারপরে বলিল—  
“আচ্ছা তাই—আসবো”—

“আর যদি না আসেন—তাহলে আমি কি করতে পারি—আপনি আসবেন না”—

“মি: ঘোষ! আমার কথাই যথেষ্ট, তাছাড়া আসবো না কেন? ভয়ই বা করবো কেন? নিশ্চয় আসবো—এখানেই আপনার কথা শুনতুম কিন্তু দেখেছেন তো! আশে পাশে শুভাকাঙ্ক্ষীরা সব—আর একুণি আমাকে যেতেও হবে একথা—আচ্ছা আসি—নমস্কার”—

লোকজন হইতে কোটটা হাতে লইয়া বাহিরে আসিয়া যেই পন্থিতে বাইবে—এমন সময়ে পিছন হইতে কে বিনা বাক্যব্যয়ে তাহা সরাইয়া লইল। স্বরমা পিছন ফিরিয়া দেখিল অরিণ রায়। হঠাৎ এভাবে তাহার আবির্ভাব ও নেহাৎ অভদ্রভাবে কোটটা সরাইয়া লওয়াতে স্বরমা বিরক্ত ও বিস্মিত হইয়া প্রায়শ্চক দৃষ্টিতে চাহিল। অরিণ বেশ সহজ ও সপ্রতিভভাবে “একটু সাহায্য করতে পারি কি?” বলিয়া একরকম ভোর করিয়া কোটটা পরাইয়া দিয়া আর দ্বিতীয় কথা না বলিয়া চলিল গেল—আর স্বরমা কি একটা জিজ্ঞাসা করিতে পিছন মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। আপন মনেই সে বলিল—“লোকটা পাগল নাকি?”

স্বরমার হৃদয় একাধিক পাকীতে বসিয়া বিজয় বলিল—  
“স্বরমা, হঠাৎ এ লোকের... গুরুত্ব উঠতে যেমন... অনেক, কলে কি হবে কখনো পারা... ”

“কি হবে? জানো বিজয়, অনাবৃত্তক, অলভ্য একজনার নামে সমানে যদি লোকে ব'লে যায়, তার কলে কি হয়? ক্রমে সে নিভাঁক হয়ে ওঠে—তার পরে তার আর কোন আবরণ থাকে না।”

“তোমার মন্তব্যটা কি ভনি।”

স্বরমা ড্রাইভারকে আদেশ দিল—“ট্রাণ্ড”

বিজয় বলিল—“এই ঠাণ্ডায় ওদিকে কেন?”

“যদি কি সব কাঁচগুলো তোলা আছে, বেশ আরাম লাগছে বরং। জানো বিজয়! আমার স্বামী আমার জন্ত বাড়ীতে অপেক্ষা করছে”—

বিজয় একটু অমুযোগের স্বরে বলিল—“ছি: স্বরমা, তবে বাড়ী যাও।”

স্বরমা মুহূর্ত্ত হাসিল—“থাকনা—আমি এমন অনেকদিন অপেক্ষা করেছি, তবে ঠিক তার প্রতিশোধ অবস্তা নেবার জন্ত নয়, কিন্তু বেশ ভাল লাগে—আমি দেখেছি আগের জীবনটায় সুখ ছিল না মোটেই—নেহাৎ বাজে ছিলুম—একটুতেই যেন হত যেন সমস্ত পৃথিবীটা অন্ধকার হয়ে গেছে,—এখন শান্তি আছে, সৌখিন্য আছে, মনকে ক্ষণে ক্ষণে একটা গুরু ভার এনে পিবে ভাঙে ক'রে ফেলতে চায় না, কিন্তু তবু যেন কি একটা খুঁজে পাচ্ছি না—মনে হয়,—বাগ্গে তবু বেশ আছি”—

“নিজেকে মিছিমিছি অহুখী ক'রে কি করবে? ভাবনার অন্ত নেই—বলতে গেলে সব পুরাণো কথাগুলোই বলতে হয়। তবে আমি তোমার অহুখের কোন কারণ দেখতে পাই না স্বরমা, স্বন্দর, সুপুঙ্খ স্বামী তোমার, যেন বানো এককথার জীলোকের পক্ষে বা ঐশ্বর্য্য তাই তো তুমি পেরেছ—তবে?”

“তবে? এ তো এখানেই গঙ্গা,—আমিও অনেক দিন এ দিকটা ভেবে দেখছি, তবু নিজেকে অহুখী মনে

করবার কোন সম্ভব কারণ খুঁজে পাই না। কি জানো, ঠিক সেই ডাঙটা আমার মনে কোনদিনই আসেনি বা আসে না, যাতে ক'রে ঐ বাড়ীকে, অথবা স্বামীকে ঠিক আমার ব'লে ভাবতে পেরেছি কোনদিন। মনে হয় যেন অনেক কিছু নেই, অনেক কিছু থাকলে ভাল হ'ত।"

"ও তোমার মনের দোষ আর কিছু নয়—"

"না মনেরও দোষ নয়, নইলে মনটা যে অনেক সময় আমাকে বশে আনতে চেষ্টা না করেছে, ঠিক তাও নয়, তবে কি? ভাগ্য মানি না, নইলে হয়তো বলতুম ভাগ্যেরই দোষ, কার দোষ বিজয়?"

"কার দোষ বলবো? তবে কি বলতে চাও তোমার স্বামীরই দোষ?"

"স্বামীর দোষ ঠিক কিনা তাও বলতে পারি না। স্বামীর দিক দিয়ে দেখতে গেলে ঠিক সেগুলোকে দোষ ব'লে মনে হয় না। তবু কি রকম মানুষের জীবনে এক একটা ঘটনাচক্র এসে পড়ে, ঠিক এমন ক্ষণে জীবনের বিশেষ একটা মুহূর্তে, ঠিক সেই সময়ে সেটা তার প্রভাব বিস্তার না ক'রে যায় না। আমার মনে হয় আমার স্বামী যদি সেনি ঠিক ঐ সময়ে ঐ দিনে, আমার মনের ঠিক ঐ অবস্থায় আমাকে না চাইতেন, তাহ'লে আজ আমি তাঁর স্ত্রী হতুম কিনা কে জানে। এমন অনেক ঘটনাই হয়ে যায় জীবনে—বাকু আজ যেন আমার কি হয়েছে বিজয়,—এ নিরপেক্ষ ভাবটাও হয়তো আসতো না কিন্তু ঠিক আমার ঐ দুর্বল শরীর ও মনে আমি যদি ও আঘাতটা না পেতুম—"

স্বরমা বিজয়কে নামাইয়া দিয়া বাড়ী অভিমুখে চলিয়া গেল।

৬৭

পরদিন উঠিয়াই সে রাজীবকে জিজ্ঞাসা করিল—  
"তুমি কাল আমাকে কি কথা বলবে ব'লেছিলে?"

রাজীব একটু গম্ভীরভাবে বলিল—  
"ওলেছিলুম, বলবো স্বরমা, কিন্তু—না থাক এখন বলবো না, আর সে কথা এখন তুমি না মনেলেও বিশেষ কিছু বাদে আসবে না—  
আর একদিন বলবো—"

স্বরমা একটু হাসিয়া বলিল—  
"কাল আমি দেবী ক'রে বাড়ী ফিরেছিলুম সেইজন্য কি?"

রাজীব একটু জ-জ্বলিত করিয়া বলিল—  
"না সেজন্য নয়, কোন কিছুই জ্ঞাতও নয়—"

"কাল আমি বাড়ী এসে তোমাকে পেলাম না—শেষে সুনন্দম তুমি বেরিয়ে গেছে—"

"হ্যাঁ, বেরিয়ে গিয়েছিলুম, মাথা ধরেছিল সেইজন্যই।"

"তাহলে আজ বল—কি বলতে চেয়েছিলে।"

"না আজ নয়, আর একদিন।"

স্বরমা এখন আর রাজীবকে কোন বিষয়ে পিড়াপিড়ি করে না—তাই সে খানিকক্ষণ অল্প কথা বলিয়া কার্ধ্যাচারে চলিয়া গেল।

বিজয়ের সঙ্গ-নেশা স্বরমাকে পাইয়া বসিয়াছিল, রোজ সে তাহাকে আশ্রম হইতে তুলিয়া লইয়া বেড়াইতে বাহির হয়। বিজয় মাঝে মাঝে আপত্তি করে কিন্তু সে আপত্তি টিকে না—বিজয় আপত্তি করিয়াও পরিশেষে সম্মত হয়, এ আপত্তি যেন সম্মতিরই অগ্রদূত। রোজ তাহার বেড়ায় কোনদিন গল্পারধারে, কোনদিন বারাক-পুরের রাস্তায়, কোনদিন দম্ভমে—আর কোনদিন বা বালিগঞ্জ লেকে—একদিন বিজয় বেড়াইতে বেড়াইতে বলিল—  
"স্বরমা, আর তোমার সঙ্গে বেড়াতে আসবো না—আর মেশাও ছেড়ে দেবো।"

"নতুন কথা বলছ কেন বিজয়—তোমার মন এখন সর্বজন্যী তখন আর তোমার উচিত অহুচিত বাছ-বিচার করবার কোন দরকার নেই—"

"সর্বজন্যী ব'লে এতদিন গর্ব ছিল কিন্তু এখন দেখছি মানুষের কোন কিছু নিয়ে গর্ব করা চলে না—"

"সত্যি?"

"হ্যাঁ, স্বরমা সত্যি—"

"তাহলে তোমার মত লোকেরও পরাজয় হয়?"

"হয় বই কি, কেউ কখনো কি চিরজন্যী হ'তে পারে?"

"বা আমি জীবনে করনাও করিনি তাও ক'রে কেলেছি এবারে, সেজন্য প্রতিদিন নিজের বিশেষকর কাছই তাকা খেয়েও বেহারার মত চুপ করে আছি।"

"কি এমন পাগ ক'রে কেলেছ?"

“উত্তরবঙ্গে বস্ত্রা হায়েছে, আমি যেতে পারিনি এবারে, কতগুলো মিথ্যা ওজর আপত্তি দিয়ে র’য়ে গেলুম—কেন হুরমা কিসের অস্ত্র?”

“কেন বিজয়?”

“তোমার এই সঙ্গটুকু পাঁচ ব’লে সেইজন্ত।”

হুরমা হাসিয়া উঠিল—বলিল—“তাতে লাভ? তুমি একদিন আমাকে এই একই প্রশ্ন করেছিলে তাতে লাভ?”

“লাভ আমার তৃপ্তি, কিন্তু সে তৃপ্তিও আর এখন গভীরত্ব থাকতে চাইছে না।”

“তৃপ্তির একটা সীমারেখা কখনো কেউ টানতে পেয়েছে বলেও তো আমার মনে হয় না। জানো বিজয়, আমি সেদিন মীরার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম।”

কোতুহলভরে বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“কেন?”

“তোমার অস্ত্র, তাদের মত আছে—এবারে শুধু তোমার ইচ্ছে হলেই হয়।”

বিজয় একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—“আমি বুঝতে পারছি না হুরমা, কেন তুমি আমাকে বিয়ে দেবার জন্ত এত ক’রে লেগেছ।”

“আমি না লাগবোই বা কেন? সত্যি বলছি বিজয়—তুমি বল আমি সব ঠিক করি।”

“আমার ইচ্ছে নেই, তোমাকে অনেকবার বলেছি—আর সব চেয়ে আমার দুঃখ হয় তুমি যখন আমাকে পর ক’রে দেবার চেষ্টা কর।”

“পর তোমাকে করছি না তো—যদি আমি তোমার আপন হই তবে তো চিরকালই আছি, বিয়ে ক’রে পর হবে কি করে তাও বুঝতে পারছি না—তাছাড়া আমি মীরাকে স্থানী দেখতে চাই।”

“মীরাকে শুধু কয়েকটা ময় পড়িয়ে আবার জীবনের সঙ্গে বেঁধে দিয়েই যদি সে আর তোমরা স্থানী হও, তবে আমি নাচ্যর, বা নিয়ে লোকে স্থানী হয় তাই যদি সে না পেল, তাহ’লে শুধু বিয়ে করে একটা তামাসা করায় লাভ আছে হুরমা?”

হুরমা কোন উত্তর দিল না। তখন ধীরে ধীরে পাড়ী চলিতেছিল গভীর ভীর বাহিরা। বিজয় বলিল—“হুরমা, রাগ করোনা।”

“না, রাগ ঠিক নয়, তবে ভাবছি—কি অদ্ভুত মন মানুষের, অদ্ভুতঃ আমার। তুমি যে আমারি জন্ত এতটা করছ তা বুঝতে পেয়ে একটু আনন্দ হয়, আর কি জানি একটু আশ্বাসপ্রশান্তিও অনুভব করি, কিন্তু কি বাজে কথা বলছি—” হুরমা হাসিল—তারপরে আবার বলিল—“তবে তোমাকে বিয়ে দিতে ইচ্ছে হচ্ছে কারণ ঠিক একটা ত্যাগ বা একটা বিশেষ রকম কিছু করবার জন্ত নয়, শুধু একটা জেদের বশে করছি—যখন সন্তুষ্ট করেছি—তখন করবোই। আর তাছাড়া মীরাকে আমি ভালবাসি—”

বিজয় হাসিয়া বলিল “বেশ, এত কাণ্ড করছ হুরমা শুধু একটা জেদের বশে—? একটা কাজের উদ্দেশ্য নয়? তোমার এ কাজে প্রাণের কোন পরিচয় নেই? এর চেয়ে যদি একটা কিছু উদ্দেশ্য নিয়ে করতে তবুও তৃপ্তি পেতুম—”

“ওসব জানিনা বিজয়, তোমাকে বিয়ে করতেই হবে—”

বিজয় দৃঢ়স্বরে বলিল—“পারবো না হুরমা—আমার উপর তোমার এতটুকু ভাব নেই? একেবারে নির্ভীকার? আমার অস্ত্র কিছু করছো না, করছ শুধু নিজের একটা খেয়ালের বশে—?”

“না তা নয়, প্রথমটা আরম্ভ করেছিলুম একটা উদ্দেশ্য নিয়ে কিন্তু এখন শুধু জেদ—” হুরমা হাসিয়া বলিল—“তোমার উপর একটা টান আছে বিজয়,—কি রকম জানি না, তোমার সঙ্গে সর্বদা থাকতে ইচ্ছা করে, কথা বলতে ইচ্ছে হয়, এমন কি নির্জন অবসরেও তোমার কথা মনে হয়—এক কথায় তোমাকে খুব ভাল লাগে—যাক—আজ কি বার?”

“শনিবার।”

“শনিবার? বিজয় একটু দ্রুত হোটেলের দিকে—বলিয়া সে ড্রাইভারকে চৌরঙ্গি অভিমুখে বাটতে বলিল।

বিজয় বলিল—“ওখানে কেন? আমি যাবো না—”

“আমি যাবো, একটা ‘এন্সেজমেন্ট’ ছিল। ১৫ মিনিটে চলে আসবো বিজয়, লক্ষীটা গাড়ীতে একটু বসবে—ইস্ট ৮টা বেজে গেছে ড্রাইভার জলদি বাও।”

হোটেলের লামনে দাঁড়িয়া সে তাড়াতাড়ি ডিউরে

প্রবেশ করিল। সেদিন বাচের জন্ত বন্ধ নব-নারীর সমাগম হইয়াছে। তখনো নাচ আরম্ভ হয় নাই, সকলে খাইতেছিল। স্বরমা এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল—কিন্তু শরতকে দেখিতে পাইল না। হঠাৎ অদূরে এককোণে দেখিল পৃথার বন্ধু মিঃ উইলিয়াম্‌স্‌ বসিয়া কফি পান করিতেছে। তাহাকে দেখিয়াই তাহার মনে সমস্ত পূর্ব স্মৃতি ভাসিয়া উঠিল। স্বরমাকে দেখিয়া মিঃ উইলিয়াম্‌স্‌ উঠিয়া আসিয়া তাহাকে তাহার সঙ্গে কফি পান করিতে অনুরোধ করিল। স্বরমা আপত্তি করিল না। কথাপ্রসঙ্গে মিঃ উইলিয়াম্‌স্‌ বলিল—সে বধে হইতে আসিতেছে। অনিয়াই স্বরমা জিজ্ঞাসা করিল সে পৃথার খবর জানে কি না! মিঃ উইলিয়াম্‌স্‌ বলিল পৃথার সঙ্গে তাহার দেখা হইয়াছে—সে সম্প্রতি করাচীতে গিয়া এরোপ্লেন চালানো শিখা করিতেছে, এবং নিজে একটা এরোপ্লেনও কিনিয়াছে—স্বরমা একথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মুহূর্ত্তে কিসের একটা বিতৃষ্ণায় অশ্রুশোচনায় তাহার সমস্ত মন ভরিয়া উঠিল, তাহা কিসের স্রষ্টা কাহার জন্ত সে ঠিক বুঝিতে পারিল না। পৃথা স্থানীর স্মৃতিকে এই ভাবেই উপেক্ষা করিয়া আবার মাতিয়া উঠিয়াছে তাহার উদ্ভ্রাম উদ্ভ্রাম খেলায়—এতো শিগগির!—সে চিত্রির উত্তর দেয় না, অথবা আসেও না, কোনদিন তাহার নির্দিষ্ট এক বৎসর মতীত হইয়া গিয়াছে। সে চাহে না শান্তি, সে চাহে না নিরাবিল জীবন, সে চাহে না শোকে, সাধনা, সে শুধু চাহে তাহার হৃদয়নীর প্রবৃত্তির ভোগ, তাহার প্রাণের অসীম বৃত্তকার খাড়া। মিঃ উইলিয়াম্‌স্‌ তারপরে বলিতেছিল “কিন্তু জানেন মিসেস বোস, মিসেস রয় চৌধুরীর অসাধারণ দক্ষ করবার ক্ষমতা, অত বড় আঘাত বেশ সামলে উঠতে পারেন। মনে হয় তার স্বামী অল্প কোথাও গেছে, এইমাত্র—নইলে সে যে এ পৃথিবীতেই নেই এমন কোন চাব মিসেস রয় চৌধুরী কাছে বা কথায় কাউকে বুঝতে পার না—” স্বরমার আর এ বিষয়ে আলোচনা করিতে ইচ্ছা হইতেছিল না—সে, হু’ একটা অঙ্গুর দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“মিসেস উইলিয়াম্‌স্‌ কোথায়?”

মিঃ উইলিয়াম্‌স্‌ এক পাত্রে হুসিয়া বলিল—“আমরা

খুব বাসে ছাড়াই ফি হইয়াছে। এক সে আর আমি হইলে নতুন প্রগরী ও প্রগরিনীর সন্ধানে আছি—”

স্বরমা মনে ভাবিল পৃথার এনগেজমেন্ট আন্টর জন্ম অর্থ দান একেবারে অসফল হইয়া গিয়াছে।

ছুইটা নাচের পর সে দেখিল শরত কয়েকটা ফিরিদি মেয়ে লইয়া এককোণে একটু মাত্রা ছাড়াইয়া আমোদ করিতেছে—তাহাকে এই অবস্থায় দেখিয়া তাহার আর আলাপ করিবার বা তাহার বক্তব্য শুনিবার ইচ্ছা হইল না—এবং বিজয়কে গাড়ীতে বসাইয়া আসিয়াছে এই ভাবিয়াও সে তাহার সন্মুখ কাছে বিদায় লইয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল। হোটেলের দরওয়ান গাড়ী ডাকিয়া আনিলে সে দেখিল গাড়ীতে বিজয় নাই—ড্রাইভার বলিল—ব’লু তখনি নামিয়া হাটয়া চলিয়া গিয়াছে। স্বরমা কণিকের জন্ত একটু অপ্রস্তুত বোধ করিল। মল্লব্যবস্থি সে হারাইতে বসিয়াছে,—প্রাণের সব কোমলতা সততা ও পদমর্যাদার গৌরব সে কোথায় বিলাইয়া দিতেছে। এই কি জীবন? সেইখানে একটু দাঁড়াইয়া ভাবিতে না ভাবিতে ওদিকে সার্জেন্টের তাগিদে গাড়ী দূরে সরিয়া গেল অস্ত্র আয়ো অনেকগুলি গাড়ীর পথ পরিকার করিয়া দিবার জন্ত। স্বরমার আর গাড়ীতে উঠা হইল না। কাজেই সে বাধ্য হইয়া অথবা ইচ্ছা সবেই আবার কিরিয়া গেল ভিতরের দিকে।

শরত তখন বাহিরে আসিয়াছে। সে স্বরমাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল “এই কি ৭টা?”

“একটু দেরী হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এসেও তো আপনাকে দেখতে পাইনি।”

“চলুন একটু বসি গিরে—”

“হুইলেন এককোণে ছুইটা ছেয়ার আঁঠির দ্বারা বসিল। শরত গম্ভীরের হস্ত দিয়া বলিল—“আপনি এসেছেন দেখে খুব আনন্দিত হয়েছি—এই তো চাই—”

“কিন্তু আপনিই একদিন আমার উদ্ধৃতিত প্রসঙ্গ করেছিলেন আমার স্বীকৃতি লক্ষ্য সম্বন্ধে ছিল বলে শরত হাসিয়া বলিল—“কিন্তু কেন? মিত্র কৈরীকান্ত তখন একেবারে কণিকার হাতের পুতুল ছিল—”



সুন্দর তাক্ষিলাভরে হাসিয়া বলিল—“আমার বিশদ আপনাদের কাছ থেকে আসতে পারে না অন্ততঃ এটুকু জানি।”

শরত সরোষে দাঁড়াইয়া বলিল—“আচ্ছা বেশ—জানেন লোকে মরিয়া হ’য়ে গেলে সব কিছু করতে পারে।”

সুন্দর হাসিয়া বলিল—“এখানে একটা কাণ্ড করবেন না, আমি যাচ্ছি, আপনিও বাড়ী গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ুন।”

সুন্দর যাইতেছিল, শরতও তাহার পশ্চাদ্ভ্রম করিয়া বলিল—“আজ আমার কথা শুনে যেতেই হবে।” সুন্দর কি একটা উত্তর দিবার জন্ত পিছনে চাহিয়া দুইপদ অগ্রসর হইতে কাহার সঙ্গে ঝগড়া লাগিল,—সে “I’m sorry” বলিয়া সম্মুখে চাহিয়া দেখিল অরিণ রয়,—সুন্দর অজান্তসারে হঠাৎ একটু বিব্রত হইয়া আরক্ত হইয়া উঠিল।

অরিণ বলিল—“বাঃ বেশ তো দেখা হয়ে গেল! মিঃ বোস কোথায়?”

সুন্দর একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“না, তিনি—এখানে আসেন নি।”

“তার সঙ্গে আমার এখন দেখা করা দরকার বাড়ীতে পাওয়া যাবে কি?”

“বোধহয় পাওয়া যেতে পারে।”

অরিণ একটু ভাবিয়া বলিল—“তাহলে তাই যেতে হবে”—

সুন্দর হঠাৎ বলিয়া উঠিল—“আমার সঙ্গে আমার গাড়ীতে আসুন না, যদি মনে কিছু না করেন।”

অরিণ সুন্দরের দিক চাহিয়া ভাবিল, তারপরে বলিল—“না মনে করবার কি আছে।”

অরিণের সঙ্গে সুন্দর চলিয়া গেল—কম্বাইবার সময় পিছল কিরিয়া দেখিল না। শরত তাহার এ তাক্ষিলা কি ভাবে গ্রহণ করিল।

সুন্দর গাড়ী চলিতেছিল—এবং অরিণের প্রকাণ্ড মুক্ত গাড়ীখানি পিছনে আসিতেছিল। সুন্দর মনটা হঠাৎ অত্যন্ত সজ্জিত হইয়া উঠিল। সে কাজ করে দাবের এবং অজ্ঞার জানিয়াও, কিন্তু পৃথা অজ্ঞার না জানিয়া নিঃসঙ্কোচে করিয়া যায়। এইখানেই তাহার সহিত পৃথার পার্থক্য।—এক রাত্রে একটা এক রকম অপরিচিত

বলিলেও অজ্ঞাঙ্কি হয় না ব্যক্তিকে পাশে বসাইয়া সে যাইতেছে—ইহা বাড়ীর লোকজন কি ভাবে দেখিবে—অথবা রাজীবই বা কি ভাবিবে। লোকটা বা কেমন, এতরায়ে অজ্ঞ লোকের বাড়ী যাইতে চায়, কিন্তু সে তো বলে নাই তাহার সঙ্গেই যাইবে—তবে সেই বা কেন হঠাৎ খেয়ালের বেশ তাহাকে ডাকিয়া আনিল—শরতকে অগ্রাহ্য বা এড়াইয়া আসিবার জন্তই তাহাকে ডাকিয়াছে, তবুও দোষ নয় কি? শরতের উপর রাগ হইল, বিজয়ের উপরেও রাগ হইল—কেন সে নামিয়া চলিয়া গেল। সুন্দর অত্যন্ত অসোম্য ভাবে করিতে লাগিল। কিন্তু অরিণ বেশ সপ্রতিভ ভাবে অনেক কথা বলিয়া যাইতেছিল কতগুলো সুন্দর ভাল করিয়া শুনিতেছিল না, কতগুলো শুনিতেছিল—সে শুনিয়া অরিণ বলিতেছে—“এই যে আজ চারিদিকে একটা সোরগোল উঠেছে—তাতে বোঝা যায়—এখনো ম’রে যায়নি—বৈচে আছে,—জড়তা মাহুযকে এগিয়ে দেয় মৃত্যুর পথে, নিরুত্তির পথে—ওদব সম্রাসীদের দরকার, আমাদের মত মাহুযের নয়, আমরা শুধু চাই, চাই এই মাত্র—এই চাওয়ার ইচ্ছা প্রবল হ’রে নূতন জীবন, নূতন আলো সমস্ত জগতকে এনে দিবে—“জ্ঞান, জাখানী, আমেরিকা,” সুন্দর মনে মনে বলিল—“লোকটা বেশ কথা বলে—” তাহার ভাল লাগিল—সে বলিল—“কিন্তু যা চাওয়া যায় তা লাভ করবার শক্তি ও ক্ষমতা থাকা চাই তো?”

“নিশ্চয়ই তাতো চাই—কিন্তু সে শক্তি আপনা হ’তে এসে পড়ে, আর যত তার প্রয়োজন হিসাবে অমূল্য করা যায় ততই তা বেড়ে যায়—ইতিহাসে দেখুন ছোট্ট স্পার্টা কি ক’রে সমস্ত গ্রীস ও অন্যান্য শক্তিকে পরাভূত ক’রে নিজেকে অক্ষুণ্ণ রেখেছিল কতদিন—”

“তাহলে শুধু চেয়ে চুপ ক’রে বসে থাকা ভুল—তা পাবার জন্ত চেষ্টা উত্তম দরকার? অথবা বা আছে তাই জোর করে রাখা দরকার?”

“জোর শুধু সেখানেই থাকা উচিত, যেখানে তা দায় লগত। জোরেরই পক্ষপাতী আমি, কিন্তু তা বলে আপনার জিনিষ আমি জোর করে অজ্ঞার ক’রে ফেঁদে নিলুম—এ অস্বাভাবিক বর্বরোচিত। কিন্তু আমার পক্ষ



জোর বাতে থাকবে তা আমি পাব না কেন? আমার অধিকার, “তা থেকে আমি বঞ্চিত থাকবো কেন?”

“যদি কেউ বঞ্চিত করে রাখে তাহলে?”

“তা’হলে জোর করে তা নেওয়া উচিত—”

রাজীব হুরমার এই ভাবে আসাটাকে বেশ নির্ভীকার ভাবে গ্রহণ করিয়া—অরিণকে সাদরে অভ্যর্থনা করিল হুরমার ও সছুচিত ভাবে অনেকটা কাটিয়া গেল। অনেকদূর ধরিয়া রাজীব ও হুরমার সহিত কথা বলিয়া অরিণ যখন উঠিল তখন বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। সেদিন রাত্রে হুরমার অনেকবার অরিণের কথা মনে হইল—সে ভাবিল অরিণ অভঙ্গ নয়, মূৰ্খ নয় এবং ভাল করিয়া দেখিল অহুন্দরও নয়—

কয়েকদিন আর সে বিজয়ের সঙ্গে দেখা করিতে পারিল না—অবশেষে একদিন টেলিফোন করিয়া জানিল বিজয় কোথায় চলিয়া গিয়াছে। এদিকে উপযুগপরি কতকগুলি মিটিং ও সভার কাজ লইয়া হুরমা একটু ব্যস্ত হইয়া রহিল,—আরো রহিল অরিণকে লইয়া। সে আসে, মাঝে মাঝে তাহার বাড়ীতেও রাজীব ও হুরমাকে ডাকে—খিরেটার রোডে তাহার সুসজ্জিত বড় বাড়ী। এই ভাবে রোজ তাহাদের দেখা হয়, রোজই হুরমা শুনে মন দিয়া অরিণের কথা, তাহার ঘটনা বহুল জীবনের চিত্তাকর্ষক কাহিনী। কিছুদিন কাটিয়া গেল, সেদিনও অরিণ সকালবেলা অনেক কথা বলিতেছিল—“জীবনে আমি অনেক কষ্ট সয়েছি, জাহাজে সামান্য কাজ করেছি, মোট বয়েছি কিন্তু তাতে আমার লক্ষ্য হয় না। কারণ মানুষকে জীবনভর খাটেতে হবেই। গত যুদ্ধের সময় কত কষ্ট সহ করেছি, বন্দী হয়ে কত অপমানের ভিতর দিয়ে গেছি। আজ যে আমি এই আরামের ঘরে ব’সে আছি—বা যখন ব’সে থাকি, ঘোটরে বেড়াই, এ সব যেন মাঝে মাঝে আমাকে কেমন ক’রে তোলে।”

আরো কিছুক্ষণ আলোচনার পর বলিল—“যুদ্ধের সময় দেখছি ভারতীয়রা এখনো তাদের বোম্বার মনোবৃত্তি হারিয়ে কেলিনি কারণ তারা সেই সময় বুদ্ধ করেছিল আর সব জাতিদের সঙ্গে যমান সাহসের সঙ্গে। তাদের শুভ্রত বিপ্রকারিতা অনেক সময় অনেক সুযোগ এনে দিত—অনেক কাজ—”

এক সময় কথায় কথায় বলিল—“মানুষ কখনো কষ্টের ভিতর দিয়ে না গেলে কৃতকার্য হ’তে পারে না। এ কথা যেমন প্রতি মানুষ সঘৃণে সত্য তেমনি এক একটা জাতি সঘৃণেও সত্য। জগতে বড় বড় লোকেরাও যেমন সয়েছেন বড় জাতিও তেমনি সয়েছে। কি ধর্ম কি রাজনীতি সবতেই তাদের যেতে হয়েছে—এক অরি পরীক্ষার মাঝ দিয়ে। ধর্মের ভিতর যেমন খৃষ্ট-ধর্ম সব চেয়ে বেশী নির্ধাতন সয়েছিল ব’লেই খৃষ্ট-জগৎ আজ সব চেয়ে বড়।”

ধানিকরণ অস্বস্তি কথার পর হুরমা প্রশ্ন করিল—“আপনি কোন কোন দেশ ঘুরেছেন?”

অরিণ বলিল—“সমস্ত পৃথিবী প্রায় ঘুরেছি, কাজেও, অকাজেও। এ আমার খেয়াল বিশেষতঃ প্রাচীন সভ্য দেশগুলোই আমাকে বেশী আকর্ষণ করে।

“ইজিপ্টে গেছেন?”

“হ্যাঁ, সেইখানে মজা হয়—সে সব পর একদিন বলবো—”

“ইজিপ্টে আমারও বড় যেতে ইচ্ছে করে পৃথিবীর ভিতর প্রথম সভ্য দেশ—”

“ম্যাসপারো ও আরো কয়েকজন এ কথা বললেও অনেকের মতে ইজিপ্ট নয়—প্রথম সভ্যজাতি হচ্ছে চ্যালিডোসিয়ান ও ব্যাবিলোনিয়ান তারপরে, ইজিপ্ট।”

“তা’লে ভারত?”

অরিণ হাসিয়া বলিল—“ঠিক জানিনা, অনেকে বলে ভারতের সভ্যতাই পুরাতন কিন্তু আমরা নিজের জিনিসকে বড় বললে তার ঠিক মূল্য নিরূপণ হয় না। কোন কোন ফরাসী লেখক ভারতীয় সভ্যতাকেই প্রথম স্থান দিয়েছেন।”

এই ভাবে খণ্ডার পর খণ্ডা আলাপ করিয়া বার তাহার, কোনদিন রাজীব উঠিয়া কার্যান্তরে চলিয়া যায়। কতক্ষণ চলিয়া যায় তবু তাহাদের কথা ফুরায় না। দুই জনার অনেক মতের মিল, কচির মিল হইয়া যায়, কখনো অরিণ উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠে আপনি ঠিক আমার মত।

হুরমার সারাদিন তাহার কথা মনে হয়। কল্পনায় সে দেখে মিশরের পিরামিড ও রহস্তবিভূত নানা চিত্র। সেইখানে নীল নদের তটে জীবনের সহিত সংগ্রামশীল অরিণ। কখনো সমুদ্রের বেলাকূলে ভরক দিকিণ্ড বরশোকা

অরিণ, কখনো ঘেঁষে মুখ্য পঞ্চবাজী ক্রিষ্ট, ক্রান্ত, অরিণ  
অবিবাহ পঞ্চ চলিয়াও মেহের, ক্রান্তি উপেক্ষা করিয়া  
সংগ্রামে নাচিয়া উঠিয়াছে। বুদ্ধানে উন্নত বোদ্ধবীর  
অরিণ। সমস্ত যুগ সমস্ত বিরক্তি হ্রমার কোথায় চলিয়া  
গিয়া, তাহার অন্তর ভরিয়া রহিল শুধু অরিণের অরিম্ভ  
নিকশম রূপছবি।

হ্রমার সন্ধ্যার পর অনেককণ একলা ঘুরিয়া বাড়ী  
ফিরিল। কিসের একটা শ্রুততা তাহাকে আকুল করিয়া  
তুলিল। কোথা হইতে ঘটনাচক্র কি করিয়া আসিয়া  
তাহাকে কোথায় লইয়া যাইতেছে কে জানে। আশ্চর্য  
রাজীবের মতে সে ভাল করিয়া কথা বলিতে পারে না,  
এক সে লক্ষ্য করিয়াছে রাজীবও পারে না। তাহার  
হৃদয়ে বসিয়া থাকে—হু একটা কথা মনে মনে খুঁজিয়া  
বহুক্ষণ ভাবিয়া বাহির করে, তার ভিতর ঋতু সঞ্চ  
এবং দেশের অবস্থা সঞ্চ কথাই বেশী এবং মাঝে মাঝে  
প্রণবের কথাও থাকে, আর বিশেষ কিছু না। রাজীব  
কখনো তাহার কাজের সঞ্চ আলোচন করে। সে  
অরিণের অঙ্গীদার হইয়াছে। শীতই তাহাকে সেখানে  
যাইতে হইবে এই পর্য্যন্ত—

হ্রমার নিজের বসিবার ঘরে হাতের ভিতর রাখা  
গুঁড়িয়া অনেককণ তাকিল। প্রাণ তাহার কিসের জন্ত  
হা-হতাশে ভরিয়া উঠিল। সে বুঝিতে পারে না কি চায়  
নে। বিরাট শ্রুততার ভিতর কোন আশ্রয়কে আঁকড়িয়া  
উঠিতে চায়। স্বামী চায়, সংসার চায়, না উদ্ধার  
উদ্ধারজনক আনন্দ চায়, অথবা চায় বিশ্রাম—শান্তি।  
কেবল হইল না, কেন সে পাইল না, কার দোষে? বহুদূরে  
কে সন্নিহা যাইতেছে বস্তার শ্রোতে ডালিয়া—স্বামী সংসার  
সমস্ত সব কিছু অনেকদূরে কে লিয়া আসিয়াছে—অশ্রুত,  
অবস্থা হইয়া গিয়াছে তাহা তাহার দৃষ্টির সমুখে, সে আর  
কিছু ভাব করিয়া দেখিতে পার না। শুধু চোখের সামনে  
দেখি দেখি উদ্ভাস অকুল সাগরের স্বাধীন কলহাশি।

সন্ধ্যা বয়সে নিম্নক। উপরে প্রণব বুঝাইয়া পড়িয়াছে।  
রাজীব নাই, নির্জনতা চরিত্রিক হইতে তাহাকে মগিয়া  
বহিষ্ঠে হারিতেছিল—নে উঠিল গিয়া দুইবেলায় প্রান্ত  
পিছনেই বুলিয়া বলিল। শিরাভার উপর ছনীকে

কক একটা ছেলেবেলাটা ছকি, লেখিত-চাখিত তাহার  
সারা মন আরো কিবা কথার মগিয়া উঠিল, হ্রমার  
Chopinএর Funeral march কাছাইতে লাগিল।—

সমাধি—সব সমাধি, জীবনের আশার সাধের সব কিছুর  
সমাধি হইয়া গিয়াছে তাহার। অতি মধুর ককণ হ্র  
বুকের পাখর গলাইয়া দিয়া সেখানে বহাইয়া দেয় অক্স  
নিব্রিগী, প্রত্যেকটা মুহূর্ত্ত, বুকের প্রতি তরীতে  
আঘাত করিয়া নমিত করিয়া আনে সারা দেহ মন,  
ব্যথায়, অশ্রু বস্ত্রাঙ্গ—দীর্ঘনিশ্বাস বাধা পাইয়া বুকের  
ভিতরেই তুমুল ভুঁকান তুলে। হ্রের প্রথকে আঘাত  
আকুলতা তাহার কাতরোক্তি ব্যাকুল বাতনার বিলাপ  
ধনি ব্যথার তরঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া উঠিতেছে মরণ  
উৎসবে, তারপরে হ্র ধীর—সব জালা বস্ত্রাঙ্গ অবসিত  
করিয়া নামিয়া আসে। শাস্তির অবসাদ, মৃত্যুর নীরবতা  
তাঁহাও ব্যথাভরা, শাস্ত বিধাদের রঙে রঙীন ধূসর ছায়ায়—  
“চমৎকার, চমৎকার!” কে বলিল—কক্ষরে হ্রমার  
ফিরিয়া দেখিল অরিণ—সে আশ্চর্য হইল না, শুধু বলিল  
—“কখন এসেছেন?”

অরিণ চোখ দুইটা মুছিয়া বলিল—“পৃথিবীতে আর  
কিছু আমাকে আকুল করতে পারে না—কিন্তু সঙ্গীত  
মিসেস বোন্। আশ্চর্য আপনাদের হাত আমি জানতুম না  
আপনি এত সুন্দর বাজাতে পারেন এবং সঙ্গীত ভাল  
বাসেন। আমি কঠিন, কিন্তু সঙ্গীত আমাকে একেবারে  
নরম করে দেয়; যুদ্ধে হাজার হাজার লোককে মরতে  
দেখেছি সে বাস্তবতা আমাকে চকল করেনি, কিন্তু  
তারই করুণা দিয়ে গঠিত এই যে দুঃখের অভিব্যক্তি এই  
যে দুঃখভোগের সৌন্দর্য আমাকে একেবারে অতিকৃত  
ক’রে ফেলে। সঙ্গীত সুন্দর—কিন্তু সঙ্গীতজ্ঞ তার চেয়েও  
সুন্দর—বাজান—আবার বাজান।

হ্রমার সন্ধ্যাক্রান্তির মত আবার কাছাইল, ককণ কে  
জানে—ইতি কে ডাকিল—“হ্রমার দি—”

হ্রমার প্রথমে কাছাকেও দেখিতে পাইল না, তাহার  
ভাল করিয়া দেখিল, অসুরে হ্রমার সামনে পাইয়াই—আর  
বিলম্ব।

হ্রমার নেশা কাটিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি

বলিল—“মীরা কি হয়েছে? হঠাৎ কোন বিপদ হয়েছে কি?”

মীরা বলিল—“না তেমন কোন বিপদ হয়নি সুরমা দি—তবে বিপদও বটে।”

“চল ভাই বসবে”—বলিয়া সে তাকে তাহার বসিবার ঘরে লইয়া গেল, তারপরে জিজ্ঞাসা করিল—“মীরা ব্যাপার কি?”

“ব্যাপার কি সুরমা দি, আপনিই বলুন না। আমাকে বেঁধে দেবার চেষ্টা করছেন কেন? কদিন থেকে বাবা মা আমাকে পিড়াপিড়ি করে একেবারে অতিষ্ঠ করে তুলেছেন”—

“এতো শুভ সংবাদ মীরা, বিয়ে করবে না? বাপ মা তো ভালোই করছেন।”

“কিন্তু কাকে? আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করছি কাকে বিয়ে করবো?”

“কেন বিজয়কে?”

মীরা গর্জিতভাবে বলিয়া উঠিল—“যিনি আমাকে উপেক্ষা করেছেন। যিনি আমাকে উপযুক্ত বলে মনে করেননি, কখনো। যিনি আমাকে উপযাচিকা ভেবে মনে মনে ঘৃণা উপহাস করেই এসেছেন, তাঁকে আমি বিয়ে করবো কেন? আমার জীবনে অন্য কোন কাজ নেই? কেন আমি এ দীনতা, এ নীচতা বরণ করে নেবো সুরমাদি—এ অপমানের বোঝা কেন আপনারা আমার উপর তুলে দিতে চাচ্ছেন? আমি জোর করে কোন কিছুই নিতে চাই না, তাই আপনাকে বলতে এলুম।”

“কিন্তু মীরা, বিজয় তো তোমাকে উপেক্ষা করেনি—তোমাকে সে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে।”

“মিছিমিছি আমাকে ভুলিয়ে লাভ নেই। আর আপনারা যাতে আমাকে এ বিষয় নিয়ে উত্‍সুক করতে না পারেন, আমি তার ব্যবস্থাও করে এসেছি”—

“কি ব্যবস্থা করেছে মীরা—কি পাগলামী করেছে?”

“পাগলামি নয় সুরমা দি, আমি বিয়ে করে এসেছি।”

“কাকে? সুরমা অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল।

“জ্যোতীশ কে।”

“সে কে মীরা?”

“তিনি একজন আশ্রমেরই কর্মী—”

সুরমা ভাবিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—“কৈ আমি

তো দেখিনি, তবে নামটা নেহাৎ অচেনা নয়—”

“আপনি চেনেন না, কিন্তু মিঃ বোস তাঁকে চেনেন, লোকে বলে তিনি নাকি আগে খুব ধারাপ ছিলেন। কিন্তু যে ধারাপ হ’য়েও আবার ভাল পথে ফিরে আসতে পারে, তার একটা কৃতিত্ব আছে, বাহাহুরী আছে—সুরমাদি! তার সঙ্কল্পের জোর আছে। তবুও হোন! তিনি ধারাপ, তাতেও আমার আপত্তি নেই, কারণ তিনি আমাকে কখনো ফাঁকি দিতে পারবেন না—কোনদিন। যদি অদৃষ্ট থাকে তবে ঐ ধারাপই আমার ভাল হ’য়ে উঠবে। ঐ ধুলোই আমার সোনা হবে একদিন আশীর্বাদ রূপে সুরমাদি—”

সুরমা স্তম্ভিতভাবে বসিয়াছিল, সেই ভাবেই জিজ্ঞাসা করিল—“কিন্তু তোমার বাবা, মা—আশ্রম?”

“বাবা মা হয়তো রাগ করবেন, কিন্তু আমি জানি বাপ-মা কখনো পর হ’তে পারেন না—আশ্রম থাকবে—আমি যতদিন আছি, আগে একলা ছিলাম—এখন আর ভয় কি? দুজনে মিলে জীবন আমাদের উৎসর্গ করে দিয়েছি—দেশের পায়ের।”

মীরাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া সুরমা বলিল—“মীরা বলে যাও, তোমার স্বামীকে তুমি ভালবেসেছ?”

মীরা ফিরিয়া বলিল—“ভালবাসা না বাসা জানিনি—তবে মনে হ’ল এই আশ্রমই আমার শ্রেষ্ঠ অটল—বড় বড় গাছ ঝড়ে ভেঙ্গে পড়ে যায়, কিন্তু ঘাস কখনো ভাঙে না—ও, আমার ছোট, নগণ্য, দীনই ভাল।”

মীরা আর একটা কথা বল—“আমি—আমি তোমাকে এ কাজে উত্তেজিত করেছি কি পরোক্ষ বা অপরোক্ষ কোন ভাবে?”

মীরা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া নতমুখে ঝাঁড়াইয়া, পদতলে প্রসারিত কার্পেটের একটা নক্সা মনোযোগ সহকারে দেখিতে লাগিল—তার পরে ধীরে মুখ তুলিয়া বলিল—“লজ্জা বলবো?”

“হ্যা, মীরা সত্যি বল, যদি তোমার রায় আমার বিপক্ষেও হয় তবুও আমি এতটুকুও দুঃখিত হব না।”

মীরা একটু ধামিয়া বলিল—“হ্যা সুরমাদি. আপনিই” বলিয়া সে ক্ষতপদে চলিয়া গেল।

সুরমা সেইভাবেই অনেকক্ষণ সেখানে বসিয়া রহিল। রাজীব ততক্ষণে বাহির হইতে আসিয়া অরিণের সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়া আলাপ করিতেছিল। কিন্তু সুরমার দুই কাণ ভরিয়া শুধু বাজিতেছিল Funeral march এর বিবাদ-বরুণ বিলাপ রাগিণী।

১৮

হঠাৎ কোনদিক দিয়া কি হইয়া গেল। মীরা কি কাণ্ড করিল। আর সে বিজয়ের সহিত সম্প্রতি মেলা-মেশার জ্ঞা কি ওজুহাতে দিবে? ওদিকে মীরার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে লইয়া কত আলোচনাই হয়তো হইয়া যাইতেছে। কে জানে!

অনেকগুলি নিমন্ত্রণের কার্ড, মিটিংএর নোটিশ জমা হইয়া উঠিল। কতকগুলি সভায় সভানেত্রীরূপে সে দেখিল বিনীতা দেবীর নাম। সবগুলি কার্ড চিঠি একপাশে সরাইয়া রাখিয়া সুরমা একদিন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল—বাঁধা ঠিকই বলিয়াছে তাহাকে দূরে সরিয়া যাঁতে হইবে তাহাকেই সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া সমাজের মর্যাদা রক্ষা করিতে হইবে। কি হইল তাহার জীবন—একটা বিরাট অসফলতার প্রতিমূর্ত্তিরূপ চিরকাল কাটাওয়া দিতে হইবে তাহাকে। টাকা, পয়সা, পদমর্যাদা, সব কিছু আনিয়া দিতে পারে না—সঙ্গে সঙ্গে বুঝি আত্মমর্যাদাটুকুও চাই।

তাহার উপর আজ কতখানি কলঙ্কের বোঝা চাপিয়া বসিল, তাহা সে উপেক্ষা করিলেও, তাচ্ছিল্য করিয়া ফেলিয়া দিলেও তাহারি অনিবার্য, একান্ত হইয়া উঠিয়াছে যে, সে জোর করিয়া তাহা নামাইয়া রাখিলেও অবশেষে মাধ্যম তুলিয়া নিতেই হইবে—কারণ এ বোঝা তাহারই। বিজয়ের দোষ কি? না তাহারই দোষ? সেই কি সম্প্রতি তাহার সহিত অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতা করিয়া

তাহাকে বুঝা আশায় আশাবিত করিয়া মীরার প্রতি বিরূপ করিয়া তুলিয়াছিল? অথবা বিজয় তাহার প্রতি তাহার গভীর প্রেমের পরাকাষ্ঠা দেখাইতে গিয়া মীরাকে উপেক্ষা করিল? সুরমা তাহাকে সে অবসর দিল কেন?

মীরা স্থখী হইবে কি না কে জানে! কে এ জ্যোতীশ? মীরা বলিয়াছে রাজীব তাহাকে জানে এবং লোকে তাহাকে ধারাপও বলে—সে মীরার মূল্য বুঝিয়া তাহাকে যথাযোগ্য সমাদর করিতে পারিবে? বেচারী মীরা দারুণ অভিমানে হঠাৎ একটা অনির্দিষ্ট পথ বাছিয়া লইয়া নিজের জীবনটা এ ভাবে নষ্ট করিয়া দিল কেন? সেও তাহাকে দুখিয়াছে এ লজ্জা, এ তিরস্কার তাহাকে আরো কঠিন আঘাতে জর্জরিত করিয়া তুলিতে চায়। কিন্তু সে শুনিব না, সে বুঝিব না যে তাহার অন্তর্নিহিত গোপনতম ভাব ধারাপ ছিল না, বিজয়ের সহিত ঘনিষ্ঠতা করার প্রকৃত উদ্দেশ্য দোষনীয় ছিল না। মীরা শুনিব না, তাহাকে তাহার সারা জীবনের জ্ঞা দায়ী করিয়া কোণায় কোন অপরিচিত সহযাত্রীর হাত ধরিয়া কোন অনিশ্চিত পথে চলিয়া গেল। নিজের জীবনের উপর তাহার দিকার জয়ল—পৃথিবীতে সে কি শুধু আসিয়াছে অমল্ল সূচনাকারী একটা ধুমকেতুর মত? এই কি তাহার জীবনের পরিণতি?

কিছুদিন চলিয়া গিয়াছে। রাজীবও অরিণ চলিয়া গিয়াছে কার্যস্থানে,—কাছাড় অঞ্চলের পাহাড়ে তাহার তেলের খনি লিঙ্গ লইয়া দুইজনে অঞ্জীদার হইয়া কাজ আরম্ভ করিয়াছে। সুরমা একলা থাকে। সে কোনখানে যায় না, কাহারও সহিত দেখা করে না, শুধু সন্ধ্যার সময় অনেকটা মোটরে ঘুরিয়া আসে। আর অল্প সময়গুলি শুধু তাহার কাঁটে চিন্তায় চিন্তায়। আরো হুণীলের শ্রুতিকে আবরিত করিয়া বিজয়কে অতল সাগরে ডুবাইয়া দিয়া তাহার অরিণের কথা মনে হয় সব সময়ে। সে তাহার কথা শুনিতে ভালবাসে—তাহার সে অপূর্ণ-কাহিনী শুনিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাওয়া দিতে ইচ্ছা হয়, তাহাতে সে শান্তি পায়। যখন চিন্তার ভাব, অসহ্য হইয়া উঠে, তখন সে বই পড়ে, বাঁজায়।

কিছুদিন পরে অরিণ ফিরিয়া আসিল।

স্বরমা তাহাকে দেখিয়া খুশী হইয়া রাজীবের কথা ও তাহাদের কাজের কথা জিজ্ঞাসা করিল। অরিণ বলিল রাজীব বেশ ভাল আছে এবং বেথানে কাজ হইতেছে সেইখানে তেল পাইবার খুব সম্ভাবনা আছে। রাজীব শীঘ্রই আসিয়া আবার চলিয়া যাইবে।

অরিণ কিছুদিন কলিকাতায় রহিয়া গেল, এবং সেই দিন গুলি স্বরমার এক নবীন আনন্দে কাটিয়া যাইতে লাগিল। সে রোজ আসে, বহুকণ গল্প করিয়া কাটিয়া দেয়, স্বরমা তাহাকে দেখে, স্বন্দর, বীর, অসম-সাহসিক বোকা। কত কবিতা কত গান তাহার কথার ভিতর লুকানো থাকে, কত অজানা প্রেমসীর হাসিকান্না খেলিয়া যায়, কত বৃক্ষের ব্যথা, কত অশ্রুর বগা, কত জাতির রহস্ত, কত দেশের সমস্তা—সে খুঁজিয়া পায় তাহার কথার ভিতর। স্বরমার কাছে অরিণ একটি রহস্ত ভাণ্ডার, একটা কল্পনা,—সে সব তুলিয়া গিয়া শুধু শুনে তাহার কথা, একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে তাহার মুখের দিকে। তাহার কাছে জীবনের আর একটা আবেগ সঞ্চিত গিয়াছে,—এ গেনে আর একটি অকের প্রারম্ভ।

শীত চলিয়া গিয়া বসন্ত আসিয়াছে—সারা প্রকৃতি নবীন জাগরণে জাগিয়া উঠিয়াছে—স্বরমাও সঙ্গে সঙ্গে জাগিয়া উঠিয়া আবার তজ্জাচ্ছন্ন হইয়া ডুবিয়া গিয়াছে এক অভিনব স্বপ্নরাজ্যে, বাহা তাহারি জন্ত রচিয়া দিয়াছে অরিণ। তাহার উতল মন শাস্ত হইয়া খুঁজিয়া পাইয়াছে কি এক নতুন স্বচ্ছন্দতা—বাহিরের সমস্ত সঙ্কট শতাই রহিত করিয়া দিয়া, সে শুধু রহিল তাহার নবাবিকৃত হৃদয়ের কল্পনা রাজ্যে। সে চিঠি লিখিয়া অনেক সমিতির সভা পদ অথবা সেক্রেটারী পদ ত্যাগ করিল—এবং যত কিছু কাজ কর্ম, কাগজ পত্র ছিল সব অস্ত্রকে ভার্য্যা করিয়া মুক্তির নিশ্বাস ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে একটু অস্থ-শোচনাও বোধ করিল—সকলের ভিতর সেই বা কেন কলহভারগ্রস্ত হইয়া সভ্যসমাজ হইতে পলাইয়া আসিল? আর তো কেহ করে না, আর তো কারো নামে এ কালিমা লেপন হয় নাই। কোথাকার কে বিনীতি দেবী কোথা হইতে আসিয়া আজ পথঘাটার চরম পিছার উঠিয়া দেশপূজা হইয়া উঠিতেছে—আর সে—শুধু

অরিণের সজ্জ সকল দুঃখ ভার লঘু করিয়া তাহার তপিত প্রাণে শান্তির প্রলেপ লেপন করিয়া দেয়—এবং সেই তাহার একমাত্র সাহসনা স্বরূপ সমস্ত দুঃখকে উজ্জল করিয়া তুলে।

অরিণ ইতিমধ্যে আর একবার গিয়া ফিরিয়া আসিয়া জানাইয়াছে—কাজ ভাল চলিতেছে, তেলের সন্ধান মিলিয়াছে। রাজীবও স্বরমাকে উৎসাহিত করিয়া চিঠি লিখিয়াছে, তারপরে পত্রের শেখাংশ একটু হাতাশা মিশ্রিত আক্ষেপে ভরিয়া দিয়া দুই লাইন লিখিয়াছে—“এত পরিশ্রম, এত সফলতা কার জন্য স্বরমা? মনে হয় আমার সব শূন্য হয়ে গেছে, শুধু একমাত্র সাহসনা প্রণব।

স্বরমা চিঠি পড়িয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিল, মনটা ক্ষণকালের জন্য ব্যথিত হইয়া উঠিল। একটু আত্মদানি, একটু অহুতাপ, একটু সঙ্কোচ কিছুক্ষণের জন্য তাহার মনটাকে আন্দোলিত করিয়া দিয়া চলিয়া গেল। রাজীবের আজ এ হতাশার আক্ষেপ কেন? কেন তাহার সব শূন্য হইয়াছে? মিনিতির পূর্ণ ভাণ্ডার আজ শূন্য হইল কাহার অভিধানে? সে তো মনের সর্কচিত্তা হইতে তাহাকে অপসারিত করিয়া দিয়াছে বহুদিন আগে, মনের এতটুকু ভাবনা দিয়াও তো সে তাহার কোন অনিষ্ট কামনা করে নাই, তবে রাজীবের আজ সব শূন্য কেন? আর, তাহার হৃদয় ভাব গুলি জাগিয়া উঠিল কেন আজ বসন্তের অনন্ত আচ্ছাদনে? সে জাগিয়াছে,—তাহাকে জাগাইয়াছে কে? অরিণ—অরিণ। উদ্দামতায় নয়, চঞ্চলতায় নয়, উচ্ছ্বলতায় নয়, উচ্ছ্বাসের প্রবলতায় নয়, শুধু দরদীর সতর্ক পরশে, বেগনার যুগুৎসনে, মলয়ের শাস্ত হিল্লোলে—। কোন দিনে, কোন মাসে, কোন ক্ষণে, তাহার প্রাণে বসন্ত আবার ফুল ফলে ভরিয়া উঠিয়াছে, তাহার অন্তরের কুসুমিতানে সকল পল্লব মুঞ্জরিত করিয়া হাজার কোকিল ডাকিয়া উঠিয়াছে, তাহা সে হিসাব করিয়া রাখে নাই—

“স্বরমা” শুধু এই একটা মাত্র ডাকে সে পাইয়াছিল সমস্ত বিবের মাধুরী,—প্রথম মানবের প্রথম বাণী “দুঃখের আনন্দপ্রসূত বিষয়, এই একটা মাত্র ডাকে সে সব তুলিয়া একেবারে আপন করিয়া লইয়াছিল তাহাকে,—আর

অরিণ?—সেও নয় নাই কি? তারপরে প্রতিদিনকার সাহচর্যে নিবিড় হইয়া উঠিল তাহাদের অন্তরের ভাবধারা, দুইজনে দুইজনকে আপন করিয়া লইয়া রচিয়া তুলিল নিভৃত—তাহাদেরই একান্ত, নিজস্ব একটা রাজ্য,—জগতের বাহিরে সর্বলোকের অন্তরালে।

অরিণ রোজ আসে—স্বরমা বাজায়, অরিণ শোনে, অরিণ অন্তরের অর্থা নিবেদন করে, স্বরমা গ্রহণ করে। কঠিনতার আবরণে আবৃত স্তম্ভির অন্তরশায়িনী মৃত্যুর মত তাহার মন নির্মল, পবিত্র, মহামূল্য,—স্বরমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। তাহার কাছে সে পায় শান্তি, বিরাম, জ্বালাহীন, উত্তাপহীন, স্নিগ্ধ আলো। দুঃখে সান্ত্বনা, সুখে উল্লাস আর কেহ তাহাকে দেয় নাই তো কোনদিন—অবাধে সে তাহার কাছে সমস্ত কথা বলিয়া যায়, তাহার জীবনের সুখ, দুঃখ, সমস্তার কথা—আর সে শোনে স্বরদেয়িয়া, তারপরে অতি যত্নে আদরে, তাহাকে বুঝাইয়া দেয় সমাধান করিয়া দেয় সমস্ত জটিলতা। সে চিরসার্থী রূপে তাহার হাত ধরিয়াছে; জীবনের বন্ধুর পথে বুঝি চিরাত্মর পাইয়াছে স্বরমা—আর পথ তাহার ভ্রষ্ট হইবার নয়। সেদিন সন্ধ্যার পর সে বসিয়াছিল, আর স্বরমা বাজাইতেছিল—Beethoven এর Pathetic Sonata—প্রাণ দিয়া। স্বরের ব্যথা ঘুরিয়া ফিরিয়া বার বার প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিতেছিল তাহাদের অন্তরের বেদনার বাণী—অনেকক্ষণ বাজাইয়া বাজনা থামাইয়া স্বরমা বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ দুইজনে সে নিঃশব্দ ধ্বনি উপভোগ করিল—নিঃশব্দ কক্ষতলে তখনো স্বরের রেশ ঘুরিয়া মরিতেছিল—বাতাস কাঁপাইয়া, ফুলকে কাঁদাইয়া—অরিণ বলিয়াছিল—“তোমাকে ভালবাসি বলবো না, কারণ জীবনে অনেকবার ও কথাটা বলেছি ও তার অমর্যাদা করেছি, কিন্তু তুমি আমার সমস্ত আত্মা জুড়ে একটা পূর্ণতা এনে দিয়েছ, আমার জীবনে এক অভিনব আনন্দ মুর্তিতে এসে দেখা দিয়েছে।”

আর একদিন সে বলিয়াছিল—“জীলোকের উপর আমার চিরকাল একটা ঘৃণা ছিল। পৃথিবীর সব জায়গা ঘুরেছি কিন্তু জীবাতির প্রতি ঘৃণে অনেকবার বললেও অন্তরে কখনো প্রভা বা ভাববাসী অহুতব করিনি

কিন্তু তুমি আমার সমস্ত জ্ঞান বিবেককে উজ্জ্বল করে দিলে।”  
কি আনন্দের দীপশিখা জ্বালালে—কি চির রমণী মধুর ছবি দেখালে? তোমার চেয়ে সুখ দেখেছি, তোমার চেয়েও বুদ্ধিমত্তা দেখেছি, তুমি অসাধারণ নও, আশ্চর্য্য নও—তবু—তবু—তুমি যে আমার অস্তিত্বকে সার্থক করে তুলবার জন্য জগতে নেমে এসেছো। আমার কেউ নেই, এতদিন একা একা থেকে এক দুর্দান্ত জীবন বাপন করে এসেছি। কি আর ভাল লাগছে না। এখন ইচ্ছা হয় শান্তভাবে শুপ করে শুয়ে থাকি, আর তুমি আমাকে শুনিতে যাও শুধু অনন্ত স্বরের অনন্ত রাগিণী। জীবনের পথে যাদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। স্বপ্ন পরিচয়েই তাদের কাছে চিরবিলায় চেয়ে নিয়েছি,—কিন্তু তোমার সঙ্গে প্রাচীর চির-বিভ্রাম, চির-অবিচ্ছিন্নতা।”

স্বরমাও তাহাই চায়—নিঃশব্দ মধুর জ্যোৎস্না-ধারা তাহার নিদ্রা জ্বালা শান্তি পাইয়াছে। সমস্ত ক্ষতের বহুলা নিরাময় হইয়া সে নিরোগ হইয়া উঠিয়াছে।

তাহাদের কথার আড়ম্বর ছিল না। ব্যবহারের বাহুল্যতা ছিল না, শুধু দুইজন্যের আত্মা মিলিয়া এক হইয়া গিয়াছিল, এবং অন্তরে তাহারা বুঝিত পরস্পরের অন্তরের ভাষা। একদিন অরিণ বলিয়াছিল—“স্বরমা, আমি নিজেকে বোঝাতে তোমাকে একটা কথাও বলবো না। কারণ এর আগে কথা আমি আরো অনেক বলেছি এবং এখনো বলতে পারি অজস্র, কিন্তু তোমার কাছে আমি শুধু কথা বলে তোমার অমর্যাদা করবো না, বা নিজেকেও খেলো করবো না।”

স্বরমাও কিছু শুনিতে চায় না, বলিতে চায় না, সেও শুধু অহুতব করিতে চায় প্রাণে—মনে।

তারপরে—একদিন অনেকদিন পরে স্বরমা চমকিয়া দেখিল, অনেকদিন হইয়া গিয়াছে রাজীব আসে নাই। অরিণ ইতিমধ্যে আরো তিন চারবার গিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। রাজীব প্রত্যেকবারই বলে আসিয়াছে—আমি কিছু দিন চলিয়া যাব, মাস চলিয়া যাবে। একটা বা একটা ওজ্বাভ দিয়া রাজীব আসে না।

সেদিন সকালে অরিণ আসিয়া বসিল—

## পুষ্পপাত্র ফটোগ্রাফ প্রতিযোগিতা-৯ নং



—প্রথম পুরস্কার—

—“আমি ভাঙ্গিব পাখান কাগা  
আমি জগৎ জুড়িয়া বেড়াব গা’হিয়া  
আকুল পাগল পাগা”—

শ্রী অমিতেশ নাথ ঠাকুর

—কলিকাতা—



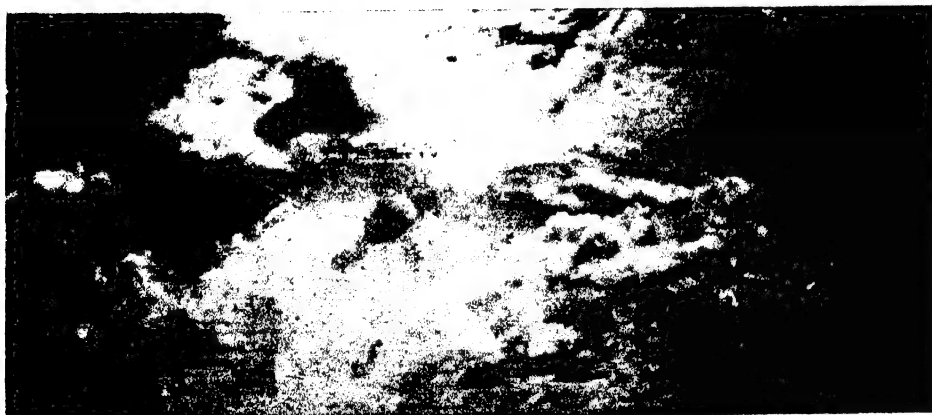
“আঁটা আঁটা ধান চলে ভায়ে ভায়”

—\*

২য় পুরস্কার—

শ্রীক্ষীরোদকুমার চৌধুরী, কলিকাতা।

পৃঃ ৮৫ প্রতিযোগিতা নং ৮



২য় পুরস্কার—

মেঘমালা—

শ্রী অসীম চট্টোপাধ্যায়, বাঁকুড়া।





বাচ্ছি। আমি গেলে রাজীব অবসর হবে, আসতে পারবে।”

সুইমা জিজ্ঞাসা করিল—“আর তুমি?”

“আমি? আমিও শিগগিরই আসবো—কারণ তুমি জানো—তোমায় ছেড়ে বেশীদিন থাকতে পারি না। বিশ্বাস করছো না? যদিও আমি জীবনে সত্যি কথা খুব কম বলেছি, কিন্তু তোমার কাছে আমি কখনো মিথ্যা বলতে পারি না।”

কিন্তু তোমাকে প্রথম দেখে মনে হয়েছিল তুমি ঠগ, জোচ্ছোর, প্রতারণক।”

অরিণ হাসিয়া উঠিল—“অতটা না। হলেও কাছাকাছি ঠিক কল্পনাই করেছিলে। জীবনে তোমার জাতটাকে ঠিকিয়েছি অনেকবার, আর ঠাকয়ে আনন্দও পেয়েছি—কিন্তু তোমার সঙ্গে কখনো প্রতারণা করতে ইচ্ছা হয়নি, একদিন কি? এক মুহূর্তের জন্তেও নয়।

অরিণ বিদায় লইয়া চলিয়া গেলে সুইমা বড়ই নিঃসঙ্গ বোধ করিল। কিন্তু কয়েকদিন পরেই আবার সে ফিরিয়া আসিতে, খুসি হইয়া সে রাজীবের কথা জিজ্ঞাসা করিল—“আমার স্বামী আসছে না কেন?”

অরিণ বলিল—“আমি ঠিক বলতে পারছি না,—একটা জায়গায় যথেষ্ট তেল পাওয়া গেছে, ভাল কাজ চলছে। আমি তাকে বলেছিলাম আসবার কথা, কিন্তু সে বললো তার সেখানে থাকা বড় দরকার।”

সুইমা একটু ভাবিয়া বলিল—“কিন্তু অনেকদিন হয়ে গেছে যে—আর কোন বিশেষ কারণ আছে বলে কি তোমার মনে হয়?”

অরিণ বলিল—“তা জানি না সুইমা—”

“আমার উপর কোন বিরক্তি বা অসন্তুষ্টি কিছু টের পেয়েছি কি?”

“না সে রকম কিছু বুঝতে পারিনি—”

“তবে এই যে তুমি আসছ—বা আমার সঙ্গে বেলা-বেশা—এ সব জানে কি?”

“কি জানি তবে সে নিজেই আমাকে বলেছে—আমার জীকে দেখো।”

কথাটা শুনিয়া সুইমার মুখ কাগিয়া উঠিল—রাজীব

নিঃসঙ্কোচে, অটল বিশ্বাসে, তাহাকে দেখিতে বলে অরিণকেই, আর সে সেই বিশ্বাসেরই অপলাপ করিতেছে! এ কি অত্মায়, এ কি অবিচার!

অবশেষে অনেকদিন পরে একদিন রাজীব ফিরিয়া আসিল। সুইমা তাহার আগমনে একটু খুসি হইলেও ঋণিকটা অসোয়াস্তি বোধ করিল। তাহার মনে হইল আর সে অত ঘনিষ্ঠভাবে হয়তো অরিণের সহিত মিশিতে পারিবে না। কিন্তু নিজেকেই আবার চোখ রাঙাইয়া শাসন করিয়া ভাবিল, রাজীব কোনদিন ব্যবহারে বা কথায়, তাহার কোন কাজে বা গতিবিধিতে তো বাধা দেয় নাই—তবে কেন? গৃহস্থামী ফিরিয়া আসিয়াছে তাহার নিজগৃহে, তাহাতে তাহার মনে এ বিধা বা আপত্তি কেন? সুইমা নিজেকে তিরস্কার করিয়া পরকণ্ঠেই তাহাকে হাসিমুখে স্বর্ধনা করিল। সেদিন সে ঘর করিয়া রান্নাঘরে পাকের ব্যবস্থা করিয়া দিল, রাজীব খাইবার সময়ে সামনে গিয়া বসিল—একটু বেশী করিয়া যত্ন, আপ্যায়ন করিতে ইচ্ছা হইল। কিন্তু হঠাৎ আজ এত আধিক্যই বা সে দেখাইতে চায় কেন? নিজের গন্ধ দুর্ক্সল হইয়া গেলে লোকে এমন করিয়াই বুঝি নিষেধের সমর্থন করিতে চায়? সুইমা ভাবিল এ কি তাহার রাজীবের প্রতি ঐশ্র্য, অহুরাগ? অথবা শুধু বিবেক-প্রণোদিত কর্তব্য-বোধ? না স্বামীর প্রতি অত্যাচারিণী পত্নীর “শূত্র-পাদ-পূরণ?” কিন্তু হাসিতে গিয়া তাহার হাসি শুকাইয়া যায়, সে বেশীক্ষণ বসিয়া আলাপ করিতে পারে না—মন,প্রাণ আপনা হইতে সঙ্কুচিত হইয়া আসে—জোর করিয়া হাসিতে গেলে মনে হয়, অভিনয়ে আধিক্য-দোষ ঘটতেছে বুঝি—। মনটা আন্দোলিত হইয়া উঠে—এ কি হইল তাহার? স্বামী দূর হইতে দূরান্তরে কত দূরে চলিয়া গিয়াছে,—কত পর, কত অচেনা হইয়া গিয়াছে সে, আর একজন অপরিচিত আসিয়া আপন হইতে আপনতম হইয়া বসিল?—আর এ কি, বিড়ম্বনা! যে অহুরাগ যে সাধনা সে স্বামীর নিকট হইতে পায় নাই, তাহা সে পাইরাছে এমন একজনার কাছে—বাহাকে কোন কিছু বলিয়া পরিচয় দিবার নাই। তবু সে পারে না মনকে জোর করিয়া অরিণের দিক হইতে ফিরাইয়া

আনিতে, তাহা একেবারে এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছে তাহার সহিত, আর সাধ্য নাই তাহা সে চয়ন করিয়া গৃহক্ করে।

এক এক সময়ে সে নিজের পক্ষ-সমর্থন করিয়া ভাবে সে কিছুমাত্র অত্যাচার করিতেছে না, তাহার প্রতি অত্যাচারের প্রতিশোধ লইতেছে মাত্র,—রাজীবের প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিতেছে মাত্র—কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয় রাজীবের সমস্ত অপরাধের তুলনায়, এ প্রতিশোধের মাত্রা কত বেশী হইয়া গিয়াছে, তাহার প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিতে গিয়া সে নিজেকে কতখানি অপরাধী করিয়া তুলিতেছে, এত দিন সে তাহার উপর অত্যাচার অবিচার করিয়াছে বলিয়া অন্তরে বাহিরে অনবরত ছুটিয়াছে, তাহারই প্রতি আজ সে কত বড় অত্যাচার, অবিচার করিতেছে। হুরমা একটু লজ্জিত হইল, রাজীবের প্রতি সমবেদনা অল্পভব করিল—কিন্তু তাহার সমস্ত চমকে পরাভূত করিয়া, অটল অচঞ্চল হইয়া রহিল—তাহার অন্তরে আমূল প্রোথিত অরিণের নামাঙ্কিত রঙিন বিজয় নিশান—!

রাজীব আসিয়া বলিয়াছে শুধু তাহার কাজের কথা—“এত শিগগীর যে তেল পাওয়া যাবে সে কথা আমরা ভাবিনি—অনেক পরিশ্রম করে তবে সম্মান মেলে—কিন্তু আমাদের এটা প্রথমেই কৃতকার্য হয়েছে—”

হুরমা বলিল—“ওখানে নাকি খুব কলকারখানা খসানো হয়েছে?”

“হ্যাঁ ওটা একটা শহর বিশেষ হয়ে উঠেছে। কত লোক কত কুলী সমানে কাজ করছে—আমার সেখানে থাকিতে ভাল লাগে—”

হুরমা দেখিল রাজীবের কিছুদিন পূর্বের দ্বিধা ভাবটা একটু কাটিয়া গিয়াছে—সম্পূর্ণ না কাটিলেও,—এ কি দীর্ঘ বিচ্ছেদের ফলে? রাজীব বলিতেছিল—“তবু মাঝে মাঝে একটু এমিকে আসতে ইচ্ছা করে প্রণবের জন্ত—অরিণ—” একটু থামিয়া সে আবার বলিল—“বেশীদিন থাকিতে পারবো না, আবার যেতে হবে—কিন্তু মনে হয়, এত করছি কিংসের জন্ত? টাকার আমার কোন দরকার নেই, আর এমন কোঁদ অত্যাচার নেই যে টাকা দিয়ে পূর্ণ করা যায়,—তবে কি হবে?” কিন্তু মনে হয় তুমি জাহ—”

হুরমা লক্ষ্য করিল তাহার এইমিকে আসিবার প্রয়োজন হয় প্রণবের জন্ত আর কার জন্ত কি আমি, তাহার জ্ঞান নিশ্চয় নয়,—আর টাকার প্রয়োজন হয় রাজীবের হুরমা জন্ত—হুরমা টাকার কাজল, টাকারই সঙ্গে তাহার সহিত সম্পর্ক বেশী। কিন্তু সে কিছু বলিল না, শুধু বলিল “আমারও বড় একলা লাগতো—” কিন্তু কথাটা তাহার নিজের কাণে একটা উপহাসের মত শুনাইল!

অরিণ আগের মত আসে, রাজীব আগের মতই হাসিয়া সম্বন্ধনা করিয়া অনেককণ কথা বলে,—তারপরে সে সরিয়া যায়—নিঃসঙ্কেতে, দ্বিধাবিহীন ভাবে,—তখন হুরমা অনেককণ পর্যন্ত বাজায় ও অরিণ শোনে—। রাজীব একবার খোঁজ লয় না, বা দেখিতে আসে না অরিণ রহিল কি গেল—। একদিন হুরমা অরিণকে বলিল—“দেখো আমি অত্যাচার করছি বলে মনে হয়—” অরিণ বলিল—“তা-হয়তো হয়, কিন্তু সত্যি করে ভাবতে গেলে অত্যাচার করছ কি? আমি তো তোমাকে অত্যাচারের পথে নিয়ে যাচ্ছি না হুরমা, আমি চাই তুমি মানে, সম্মানে, তোমারই উপযুক্ত পদমর্যাদায় থেকে জগতে শ্রেষ্ঠ আপন লাভ কর,—তাতে সবচেয়ে আমরাই আনন্দ বেশী হবে—আমি এমন কিছু করছি না যাতে রাজীবকে অত্যাচার করা হচ্ছে সেইজন্ত আমার বিবেক পরিত্যক্ত—”

হুরমা আর কিছু উত্তর খুজিয়া পাইল না—কিন্তু তবু নিজেকে সে ভুলাইতে পারিল না—মন তাহার বার বারই বলিয়া উঠিল “অত্যাচার—”

রাজীব কয়েকদিন রহিল। সেই ভাবে কাজ করলইয়া, হুরমার সঙ্গে খুব কম কথা বলিয়া, রোজ বাহিরে একটু বেড়াইয়া আসে এবং সঙ্গে লইয়া যায় প্রণবকে। প্রণব এখন অনেক কথা বলিতে পারে, রাজীবকে ভালও বাসে খুব, মায়ের চাইতেও বেশী। হুরমা প্রায় তাহারদিকে গল্প করিতে শুনে। প্রায় সমস্ত কণই রাজীব তাহাকে কাছে রাখে, তাহারই সঙ্গে হাসে, খেলা করে, গল্প করে। লম্বার পরে যখন তাহারা বেড়াইয়া বাড়ী কিরীয়া আসে প্রণব উল্লসিত হইয়া তাহার কাছে দৌড়াইয়া আসিয়া নিত্য নুতন খেলনা দেখায়।

হুরমা দেখে রাজীবের এমেকা পরিবর্তন হয়

গিয়াছে। গাভীরা অনেক বেশী বাড়িয়া গিয়া তাহাকে আরো স্থির অচঞ্চল করিয়া দিয়াছিল। রাজীবের সমস্ত মন প্রাণ যেন গভীর ভাবে কোন পাথরের সহিত গ্রথিত হইয়া গিয়া, একেবারে বস্ত্রের মত কঠিন হইয়া, বিরাট পর্দার মত অটল হইয়া গিয়াছে। আর বিশ্বগ্রাসী প্রবল স্বাধীন ভাবের নয়—প্রলয়ান্তকারী ভীষণ ভূমিকম্পও টলিবার নয়। তাহার দুই পাশের চুল অনেকগুলি সঁদা হইতে আরম্ভ হইয়াছে—বয়সের অধিক বৈধা মুখে সুস্পষ্ট হইয়াছে। স্বরমা বুদ্ধিতে পারে তাহার মনের সহিত কি কতগুলি কথাও বুদ্ধি সঙ্গে সঙ্গে পাথর হইয়া গিয়াছে—যাহা আর এ জীবনে ক্ষয় হইবার নয়,—কিন্তু কি সে কথা? কোন সে কাহিনী—? মিনতির না তাহার?

একদিন সন্ধ্যার সময় স্বরমা প্রণবকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিল, সেইদিন তাহার মানস-পটে রুটিয়া উঠিল ঠিক আর একদিনের ছবি,—আর একদিন সে আসিয়াছিল—আর রাজীব শুনা? গাছিল তাহাকে শেলীর কবিতা—সেদিন সে ছিল অহরক্তা স্ত্রী,—প্রথম-সন্তান-স্নেহসিক্তা মা।—কিন্তু আজ সে কোথা হইতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে—কাহার দোষে ও কিসের নেশায়? সেই সব আছে, সেই ঘর আছে, বাড়ী আছে—তু সে আর সে স্বরমা নাই—রাজীব আর সে রাজীব নাই। নিঃশব্দে সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল,—ঠিক সেই রকম অর্ধ আলোকিত ঘর, সে দেখিল ঠিক সেই দিনের মত একই স্থানে কে বসিয়া আছে, স্বরমা বুদ্ধিতে পারিল। যে কে তাহার চোখ দুইটা জালা করিয়া উঠিল,—সে দেখিল রাজীব টেবিলের উপর দুই হাতের ভিতর মাথা গুঁজিয়া বসিয়া আছে, আর প্রণব গভীর হইয়া চিন্তিত ভাবে পিতার বাধার ছোঁই ছোঁই হাত বুলাইয়া দিতেছে। স্বরমা ক্ষতপথে নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, তাহার চোখ কাঁদিয়া বহু আশ্রিতছিল। কত বড় হৃৎ-ভার আজ রাজীবের উপর নামিয়া আসিয়াছে—যাহা তাহার উন্নত শিরশ্বে স্থায়ী করে, গানি করে, এ লবে লুপ্ত করিয়াছে? আর কি কেবল স্বাধীনতার দিবার নাই—একবার শিশু প্রাণের হাওয়া?

তাহার একবার ইচ্ছা হইল সে যায়, কিন্তু পু তাহার চলিতেছিল না, কলঙ্কিত হাতে আর সে সম্পূর্ণ কবিত্তে সাহস করে না রাজীবের দেখকে—

তারপর দিনই রাজীব হঠাৎ চাকরদের হুকুম দিল তাহার ভিন্মিষপত্র ঠিক করিতে এবং বলিল সেই রায়ে সে চলিয়া যাইবে খনিতে। স্বরমার একবার ইচ্ছা হইল বলে আর কয়েকদিন থাকিয়া যাউক, কিন্তু বলিতে পারিল না।

সে সারাদিন রাজীবের কাছে কাছে ঘুরিয়া বেড়াইল, আর রাজীব সারাদিন প্রণবকে নিয়া রহিল, তারপরে পিতাপুত্র দুইজনে বিকালে বাহির হইয়া প্রায় একগাভী খেলনা কিনিয়া আনিল।

রাজীবের বসিবার ঘরে প্রণব চারিদিকে খেলনা লইয়া উল্লসিত হইয়া খেলিতেছিল। স্বরমা কিছু করিতে হইবে সেইজন্তই অনিচ্ছায় অল্পমনস্কভাবে প্রণবের উল্লসিত কথার উত্তরে দু একটা কথা বলিয়া খেলনাগুলি দেখিতেছিল, আর রাজীব স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়াছিল—মুখে মাঝে মাঝে একটা ব্যথার ভাব সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল, এবং কি বলিতে গিয়া ওষ্ঠপ্রান্তে সে কথা মিলিয়া যাইতেছিল।

ক্রমে যাত্রার সময় হইয়া আসিল। নীরবে রাজীব বিদায় গ্রহণ করিল, স্বরমা মুদ্রবরে জিজ্ঞাসা করিল—“কবে আসবে?”

রাজীব শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিল—“অনিদা” তু প্রণবকে একবার বুকে চাপিয়া ধরিয়া সে ক্ষতপথে নীচে নামিয়া গেল—

মুখরা স্বরমা আজ সব ভাষা হারাইয়া ফেলিয়াছে—সে চুপ করিয়া সিঁড়ির রেলিং ধরিয়া ঝাঁড়াইয়া রহিল।

কি এমন কি চিন্তা, কি এত ভাবনা রাজীবকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিয়াছে তাহার জানিতে ইচ্ছা হয়—কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হয় নাই। মাঝে মাঝে মনে হয় সে কি তাহার সবচেঁহে কিছু বুদ্ধিতে পারিয়াছে? কিছু জানিতে পারিয়াছে কি? না বোধহয়—তাহা হইলে সে কি অগণকে বহু ভাবে সন্মুখ করিতে পারিত। বহুদিন আগে রাজীব আশঙ্কিত কি বলিতে চাহিয়াছিল—

কিন্তু সেদিন বিজয়কে লইয়া বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিতে তাহার দেবী হইয়া গিয়াছিল, তারপর হইতে সে আর তাহাকে কোন কথা বলে নাই, তারও পূর্বে সে কতদিন কি কথা বলিবার আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে, সুরমাই তাহা উপেক্ষা করে শুনে নাই। তাহা হইলে সে কি তাহার কাছে ফিরিয়া আসিতে চাহিয়াছিল—এবং সুরমাই কি অর্জুণ হইতে বিদায় করিয়া দিয়াছে তাহাকে? আর এত শিগগির তাহার এত পরিবর্তন হইল কিসে? কাহার জন্ত? তাহার কি? না মিনতির? অরিণের কাছে সে যাহা পাইয়াছে তাহা কি সে রাজীবের কাছে পায় নাই? অথবা পাইয়াও গ্রহণ করে নাই? কে বলিবে?

সুরমা ব্যথা পায় কিন্তু উপায়ও খুঁজিয়া পায় না। অজ্ঞায় বুঝিয়াও সে নিজেকে বারণ করিতে পারে না, শেষ জানিয়াও সংশোধন করিতে পারে না—আর অরিণ, সে যে তাহারি হইয়া গিয়াছে—একান্ত ভাবে। তাহাকে ভুলিয়া যাওয়া বা দূরে সরাইয়া দেওয়া, এ প্রশ্ন তাহার মনে একবারও উঠে না, ইহা যেন নিত্যন্ত অপ্রয়োজনীয় ও অসম্ভব।

কিন্তু সুরমার মনে কিসের একটা পীড়া, অশান্তি সমানে তাহাকে সব কাঁজে চকল, অস্থির করিয়া তুলে। মাঝে মাঝে সে ভাবে—বেশ তো নিশ্চিন্তভাবে নিজের জীবনটাকে সে গুছাইয়া আনিয়াছিল—কিন্তু এ অশান্তি কোথা হইতে আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল? সে তো রাজীবের প্রতি, সংসারের প্রতি নির্বিকার নিরপেক্ষ

হইয়া স্থখে ছিল এতদিন—কিন্তু আবার এ লিঙ্গারভাব তাহার মনে উদয় হইয়া তাহাকে অধীর করিয়া তুলিতেছে কেন? এ কি অরিণের জন্ত?

তবু মন তাহার উদাস হইয়া যায়—এই ভাবিয়া বস সংসার তাহার ভাবিয়া গিয়াছে—তুচ্ছ নীরবতা বৃকে লইয়া আর কি রাজীব কথা বলিবে? সে অরিণকে সব কথা বলে—কিন্তু সে অনেক কথা বলিয়া তাহাকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করিয়া বলে—“কিন্তু সুরমা—একি আমার দোষ?” সুরমা গাঢ় স্বরে বলে—“না, তোমার দোষ নয়—তুমি বরং আমাকে তবু বাঁচিয়ে রেখেছো অরিণ”—

কয়েকদিন পরে—অরিণও একদিন বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। বলিল—আরো কয়েকটা জায়গা ঘুরিয়া সে রাজীবের সঙ্গে দেখা করিয়া ফিরিবে—অরিণ চলিয়া গেল, সুরমা নিজেকে আরো বেশী নিঃসঙ্গ মনে করিল—একলা অনেকক্ষণ পিয়ানো বাজাইয়া—তারপরে উঠিতে যাইবে, এমন সময়ে কার পদশব্দ, পরিচিত—মতি পরিচিত চলন ভঙ্গি তাহার কাণে বাজিয়া উঠিল—কৃত অসহিষ্ণু বারান্দা অতিক্রম করিয়া সেইদিকে আসিতেছে, সুরমা কম্পিত বৃক একহাতে চাপিয়া রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দাঁড়াইয়া রহিল—তারপরে আপাদমস্তক সাদা একটুকরা হাঁকা মেঘের মত পৃথা প্রবেশ করিয়া তাহার গারে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বলিল—“বৌদি—আমি উড়ে এসেছি—what a thrill!”

ক্রমশঃ





## প্রবুদ্র এশিয়া

ওয়াহিবী ধর্মের মূলমন্ত্র—হজরত কোরাণের শ্লোকগুলির হাদিশ বা ব্যাখ্যা রচনা করিয়া জন সমাজে প্রচার করেন। কালক্রমে মুসলমান ধর্ম জগতে ছড়াইয়া পড়িলে উহাতে বিশ্বজনীন ভাবধারা সংযোজিত করিয়া দিবার মানসেই ইমামগণ দেশকাল পাত্র অনুযায়ী নূতন হাদিশ বা ব্যাখ্যা প্রণয়ন করেন। কাজেই কয়েক শতাব্দী গত হইলেই কোরাণ বর্ণিত মুসলমান ধর্ম অনেকটা রূপান্তর গ্রহণ করে। ওয়াহিবী ধর্মের প্রবর্তক মার্টিন লুথারের স্থায় কোরাণের প্রত্যেক অক্ষরকে ভগবানের জলন্ত ও প্রত্যক্ষ আদেশ বলিয়া গ্রহণ করিতে তাঁহার অনুচরগণকে উপদেশ দেন। মুসলমান সমাজে যথেষ্ট বিলাস-ব্যসন প্রবেশ করায় উহার সৌভ্রাতৃত্ব-ভাবের অনেকটা ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। আরব কিন্তু পূর্ববৎ দরিদ্র দেশ থাকায় এবং কোন প্রকার বিলাস-ব্যসন তথায় প্রবেশ করিতে না পারায় আরবের ওয়াহিবগণ সর্বপ্রকার বিলাস-ব্যসনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। তুর্কী সুলতান বা পারস্যের সাহ ওয়াহিবগণের এই ব্যবস্থায় সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। বাদশাহাগিরি করিতে গেলেই জাঁকজমক ও আড়ম্বরের প্রয়োজন। ওয়াহিবগণের আড়ম্বহীন জীবন-যাত্রা তাঁহাদের পক্ষে অগ্রহণীয়ই রহিয়া যায়। তাহার পর মুসলমান ধর্ম জগতের নানা স্থলে প্রচলিত ও সেই স্থানের অধিবাসীগণ কর্তৃক গৃহীত হইলে তাহার আগর-

ব্যবহার মুসলমান ধর্মে খুব স্বাভাবিক ভাবেই আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। পারস্যের দর্শন ও কবিতা, ভারতের শিল্প ও কলা বিজ্ঞা, তুরস্কের শৌর্য মিলিত হইয়া এক নূতন মুসলমান সমাজ ও সভ্যতা সৃষ্ট হয় যাহাতে আরবের মুসলমানগণ আপনাদিগকে হারাইয়া ফেলেন। ওয়াহিবী ধর্ম আরবের আরবসকলকে পুনর্জীবিত করিবার চেষ্টা করা হয়। এইজন্যই ওয়াহিবীগণ যখন হজরতের সমাধি আক্রমণ করিয়া উহার উপরকার সৌধ-ভবনটা ভাঙ্গিয়া দেয়, তখন তাহারা আরব-জাতির মর্ম-কথাই প্রচার করে। মক্কাভূমির দেশ বালুকার উপর রাজত্ব স্থাপিত হইলে সৌধ নির্মাণ করিবার অর্থ কোথা হইতে আসিবে। কিন্তু তুর্কীর অধীন থাকায় এই জাতীয়তা উনবিংশ শতাব্দীতে খুব স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হইতে পারিল না।

ওয়াহিবী ধর্মের অন্যান্য শাখা প্রশাখা— পূর্ব বর্ণিত সাহারা মক্কাভূমির সেয়ুসী মতবাদ ওয়াহিবী মতবাদেরই শাখা মাত্র। সাহারার গভীর মরু মধ্যে অবস্থিত থাকিয়া তাহারা অনেকটা স্বাধীন ভাবে আপনাদিগকে প্রকাশিত করিতে পারে। তাহাদের শাসন প্রশাসীও অনেকটা প্রশংসনীয়। বর্তমান শতাব্দীতে মধ্য-আরবে ইবনে সাউদের নেতৃত্বে আহোডান নামক মুসলমান ধর্মের এক নূতন শাখা দেখা দিয়াছে। যাবিরের আড়ম্ব প্রকাশ করাই এই শাখার মূল উদ্দেশ্য।

ইবনে সাউদ একজন কর্মী বীর পুরুষ। গত মহা-যুদ্ধের পর তিনি মধ্য আরব দেশের বেদুঈনগণকে সন্ত-বদ্ধ করিয়া এক ক্ষমতাশালী রাজত্ব স্থাপন করিয়াছেন। হেজাজ তাঁহার ব্যাঘাত স্বীকার করিয়াছে। ইরাকের রাজা তাঁহার সহিত সখ্যভাবে আবদ্ধ হইয়াছেন। ইবনে সাউদ এখন সমস্ত আরবদেশে এক বিদ্যুত জাতীয় রাজ্য স্থাপন করিবার স্বপ্ন দেখিতেছেন।

পারশ্ব একটী বহু পুরাতন সাম্রাজ্য। তাহার ভাব-ধারা অনেকটা আমাদের ভাবধারারই মত। আরবের মুসলমানগণ এই রাজ্যটী জয় করিলে উহার সভ্যতার নিকট তাহাদিগকে অনেকটা শির নত করিতে হয়। আমাদের দেশের বেদান্তের ত্রায় এখানে সফি ধর্মের বিকাশ ঘটিয়াছিল। পরাজিত পারশ্ব আরবের ধর্ম গ্রহণ করিলেও আপনার প্রয়োজনানুযায়ী উহাকে রূপান্তরিত করিয়া লয়। হজরতের জামাতা আলিকে আরবের মুসলমানগণ খলিফার পদ প্রদান করিলেও তাঁহাকে একমাত্র খলিফা বলিয়া স্বীকার করেন নাই। পারশ্ব নিজের স্বাভাবিক রক্ষা করিবার জন্ত আরবের অভিজাত-গণকে কোনরূপ প্রাধিকার না দিবার মানসেই আলিকে একমাত্র খলিফা বলিয়া ঘোষণা করেন। দামস্কুসে ও বাগদাদে নিত্য নব খলিফার আবির্ভাব হইতে থাকিলে পারশ্ব তাহার আন্তরিক স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্ত আলি ও তাঁহার উত্তরাধিকারী ষাদশজনকে ইমাম বলিয়া স্বীকার করে। উক্ত ইমামগণের শেষ ইমাম সংসার ধর্ম ত্যাগ করিয়া বনবাসে চলিয়া গেলে, আপনাদের ভাবধারা বজায় রাখিবার জন্ত পারশ্বগণ ঘোষণা করেন যে তিনি দেহ ত্যাগ করেন নাই, তিনি অবতার রূপে আবার একদিন আসিয়া দেখা দিবেন। তাঁহার তিরোধান ও আবির্ভাবের মধ্যবর্তী সময়ে বাৎ বা হারের সাহায্যে তাঁহারা কালামুযায়ী ধর্মভাব প্রচার করিবেন। প্রত্যেক গুরু ধর্ম প্রকাশের দ্বার বা বাৎ বলিয়া কথিত হইতে থাকে। এই গুরু মুখ হইতে গৃহীত ধর্ম ব্যাখ্যার নামই বাবীজম বা বাবধর্ম।

বাবধর্ম অনেকটা dynamic বা পরিবর্তনশীল ধর্ম হওয়ায় আরবের স্থিতিশীল ধর্মের সহিত উহার অনেক

পার্থক্য সংঘটিত হইতে থাকে। ধর্মের ধারক মুহাম্মাদ যোন্নাগণ ক্রমশঃ আপনাদের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত বাবধর্মকে সন্ধীর্ণ ও স্বাধীন করিয়া তুলে। এই সন্ধীর্ণতার উচ্ছেদ সাধন করিবার জন্ত জাতির আগ্রহ দেখা দিলে ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে মীর্জা মহম্মদ আলী নামক একজন যুবক আপনাকে শেষ প্রচারক বা বাব বলিয়া প্রকাশ করেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার শিষ্য সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে থাকে। রাজশক্তি ও পুরোহিত শক্তির সহিত এই নূতন ভাবধারার সংঘর্ষ হইলে বাব সনাতনী শক্তির নিকট পরাস্ত হইয়া বন্দী অবস্থায় নিহত হন।

বাবের মৃত্যু হইলে তাঁহার ধর্ম-ভাবের জয়লাভ ঘটে। দেশের জনবৃন্দ সকলেই সনাতনী শাসনের উপর বীতশ্রদ্ধ ছিল। বাবের শিষ্যগণ আপনাদের মতবাদ প্রচার করিবার জন্ত পাঞ্জাবের শিখদের ত্রায় অগ্নান বদনে প্রাণ-বিসর্জন করিতে আরম্ভ করিয়া দেওয়ায় উহার লোক প্রিয়তা বৃদ্ধি পাইতে থাকে। বাবের মন্ত্র শিষ্যগণ আপনাদের কর্মক্ষেত্রে অনেকটা নিরাপদ স্থানে সরাইয়া লইবার উদ্দেশ্যেই প্রথমে বাগদাদে ও পরে আদ্রিয়া-নোপলে স্থানান্তরিত করে। ইউরোপে আসিয়া বাব ধর্ম বিশ্বজনীন আকার ধারণ করে। বাহা উল্লা নামক বাবের এক শিষ্য ইউরোপের অনেক রাজধানীতে এই ধর্মের কেন্দ্রস্থল স্থাপন করিয়া উহার প্রচার কার্য হুক করিয়া দেন। সর্বপ্রকার সন্ধীর্ণতা অপসরণ করিয়া বিশাল মানবতাই এই ধর্মের উদ্দেশ্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লয়েন। এইজন্য সর্বপ্রকার জেহাদ ও ধর্ম-সংক্রান্ত অত্যাচারকে অধর্ম বলিয়া ঘোষণা করেন। সম্পূর্ণরূপে আধুনিক যুগের উপযোগী করিয়া তুলিবার জন্য বাহাউল্লা তাঁহার বাহিজিমে জীজাতিকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান করিয়া, বরখা হইতে টানিয়া বাহির করিয়া আনেন। জীজাতিকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার জন্য পুরুষদিগের ন্যায় তাহাদিগকে শিক্ষা প্রদান করিতে থাকেন। ইউরোপীয় পোষাক পরিচ্ছদ বর্তমান জীবন-যাত্রার পক্ষে বিশেষ সহায়ক বলিয়া বিবেচিত হওয়ায়, উহা ব্যবহার করিবার অল্পমতি প্রদান করা হয়। সর্বপ্রকার ধর্ম-প্রচার অবসান করিয়া বিদ্যা মানব-জাতির ব্যক্তিগত

দ্বাধীনতা মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করা হয়। অহুচরণের মধ্যে বিখ্যাত নীল পোড়া তুলাবার জন্য বাহাউল্লা বৈশ্বজ্ঞান গলায় বলেন, পৃথিবীতে বাস করিতে গিয়া যদি তোমার মৃত্যু ঘটে সেও ভাল কিন্তু তুমি যেন কাহারও মৃত্যুর কারণ হইও না। নিজের দেশ ও ভাই-বোনকে সকলেই ভালবাসে, তাহাতে হৃদয়ের সংস্পর্শ প্রকাশ পায় না, সমস্ত জগতের লোককে অবিকৃত মনে ভাই-ভগ্নীভাবে প্রেম বিতরণ করাই প্রকৃত ধর্ম। বাণেশ্বর ও বাহাউল্লা শিষ্য ও প্রশিষ্যের সংখ্যা ক্রমশঃ পারস্য দেশ মধ্যে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হওয়ায় পারস্যে জাতীয়তার ভাবের উদ্বেগ হয়; সনাতনী ধর্মের উপর এই নূতন মতবাদের বিশেষ আক্রোশ থাকায় সনাতন ধর্মাবলম্বী রাজশক্তি এই আন্দোলনকে সন্দেহ চক্ষে দেখিতে থাকে।

আহমেদিয়া আন্দোলন—আরবীয় ভাবধারায় যুগায়িত হইয়া গেলে, ভারতেও উহার একটা ডেউ আসিয়া যেমন ওয়াহিবী শাখার একটি বিশেষ দল সৃষ্ট করে, তদ্রূপ এখানেও নূতন ধর্মভাব দেখা দেয়। ভারতে আরবীয় ভাবধারার নূতন আদর্শের নাম আহমেদিয়া আন্দোলন। এই নূতন ভাবধারার প্রবর্তক মীরজা গুলাম আহম্মদ। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে লাহোরের নিকটবর্তী কাদিয়ান নামক স্থানে তাঁহার জন্ম হয়। এই সময়ে হিন্দুধর্মের যুগপ্রবর্তকগণের সংস্পর্শে আসিয়া মুসলমানধর্মের এক নূতন আদর্শ স্থাপন করিবার জন্ত তিনি আপনাকে ‘প্রচারক’ বলিয়া ঘোষণা করেন। তাঁহার মতে প্রকৃত ইসলাম ধর্ম কোন ধর্মেরই অন্তরায় হইতে পারে না। ইসলাম ধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, খৃষ্টান ধর্ম ও ইহুদিদের ধর্ম, অর্থাৎ সমস্ত ধর্মের সার সঙ্কলন। অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার শিষ্যসংখ্যা প্রায় সত্তর হাজার হইয়া দাঁড়ায়। খুব জোর গলায় এই ধর্ম প্রচার করিবার জন্ত ইউরোপের অনেক রাজধানীতে উহার শাখা কার্যালয় স্থাপন করা হয়। ১৯০৮ সালে আহম্মদের মৃত্যু হইলে তাঁহার মনোনীত খলিফাগণ এই ধর্মের ভাবধারা বহন করিয়া আছেন।

প্যান ইসলামিজম—আরবীয় সভ্যতা ও ভাবধারা আরবজাতির অধিবাস্যগত ছিল। আরবের মুসলমান

ধর্ম আরবজাতির নিকট শুধুই তাহার পারলৌকিক ধর্ম ছিল না, উহা তাহার সামাজিক ও ব্যবহারিক ধর্মও ছিল। খৃষ্টান ধর্ম কি করিয়া ভগবানকে উপাসনা করিতে হয় তাহা শিক্ষা দিয়া নিবৃত্ত হয়। সমাজ ধর্ম ও ব্যবহারিক ধর্ম স্থূলকালে রাখিবার জন্য স্বতন্ত্র আইন কাহান রচিত হয়। মহম্মদীয় সমাজ মহম্মদীয় ধর্মকে বাদ দিয়া তাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব কল্পনাও করিতে পারে না। কোরাণ প্রত্যেক বিশ্বাসীর জীবন-যাত্রা প্রণালী স্থূলকালিত করিবার মানসে তাবৎ বিধিই লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু আরবজাতি যখন অগ্রাভ্য দেশ জয় করিয়া সেই সব স্থানে তাহাদের স্বদেশী ধর্ম প্রচার করে, তখন উক্ত দেশ সমূহে প্রচলিত সামাজিক ও ব্যবহারিক আইন কাহানের সহিত মহম্মদীয় ধর্মীয়মোদিত অহুশাসন গুলির সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। এই মনো-মালিঙ্গ দূরীকরণ মানসেই মোলানাগণ নূতন নূতন হাদিশকেই ধর্মের প্রাণ বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হ'ন। কয়েক শতাব্দী গত হইলে আরবজাতি যখন আবার শতধা বিভক্ত ও অজ্ঞতার মহাসমুদ্রে নিমগ্ন হয়, তখন তাহাদের জাতীয়তা পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্তই ওয়াহিবী বা সেনুতুনী ধর্মমত প্রচার করে। ওয়াহিবী ধর্মভাব প্রচার হইলেই উহার বিশেষত্ব খুব শীঘ্রই ধরা পড়িয়া যায়। জাতীয়তার ধারক ও বাহক হিসাবে অগ্রাভ্য দেশে উক্ত ধর্ম সাধারণ গ্রহণ করা হয়। পারস্য আপনায় স্বাভাবিক করিবার মানসে বাবীজম্ বা বাহীজম্ প্রচার করে। উন্নতিশীল জগতের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে গিয়া আধুনিক অনেক উন্নত ভাবধারা এই ধর্মভাবে প্রবেশ করে। ভারতেও এই আন্দোলনের ডেউ আসিয়া লাগায়, বিখ্যাত নীল পোড়া তুলাবার আবির্ভাব হয়। স্বতরাং অষ্টাদশ শতাব্দীতে মুসলমান ধর্ম এইরূপ বহু শাখায় বিভক্ত হইয়া পড়ে।

গত শতাব্দীর শেষভাগে পৃথিবীর সর্বত্রই মুসলমানগণ খৃষ্টীয় শক্তিগণের নিকট পরাস্ত ও বিধবৃত্ত হইয়া হটিয়া আসিতে থাকে। হলে প্রত্যেক বৎসর মুসলমান নেতা গণের মিলন সংঘটিত হইলে মুসলমান সার্বভৌম করিবার উদ্দেশ্যে এক বিরাট মিলনে সম্মিলিত হইবার জন্ত সকলেই



আগ্রহ প্রকাশ করিতে থাকেন। মূলতঃ মুসলমান ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে নানা প্রকার বৈষম্য থাকিলেও উহাদের মধ্যে সাদৃশ্যও অনেক আছে।

মক্কা প্রত্যেক মুসলমানেরই প্রধান তীর্থ ক্ষেত্র, এবং এই তীর্থস্থল দর্শন করা প্রত্যেক মুসলমানের অবশ্য কর্তব্য কর্ম। আরবী তাহাদের ধর্মের মূল ভাষা। কোরাণ বিভিন্ন ভাষায় ভাষান্তরিত হইলেও মূল কোরাণ সরিক পাঠ করাই প্রত্যেক বিশ্বাসীর জীবনের একটি মহৎ উদ্দেশ্য। মুসলমান ধর্মের অধ্যয়ন শুণিও খুব স্বাভাবিক ও অহুসরণ যোগ্য। উহার মধ্যে কোনপ্রকার চতুরতা না থাকায় সাধারণের নিকট সহজেই প্রিয় হইয়া দাঁড়ায়। পৃথিবীর তাবৎ ধর্মের মধ্যে একমাত্র ইসলাম ধর্মেই মানবজাতির ভ্রাতৃত্ব ব্যবহারিক ভাবে স্বীকার করা হইয়াছে। একমাত্র মুসলমান ধর্মেই কোন কুলগত পুরোহিত সম্প্রদায় না থাকায় ঐ ধর্মে ধর্মগত অভিজাত শ্রেণী সৃষ্ট হইতে পারে নাই।

কিন্তু এই সমস্ত সাদৃশ্য কিছুতেই ফলপ্রসূ হইতে পারিত না, যদি না তুর্কীর সম্রাট আবদুল হামিদ Pan Islamismকে তাহার সাম্রাজ্যের ক্রীড় বা জপমন্ত্র রূপে গ্রহণ করিতেন। খ্রীষ্টান শক্তিগণের নিকট বারংবার অপনুত হইয়া তুর্কীর সম্রাট মুসলমান প্রধান দেশ সমূহে তাহার চর প্রেরণ করেন। তাহারা তুর্কীর স্থলতানের খলিফা প্রচার করিতে থাকে। সার্বভৌম মুসলমান ধর্মের নিবন্ধক হিসাবে তুর্কীর ফেজ প্রত্যেক মুসলমানের অবশ্য ব্যবহার্য্য হইয়া দাঁড়ায়। পৃথিবীর যেখানেই যে মুসলমান থাকুক না কেন তাহার নামে মসজিদে প্রার্থনা করিতে থাকে। এই আন্দোলনের ফলেই তুর্কী খ্রীষ্টান শক্তিগণকে দাবিদানিলিজে পরাস্ত করিতে সমর্থ হয়। ইটালী জিপোলী আক্রমণ করিলে আজিকার আরবগণকে তুর্কীর ছত্রতলে সত্ত্বভাবে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া বিস্মিত হয়। এই ভাবের পূর্ণ বিকাশের জন্ত ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে মক্কা ও ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে জেরুজালেমে ইসলাম বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করা হয়।

১৯১৪ সালে বিশ্বব্যাপী মহাসমর কলুষায় এই Pan Islamism অনেকটা তীব্র পাকিতে পারিত হয়।

তুর্কীর সম্রাটের উদ্দেশ্যে ও উৎসাহেই পশ্চিম ইসলাম ভাষা জগতে প্রচারিত হইতেছিল। তুর্কীর সম্রাট আবদুল হামিদ তাহার স্বদেশে একেবারেই জনপ্রিয় ছিলেন না। তাহার কল্পিত প্যান ইসলামের অন্তরালে সাম্রাজ্যিকতা গোপনে লুক্কায়িত আছে সন্দেহ করিয়া দেশের নেতাগণ তাহার আন্দোলনে যোগদান না করিয়া ইউরোপীয় আদর্শে জাতীয়তা প্রবর্তনের জন্তই আন্দোলন করিয়া যান, ফলে ১৯০৮ সালে তুর্কীতে নব-যুগের স্বরূপাত হয়। জাতীয় ভাবের পরিচালক হিসাবে তুর্কীর নতুন শাসকগণ আবদুল হামিদের ক্ষমতা হ্রাস করিয়া শাসন ভার গ্রহণ করেন। তাহারা গত মহাসমরে জার্মানির সহিত মিলিয়া মিত্রশক্তি পুঞ্জের বিপক্ষে সমরে অবতীর্ণ হইলে, ইংরাজ ও ফরাসী জাতি তাহাদের অধীনস্থ মুসলমান জগতে তাহাদের বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ করায় অনেক মুসলমান জাতিই ইংরাজদের সহিত যোগদান করে। মহাসমরের অবসান ঘটিলে, ইংরাজগণ আরবের আরবগণকে স্বাধীন বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়া তুরস্ক হইতে বিভিন্ন করিয়া লয়েন। ইরাক ও মেসোপটেমিয়া নামক রাজ্য দুইটি স্বজন করিয়া মুসলমান জগতের ঐক্যতা বন্ধনের আর একটি প্রধান হস্তারক স্বজন করেন। মিশর স্বাধীনতা অর্জনে ব্যস্ত হইয়া পড়ায়, তাহাকে Pan Islamism আন্দোলন হইতে সরিয়া দাঁড়াইতে হয়। এই সমস্ত বাধা সত্ত্বেও ভারতীয় মুসলমানগণ খলিফা পদ বজায় রাখিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে থাকেন। এবং তাহাদের আশঙ্ক চেষ্টার ফলেই কামাল কর্তৃক ইন্ডাঘুল অধিকৃত হইলেও, নির্ধারিত সম্রাটের এক ভ্রাতাকে খলিফা বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া হয়। তাহার পর বিজয়ী বীর কামাল বর্তমান সত্যের উপর তুর্কীকে প্রতিষ্ঠিত করিবার মানসে ঐ পদটি তুলিয়া দেন, তখন হইতে Pan Islamism ভার ধারার অব্যবহিত বন্ধা পড়িয়া গিয়াছে।

Pan Orientalism বা সার্বভৌম প্রাচ্য-প্রাচ্য নিলিঙ্গ সন্ধি অহুয্যী এশিয়া ও আফ্রিকার শতাব্য বিস্তৃত করিয়া ঐ সমস্ত বিস্তৃত অঞ্চল ইংরাজ করাসী ব্যক্তির আধাণ্য স্থাপন করা হইতে পারিত



জাতিবন্দ সঙ্ঘবদ্ধ ইউরোপের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত বিশেষভাবে যত্নপরায়ণ হইয়া পড়েন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে কাইরো নগরীতে Oriental League বা প্রাচ্য সম্মেলন স্থাপিত হয়। এশিয়ার সর্বত্রই একদল জাতিভ্রষ্ট ইউরোপীয় আচার ব্যবহারে অভ্যস্ত নবীন সম্প্রদায় সৃষ্ট হইয়াছে। গত শতাব্দীতে তাহারা প্রাচ্যে বিশেষ কোন প্রকার সম্মানজনক পদ প্রাপ্ত হইত না। কিন্তু মহাসমরের অবসানের পর প্রাচ্যে বধন স্পষ্টই দেখিতে পাইল যে ইউরোপ আপনাকে লইয়া অত্যধিকভাবে ব্যস্ত এবং সামান্য মাত্র স্বার্থত্যাগে তাহার কোনপ্রকার আগ্রহই নাই, তখন এই জাতিভ্রষ্ট নবীন সম্প্রদায় বিশেষ ভাবে তাহাদের স্বদেশে প্রিয় হইয়া উঠিতে থাকে। এষ্ট দলের নেতৃগণ সাধারণতঃ কোনপ্রকার ধর্মভাবই পোষণ করেন না। পাশ্চাত্যের বিজ্ঞান ইহাদের আদর্শ হওয়ায় Materialism বা জড়বাদই ইহাদের জীবনযাত্রার মূল-মন্ত্র হয়। এই নবীন সম্প্রদায়ের মুখপাত্র হিসাবে জাপানের কর্মী কাকুজো ওকাকুরা স্পষ্টই ঘোষণা করেন যে সমগ্র প্রাচ্য এক বিরাট প্রতিষ্ঠান। আরবের 'সিভালারি', পারস্যের কবিতা, চীনের সভ্যপরাঙ্গণতা ও ভারতের ভাবধারা সংমিলিত হইয়া এক বিরাট ও অখণ্ড প্রাচ্য সৃজন করিবে, যাহার আবহাওয়ায় এক নূতন সভ্যতা গজাইয়া উঠিবে, যাহার তুলনায় পাশ্চাত্য সভ্যতা অনেক পশ্চাতে পড়িয়া যাইবে। এশিয়ার ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভাবধারার কিঞ্চিৎ বিশেষত্ব লক্ষিত হইলেও মূলতঃ উহা একই। 'Islam itself may be described as Confucianism on horse back'. আরবের ইসলাম ধর্মকে মনে হয় যেন চীনের ধর্মমত কনফিউসিয়ানিজম অধপূর্ণে আরোহণ করিয়াছে মাত্র।

মিশরের জাতীয়তা-আন্দোলন—মিশর প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান থাকিয়া বহু পুরাতন যুগ হইতে দুই মহাদেশের ভাবধারা বহন করিয়া আসিতেছে। আসেরিয়া, ব্যাবিলনিয়ার ভাবধারা মিশরের মধ্য দিয়া প্রাচীন গ্রীসে প্রচারিত হয়। ঐতিহাসিক যুগে আলেকজান্দ্রিয়া নগরী এই দুই মহাদেশের মধ্য ভাগের আদান প্রদানের প্রধান কেন্দ্র বিন্দু।

প্রাচ্যে জাতীয়তা আন্দোলনের সূত্রপাত মিশরেই প্রথম হয়। নেপলিয়ন ভারতে আসিবার অল্প কিছুকাল এখানে বাস করিয়াছিলেন। তাঁহার সেনাপতি মেছু (Menu) মিশরেই বিবাহ করিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার আদর্শে মিশরকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করেন। নেপোলিয়ন বা ফরাসীগণ মিশরে প্রবেশ করিবার পূর্বে তথায় মামেলক নামক এক প্রকার বৈদেশিক অভিজাত সম্প্রদায় রাজত্ব করিতেন। তুর্কীর প্রধান ব্যক্তিগণ মিশরের বড় বড় রাজকর্মে নিযুক্ত হইতেন। মিশরের জনসাধারণকে ফেলাহীন বা চাষা বলিয়া অভিহিত করা হইত। ইহারা মাটি কর্ষণ করিয়া জীবিকাঞ্জন করিত। তাহারা সকল বিষয়েই অজ্ঞ ছিল। নামে মুসলমান হইলেও তাহাদের আচার-ব্যবহার আরবের বা অজ্ঞাত দেশের মুসলমানদের সহিত কোন প্রকার সামঞ্জস্য ছিল না। তাহারা তাহাদের গৌরবময় অতীত একেবারেই বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল। কয়েক বৎসর ফরাসী প্রাধিক্ত্য মিশরে প্রতিষ্ঠিত থাকিলে ফরাসী-বিশ্রোহের মূলমন্ত্র ঐক্য-মৈত্রী ও স্বাধীনতা এই দেশ মধ্যে প্রচার হইতে থাকে। ইংরাজ ইহিহাস লেখক স্পষ্টই বলেন যে এই সময়ে মিশর একটি স্বাধীন রাজত্ব থাকিলেও উহাকে কখনই National State বলা হইতে পারিত না।

মহম্মদ আলী—নেপলিয়ন ও তাঁহার কর্তৃত্বাঙ্গণ মিশর দেশ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলে সমগ্র দেশে ভীষণ অরাজকতা দেখা দেয়। অলবেনিয়ার অধিবাসী মহম্মদ আলী এই রাষ্ট্র বিপ্লবের সময় আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হন। তিনি দেশের শাসক মামেলুকগণকে পরাস্ত করিয়া শাসন ভার গ্রহণ করেন। মহম্মদ আলী স্বয়ং নিরক্ষর হইলেও সর্বপ্রকার শিক্ষাকেই বিশেষ সম্মানের চক্ষে দর্শন করিতেন। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে বিশেষভাবে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার জন্য তিনি দলে দলে মিশরের যুবকবৃন্দকে ইউরোপে প্রেরণ করিতে আরম্ভ করেন। দেশের মধ্যে নানাপ্রকার সুল ও বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করেন। পাশ্চাত্যের নিকট মিশরের পরাক্রম হইয়াছিল বলিয়া সমস্ত বিশ্বকে

পাশ্চাত্যের অহুগত শিষ্য করিয়া তুলিবার প্রয়াস করিতে থাকেন। তাঁহার প্রচেষ্টায় অতি অল্পদিনের মধ্যেই একদল জাতীয় নেতার আবির্ভাব হয়। তাহারা আপনাদিগকে ‘মিশরী’ এই আখ্যায় অভিহিত করিতে আর লজ্জা অনুভব করিল না। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাহায্যে সমাজের অনেকে সংস্কার সাধিত হইতে থাকে। দেশের প্রাণ স্বরূপ কৃষাগণের অবস্থারও বিশেষ উন্নতি সাধন করা হয়।

মহম্মদ আলী নেপোলিয়নের স্ত্রায় দিগ্বিজয়ী বীর ছিলেন। তাঁহার সৈন্তগণ ওয়াহিবগণকে পরাস্ত করিয়া মক্কা, মদিনা পুনরুদ্ধার করে। সিরিয়া দেশও অধিকৃত হইয়া যায়। ইউরোপের শক্তিপুঞ্জ মিশরের এই অভিযানের প্রধান অন্তরায় না হইলে কনস্টান্টিনোপল পর্য্যন্ত অধিকৃত হইয়া যাইত। এই দিগ্বিজয়ের মোহ ও গৌরব তাবৎ জাতিতে মুগ্ধ ও গৌরবাহিত করিয়া তোলায় সাধারণ প্রজা তাঁহাকে বিশেষ সম্মানের চক্ষে দর্শন করিতে থাকে।

মহম্মদ আলীর উত্তরাধিকারীগণ—তাঁহার উত্তরাধিকারী সৈয়দের (said) আমলে মিশরের গৌরব পূর্ণমাত্রায়ই রক্ষিত হয়। সৈয়দের উত্তরাধিকারী ইসমেলের আমলে আমূল পরিবর্তন সংঘটিত হয়। ইসমেল ও তাঁহার সভাসদগণ পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে আসিয়া উহার বিলাস-বাসনে অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়ে। প্যারিসের এক পোষাক পরিচ্ছদের দোকানে ইসমেলের কোন আত্মীয়ের শুধু কাপড় ইত্যাদি বাবদ ছয়লক্ষ পাউণ্ড খরচ হয়। অতিরিক্ত বিলাস বাসনে মগ্ন থাকায় ইসমেল অনেক সময়েই বিব্রত থাকিতেন। মিশরে জাতীয়তা ভাব প্রেতিষ্ঠা হওয়ার সহিত উহার দৈনন্দিন যে উন্নতি সংসাধিত হইতেছিল, এইখানে অর্থাভাবে বিশেষ বাধা প্রাপ্ত হয়। এই সময়ে স্ত্রোত্রখাল খনন করিবার প্রস্তাব উঠিলে উহাকে কার্যে পরিণত করিবার জন্য একটি যৌথ সম্প্রদায় গঠন করা হয়। ঐ সম্প্রদায়ে ইসমেলের যে সমস্ত অংশ বা সেবার ছিল উহা তিনি ইংরাজদিগকে বিক্রয় করিয়া দেন। এই পৈয়র জন করা অঙ্কহাতে

ইংরাজগণ মিশরদেশে প্রবেশ করিয়া আধিকার বিস্তার করিবার সুযোগ অন্বেষণ করিতে থাকেন।

আরবেী পাশা—ইংরাজ জাতি মিশরে প্রবেশ করিলে আর একটি নূতন অভিজাত জাতির সৃজন হয়। ইংরাজ শাসক লর্ড ক্রোমার মিশরীয় শাসন স্থলে ইংরাজ প্রভু প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত নানা কূট রাজনীতি জাল বিস্তার করিতে থাকেন। প্রত্যেক রাজকীয় পদে মিশরীয়দের সহিত ইংরাজ কর্মচারী নিয়োগ করিতে থাকেন। তুর্কী বা ককেশীয়ানগণ মুসলমান ছিলেন। বহুদিন বসবাসহেতু তাঁহারা অনেকটা মিশরীয় ভাবাপন্নও হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু পাশ্চাত্য প্রভু মিশরীয়দের নিকট অসহ্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল। আরবেী পাশা নামক একজন মিশরীয় এই আন্দোলনের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন।

আরবেী পাশা মিশরীয় কোন কৃষকের পুত্র। বিখ্যাত মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয় আলি আজহারে অধ্যয়ন কালীন যুগ প্রবর্তক জামাল উদ্দিন আফগানির সংস্পর্শে আসেন। জামাল তখন একজন উদীয়মান লোক শিক্ষক। সম্ভবতঃ আফগানিস্থান তাঁহার জন্মভূমি। কিন্তু তিনি ভারতবর্ষের মধ্য দিয়া জয়স্থান পরিত্যাগ করিয়া কনস্টান্টিনোপল ও কাইরো নগরীতে গমন করেন। কনস্টান্টিনোপলে অবস্থানকালে তিনি প্যান ইসলামিজমের পতাকা তলে দণ্ডায়মান হইয়া তখনকার প্রচলিত সকল প্রকার আচার-ব্যবহারের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে থাকেন। কোরাণ ও সকল প্রকার হাদিসের সহিত খুব ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত থাকায়, তিনি খুবই দক্ষতার সহিত তাহাদের সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারিতেন। তিনি খুব স্পষ্ট ভাবেই বলিতেন যে কোন ধর্মই সনাতনী হইতে পারে না, বিশেষতঃ মহম্মদীয় ইসলাম ধর্ম কখনই সনাতনী নয়। কোরাণ ও হাদিস গুলির মতবাদকে অনবরত পরিবর্তন করিয়া যুগাকার প্রদান করা কর্তব্য। এইরূপ যুগান্তকারী মতবাদ প্রচার করিতে গিয়াই তুর্কীর সেখ-উল-ইসলামের সহিত তাঁহার সংঘর্ষ উপস্থিত হয় এবং তাহার জন্মই তুর্কী পরিত্যাগ করিয়া তাঁহাকে কাইরো নগরীতে আশ্রয়

জাশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। আরেবী পাশা এই যুগ প্রবর্তকের নিকট ধর্মের নূতন ব্যাখ্যা প্রবণ করিয়া মিশরে ঐ সমস্ত ব্যাখ্যার অন্তরালে জাতীয়তার উদ্বোধন করিবার জন্ত ব্যগ্র হইলেন। মিশরের প্রধান মোল্লা বা গ্রাণ্ড মুফ্তি মহম্মদ আবদু, বিজ্রোহী কবি আদিব ইশার যুগ-পরিবর্তক জামাল উদ্দিনের মস্ত-শিষ্য ছিলেন। কাজেই আরেবী পাশাকে তাঁহার মতবাদ প্রচার করিবার জন্ত বিশেষ অহ-বিধা ভোগ করিতে হইল না। শীঘ্রই ‘নবীন-মিশর’ সম্প্রদায় গঠিত হয়। এই দলের প্রধান উদ্দেশ্য থাকে মিশর দেশে নূতন শাসন-সংস্কার আনয়ন করা। মিশরের বর্তমান শাসকগণ অধিকাংশ বিদেশী ছিলেন। তাঁহাদের শাসন নীতিতে বিদেশী প্রীতিই বেশী প্রকাশ পাইত। খেদিভ তুফিকের (Tewfik) মন্ত্রী সেরিফ পাশা শাসন-প্রণালীকে জনমতের অমূল্য করিবার জন্তই খানিকটা সংস্কার দিবার প্রস্তাব আনয়ন করিলে, সনাতনীগণ তাঁহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া বাধা প্রদান করেন। মহম্মদ আলীর বংশধর হইয়াও খেদিভ বর্তমানের বার্তাকে ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না। মিশরের আভ্যন্তরীণ গোলমাল লক্ষ্য করিয়া ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ড ও ফ্রান্স তাঁহাদের স্বার্থ রক্ষার্থ মিশর সরকারের নিকট জবাবদিহি চাহিলে দেশের মধ্যে ভীষণ অশান্তি আদিয়া উপস্থিত হয়। ২রা ফেব্রুয়ারী সেরিফ পাশা পদত্যাগ পত্র দাখিল করিলেই, এক জাতীয় শাসন পরিষদ গঠিত হয়। পাশা সানী এই জাতীয় পরিষদের প্রধান মন্ত্রী ও আরেবী পাশা সমর সচিব হ’ল।

মিশরের শাসক খেদিব তুরক-সল্লাট আবদুল হামিদের জায় এই জাতীয় অভ্যুত্থানকে প্রীতির চক্ষে দর্শন করিতে পারিলেন না। তিনি স্পষ্টই অস্বস্তি করিতে লাগিলেন যে উহার পশ্চাতে তাঁহার ক্ষমতা অপহরণ করিয়া লইবার চেষ্টা চলিতেছে। আত্মরক্ষার্থ এবং ক্ষুদ্র স্বার্থের দ্বারা পরিচালিত হইয়া তিনি ইংরাজ ও ফরাসী জাতির আশ্রয় গ্রহণ করেন। ইংরাজ ও ফরাসী জাতি তাঁহাকে সাহায্য প্রদান করেন। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে ইংরাজ ও ফরাসী নৌবহর আসিয়া সামী পাশা ও তাঁহার সহচরগণকে পদত্যাগ করিতে বাধ্য করেন। কিন্তু জাতীয়তার

ধারক ও বাহক আরেবী পাশার সম্মুখীন সমগ্র জন-সাধারণ আসিয়া দণ্ডায়মান হইলে খেদিভ তাঁহাকে সমর-সচিব পদে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে বাধ্য হন। আরবী পাশা পণ্ডিত ও খুব বাগ্মী ছিলেন সত্য কিন্তু দৈনন্দিন গঠন ও পরিচালনা করিবার তাঁহার কোন ক্ষমতাই ছিল না। এই জন্তই উচ্চ পদস্থ কয়েকজন তুর্কী সেনাধ্যক্ষকে অপসারিত করিয়া দিলেই দৈনন্দিনের বল ক্ষয় হয়। ইংরাজ ও ফরাসীগণ আরবী পাশাকে একজন বিজ্রোহী, ধর্মাত্ম স্বার্থপর জ্ঞানে অত্যন্ত ঘৃণা করিতেন; তাঁহারা ইচ্ছাশূল হইতে তাহার পদচ্যুতির এক ফতোয়া সংগ্রহ করিয়া আনিয়া ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ১৩ই সেপ্টেম্বর তারিখে তেল-আল-কবির নামক স্থানে আরবী পাশাকে পরাস্ত করিয়া বন্দী-ভাবে সিংহলে প্রেরণ করে। মিশরের জাতীয়তা আন্দোলনের প্রথম খবনিকা এইখানে পতিত হয়।

লর্ড ক্রোমার ও মুস্তাফা কামাল—আরবি পাশা কর্তৃক প্রবর্তিত ফেলাহিন আন্দোলন নেতা বিশেষের আন্দোলন ছিল। উহার সার্বজনীন ভাব সম্বন্ধে মধ্যবিত্ত শ্রেণী কার্যমনোবাক্যে উহা গ্রহণ করিতে পারে নাই। কৃষাণ সম্প্রদায় বহুদিন যাবৎ অভিজাতগণ কর্তৃক উৎপীড়িত হইয়া আসিতেছিল বলিয়াই কতকটা ফরাসী আদর্শে অমূল্য প্রাণিত হইয়া আরবী পাশা তাঁহার আন্দোলন চালাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। কর্তৃক্রেত হইতে তাঁহাকে সরাইয়া দিয়া ইংরাজগণ Benevolent despotism বা সাধারণের মঙ্গলকর স্বেচ্ছাচার রাজতন্ত্র মিশরে প্রবর্তন করেন। এই শাসন সংস্কারের দ্বারা দেশে সৌভাগ্যের উদয় হয়। ফেলাহিন বা কৃষক সম্প্রদায়ের অর্থহীনতা দূরীভূত হয়। মধ্যবিত্ত শ্রেণী রাজকর্ণচারী-গণ কর্তৃক সম্মানিত ও পুরস্কৃত হওয়ায় তাহারা মিশরের অভিজাত শ্রেণীকে অনেকটা হটাইয়া দিয়া একদল নূতন ধনী সম্প্রদায়ে পরিণত হইতে থাকে। ইংরাজ-শাসনের আবহাওয়ার আসিয়া দেশে জন-সাধারণের মধ্যে শিক্ষা অতি দ্রুতভাবে বিকাশ পাইতে থাকে। মধ্যবিত্ত শ্রেণী ওকালতি ও ব্যবসা করিয়া তাহাদের আর্থিক উন্নতি করিয়া লয়। জনমত প্রচারের জন্য খবরের কাগজ আসিয়া বেধা দেয়। এই যুগের নেতা মুস্তাফা কামাল।

ইনি ক্রান্তে শিকাগো প্রাপ্ত হন। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে তিনি স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন, তখন দেখিতে পান যে মিশরীয় সরকার ইংরাজ জাতির সাহায্যে স্বদান জয় করিবার জন্য তোড়জোড় করিতেছে। তিনি স্বয়ং একটি দল সংগঠন করিয়া এই স্বদান-জয়ের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করেন। তিনি বলেন যে স্বদান মিশরেরই একটি অধিকৃত প্রদেশ এবং স্বদানকে বাদ দিলে মিশর একটি নগণ্য রাষ্ট্রে পরিণত হয়। কিন্তু ইংরাজ-জাতির সাহায্যে স্বদান জয় করিতে গেলে স্বদানবাসীগণ উত্তেজিত হইয়া উঠিবে এবং উহার কখনই মিশরের শাসক খেদিবের অধীন হইতে চাহিবে না। তাহা হইলেই দীর্ঘকাল ধরিয়া যুদ্ধ করিতে হইবে এবং যুদ্ধের পর জয়লাভ ঘটিলেও একটি বীর্ধ্যবান জাতিকে পদানত করিয়া রাখিতে যে অর্থের প্রয়োজন তাহাও মিশরের রাজকোষ হইতে দিতে হইবে। সুতরাং বাহা আপোষে বা অল্পব্যায়ে হইয়া দ্বাইতে পারিত তাহার অল্প বিপুল বিত্ত ব্যয় করিতে হইবে এবং এই বিত্ত ব্যয় করাও মিশরের পক্ষে অসম্ভব। দেখিতে দেখিতে অসংখ্য ভক্ত তাঁহার পতাকা তুলে দণ্ডায়মান হইতে লাগিল। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে কাইরো নগরে তিনি দুই হাজার শ্রোতার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া বক্তৃতা প্রদান করেন।

জাতীয়তা ভাব উদ্বেগ করিবার জন্য কামাল দেশের নানা স্থানে জাতীয় স্কুল স্থাপন করেন। জাতীয় কলেজ স্থাপন করিবার জন্য সমস্ত ঠিক করিয়াছিলেন, সনাতনী-গণের নিকট হইতে বাধা প্রাপ্ত হইয়া সফলকাম হইতে পারেন নাই। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে আল লেওয়া (El Lewa) নাম দিয়া একখানি সংবাদ পত্র বাহির করেন। এই পত্র মারফৎ তিনি জনসাধারণের মধ্যে বেশ স্পষ্টভাবেই প্রকাশ করেন যে ইংরাজ জাতি মিশরে শিকড় গাড়িয়া বসিয়া থাকিলেই, তাহার অবিধায়ত প্রাচীন মিশরীয়দের জায়গিরিয়া দখল করিয়া, মক্কা, মেদিনা ও জেরুসালেম প্রভৃতি মুসলমান তীর্থ কেন্দ্রগুলি অধিকারভুক্ত করিয়া লইবে। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে কামালের মৃত্যু হইলে মিশরের জাতীয়তার ইতিহাসে দ্বিতীয় যবনিকা পতিত হয়।

### জার এলডন্ গরুট ও জগন্মূল পাশা —

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে জনসম্মত বা People's party গঠন করিয়া জগন্মূল, কামালের পার্শ্বে আসিয়া দণ্ডায়মান হ'ন জগন্মূল মিশরের ফেলাহিনদের একজন। কামাল এর মৃত্যুর পর জগন্মূল সমস্ত মিশরের একচ্ছত্র নেতা হ'ন।

জার এলডন্ মিশরে পদার্পণ করিয়া কিছু শাসন-সংস্কার প্রদান করিয়াই দেশে শান্তি স্থাপনের আশা করিয়াছিলেন। কিন্তু গ্রাও আদেমল্লি সামান্য সংস্কারে সন্তুষ্ট হইতে না পারিয়া উত্তরোত্তর তাহাদের দাবী বৃদ্ধি করিয়া তুলিলে, ইংরাজশাসক খুব কঠোর হস্তে তাহা দমন করিয়া সমস্ত দেশকে Martial Law বা সামরিক আইন দ্বারা শাসন করিতে চাহিলেন। অশান্তির বহিঃ ভীষণ ভাবে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে লর্ড কিচনারকে ইংরাজ জাতির প্রতিনিধি করিয়া মিশরে প্রেরণ করা হয়।

লর্ড কিচনার মিশরে পদার্পণ করিয়াই মিশরের জাতীয়তার গুরুত্ব বিশেষভাবেই লক্ষ্যবস্তু করেন। আরবী পাশা ফেলাহিনদের লইয়া যে আন্দোলন করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার সহিত কামালের আন্দোলনের কোন সাদৃশ্য ছিল না। কামাল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মুখ পাত্র হিসাবে আন্দোলন চালাইয়া উহা মিশরের বাহিরে জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছিলেন। ইটালীর কর্মচারী গ্যারীবলদী একসময়ে কামালের সাহায্য করিতে মিশরে আসিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছিলেন। জগন্মূল স্বয়ং একজন ফেলাহিন বা কৃষক ছিলেন। উচ্চশিক্ষিত হইয়া তিনি মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে উন্নত হইয়া উক্ত সম্প্রদায়ের নেতা হইলে তাঁহার নেতৃত্বে মিশরের উচ্চ ও নিম্ন এই দুইটা শ্রেণী একত্রিত হইয়া যোগদান জাতীয় আন্দোলন বিশালভাবে ধারণ করে। মিশরে মিশরী ছাড়া আর একপ্রকার জাতি বাস করে তাহাদিগকে ইংরাজীতে কপ্ট (Copt) বলে। ইহারা প্রাচীন মিশরীয় জাতি সম্ভূত এবং বর্তমানে খৃষ্ট ধর্মাবলম্বী। মিশরে কোন জাতীয় আন্দোলনে তাহারা আপনাদের স্বার্থহানির আশঙ্কায় কখনই যোগদান করিত না। জগন্মূলের নেতৃত্বে পরিচালিত হইয়া এই কপ্ট জাতিও প্রবুদ্ধ হইয়া তাহার পতাকাতে পরিণত হইয়া

হয়। সর্বস্বাতি ও শ্রেণী সমন্বয়ে এক বিশাল মিশরীয় জাতির বাহ্যিক অস্তিত্ব উপলব্ধি করিয়াই, ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে থানিকটা শাসন সংস্কার প্রদান করা হয়। জগন্মূল পাশা এই নূতন বিধান মতে আসেসলির অধ্যক্ষপদে জনসাধারণ কর্তৃক বরিত হন। ১৯১৪ সালে বিশ্বব্যাপী সময় অতি উৎকট ভাবে আত্ম-প্রকাশ করিলে মিশরে এই নব-প্রতিষ্ঠিত বিধিই বলবৎ থাকিয়া যায়।

যুদ্ধের সময় দেশ মধ্যে বাহ্যতঃ শান্তি স্থাপিত থাকিলেও জনসাধারণ ক্রমশঃই মিশরের শাসনতন্ত্রের উপর অস্বাভাবিক হইয়া পড়িতেছিলেন। যুদ্ধের অবসানে মিত্রশক্তি ইরাক ও মেসোপটেমিয়ায় স্বাধীন মুসলমান রাজ্য গঠন করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াও মিশরে ইংরাজ আধিপত্য প্রকাশ্যভাবে প্রতিষ্ঠিত রাখিতে দৃঢ় সঙ্কল্প হ'ন। ১৯১৮ সালে মিশরকে শাসন সংস্কার প্রদান করিবার জন্য এক কমিশন গঠিত হইলে, মিশরের প্রধান মন্ত্রী জগন্মূলকে উক্ত কমিশনের একজন সদস্য করিয়া নইবার জন্য ইংরাজদিগকে অমরোধ করা হয়। ইংরাজ জগন্মূলকে উৎকট জাতীয়তা বাদী জানিয়া তাঁহাকে কোন প্রকার সরকারি পদে প্রতিষ্ঠিত রাখিতে অস্বীকৃত হ'ন। ইতিমধ্যে অনবধানতা বশতঃ কমিশনের গৃহতত্ত্ব থানিকটা প্রকাশিত হইয়া পড়িলে ১৩ই নভেম্বর ১৯১৮ সালে জগন্মূল (wafd) ওয়াকফ বা জাতীয়দল স্থাপন করিয়া তাহাদের পক্ষ হইতে আপনাকে বিলাতে প্রেরণ করিবার জন্য আন্দোলন আরম্ভ করেন। তাঁহার বাহা কিছু বক্তব্য আছে তাহা লিখিয়া কমিশনের সম্মুখে দাখিল করিতে বলিলে তিনি স্পষ্ট বলেন যে লিখিয়া দাখিল করিবার কিছুই নাই, বিলাতে গিয়া মন্ত্রীদের সহিত তর্ক-বিতর্ক করিয়া এই উৎকট সমস্যার বিধান করিতে হইবে। ৩রা মার্চ ১৯১৯ সালে জগন্মূল তাঁহার প্রত্যাহ্বিত জাতীয় স্বাধীনতার প্রোগ্রাম বাহির করিলেই তাঁহাকে তাঁহার সহকর্মীদের সহিত দেশ হইতে নির্বাসন করা যায়। জগন্মূলের নির্বাসনের সহিত দেশব্যয়ে ভীষণ দমস্তাব আত্মপ্রকাশ করে। জনসাধারণ ধর্মঘট ও ত্যাগ্রহ অবলম্বন করিতে থাকে। এমন সময়ে মিশর দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য ইংরাজ সরকার

লর্ড মিলনারকে তদন্ত করিবার ও ভবিষ্যৎ শাসন প্রণালী একটা খসড়া প্রস্তুত করিবার জন্য প্রেরণ করেন। মিশর-বাসী দেখিলেন যে উক্ত মিলনার কমিশনে একজনও মিশরবাসী নাই। ওয়াকফ বা National Delegation এই মিলনার কমিশনকে বয়কট করিবার জন্য জনসাধারণকে অমরোধ করিলে, এক বিরাট ধর্মঘটের স্বরূপে পরিণত হয়।

১৯২০ সালে মিলনার কমিশন জগন্মূলের সহিত পরামর্শ করিয়া একটা শাসন সংস্কারের খসড়া তৈয়ারী করেন। এই খসড়া অমুখ্যায়ী ইংরাজ মিশরকে একটা স্বাধীন দেশ বলিয়া স্বীকার করিয়া ল'ন; কিন্তু তৎকাল বিদেশীগণের রক্ষাভার এবং রাজস্ব ও বিচারভার ইংরাজদের উপর থাকিবে এইরূপ বন্দোবস্ত হয়। এই বন্দোবস্ত অমুখ্যায়ী মিশরে ইংরাজ প্রাধান্য বহুদিন পর্যন্ত না লোপ পায় ততদিন মিশরীয় নেতাগণ কোম প্রকার দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন না বলিয়া অভিমত প্রচার করেন। এই জন্যই অক্টোবর মাসে মিলনার কমিশন মিশরে আসিয়া সমস্ত ব্যাপারের চূড়ান্ত মীমাংসা করিতে চেষ্টা করেন কিন্তু তাঁহারা বার্ষ মনোরথ হইয়া স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হ'ন।

১৮ই ফেব্রুয়ারী ১৯২১ সালে মিলনার কমিশনের রিপোর্ট বাহির হয়। ইংরাজ কর্তৃপক্ষ গোড়া হইতেই ঐ রিপোর্ট অমুখ্যায়ী কাজ করিতে অস্বীকৃত থাকায় মিশরের শাসনকর্তাকে স্থলতান উপাধি প্রদান করিয়া তাঁহারা প্রধান মন্ত্রী আদলিকে মন্ত্রীসভা গঠন করিবার জন্য পরামর্শ প্রদান করেন। আদলি এই প্রস্তাব অমুখ্যায়ী মন্ত্রীসভা গঠন করিবার ভার লইয়া জগন্মূলকে মিশরে প্রত্যাগমন করিয়া তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্য আহ্বান করেন। ১৯২১ সালের এপ্রিল মাসে জগন্মূল মিশরে প্রত্যাবর্তন করেন। মিশরের ফিরিয়া আসিয়াই জগন্মূল বৃত্তিতে পারিলেন যে তাঁহার বশঃপ্রভাব অনেকটা ক্ষয় হইয়াছে। অভিজাতগণ জগন্মূলের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া তাহাকে অনেকটা অপদস্থ করিতে থাকেন। ইংরাজগণ জগন্মূলকে হীনপ্রভ হইতে দেখিয়া, ২৫শে ডিসেম্বর জগন্মূলকে বনাম তাঁহার এক কড়োয়া বাহির করিয়া

কোনপ্রকার নিষেধ আজ্ঞা মানিতে অস্বীকার করেন, তখন তাঁহাকে বন্দী করিয়া নির্দাসিত করেন।

দেশে আবার অরাজকতা ভীষণ ভাবে আত্মপ্রকাশ করিলে ইংরাজ প্রতিনিধি লর্ড এলেন বী স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া ইংরাজ কর্তৃপক্ষগণকে মিশরীয় আন্দোলনের গুরুত্ব সম্বন্ধে বোধ স্পষ্ট করিয়াই বুঝাইয়া দেন। ১৯২২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে মিশরে ফিরিয়া আসিয়াই মিশরকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করেন। মিশরের খেদিব বা সুলতান কিং বা রাজা উপাধি গ্রহণ করেন। ইংরাজ সরকার মিশরের স্বয়ং প্রাচ্যের বাহিরে সৈন্য রাখিতে পারিবে এবং রাজস্ব ও বিচার বিভাগের তদন্তের ভার তাহাদের হস্তে ন্যস্ত থাকিবে এই সর্বোচ্চ উক্ত সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়। ১৯২৩ সালে রাজনৈতিক বন্দীগণকে মুক্তি প্রদান করিলে, জগন্মূল স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন।

১৯২৪ সালেই মিশরদেশে তাহার জাতীয় মহাসভার প্রথম অধিবেশন হয়। এই সময় হইতে জগন্মূলের জন-প্রিয়তার হ্রাস ঘটিতে থাকে। ১৯২৪ সালে কলকারখানা স্থাপন করিয়া মিশরের মধ্যবিত্ত শ্রেণী বিশেষ অবস্থাপন্ন হইয়া উঠেন। শ্রমিক দল জগন্মূলের জাতীয় আন্দোলনের প্রোগ্রামে তাহাদের কোন উল্লেখ নাই দেখিয়া শ্রমিক নেতা হুসুনি আল ওরাবির অধীনতায় আপনাদের আর্থিক অবস্থা পরিবর্তনের জন্য জোর আন্দোলন চালাইতে থাকে। জগন্মূল অনেকটা মুসলিমের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া এই আন্দোলনের মর্ম্মকথা বুঝিতে কিছুমাত্র চেষ্টা করিলেন না। ইহার ফলে মিশরে নানাপ্রকার ধর্ম্মঘট দেখা দিলে জগন্মূল নির্দয় হস্তে তাহা দমন করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়েন। এই সংঘর্ষে অভিজাত পরিচালিত দল ক্রমশঃ প্রবল হইয়া শাসনশক্তি অধিকার করিয়া বসে।

নবীন তুরস্কের ভাবধারা—বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্য্যন্ত তুরস্কের বিভিন্ন ধর্ম্মমতগুলি এক একটি স্বতন্ত্র রাজ্য বিশেষ ছিল। তুরস্কের সুলতান তাহাদিগকে লইয়া এক সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়া রাজস্ব করিতেন মাত্র। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে বলকান অঞ্চলে খৃষ্টান শক্তিগণের নিকট

পর্য্যন্ত ও অপদৃষ্ট হইয়া সমগ্র তুর্কীজাতি তাহার পুরাতন বাসস্থান ও ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে শিক করে। নবীন তুরস্কের অন্ততম কর্ণধার সিয়া বে সমগ্র তুর্কীজাতিকে একতা স্বত্রে আবদ্ধ করিবার স্বপ্ন দেখেন তিনিই প্রথম তুরস্ক ভাষার সংস্কার সাধন করেন। উহা যে সমস্ত আরবী ও অন্যান্য বৈদেশিক শব্দ ছিল, সাধ্যমত তাহা বর্জন করেন। আরবী সভ্যতাকে বাদ দিয়া, মাত্র প্রাচীন তুর্কীর কিছদস্তীগুলির উপর নির্ভর করিয়া সাহিত্য রচনা করিতে থাকেন। বিদ্যালয়ে বালকদিগকে পুরাতন আরব কাহিনীর ইতিহাস শিক্ষা না দিয়া তুর্কীর গল্প শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হয়। নামকরণেও আরবী ও পার্সী শব্দ পরিত্যাগ করিয়া বিশুদ্ধ তুর্কী শব্দই ব্যবহার করা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া ঘোষণা করা হয়। এই মনোভাব ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের পূর্বেই এত প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে তুর্কীর জননায়কগণ তুর্কমান লীগ স্থাপন করেন।

বিজয়ী তুর্কীগণ ইউরোপ জয় করিয়া ব্যবসা বাণিজ্য কখনই হস্তগত করিতে প্রয়াস পায় নাই। কামালপাশা গ্রীকদিগকে এশিয়া মাইনরে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া দেশত্যাগ করিয়া যাইতে বলিলে তুর্কী সমাজে কতকটা সামাজিক বিপ্লব সংঘটিত হয়। তৎপরতার সহিত ব্যাঙ্ক ও ব্যবসা বাণিজ্য স্থাপন করিয়া কামাল ও তাহার সহচরগণ এই ক্ষণিক বিপ্লবের হস্ত হইতে দেশকে রক্ষা করেন।

সনাতন প্রথাগুলিই প্রাচ্য দেশ সমূহের গলা টিপিয়া রাখিয়াছে এবং সনাতন প্রথার বন্ধনগুলি রক্ষা করিতে যাইয়াই প্রাচ্য প্রতীচ্যের বহু পশ্চাতে পড়িয়া গিয়াছে। তুর্কীর প্রধান ভাবুকগণ এই ভাব-ধারণার বশীভূত হইয়া মহাসমরের পূর্বেই দেশের মধ্যে নানাবিধ ভাবধারার পরিবর্তন করেন। ধর্ম্ম মানবজীবনকে পারলৌকিক স্বর্থ সম্পদ প্রদান করিতে পারে কিন্তু ইহকালের জ্ঞান ঐহিক সম্পত্তিই মূল এই ধারণা জনসমাজের মধ্যে প্রচার করিবার জন্য তাহারা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া থাকেন। ধর্ম্মের দোহাই দিয়া সকল প্রকার ভাষা রক্ষাকারী নিয়মগুলি লঙ্ঘন করিলে যুদ্ধাই অত্রিবার্য্য ধর্ম্মের দোহাই দিয়া সকল প্রকার ব্যবস্থা পরিবর্তন করা

করিলে দারিত্র্যকেই বরণ করিয়া লইতে হইবে। তুরস্কের কবিগণ সম্পূর্ণ নূতন ছন্দে তাহাদের ভাবধারা আধুনিক করিয়া জনসমাজে প্রচার করিতে থাকেন। পারলৌকিক তত্ত্বগুলি পরিত্যাগ করিয়া তাঁহারা মাটি, জল, বায়ু, রেলপথ ইত্যাদি নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি লইয়া তাঁহাদের নবীন গাথা রচনা করিতে থাকেন। প্রাচীন হিব্রু-জাতি তাহার রমণীগণের জন্ত পর্দা সৃষ্টি করিয়াছিলেন। মুসলমান ধর্মে এই জন্তই বহু প্রাচীনকাল হইতেই নারীসমাজের মধ্যে পর্দা প্রথা প্রচলিত ছিল। কামাল ও সহস্রগণ নারীজাতিকে এই বন্ধনের হস্ত হইতে মুক্তি প্রদান করিবার জন্ত, সর্বপ্রকার পর্দার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেন। তুর্কীর রমণীগণ ক্রমশঃ বিনা অবশুণ্ডনে প্রকাশ্য জন সমাজে আদিয়া বহুতা প্রদান করিতে আরম্ভ করেন। পুরাতনের সহিত সর্বপ্রকার সম্বন্ধ বিচ্ছেদ করিবার জন্ত পুরাতন ছুটির দিন গুলি তুলিয়া দিয়া উহার স্থলে তুর্কীর স্বাধীনতা ঘোষণার দিন, কনস্টান্টিনোপল অধিকার করিবার দিন, সাধারণের বিশ্রাম দিন বলিয়া ঘোষণা করা হয়। শুক্রবারের স্থলে রবিবারকেই সপ্তাহের বিশ্রাম দিবস বলিয়া নির্দেশ করা হয়।

এই সমস্ত সংস্কার দেশ মধ্যে অতি দ্রুত প্রবর্তিত করিতে গিয়া কামাল খানিকটা বাধা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই বাধাই তাঁহাকে আরও দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ করিয়া তুলে। তাহাদিগকে সরকার পক্ষ হইতে সনাতনো বলিয়া সন্দেহ হইতে থাকে তাহাদিগকে অবরোধ করা আরম্ভ হয়। যে সমস্ত খবরের কাগজ সুলতান বা সনাতন পক্ষকে আশ্রয় করিয়া বর্তমান ব্যবস্থার নিন্দা প্রচার করে তাহাদিগকে খুব কঠিন হস্তে দমন করা হয়। ১৯২৪ খ্রিঃ পর্যন্ত People's Party বা কামালের দলই প্রবল ছিল। তাহার পর হইতে Progressive Republican দল নামক একটা রাজনৈতিক দল তুরস্কের আইন সভায় প্রবেশ করে। ১৯২৫ সালে এই দল বাধা

তুলিয়া হুদ্দিয়ানে বিস্ত্রোহ উপস্থিত করিলে অতি নির্দয় ভাবে উক্ত বিস্ত্রোহ অকুরেই বিনাশ করা হয়। এই বিস্ত্রোহের পর কামাল সমস্ত রাজকীয় কর্মচারীগণকে ইউরোপীয় পোষাক পরিচ্ছদাদি পরিধান করিবার জন্ত আদেশ প্রদান করেন। রমজানের উপবাস বন্ধ করিয়া দেন। মসজিদে জুতা খুলিয়া প্রবেশ করিবার প্রথা রহিত করেন। কতকগুলি বহু প্রাচীন ধর্মের প্রধানে অস্বাস্থ্যকর হিসাবে উঠাইয়া দেন। ১৯২৮ খ্রিঃতে তুর্কী জাতীয় মহাসভা ইসলাম ধর্মকে রাজধর্ম হইতে পদচ্যুত করিয়া দেন, মহম্মদীয় আইন-কাহুন বর্জন করিয়া তুরস্ক সম্পূর্ণরূপে Materialistic রাজত্বে পরিণত হয়। তুরস্কের বর্তমান জাতীয়তা, মিশর ও ইটালীর জাতীয়তার দ্বায় অনেকটা ফ্যাসিষ্ট মতবাদ। তুরস্ক কমুনিজম কখনই প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। সুতরাং উহার সেই ভয় নাই। স্বাধীন তুরস্ক কামালের অধীনতায় তুর্কীজাতিগণকে এক বিরাট জাতীয়তার মধ্যে আনয়ন করিবার স্বপ্ন দেখিতেছে। তুরস্কের বর্তমান আন্দোলন অনেকটা মধ্যবিত্ত শ্রেণী কর্তৃক প্ররোচিত হইয়াছে, বর্তমান তুরস্কের রাষ্ট্রটি ইউরোপের মধ্যযুগের National State.

বর্তমান যুগের আরব—আরবের পূর্ব ইতিহাস ইতিপূর্বে কিঞ্চিৎ প্রদান করিয়াছি। এখানে আমরা আরবের বর্তমান ইতিহাস বলিব। আরব বলিতে আমরা সাধারণতঃ এক বিস্তৃত মরুভূমি বুঝিয়া থাকি। এই দেশটি মোটামুটি তিনভাগে বিভক্ত। উত্তর ও মধ্য আরব, উহার অধিকাংশই মরুভূমি। পূর্ব ও দক্ষিণ আরব, যেখানে পারশ্ব উপসাগরের উপকূলে আলহিসা ও ওমান প্রদেশে অবস্থিত। পশ্চিম ও দক্ষিণ আরব, যেখানে লোহিত সাগরের উপকূলে ইয়েমেন ও হেজাজ প্রদেশে অবস্থিত। বর্তমান আরব সিরিয়া, পালেস্টাইন, ট্রান্স জোরডান, মধ্য-আরব, মেসোপটেমিয়া এই পাঁচটি প্রদেশে বিভক্ত।

## ভূত

সেমিওনভের গল্প

খ্রীঃগেঙ্গনাথ মিত্র

জেরাসিম যখন মস্কোতে ফিরিয়া আসে, তখন চাকরী খুঁজিয়া পাওয়া খুবই কঠিন—খ্রীষ্টমাসের অল্পকাল পূর্বেই, লোকে তখন সামান্য চাকরী হইলেও উপহারের লোভে টিকিয়া থাকে। এই কৃষকের ছেলেটি তিন সপ্তাহ ধরিয়া চারিদিকে একটা চাকরীর বৃথা অন্বেষণ করিয়া ফিরিতেছিল।

সে তাহার আত্মীয় ও গ্রামের লোকের নিকট থাকিত। এবং যদিও তাহাকে বিশেষ কোন অভাবে পড়িতে হয় নাই, তথাপি তাহার মত শক্ত ও সমর্থ যুবক যে বেকার ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ইহাতেই সে অত্যন্ত নৈরাশ্য বোধ করিতেছিল।

জেরাসিম মস্কোতে শৈশব হইতে বাস করিতেছে। যখন সে মিতান্ত শিশু তখন এক মদের ভাঁটিতে বোতল-ধোওয়ার কাজে বহাল হয়; এবং পরে একটা বাড়ীতে চাকর থাকে। গত দুই বৎসর ধরিয়া সে এক সওদাগরের কাজে বহাল ছিল, এবং যদি না গ্রামে সৈনিকের কাজের জন্য তাহার ডাক পড়িত তাহা হইলে সে ঐ কাজেই টিকিয়া থাকিত। যাহা হউক, তাহাকে সে কাজ নিরাকীর্ণিত করা হয় নাই। সে গ্রাম্য-জীবনে অভ্যস্ত ছিল না; গ্রামে সব কেমন একবেয়ে লাগিত। সে কারণ, সে স্থির করিয়াছিল, বরং মস্কোর পাথর গণিবে ভবুও গ্রামে থাকিবে না।

পথে পথে বেকার অবস্থায় ঘুরিয়া বেড়াইতে প্রতি দুই-তিন তাহার নিকট ছুঁক হইয়া উঠিতেছে। যে কোম একটা কাজের জন্য সে কোন চেষ্টাই বাকী রাখে নাই। তাহার পরিচিতির উদ্ভাস করিয়াছে, এমন কি, পথে পথিকদেরও দাঁড় করাইয়া কাজের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছে কিন্তু সবই বৃথা।

পরিশেষে আত্মীয়গণের সঙ্গে যোগাযোগ হইয়া থাকা জেরাসিমের অসুখ বোধ হইল। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ জেরাসিমের বাড়ী-আলার বিবরণ হইল; কেহ

কেহ আবার তাহার জন্ম মনিবের অসন্তোষের ভাণ্ডি হইল। সে কি করিবে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। কখন কখন সে অনাহারে কাটাইয়া দিত।

২

একদিন জেরাসিম তাহার গ্রামের এক বন্ধুর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। লোকটা মস্কোর একেবারে বহিঃ সীমানার সোকোলনিকের নিকট থাকিত। সে শারভ নামে এক সওদাগরের কোচম্যান পদে বহু বৎসর ধরিয়া বহাল ছিল। সে মনিবকে বেশ হাড করিয়া লইয়াছিল; ফলে শারভ, তাহাকে খুব বিশ্বাস করিত ও নানামতে অমুগ্রহ দেখাইত। প্রধানতঃ লোকটার স্বচ্ছন্দ কথাবার্তাই তাহাকে মনিবের বিশ্বাসভাজন করিয়াছিল। সে আর সকল ভৃত্যের উপর প্রভু করিতে পারিত এবং এই কারণেই তাহার মনিবের নিকট তাহার আদর।

জেরাসিম উপস্থিত হইয়া তাহাকে প্রিয় সন্তাষণ করিল। কোচম্যানও তাহার অতিথির যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করিয়া তাহাকে চা ও কিছু জল খাবার খাইতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিল সে কেমন আছে।

জেরাসিম কহিল, “খুবই খারাপ, ইগর হানিলিচ। অনেকদিন আমি বেকার।”

“তোমার পুরাণো মনিবকে আবার তোমাকে কাজে বহাল করিতে অমুগ্রোধ কর নি?”

“করেছিলুম।”

“সে তোমাকে আর রাখবে না?”

“সে কাজে লোক নেওয়া হয়েছে।”

“ঠিকই হয়েছে। ঐ তাহেই তোমাদের দত্ত হোষ্টলার কাজ কর। তোমরা অধিক-অধিক মজিবর কাজে লিপ্ত কর; আর যখন ছেড়ে বাও, তখন সচরাচর সব গণ-কাজ করে বাও। তোমাদের এমন ভাবে কাজ করা উচিত যে, তারা তোমাদের কথা খুব ভাববে; আর, যখন



আসবে, তখন তারা কিরিয়ে দেবে না। বরং যে লোকটাকে রাখা হয়েছে তাকে ছাড়িয়ে তোমাদের রাখবে।”

“লোকে কেমন কোরে তা পারে? আজকালকার মনিবরা ও-রকম হয় না। আর, আমরাও কিছু দেবদূত নই।”

“কথা কাটা-কাটিতে কি লাভ? এই আমার কথাই বলি। যদি কোন কারণে আমাকে চাকরী ছেড়ে বাড়ী যেতে হয়, আমি কিরে এলে কেবল যে মি: শারভ আমাকে আবার রাখবেন তাই নয়, তাতে পরম খুশীও হবেন।”

জেরাসিম নতুনজে বসিয়া রহিল। সে বুঝিল, তাহার বন্ধু অহংকার করিতেছে; এবং তাহার মনে হইল, তাহাকে খুশী রাখা দরকার।

সে কহিল, “আমি জানি। কিন্তু দানিলিচ তোমার মত লোক খুঁজে পাওয়া কঠিন। তুমি কাজের লোক নাহলে, তোমার মনিব তোমাকে বার বছর এক নাগাড়ে রাখতেন না।”

ইগর হাসিল। প্রথমটা তাহার ভাল লাগিল।

সে কহিল, “তা বটে। তুমি যদি আমার মতে থাক আর কাজ কর তাহলে তোমার কাজের অভাব হবে না।”

জেরাসিম কোন উত্তর দিল না।

ইগরকে তাহার মনিব ডাকিল।

সে কহিল, “একটু দাঁড়াও; আমি এখনই আসছি।”

“বেশ।”

৩

ইগর কিরিয়া আসিয়া বলিল যে, আশ ঘটায় মধ্যে ঘোড়া জুতিয়া তাহার মনিবকে শহরে লইয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। সে পাইপ ধরাইয়া বার কয়েক ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইল। তারপর জেরাসিমের সম্মুখে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইল।

কহিল, “শোন মাঝ, যদি তুমি ইচ্ছা কর, তোমাকে এখানে চাকর রাখার জন্য আমি কর্তৃত্বকর নহই।”

“তীর কি লোকের দরকার?”

“একজন আছে, কিন্তু সে তেমন কাজের নয়। সে বুড়িরে যাচ্ছে; আর, তার পক্ষে কাজগুলো করা কঠিন হয়ে পড়ছে। খুব বরাত জোর, যে, এ দিকটা বেশ নিম্ন। আর, পুলিশও তেমন তাড়াহড়ো করে না। নাহলে, বুড়োটা ঠিক ওদের মতলব মত আয়গাটা পরিকল্পনা পরিচর রাখতে পারত না।”

“যদি পার, দানিলিচ, আমার সঙ্গে দু'এক কথা বলো। তোমার সঙ্গে আমি সারা জীবন ধরে প্রার্থনা করব। বেকার থাকা আমার অসহ্য হয়ে উঠেছে।”

“আচ্ছা, আমি তোমার সঙ্গে বলব। তুমি কাল এস। আর, এই দশ কোপেক ধর। কাজে লাগতে পারে।”

“ধন্যবাদ, দানিলিচ। তাহলে তুমি আমার সঙ্গে চেষ্টা করবেই? আমাকে এই অনুগ্রহটা করো।”

“আচ্ছা! আমি তোমার সঙ্গে চেষ্টা করব।”

জেরাসিম চলিয়া গেল এবং দানিলিচ ঘোড়া জুড়িল। তারপর সে কোচম্যানের পোষাক পরিয়া গাড়ী হাঁকাইয়া সদর দরজার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। মি: শারভ ভিতর হইতে আসিয়া দ্রুত চাপিলেন, ঘোড়া দুইটি দ্রুত চলিল। তিনি শহরে গিয়া তাঁহার ব্যবসা দেখিলেন এবং বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। ইগর মনিবের বেশ মেজাজ দেখিয়া কহিল,

“ইগর ফিয়েরিচ, আপনার কাছে আমার একটা প্রার্থনা আছে।”

“কি?”

“আমাদের গাঁয়ের একটা ছোকরা এখানে আছে, বেশ ভাল ছেলে। সে বেকার।”

“বটে?”

“তাকে আপনি রাখবেন না?”

“কিসের সঙ্গে তাকে আমার দরকার?”

“এই ঘর-ঘোরের সব কাজের সঙ্গে তাকে রাখুন।”

“পলিকারগিচের কি হবে?”

“সে কেন? কাজের? এখন তাকে ছাড়িয়ে দেওয়া উচিত।”

“সেটা ভাল হবে না। এতদিন সে আমার কাছে আছে। বিনা কারণে তাকে আমি ছাড়তে পারি না।”

“না হয় সে আপনার কাছে বহুকাল কাজ করেছে। সে তো যাঙনা কাজ করে নি। তার জন্তে মাইনে পেয়েছে। সে নিশ্চয়ই তার বুড়ো বয়সের জন্তে কিছু টাকা জমিয়েছে।”

“জমিয়েছে! কি করে? কি থেকে? সে একলা নয়। তার জ্বরী খাওয়া-পানার জোগাড় তাকে করতে হয়।”

“তার জীও বর-সংসারের ছুটকো-ছাটকা কাজে উপায় করে।”

“অনেক টাকা সে বাঁচাতে পারত।”

“পলিকারপিচ্ আর তার জ্বরী জন্তে আপনার এত ভাবনার দরকার কি? সত্যি কথা বলতে কি, ওটা নিতান্ত অকর্ষ্য চাকর। সময়মত ও তুষাররাশি সরাতে পারে না; কোন কাজই ঠিকমত করতে পারে না। রাতে বন্ধন তার পাহারা দেবার পালা পড়ে, সে অন্ততঃ নশবার সরে পড়ে। ওর বড় শীত করে। দেখবেন, একদিন ওর জন্তে পুলিশের হাঙ্গাম পোয়াতে হবে। ইন্সপেক্টার সাহেব একদিন আমাদের বাড়ি চাপবে, তার ওর জন্তে দায়ী হওয়াটা আপনার একটু ভাল লাগবে না।”

“তবুও এটা খারাপ। সে আমার কাছে পনেরো বছর আছে। আর তার বুড়ো বয়সে এমন ব্যবহার—এতে পাপ হবে।”

“পাপ! তার কি ক্ষতি আপনি করছেন? সে না খেতে পেয়ে মরবে না। “আম্ন হাউসে” যাবে। তার বুড়ো বয়সের পক্ষে বেশ নিরুজ্জ্বল হওয়াতো ভালই।”

শারত্ চিন্তা করিতে লাগিলেন।

পরিশেষে কহিলেন, “আচ্ছা, তোমার বন্ধুকে এনে। দেখব কি করতে পারি।”

“তাকে রাখুন কর্তা। তার জন্তে আমার বড় দুঃখ হয়। ছোক্রা ভাল অথচ অনেকদিন বেকার বলে আছে। শানি জানি সে বেশ ভাল কোরে কাজ করবে, আর শাপনার খুবই বিখ্যাসী হবে। সৈনিকের কাজে গিয়ে

ছিল বলেই সে তার আগের চাকরিটা হারিয়েছে। তা না হলে, তার মনিব তাকে ছাড়তেনই না।”

( ৪ )

পরদিন সন্ধ্যায় জেরাসিম আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কিছু করতে পারলে?”

“মনে হয়, কিছু। আগে চা খাওয়া যাক। তারপর আমরা কর্তার কাছে যাব।”

এমন কি চায়েও জেরাসিমের কোন আকর্ষণ ছিল না। সে একটা হেস্তনেন্তর জন্ত ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু গৃহস্থামীর প্রতি বিনয়ে বাধ্য হইয়া সে দুই গ্লাস চা পান করিয়া ফেলিল। তারপর দুইজন শারভের নিকট উপস্থিত হইল।

শারভ জেরাসিমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পূর্বে সে সে কোথায় থাকিত এবং কি কাজ সে করিতে পারে? তারপর কহিলেন, তাহাকে তিনি সকল রকম কাজের জন্ত রাখিতে প্রস্তুত। পরদিন সে যেন কাজে আসে।

ভাগ্যের এমন পরিবর্তনে জেরাসিম হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তাহার এমনি আনন্দ হইল যে, পা দুইখানি যেন আর চলে না। সে কোচম্যানের ঘরে গেলে ইগর কহিল, “বাবা, দেখ, তোমার কাজ-কর্ম ঠিকমত করো যাতে আমাকে না লজ্জায় পড়তে হয়। তুমি তো জান মনিবরা কি চীজ! যদি একবার অত্যাচার কর, তাহলে তারা বরাবর তোমার দোষ দেখবে; কোনকালে স্থিতির দত্তে দেবে না।”

“ব্যস্ত হয়ো না, দানিলিচ।”

“বেশ—বেশ।”

জেরাসিম আঙিনা পার হইয়া কটক দিয়া বাইবার জর বিদায় লইল। পলিকারপিচের ঘরগুলি আঙিনারই এক-ধারে। একটা প্রশস্ত আলোকরশ্মি আনালাপথে আসিয়া জেরাসিমের পথের উপর পড়িয়াছিল। তাহার তবিত্যক বাস গৃহের মধ্যে এক বলক দেখিয়া লইতে জেরাসিমের বড় ইচ্ছা হইল। কিন্তু আনালা শাসিগুলিতে তুষার খাওয়া ভিতরটা দেখা সম্ভব হইল না। কিন্তু ভিতরের ঘোঁষের বাহা বলাবলি করিতেছিল, তাহা সে শুনিতে পাইল।

একটা নারীকণ্ঠে কথিত হইতেছিল “আমরা এখন কি করব?”

“জানি না, জানি না।” নিঃসন্দেহে পলিকারপিচ্ উত্তর করিল। “ভিক্ষা করিতে হবে।”

“ঐ আমরা করতে পারি। তা ছাড়া আর কোন উপায় নেই।” নারীটি কহিল। “হায় আমরা গরীবরা কি দুঃখের জীবন যাপন করি। আমরা কাজ করি। সেই সকাল থেকে নিশ্চিতি রাত অবধি, দিনের পর দিন। তারপর যখন বুড়ো হয়ে পড়ি, তখন “দূর হও—”

“আমরা কি করতে পারি? আমাদের মনিব তো আমাদের একজন ন’ন। তাঁর কাছে এসব বলেও কোন লাভ নেই। তিনি কেবল তাঁরই সুবিধা চান।”

“মনিবগুলো কি নীচ। তারা নিজের কথা ছাড়া আর কারো বিষয় ভাবে না। তাদের মাথায় এটা আসে ন, যে, আমরা তাদের জন্তে বিশ্বস্ততা ও সততার সঙ্গে বহু বৎসর ধরে কাজ করি; আর তাদেরই কাজে আমাদের সকল শক্তি ক্ষয় করি। তারা আমাদের আর একটা বছরও রাখতে ভয় পায়, এমন কি, তাদের কাজ করবার মত শক্তি আমাদের থাকতেও। আমাদের শরীবে সামর্থ্য না থাকলে আমরাই বেছায় চলে যেতুম।”

“কোচম্যানটার যত দোষ আমাদের মনিবের দোষ তত নয়। দানিলিচ্ তার এক বছর জন্তে একটা ভাল চাকরী চায়।”

“হ্যাঁ। ওটা একটা কালসাপ। কি করে যে, বশ করতে হয়, তা ও জানে। ঠাঁড়া, তুই বিষ-মুখে পড়। তোকেও দেখাচ্ছি। আমি সোজা মনিবের কাছে যাচ্ছি। গিয়ে বলব, কি কোরে ওটা ঘোড়ার বিচুলী আর দানা চুরি করে। আমি লিখে দেব। তাহলে কর্তা জানতে পারবেন কি করে হতভাগাটা আমাদের সকলের নামে মিথ্যে লাগায়।”

“বলো না, গিন্নী, পাপ কোরো না।”

“পাপ? আমি যা বলছি সব সত্যি নয়? আমি যা বলছি তা আমি খুব ভাল কোরেই জানি। আমি সোজা গিয়ে কর্তার কাছে নালিশ করব। তিনি নিজের চোখেই

দেখবেন। কেনই বা নয়? এখন আমরা কি করি? কোথা যাই? সে আমাদের সর্বনাশ করেছে।

বুঝা দু’পাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

জেরাসিম সমস্ত শুনি। কথামূলি ছুরিকার মত তাহাকে বিদ্ধ করিল। সে বুঝিল, এই বৃদ্ধ দম্পতীর জীবনে সে কত বড় দুঃখ আনিয়া দিতেছে। এবং এই চিন্তা তাহাকে কাতর করিয়া ফেলিল। সে চিন্তামগ্ন হইয়া বহুক্ষণ সেখানে ঠাঁড়াইয়া রহিল। তারপর কিরিয়া দানিলিচের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল।

“তুমি কিছু তুলে গিয়েছিলে বুঝি?”

জেরাসিম ধীরে কহিল, “না, দানিলিচ্ আমি এসেছি— শোন—আমি তোমাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিতে চাই— যেভাবে তুমি আমার অভ্যর্থনা করেছিলে আর—আমার জন্তে যে কষ্ট তুমি স্বীকার করেছ তার জন্য কিন্তু—আমি কাজটা নিতে পারি না।”

“কি! তার মানে?”

“কিছু না। আমি কাজটা চাই না। আমি আর একটা খুঁজে নেব।”

ইগর ক্রোধে উদ্ভ্রান্ত হইল।

“তুমি আমাকে অপদস্থ করবার মতলব কোরেছিলে? লক্ষীছাড়া, বেটীক! একেবারে ভেড়ার মত নিরীহ হয়ে আমার এখানে এসে বসে, “আমার জন্তে চেষ্টা কর, দয়া করে চেষ্টা কর—”তারপর তুমি কাজটা নিজে স্বীকার করছ? পাজি, আমাকে তুই অপদস্থ করলি?”

জেরাসিম উত্তর দিবার মত কোন কথা খুঁজিয়া পাইল না। সে রক্তিম মুখে চক্ষু নত করিল। ইগর স্থণায় তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া ঠাঁড়াইল এবং আর কিছু বলিল না।

তাপরপর জেরাসিম নীরবে টুপীটি কুড়াইয়া লইয়া কোচম্যানের ঘর ত্যাগ করিল। সে ক্ষতপায়ে আত্মনিপাত হইয়া পেট ছাড়াইয়া রাত্তার উপর দিয়া চলিতে লাগিল। তাহার চিন্তভার তখন লবু ও সারা অন্তর মধ্যে ভরপুর।

## সমাজ-সংস্কারে মহাত্মা

“সংবাদপত্র সমূহে আমার এই পঞ্চম বিবৃতি প্রদান করিবার সময় সংবাদপত্র সমূহ আমার বিবৃতিগুলির এবং সাধারণভাবে এই আলোচনের যেভাবে আদার কার্য্য করিতেছেন, তজ্জন্ত আমি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। গত সপ্তাহে শ্রীমত রাজকোজ এবং তাঁহার বন্ধুগণ আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। তাঁহাদের সঙ্গে সমস্ত আলোচনের সম্পর্কে আমার আলোচনা হয়। এই সময় তাঁহাদের নিকট আমি বাহা বলিয়াছিলাম এই বিবৃতিতে আমি তাহার কতকাংশের কথা সংক্ষেপে বলিতে চাই। তাঁহারা একটি প্রস্তাব দ্বারা হরিজনদের এই আলোচনাকে সাহায্য করিবার চেষ্টা করিতে পারে, আদার নিকট হইতে তাহা জানিতে চাহেন। তাহারা এদিকে অনেক কাজ করিতে পারে। হরিজনদের সহিত সম্পূর্ণ সমঝিকারের সর্বোৎসাহে করিতে অব্যাহতির সজ্জিত দেখাইবার জন্য কোন কোন বর্ষ হিন্দু তাহাদের বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ আনয়ন করিতে পারেন হরিজনেরা পূর্ন হইতে তাহা অস্বীকার করিয়া লইতে পারেন। হরিজনদের বিপুল জনসংখ্যার শোচনীয় দুর্দশার জন্য বর্ষ হিন্দুই সম্পূর্ণভাবে দোষী, এ কথা আমি ইতিপূর্বেই দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছি। আমি ইহাও বলিয়াছি যে, অস্পৃশ্যতা বর্জনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের অবস্থার উন্নতি ঘটবে। অস্পৃশ্যতা দোষ দূর করিবার জন্য আমি কোন সর্ব নির্দেশ করবই করিব না। তথাপি, বর্তমান অবস্থার ভিতরও বহুদূর সম্ভব নিজেদের আত্মসত্ত্বীয় সংস্কারের জন্য কাজ চালান হরিজনদের কর্তব্য হুগু। নিম্নলিখিত কাজগুলিতে নিজেদের সময় কর্তব্যশীল প্রয়োগ করা হরিজনসমাজের কর্তব্যের কর্তব্য।—(১) হরিজনদের মধ্যে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা এবং স্বাচ্ছন্দ্যের প্রসার। (২) যে সব কাজকে নোংরা কাজ বলা হয়,—যেমন, ময়লা পরিষ্কার করা, চামড়া পাকা করা প্রভৃতি কার্যগুলি উন্নত উপায়ে করা; (৩) সম্পূর্ণরূপে সংস্কার মাংসাহার না করিলেও যত জন্তর মাংস এবং সোমাস আহার বর্জন করা; (৪) মস্তপান পরিত্যাগ করা; (৫) যে সব স্থানে দিনের বেলায় বিড়াল আছে, সেই সব বিড়ালকে শিশু-বিশেষ প্রেরণ করা। জন্ত তাহাদের পিতামাতাকে প্রেরণিত করা এবং সব স্থানে দৈন্য বিড়াল আছে, সে সব বিড়ালকে পিতামাতার নিকট বাহা হাতে বার মেলন্ত চোঁকা করা; (৬) নিজেদের মধ্যে দম্পত্যের ঘর দূর করা। এই বিষয়গুলির উদ্দেশ্য কি তাহা বুঝাইয়া দিবার জন্য আমি দৃষ্টান্তরূপে এইগুলির আলোচনা করিতেছি। রামাবের দেশের আবহাওয়া বৈষ্ণব তাহাতে প্রত্যহ নান করা এদেশে দাব্যত। কাপড়চোপড় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা সর্বদেশে সকল লোকেরই দাব্যত। এক মোটা জল হইলেই একজনের ভাল মান হইতে পারে। একখানা পরিষ্কার তোয়ালে ভাল রকম করিয়া জলে

ভিজাইয়া মাথা গা জোরে রগড়াইয়া ফেলিয়া তারপর একখানা শুকনো তোয়ালে দিয়া মুছিয়া ফেলিলেই চলে। প্রত্যহ যদি এইভাবে নান করা হয়, তাহা হইলে ভিজা তোয়ালেখানা ভালরূপে ঝিড়োইয়া লইলেই ওদ্বারা শরীর মুছিয়া ফেলিবার কাজ চলিতে পারে।

এই দেশের আবহাওয়াতে শুধু একটি ল্যাঙ্গেট পরিমাণ থাকিয়া ঐ কাপড় চোপড় তখন তখনই শুকাইয়া লওয়া যাইতে পারে। আমি জানি আমি নূতন কিছুই বলিতেছি না, তথাপি এই সব প্রাথমিক বিষয়গুলিই শতশত কর্ম্মবিগকে আমাকে বাধ্য হইয়া বুঝাইয়া বলিতে হইতেছে। গ্রাজুয়েটরা পর্যন্ত স্বাস্থ্য বিষয়ের এই সব প্রাথমিক নিয়ম গুলি অনেকে জানেন না। তারপর, ময়লা পরিষ্কারের উন্নত প্রণালী কখা। বার্ষিক অজবর্ণ হিল্পুগণ হরটিসমস্তভাবে মনুষ্যের মনুষ্য পরিষ্কার করা এমন অদৃষ্টবশত কঠিন ছিল। পায়খানাগুলি কেহ স্পর্শ করে না বলিয়া ঐগুলি এত অপরিষ্কার যে সে কথা বলিবার নহে। সেগুলি অন্ধকার, আলোবাতাস বর্জিত এবং এরূপভাবে প্রস্তুত যে, সেগুলির খানিকটা মাত্র কিছু পরিষ্কার করা যাইতে পারে, তাহাও অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন ভাবেই সম্ভব। এই সব পায়খানা ব্যবহার করা প্রত্যহ নরকে বাওয়ারই সামিল। এদেশের আবহাওয়া যদি এরূপ ভাল না হইত, তাহা হইলে পায়খানার ভিতরগুলি অস্পৃশ্যবিশেষ পরিষ্কার করিতে না দেওয়ার জন্য অথবা নিজেরা ঐগুলি পরিষ্কার না করার দরপ অনেক যেভাবে অকাল মৃত্যুর কবলিত হইয়া থাকে, তদুপেক্ষা আরও অনেক বেশী লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইত। হরিজনবিশেষকে সকল রকম আবহাওয়ার সমাজ-সেবার কার্য্যই করিতে হয়। বর্তমান অবস্থার ভিতর তাহারা ঐগুলি পরিষ্কার করিবার অব্যবহিত কাল পরেই নান করিতে পারে এবং ঐগুলি পরিষ্কার করিবার জন্য সামান্য কিছু খড়ের পরিবার্তে যথেষ্ট পরিমাণ শুকনো মাটি ব্যবহার করিতে পারে। আমি নিজেই মেথরের কাজে একজন বিশেষজ্ঞ বলিয়া দাবী করিয়া থাকি, ঐ কাজে হুলতে এবং দক্ষতার সহিত ও সম্পূর্ণ পরিচ্ছন্নভাবে সম্পন্ন করিবার পক্ষে আমি অনেক উপায়ের কথা বলিয়া দিতে পারি। গ্রামবাসীরা ও মনুষ্যবাসী যদি এই কার্য্যে সাহায্য করে, তাহা হইলে ঐ ভাবে কাজ করিতে কিছুই অসুবিধা হয় না। এ বিষয়ে বাহারা জানিতে ইচ্ছুক, তাঁহাদের স্বাস্থ্যবিধান সম্বন্ধে বিশেষভাবে গ্রাম্য স্বাস্থ্য বিধান সম্বন্ধে জানার লেখাগুলি পড়িয়া দেখিতে পারেন। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিবার কাজ চালাইবার সময় মেথরের একটি বিশেষ শোখাক পরিষ্কার করা উচিত। প্রত্যেক মন্দির অথবা কার্য্যরত্ন মন্দির একই হইয়া ঐ শোখাক সর্বদা পরিষ্কার করিতে পারেন।

চামড়া পাকা করিবার কাজ অপেক্ষাকৃত কঠিন। এদেশে চামড়া

চামড়া পাকা করা কাজ করে, তাহারা মৃত জন্তুর ছাল ছাড়াইবার আধুনিক রীতি জানে না। তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর তাহাদের স্বখ্যাতি এবং স্বদেশবাসী এই প্রয়োজনীয় সম্প্রদায়কেই অপরাধমূলক ভাবে উপেক্ষা করিয়া আসিতেছেন, তাহারা ফলে মৃত জন্তুর সরাইয়া লগুয়া হইতে আরম্ভ করিয়া চামড়া পাকা করার কাজ পর্যন্ত অত্যন্ত অনাড়ম্বরকম হইয়া থাকে। নিকট ধরনের চামড়া তৈয়ারি হয় বলিয়া উহাতে দেশের অগণিত অর্থের ক্ষতি ঘটয়া থাকে। মধুহন দাস একজন প্রকৃত জনহিতৈষী পুরুষ। তিনি চামড়া পাকা করিবার আধুনিক পদ্ধতি নিজে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। ধর্মের নামে অস্পৃশ্যতার কুসংস্কারের চক্র বৎসরে বৎসরে এদেশের কি পরিমাণ ক্ষতি ঘটতেছে হিসাবপত্রে তিনি তাহা দেখাইয়া দিয়াছিলেন। হরিজন কর্ম্মিণ চামড়া তৈয়ারীর আধুনিক পদ্ধতি শিক্ষা করিতে যথাসম্ভব কাঁচাকরভাবে হরিজনদিগকে উহা শিখাইয়া লইতে পারেন। গৃহস্থদের উচ্ছিষ্ট গ্রহণ করিতে মেথরেরা যাহাতে দৃঢ়ভাবে অব্যাকৃত হয়, তাহাদিগকে সেই শিক্ষা প্রদান করিতে হইবে। যতদূর সম্ভব নিষ্ঠুর ভাবে গৃহস্থেরা মেথরদিগকে, তাহাদের পাত্রের ভূতাবশেষ দিয়া থাকে। যুগান্ত অভ্যাসবশতঃ এই বিষয়ে মেথরদের সৌন্দর্যগুণিত নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহারা অপরের পাত্রের উচ্ছিষ্ট আহার করার কোন দোষ দেখিতে পার না। তাহাদের মনিবদের পাত্রের ভূতাবশেষ, তাহারা অত্যন্ত হৃদয়াক্রান্ত মনে করিয়া থাকে এবং তাহারা জন্তু লালারিত হয়। আমি জানি, ভাস্করদের ছেলেরা দিগকে এত সব উচ্ছিষ্ট স্পর্শ করিতে না দিয়া তাহাদিগকে তাহাদের ঘরের দোকা জগুরী অথবা বাজার সস্তা থাকিতে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল বলিয়া তাহারা তাহাদের সন্তানদিগকে কতকগুলি বিদ্যালয় ছাড়িয়া দিয়া গিয়াছিল।

যাহারা চামড়া পরিষ্কারের কাজ করে, তাহাদিগকে মৃত জন্তুর মাংস এবং গোমাংস বর্জন করিতে শিক্ষা দিতে হইবে। আমি নিজে একজন নিরামিষাসী, আমি তাহাদিগকে মাংস মাত্রেই বর্জন করিতে বলি। অনেকে তাহা করিতেছেও। কিন্তু যদি তাহারা ঐ সংস্কারের জন্ত প্রস্তুত না থাকে, তাহা হইলে অস্বাস্থ্যকর মৃত জন্তুর মাংস পরিত্যাগ করিবার জন্ত তাহাদিগকে শিক্ষাদান করা কর্তব্য, গোমাংস হিন্দুদের আহার নিষিদ্ধ। আমি জানি মৃত জন্তু সরাইয়া লইবার মূল্য স্বরূপেও তাহারা ঐ সব জন্তুর মাংসকে গ্রহণ করিয়া থাকে। ডাক্তার আশ্বকর আমাদিগকে বলিয়াছেন যে, মৃত জন্তুর মাংস আহার পরিত্যাগ করার জন্ত কোথায়ও কোথায়ও গ্রামবাসীরা তাহাদিগকে এ কথা বলিয়া প্রহার করিয়াছে যে ইহা আহার করা তাহাদের ধর্ম। তাহারা এই ভয় করিয়াছিল যে, ঐ সব লোকেরা যদি মৃত জন্তুর মাংস আহার করা ত্যাগ করে, তাহা হইলে মৃত জন্তু সরাইয়া লইবার জন্ত তাহারা গরমা চাহিবে। যাহাই হউক মৃত পণ্ড গোমাংস তখন ত্যাগ করিতে হইবে, এইই আশ্বাসবোধ হরিজনদিগকে একেবারে বর্ধ হিন্দুদের সঙ্গে একত্রে উঠু করিয়া

তুলিবে এবং অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে অভিযানকারী সংস্কারকাণ্ডের কার্য অনেকটা সহজ করিয়া তুলিবে। চতুর্থ এবং ঐম বিষয় সম্পর্কে টিকাটিকনী অনাবশ্যক—উহাদের ব্যাখ্যা স্বতঃ স্পষ্টই আছে, সর্বশেষ বিষয়টি হইতেছে অস্পৃশ্যতার মধ্যে অস্পৃশ্যতা। এই সমস্ত সমাধানের বিশেষ প্রয়োজন বিদ্যমান। যদি এক সঙ্গে অস্পৃশ্যদের মধ্যে এই অস্পৃশ্যতা অর্থাৎ ডবল অস্পৃশ্যতা বিদূরিত না হয় তাহা হইলে অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে এই অভিযানকে জয়যুক্ত করা বিশেষ কষ্টসাধ্য হইবে। হরিজন সংস্কার কামীগণের পক্ষে এটা এক কঠোর কর্তব্য বিশেষ কিন্তু উহারা যদি উপলব্ধি করিয়া থাকেন যে এই আন্দোলন প্রধানতঃ ধর্মমূলক আন্দোলন এবং হিন্দু সমাজকে অপবিত্রতার কলঙ্ক মুক্ত করিবার চেষ্টাই এই আন্দোলনের উদ্ভব হইয়াছে, তাহা হইলে বিরাট সংস্কার সাধনের উপযোগী সাহস ও আত্মনির্ভরতা উহারা পাইবেন। এবিধ আন্দোলনের কর্ম্মীগণকে যে আত্মত্যাগী ও পবিত্র স্বভাব সম্পন্ন হইতে হইবে এ বিষয়টির উপর কোর দেওয়া আমি অনাবশ্যক বলিয়া মনে করি। আমি এ বলে যে গঠনমূলক কর্ম্মসমূহ বাতলাইয়া দিলাম উহাতে হরিজনদের মধ্যে অতিশয় উৎসাহসম্পন্ন সংস্কারকামীও সন্তুষ্ট হইবেন এবং ঐ কর্ম্মসমূহের অমূল্যমূল্য সমস্ত সময় সানন্দচিত্তে ব্যয় করিবেন, কিন্তু উহার মধ্যে এমন দুই একটি বিষয় আছে যাহা হরিজনগণ আমাদের হাতে অবশিষ্ট যে সময় আছে ঐ সময় মধ্যে করিয়া উঠিতে পারিবেন না। যাহাই হউক কোন হরিজনকেই কাহারও বিরুদ্ধে অনশন আরম্ভ করার প্রয়োজন নাই, কাহারও সত্যগ্রহ অবলম্বনেরও আবশ্যকতা নাই—বর্ণ হিন্দুদের এখন একটা মহাপরীক্ষা চলিতেছে, উহাদের গতিবিধির উপর হরিজনগণ এখন লক্ষ্য রাখিয়াই সন্তুষ্ট থাকুন। যে সকল বাধাবিধি স্থানীয় বর্ণহিন্দুগণ হইতে হরিজনকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতেছে, ঐ সকল দূরীকরণ করে বর্ণ হিন্দুগণ কি করেন হরিজনগণ তাহাই লক্ষ্য করিতে থাকুন। স্থানীয় বর্ণহিন্দুদের সঙ্গে উহারা এখন যেন কোন ঝগড়া বিবাদ বাধাইয়া না বলেন। হরিজনদের আচরণ সব সময়েই বিশেষতঃ এখন সৌজন্যপূর্ণ হওয়াই বাঞ্ছনীয়। গায়ের জোরে অর্জন করিবার মত অনেক কিছু থাকিলেও অত্যাচারীর নিকট হইতে বলপূর্ব্বক কিছু আদায় করা যায় না, আত্মত্যাগ ও চুপঃ কণ্ঠের মধ্য দিয়াই ধর্ম অর্জন করিতে হয়। বর্ণহিন্দুগণকে রাজী করাইয়া অধিকার অর্জনের মধ্যেই হরিজনদের কৃতিত্ব রহিয়াছে। বর্তমানে অন্ততঃ ইহা মনে করিও হরিজনদের আশ্রয় হইবার যথেষ্ট কারণ দৃষ্টিগোচর যে সহস্র সহস্র বর্ণহিন্দু আজ নিজদের ক্রেতা স্বৰূপে সচেতন হইয়াছেন এবং হরিজনদের কতিপয়ের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। হরিজনগণ নিজেদের দাবীর বুজি-বুজতার উপর এবং ঐ দাবী পূর্ণ করাইয়া লইবার জন্ত আত্মত্যাগের ক্রমতঃ পূর্ণ বিশ্বাস সম্পন্ন হইতে হইবে।

আগামী বিবৃতিতে বর্ণ হিন্দুগণ এই আন্দোলনে কি কি ভাবে সহায়তা করিতে পারেন, আমি তাহার উত্তর দান করিব।

পূর্ণা, ১৫ই নবেম্বর—হরিজনদের মধ্যে এতাবৎ একমাত্র ঐক্য রাজভোজই আমাদের কাছে জানিতে চাহিয়াছেন বটে যে, এই আন্দোলনের অগ্রগতি সাধনকল্পে হরিজনগণ কতদূর কি করিতে পারেন। কিন্তু ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে শত শত বর্ণহিন্দু নর, নারী, ছাত্র নির্বিশেষে আমার নিকট পত্র লিখিয়া জানিতে চাহিয়াছেন, তাহাদের কাজ কারবারের স্বার্থ অব্যাহত রাখিয়া তাঁহারা এই আন্দোলনকে কি কি উপায়ে সাহায্য করিতে পারেন। অস্পৃহতা বর্জিত আন্দোলনটি জমসাধারণের পক্ষে মনোভাবের ও অনুমতনের প্রতি আচরণের পরিবর্তন চাড়া আর কিছুই নহে। কাজেই এই আন্দোলনের সহায়তা করণ সম্পর্কে উহাদের দৈনন্দিন কাজ কারবারের স্বার্থ হ্রাস হইবার কোনই আশঙ্কা নাই।

ঐ জন্তুরাট বর্ণহিন্দুসমাজের দৈনন্দিন কাজ কারবারের উপর হস্তক্ষেপ অনাবশ্যক। হরিজনদের সেবা করিতে হইলে প্রত্যেককে সর্বপ্রাথমিক জন্মজাতার ব্যাপি হইতে সর্বতোভাবে মুক্ত করিতে হইবে, কিন্তু উহারা যদি বলেন যে অস্পৃহাদের মন্দির প্রবেশে তাঁহাদের ত কোন আপত্তি নাই—ই। বরং অস্পৃহগণ সাধারণ দেবমন্দির সমূহে প্রবেশাধিকার পায়, বিদ্যালয়, সরাই, রাস্তা, হাসপাতাল, চিকিৎসালয় প্রভৃতিতে উহাদের বর্ণহিন্দুদের তুল্যাধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়—এক কথায় ধর্মের দিক দিয়া, সমাজের দিক দিয়া, আর্থিক অবস্থার দিক দিয়া রাজনীতির দিক দিয়া সর্ববিধেই উহারা বর্ণহিন্দুদের তুল্যাধিকার লাভ করে ইহাই চাহেন; তাহা হইলে বুঝিতে হইবে তিনি নিজে ব্যক্তিগত ভাবে যতদূর প্রয়োজন অগ্রসর হইয়াছেন। কিন্তু প্রমুখগণ শুধু উহাতেই সন্তুষ্ট হইতে নারাজ। অতদূর অগ্রসর হইয়াও তাঁহারা জানিতে চান, এই আন্দোলনের সহায়তাকল্পে তাঁহারা আরও কিছু করিতে পারেন কি না। এই সকল প্রশ্নকর্তাগণ তাহাদের কার্যক্ষেত্রের গতি যেন নিজেদের পাড়া প্রতিবেশীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখেন। উদাহরণস্বরূপ দৈনন্দিন জীবনে যাহাদের সংগ্রহে আসিতে হয় তাহাদের মধ্যে উহারা নিজেদের মত প্রচার করিতে থাকুন ও উদাহরণস্বরূপ নিজেদের মতে অনুপ্রাণিত করিতে চেষ্টা করিতে থাকুন। যদি উহারা (প্রতিবেশীগণ) অস্পৃহতা বর্জনের আবশ্যকতা উপলব্ধি করিতে না পারেন, তাহা হইলে উহারা (প্রমুখগণ)—এই আন্দোলনের সকল বিষয় সম্পর্কে সম্যক জ্ঞাত থাকিলে, উদাহরণস্বরূপ এই আন্দোলনের বক্তব্যবৃত্ততা বুঝাইতে চেষ্টা করিতে পারেন, আর যদি বুঝাইবার পক্ষে উহাদের (প্রমুখদের) পর্যাপ্ত জ্ঞানের অভাব থাকে তাহা হইলে তাঁহারা ঐ সকল প্রতিবেশীগণকে প্রয়োজনীয় পুথিপুস্তকাদি আনিয়া দিবেন ও সকল প্রচারকার্যের যোগ্যতাসম্পন্ন সকল সময়ের জন্য নিযুক্ত প্রচারকদিগের সহিত উহাদের পরিচয় করাইয়া দিবেন। যদি ঐ সকল প্রশ্নকর্তাগণ দেখেন যে, তাহাদের অঞ্চলে এই আন্দোলনের প্রভাব কিছুমাত্র বিস্তৃত হয় নাই তাহা হইলে এবং ঐ অঞ্চলের জনসাধারণের উপর তাহাদের কোন প্রভাব প্রতিপত্তি থাকিরা থাকিলে উহারা জন সভা আহ্বান করিয়া বক্তব্যবৃত্ত

এই আন্দোলনের সহায়তাকারী উৎসবদির আয়োজন করিতে পারেন এবং ঐ সকল সভায় বক্তৃতা করিবার জন্য অপরকে আহ্বান করিতে পারেন, বর্ণ হিন্দুদের মধ্যে এই সব কাজ করা যাইতে পারে। কিন্তু এই সকল নরনারীগণের প্রকৃত কার্যক্ষেত্র হইবে হরিজনদের মধ্যে। যে সকল বর্ণ-হিন্দুগণ আমার পক্ষম বিবৃতি পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা উহাতে দেখিয়া থাকিবেন যে, বেশী সময় অর্থ ও শক্তি ব্যয় না করিয়াও হরিজনদের সেবাকল্পে নীরবে অনেক কিছু ভাল কাজ করা যাইতে পারে। বর্ণ হিন্দুগণ পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার বিধি অবগত ও বর্ণহিন্দু পরিমাণ জল সংগ্রহের জন্য অস্পৃহগণের কুপ বা জলাশয়াদিতে সহজ প্রবেশাধিকার লাভকল্পে হরিজনকর্মীদের চেষ্টার সাহায্য করিতে পারেন। উহারা হরিজনদের আশ্রয়িত অঞ্চলের নিকট অবস্থিত অঞ্চল বর্ণ হিন্দুগণের একচেটিয়া অধিকারভুক্ত সাধারণের ব্যবহারের জন্য নিষিদ্ধ কুপ বা জলাশয়াদি গুলিয়া বাহির করিয়া বর্ণ হিন্দুদের মধ্যে এই মত প্রচার করিতে পারেন যে; হরিজনগণেরও ঐ সকল সাধারণের ব্যবহার জন্য নিষিদ্ধ কুপ বা জলাশয়াদি ব্যবহার করিবার আইনসম্মত অধিকার রহিয়াছে এবং বর্ণ হিন্দুগণের ঐ বিষয়ে সম্মতি পাওয়া গেলে বাহাতে হরিজনগণ বর্ণহিন্দুদের আপত্তি না হয় এভাবে ঐগুলি ব্যবহার করেন তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখতে পারেন। ধান্ডু বা মেথরের কাজ সম্পর্কে উহারা হরিজনগণ যে সকল বাড়ীতে ধান্ডু বা মেথরের কাজ করে ঐ সকল বাড়ীর মালিকদের নিকট যাইয়া হরিজনগণ বাহাতে সহজে স্বাস্থ্যকরভাবে তাহাদের পরিষ্কার করার কাজ সম্পন্ন করিতে পারে তাহার ব্যবস্থার আবশ্যকতা তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে পারেন, ঐ বিষয়ে পায়খানা নির্মাণের ও ময়লাদি অপসারণের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবগত হওয়া তাহাদের পক্ষে প্রয়োজন হইবে। উহারা বাড়ীর মালিকদের দ্বারা মেথর বা ধান্ডুদের ব্যবহার জন্য বিশেষ পোষাক তৈয়ার করাইয়া লইতেও পারেন। ঐ সঙ্গে ধান্ডু বা মেথরগণের মনেও তাহাদিগকে এই ধারণা জন্মাইয়া দিতে হইবে যে, ঐ সকল কাজে হীনতা বা অমর্যাদাসূচক কিছুই নাই।

ধান্ডু বা মেথরগণকে বর্ণ হিন্দুগণের ভুক্তাবশেষ দানের বিরুদ্ধে ঐ সকল কর্মীদের প্রচারকার্য চালাইতে হইবে এবং যে সকল স্থানে উহারা উপযুক্তরূপে বেতনাদি পায় না সে সকল স্থানে বাহাতে উহারা ভালরকম বেতন পায় তজ্জন্ত মালিকগণকে প্রবৃত্ত করিতে হইবে। চামড়া পাকা করা সম্পর্কে বেশী কিছু করা উহাদের পক্ষে কঠিন, তবে ঐ ধরনের কোন খেজাসেবকের কাহারও মধ্যে যদি বর্ণহিন্দুসহানুভূতি ও উৎসাহ অগ্রহ থাকে তাহা হইলে তিনি পশাঘর চামড়া ছাড়বিবার স্বাস্থ্যকর পদ্ধতি শিক্ষা করিয়া চামড়া পাকা করার কাজ বাহারা করে, তাহাদিগকে উহা শিখাইতে পারেন। তবে উহারা আর একটা কাজ অবগত করিতে পারেন, উহারা যত পশাদি অপসারণের সম্পর্কে একটা ব্যবস্থা করিতে পারেন ও চামড়া পাকা করার কাজ বাহারা করে তাহাদিগকে বাহাতে বেশী পারিশ্রমিক পায় তাহার ব্যবস্থা করিতে পারেন।

তাহাদের সময় এবং ক্ষমতা আছে তাঁহারা দিবা ও নৈশ বিদ্যালয় সকল পরিচালনার ভার লইতে পারেন। ছুটির দিনে হরিজন বালক-বালিকা-গণকে বনভোজনে বা বেড়াইতে লইয়া বাইতে পারেন এবং সুবিধা হইলেই হরিজনদের গৃহে যাইয়া তাহাদিগের ভ্রাবধান করিতে পারেন। আবশ্যক হইলে তাহাদের চিকিৎসাদির ব্যবস্থা করিতে পারেন। এইভাবে ধীরে ধীরে উহাদের মনে এই ধারণা জন্মাইয়া দিতে পারেন যে, তাহাদের জীবনের নূতন অধ্যায় শুরু হইয়াছে ও তাহাদের আর নিজস্বগণকে হিন্দুসমাজের অবহেলিত ও ঘৃণিত অঙ্গ বিশেষ বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই। আমি যে-সব পদ্মা বাতলাইয়া দিলাম অতি সহজে ও বেশ যোগ্যতার সহিতই চারিসম্প্রদায় ঐ পদ্মার অনুসরণ করিতে পারেন। নীরবে অথচ উৎসাহ, আগ্রহ ও দৃঢ়তার সহিত বহু-সংখ্যক নরনারী যদি এই সকল কাজ করিয়া যান, তাহা হইলে এ বিষয়ে আমার কোনই সন্দেহ থাকিবে না যে, আমরা লক্ষ্যের দিকে অনেকটা আগাইয়া গিয়াছি এবং তখন দেখিতে পাইব যে, আমি যে-সব কাজের কথা বলিলাম উহা চাড়াও করিবার মত আরও অনেক কিছু রহিয়াছে। করিবার মত যে-সকল বিষয় আমার চক্ষে পড়িয়াছে, উহার মধ্যে মাত্র কয়েকটি আমি এস্থলে বাছিয়া বলিলাম।

মহাত্মা গান্ধী তাঁহার নিম্নলিখিত সপ্তম বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন :—“আমি বর্তমান বিবৃতিতে যে-সব প্রশ্নের উত্তর প্রদান করিতে চেষ্টা করি, যন্নিও সেগুলি পূর্ববর্তী বিবৃতিগুলিতে সূচনামূলক পরিমাণে প্রকাশিত হইয়াছে, তথাপি একটি বিবৃতির ভিতর সেগুলির যতটা সম্ভব আলোচনা করা আমি সমীচীন মনে করি।

“একটি প্রশ্ন এইরূপ—আপনি কি লোকদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কোন কাজ করিতে তাহাদিগকে বাধ্য করিতেছেন না? অন্ততঃপক্ষে না করাই আমার মতলব। আমি যে উপবাসব্রত অবলম্বন করিবার মতলব করিতেছি, দুর্বলকে শক্তিবান করা, অসদ্বিককে কর্তৃত্বপূর্ণ করা এবং সংস্কারীদের মনে বিশ্বাসোৎপাদন করাই তাহার উদ্দেশ্য। এ বিষয়ে যিনি একটু ভাবিয়া দেখিয়াছেন, তিনি স্পষ্টই বুঝতে পারিবেন যে, বাহারা এই সংস্কারের বিরোধী, উপবাস ব্রত তাহাদিগকে স্পর্শ করিবে না, এবং যদি ঐ উপবাসব্রতের বলে আমার মৃত্যু ঘটে, তাহা হইলে সম্ভবতঃ তাঁহারা আনন্দিতই হইবেন। তাঁহাদের সেগুলি আনন্দিত হইবার সম্ভব কারণও বোধ হয় আছে। একজন কৃষ্ণ পত্র প্রেরক গ্রিক এতগুলি কথাই তাঁহার ঐ মনোভাব ব্যক্ত করিতে বিধাবোধ করেন নাই। কিন্তু অপর একজন পত্র-প্রেরক বলিতেছেন—“এই এই কাজ করা আপনার ইচ্ছা নহে, একথা বলা আপনার পক্ষে খুবই সহজ। আপনার অভিভাব্যের আশ্রয়প্রার্থন অনুগামীদের হাতে ব্যক্তিগত দাহনার ভয়ে অনেক পোঁড়া লোকজন সাধারণের অনুসরণ করিবে। প্রায় সব ক্ষেত্রেই এই ধরণের বুদ্ধি প্রদর্শিত হইতে পারে। আমি আমার জীবনে অনেক আন্দোলনের সাক্ষ্য করিয়াছি; সে সব কালে উপবাসব্রত অবলম্বন করা আবশ্যক হয় নাই, কিন্তু যে অভিযোগের

আমি আজ জবাব দিতে বাইতেছি, সে অভিযোগ এত অধিকবার আমার উপর আরোপিত হইয়াছে যে, আমার সমস্ত পরিত্যাগ করার পক্ষে তাহা পর্যাপ্ত। প্রস্তাবিত উপবাস ব্রতের অনিচ্ছাকৃত ফল যাহাই হউক না কেন, আমার ব্যক্তিগত মান-মর্যাদার প্রশ্ন ছাড়িয়া দিলেও দরকার হইলে উহা অবলম্বন করিবার অস্বাভাবিক কারণ রহিয়াছে; তাহা এই যে, উহা আমার উপর বিশ্বাসসম্পন্ন সহস্র সহস্র লোককে কর্তব্য প্রচেষ্টায় প্ররোচিত করিবে। প্রত্যেক ধর্মমূলক আন্দোলনের ক্ষেত্রেই এইরূপ ঘটনা থাকে।

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই :—আপনি কি এক জাতীয় হিন্দুদিগকে অপর জাতীয়ের বিরুদ্ধে লাগাইতেছেন না? আমি দৃঢ়তার সহিত উহা অস্বীকার করি। প্রত্যেক সংস্কারেরই কিছু না কিছু বিরুদ্ধতা ঘটতে দেখা যাইবে, ইহা অনিবার্য। কিন্তু কতকটা মাত্রা পর্যন্ত সমাজের ভিতর এই বিরুদ্ধতা এবং আন্দোলন সামাজিক শ্রমতারই লক্ষণ, সনাতন এবং সংস্কারীদের ভিতর দ্বারা বিরোধ ঘটবার কোনরূপ ভয় আমি রাখি না। সনাতনীদের বিরুদ্ধতা অথবা তাহাদের মনোভাবকে উৎসাহ করিবার ইচ্ছা আমার থাকিতেই পারে না। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ সনাতন ধর্ম বিপন্ন হইয়াছে বলিয়া যে আতঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছেন এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। সনাতনদের নিকট হইতে আমি যে-সব চিঠি পাইয়াছি, তাহার প্রত্যেকখানিতেই এই কয়েকটি বিষয়ে স্বীকৃতি রহিয়াছে—

(১) আমরা স্বীকার করি যে, হরিজনদের ব্যবহার উন্নতি সাধনের জন্ত এখনও অনেক কিছু করা দরকার। (২) আমরা স্বীকার করি যে, অনেক বর্ণহিন্দু হরিজনদের উপর দ্রষ্টব্যহার করেন। (৩) আমরা স্বীকার করি যে, তাহাদের সম্ভান-সম্মতিদের শিক্ষালাভ করা উচিত এবং তাহাদের থাকিবার জন্ত অপেক্ষাকৃত ভাল বাড়ী-ঘরের ব্যবস্থা করা আবশ্যক। (৪) আমরা ইহা স্বীকার করি যে, স্নানের জন্ত এবং তাহাদের নিজের জল তুলিবার জন্ত যথোচিত ব্যবস্থা থাকা উচিত। (৫) আমরা ইহা স্বীকার করি যে, পূজার্ত্তনীর জন্ত তাহাদিগকে যথেষ্ট সুবিধা প্রদান করা কর্তব্য। (৬) আমরা ইহা স্বীকার করি যে, তাহাদিগকে পূর্ণ রাজনৈতিক অধিকার প্রদান করা আবশ্যক। (৭) আমরা ইহা স্বীকার করি যে, অস্ত্রাস্ত্র জেঞ্জীরা যে সব পৌরাণিক কার্যে ভোগ করিয়া থাকে তাহাদিগকেও সেগুলি প্রদান করা কর্তব্য।

কিন্তু এই সব সনাতনীয় বলেন যে, তাহাদিগকে স্পর্শ করিতে অথবা তাহাদের সংসর্গে বাস করিতে আনাদিগকে কিছুতেই বাধ্য করান উচিত নহে, তাহাদের বর্তমান অবস্থার তো নহেই। তাহাদিগকে আমি বলি, আপনারা যখন তাহাদিগকে নিজদের সমান অধিকার দানের আশ্রয় প্রদান করিতে পারেন, তাহা হইলে অন্ততঃ বর্ণ হিন্দুগণ আরও একটু আগাইয়া গিয়া আপনারা যে সব শাস্ত্রে বিশ্বাস করেন, সেই সব শাস্ত্র-বুদ্ধির ভায়ে যদি এই বিশ্বাস করেন যে, তাহাদিগকে সম্পূর্ণভাবে স্পর্শ করা কর্তব্য নহে, তাহা হইলে আপনারা তখন ইহা পড়েন কেন? আপনারা তাহাদিগকে ঐ সব সুযোগ সুবিধা প্রদান করিতে রাজী

আছেন, কিন্তু আপনারা ইহাই চাহেন যে, তাহারা আপনাদের হইতে তফাতে থাকিয়া ঐগুলি ভোগ করুক। নিশ্চয়ই আপনারা আপনাদের পক্ষে পথে চলিবার স্বাধীনতা ক্রম হইতে দিতে চাহেন না এবং অবহ-  
নতির কথা শুনিলেই ক্ষুব্ধ হন, আপনাদেরই মত সংস্কারকারীরাও  
তাঁহাদের নিজেদের পক্ষে চলিবার স্বাধীনতা চাহিবে ইহা আপনাদের  
বুঝা উচিত। তাহাদিগকে জবরদস্তির দ্বারা আপনাদের মতে মত  
লওয়াইতে নিশ্চয়ই আপনারা চাহিবেন না। হরিজনদের অবস্থার  
উন্নতিসাধনের ইচ্ছার দিক হইতে সংস্কারকারীদের সহিত আপনারা  
একমত। এ পর্যন্ত কার্য্যভোগে আপনারা হরিজনদের সম্পর্কে সংস্কার-  
কারীদের কার্যের জন্ত তাহাদিগকে নির্ধারিত করেন নাই। আপনারা  
তাহাদিগকে তাহাদের নিজেদের পক্ষে চলিতে দিয়াছেন। আপনারা  
তাহাদিগকে বর্জন করেন নাই? আজ ঐ আলোচন পূর্বাপেক্ষা  
অধিকতর প্রবল এবং অধিকতর ব্যাপক হইয়াছে, শুধু এই জন্ত  
আপনারা উহার বিরুদ্ধতা করিবেন, ইহার কোন অর্থ থাকিতে পারে না।  
পক্ষে একটি অন্তরায় রহিয়াছে। বর্তমানে যে-সব দেবমন্দির এবং  
অস্ত্রান্ত জনপ্রতিষ্ঠানে হরিজনদের প্রবেশাধিকার নাই, সেগুলি সনাতনী-  
দেরই হাতে থাকিবে, না, সংস্কারকারী দল হরিজনদের সহিত ঐগুলি  
ব্যবহার করিবেন? এই সমস্তা কাটাইবার সহজ পথ রহিয়াছে। উভয়  
পক্ষ যদি চিরকালের তিত্তরকারী ঈর্ষা-বিদ্বেষ এবং অশ্রদ্ধার ভাব পরিহার  
করেন, তাহা হইলে প্রত্যেক গ্রাম অথবা সমষ্টিগতভাবে কতকগুলি  
গ্রামের এবং প্রত্যেক সহরতলীর প্রত্যেক পাড়ার লোকদের মত কি,  
তাহা গ্রহণ করা যাইতে পারে। যেখানে যে দলের ভাগে ভোট বেশী  
হইবে, তাহারািই দেবমন্দির প্রভৃতি ব্যবহার করিবেন। সনাতনীদের  
পক্ষে যদি সংখ্যাধিক্য ঘটে, তাহা হইলে সংস্কারকারী এবং অস্পৃশ্যদিগকে  
তাঁহারা যে সাহায্য করিতেছেন, তাহা হইতে তাহাদিগকে বিরত  
হওয়াই সমীচীন হইবে।

এইরূপ ধারাবাহিক স্থির অনুসরণ করিলে পর সনাতনীরা কোথায়  
অধিকার করা হইয়াছে তাহা দেখিতে পাইবেন। তাহাদিগকে অনুরূপ  
পূজার্চনা প্রবর্তন করার বাস্তবিক ব্যয়ভার বহন করিতে হইবে। যেহেতু  
উক্ত পত্র হইতে আমি যাহা বুঝিতে পারিয়াছি এবং উপরে যাহা বিবৃত  
করিয়াছি তাহারা ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, সনাতনীরা এ পর্যন্ত যে  
পূজার্চনার অধিকার পাইয়া আসিয়াছেন এবং হরিজনগণ যাহা হইতে  
বঞ্চিত হইয়াছেন, সেই পূজার্চনার হরিজনদিগেরও সমান অধিকার  
আছে—সনাতনীরা এই বিষয়ে একমত। যে-সব বিষয়ের প্রকৃতপক্ষে  
কোন অস্তিত্ব নাই সেই সব বিষয়ের অস্তিত্ব কল্পনা করিয়া সনাতনীরা  
যেন পশাৎপদ না হন। তাহাদিগকে স্পষ্টভাবে ইহাই বুঝিতে হইবে  
যে, বারম্বার-চুক্তি এবং অধুনা গঠিত মিথিলভারত অস্পৃশ্যতা বিরোধী  
সম্মেলন বোম্বাই অম্মাঠা অস্পৃশ্যতা বর্জনের মধ্যে আমি যাহা বিবৃত  
করিয়াছি তাহার অধিক কিছুই নাই। ইহার কার্য্যপদ্ধতির মধ্যে  
আন্তর্জাতিক ভোল কিবা আন্তর্জাতিক কিংবদন্তি কোন উল্লেখ নাই।

বহু হিন্দু ( ভ্রমণে আমিও আছি ) আরো অধিক দূর অগ্রসর হইতে  
চাহেন দেখিয়া সনাতনীদের উদ্বিগ্ন হওয়া উচিত নহে। ব্যক্তিগত কার্যের  
উপর প্রকাশিত ব্যক্তিগত মতামতকে তাঁহারা বাতিল করিয়া দিতে  
চাহিবেন না। তাঁহারা যাহা বিশ্বাস করিয়া থাকেন তৎপ্রতি যদি  
তাঁহাদের দৃঢ় আস্থা থাকে তবে ভবিষ্যতে আর কি হইবে এই আশঙ্কার  
তাঁহাদের উদ্বিগ্ন হওয়া উচিত নহে। কোন বিশেষ সংস্কারকারীর যদি  
স্বাভাবিক শক্তি থাকিয়া থাকে এবং উহা যদি যুগধর্মের অভাব পূরণের  
জন্ত আসিয়া থাকে তাহা হইলে উহার অগ্রগতিতে পৃথিবীর কোন শক্তিই  
বাধা দিতে পারিবে না।

তৃতীয় পত্র এই:—“সামাজিক ও ধর্মসংক্রান্ত সমস্তা সমুহ সম্পর্কে  
আপনার মতামতের প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া এবং  
ঐগুলি তাহাদের দ্বারা গ্রহণ করাইবার জন্ত তুমুল আন্দোলনের ষড়  
তুলিয়া আপনি কি রাজনৈতিক মুক্তির পক্ষে বাধা উপস্থিত করিতেছেন  
না? অস্পৃশ্যতা বর্জনের প্রচারাধ্যা চালাইবার জন্ত বন্দী হিসাবে  
আমি সীমানির্দেশ গ্রহণ করিয়াছি। তাহার গভী লঙ্ঘন না করিলে  
এই প্রশ্নের বিস্তৃত উত্তর প্রদান করিতে পারিব না। তবে আমি এইমাত্র  
বলিতে পারি যে, যাহারা আমাকে জানেন তাঁহাদের ইহা জানা উচিত যে,  
আমি রাজনৈতিক, সামাজিক, ধর্মসংক্রান্ত এবং অজ্ঞাত সমস্তার মধ্যে  
বিশেষ কোন প্রভেদ দেখি না। আমি সর্বদা এই মত পোষণ করিয়া  
আসিতেছি, যে, ঐগুলি পরস্পরের উপর নির্ভরশীল। একটা সমস্তার  
সমাধান করিতে পারিলে অজ্ঞাতগুলির সমাধান সহজসাধ্য হইবে।

পত্রপ্রেরকগণ যে সকল সমস্তা উপাধাণ করিয়াছেন, ইহাতেও উহার  
সবগুলির সমাধান হয় না। আমি স্বভাবতঃ যে ধরণের সহায়তা পাইয়া  
থাকি, তাহাতে উহার সবগুলি সমস্তা সম্পর্কে সিদ্ধান্ত করিয়া উঠা  
আমার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। যাহা হউক আমার আগামী  
বিবৃতিতে ঐগুলি সম্পর্কে আমি যথাসাধ্য আলোচনা করিব—আমি  
পত্রপ্রেরকগণকে আমার প্রতি তদুৎসাহী হইতে অনুরোধ করিতেছি।  
আমি প্রায় সবগুলি পত্র সম্পর্কেই প্রাপ্তি স্বীকার করিয়াছি। পত্র  
প্রেরকগণকে এখন হইতে আমি বিবৃতিগুলির মাধ্যমে যে সকল উত্তর  
দিতে সমর্থ হইব, উহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতে অনুরোধ করিতেছি—পত্র  
প্রেরকগণ যেন সৎক্ষেপে তাহাদের বিষয়গুলি জানান এবং তাঁহাদের  
বক্তব্যের মধ্যে মৌলিক কিছু যদি থাকে, শুধু তাহা হইলেই এবং এই  
আন্দোলন সম্পর্কিত যে সকল বিষয়ের নিজেরা বিচার বিবেচনা করিয়া  
একটা সিদ্ধান্তে পৌছাইবার পূর্বে আমার নিকট হইতে উত্তরের প্রতীক্ষা  
করা তাহাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক হয়, তাহারা যদি কেবল সেই সকল  
বিষয় সম্পর্কেই আমার নিকট পত্র লেখেন তাহা হইলে আমার এক  
তাহাদিগের নিজস্বগকে সাহায্য করা হইবে।

আর একটি প্রশ্ন অনেক পত্রপ্রেরক আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন।  
একটি এই—“আপনি বলেন যে, আপনি শাস্ত্রে বিশ্বাস করেন, কিন্তু  
যদি আপনি কি বলিতে চাহেন, আশ্বিনের দুইজন অবধি হাজার হাজার



আপনি নিজের মজ্জিত শাস্ত্র-সমর্ষিত অনেক বিষয়ই বাতিল করিয়া দিয়া থাকেন। আপনি অনেক সময়ই গীতার দোহাই দিয়া থাকেন, সেই গীতা পর্যন্ত শাস্ত্র-বিধি মান্ত করিয়া চলিতে বসে।” ইহার উত্তরে আমি আমার পূর্ববর্তী একটি বিবৃতিতে যে কথা বলিয়াছি তাহাই পুনরাবৃত্তি করা আবশ্যক। আমি এই কথা বলিয়াছি যে গীতার প্রধান বক্তব্য বিবরের বাহা বিরোধী এমন কিছুই শাস্ত্র বলিয়া আমি মনে করি না, যেখানেই উহা মুদ্রিত থাকুক না কেন।

আমার গোড়া বন্ধুরা যদি শিচরিয়া না উঠেন, তাহা হইলে আমি আমার কথার অর্থ আরও স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি। যে সমস্ত বিষয় বিশ্বজনীনভাবে নীতির প্রধান হুত বলিয়া গৃহীত নহে, এমন কিছুই আমি শাস্ত্রের দ্বারা সমর্ষিত মনে করি না। নীতির প্রধান হুতগুলি লঙ্ঘন করা শাস্ত্রের উদ্দেশ্য নহে, ঐগুলিকে সমর্থন করাই শাস্ত্রের উদ্দেশ্য। গীতা শুধু যে বিশ্বজনীন নীতির প্রধান হুতগুলি সমর্থন করে একপন নহে, ঐগুলি প্রতিপালনে সর্বতোভাবে নিষ্ঠাপরায়ণ হইবার পক্ষে অকাটা মুক্তিও গীতাতে রহিয়াছে। কর্ত্তবানির্দেশের এই পন্থা যদি আমি ধরিতে না পারিতাম, তাহা হইলে আমার দ্বারা সাধারণ লোককে পরস্পরবিরোধী মতের গহন অরণ্যের মধ্যে এবং হুম্মরভাবে মুদ্রিত ও তেমনই হুম্মর হুম্মর রকনে বাঁধাই রাশি রাশি সংস্কৃত পুথির ভিতর ঘুরিয়া মরিতে হইত। সংস্কৃত পুথির ঐ সমস্ত বাক্য লইয়া পণ্ডিতে পণ্ডিতে লড়াই চিরকাল চলিতেছে। প্রতিবন্দীরা এতদ্ব্যতীত নিজের নিজের মত বিধিনির্দেশ বলিয়া দাবী করিয়া আসিতেছেন।

এমন অনেক স্থতি-শাস্ত্র আছে, অনেকে সেগুলির খোঁজই রাখে না, এবং সামান্য কয়ক শত মাত্র লোকই সেগুলিকে আদার চক্ষে দেখিয়া থাকে। সেগুলি কখন কোন সময় রচিত হইয়াছিল কেহই বলিতে পারেন না। দাক্ষিণাত্যে আমি ঐরূপ একখানা স্মৃতিশাস্ত্র দেখিয়া-ছিলাম। আমি সে খানির সম্বন্ধে আমার পণ্ডিত বন্ধুদিগকে প্রশ্ন করিলে তাহারা আমাকে বলেন যে, উহার কথা কিছুই জানেন না। অন্যান্য আগম আছে, পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে সেগুলি পরস্পর-বিরোধী, সামান্য কতকটা অঞ্চলের বাহিরে ঐগুলির কোন প্রভাব নাই। যদি এইসব পুস্তককেই হিন্দুর শাস্ত্রবিধান বলিয়া দীকার করিয়া লইতে হয়, তাহা হইলে এমন কোন দুর্নীতিই বোধহয় নাই যে, শাস্ত্রের নজীর হুলা তাহা সমর্ষিত না হইতে পারে। সর্বজনমান্ত মনুষ্যত্বতত্ত্ব এমন অনেক বচন আছে যেগুলি সমস্ত বিধান কি না, এ বিষয়ে যথেষ্টই সন্দেহ আছে। মনুষ্যত্ব হইতে যদি ঐ একান্ত বচনগুলি বাদ না দেওয়া যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, উহার অনেকগুলির সহিতই মহতী মনুষ্যত্বের উচ্চতম আধ্যাত্মিক অশ্রুশ্রবনের বিরোধ রহিয়াছে।

ভগবদ্গীতার একটিমাত্র স্লোকে ‘শাস্ত্র’ এই কথাটি ব্যবহার করা ইয়াছে, সে হলে আমি ঐ কথাটি বলিতে নীতিভিত্তিক পুস্তক বিশেষ এবং বিধান নিচরকে বুঝি নাই; কিন্তু আমি জীবন্ত মানবসমাজের সাধু পাচরপকেই বুঝিয়াছি। আমি আমি আমার সমাজিকপন্থা উহাতে

সন্দেহ হইবেন না; আমি একজন সাধারণ লোক। আমার পক্ষে এ বিষয়ে কোন নির্দেশ প্রদান করা সম্ভব নহে। আমি শাস্ত্র বলিতে কি বুঝি। থাকি এই কথা বলিয়া আমার সমালোচকের এই উৎসাহ্য নিরসন করিতে পারি।

বিশেষ জোরের সঙ্গে আর একটি প্রশ্ন আধাকে করা হইয়া থাকে। প্রশ্নটি এই—“ভগবানের নির্দেশ অথবা বিবেকবাণী বলিতে আপনি কি বুঝিয়া থাকেন? এতদ্ব্যতীত যদি নিজের কাণ্ডের অস্ত্র গ্রহণ বিবেক বাণীর দোহাই থাকে এবং তাহার প্রতিবেদীদের হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে চলিতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে আপনার অবস্থা এবং ভগবানের অবস্থাই বা কিরূপ হইয়া পড়িয়াছে?”

একটি খুব সম্ভব প্রশ্ন। ভগবান যদি আত্মরক্ষার কোন ব্যবস্থা না করিতেন তাহা হইলে আমাদিগকে বিধম অবস্থার ভিতর পতিত হইতে হইত। যে ব্যক্তি মিথ্যাভাবে ভগবাননির্দেশের দাবী করে, কিম্বা বিবেকের বাণী না পাইয়া উহা পাইবার দাবী করে, তাহার অবস্থা পাখির নৃতির আদেশ অনুসারে কাণ্ড করে ছে বলিয়া বাহারা মিথ্যাক্রমে দাবী করে, তাহার অপেক্ষা অধিকতর খারাপ হইবে। শেষোক্ত ব্যক্তি ধরা পড়িলে শাস্ত্রিক ক্ষতিতেই নিম্নত পাইবে, কিন্তু পূর্বোক্ত ব্যক্তির সেই এবং আত্মা উভয়ই ধ্বংস হইতে পারে। উদাহরণ-চোতা সমালোচকগণ আমার উপর শাস্ত্রের অভিযোগ আনিয়ন করেন না; কিন্তু তাহারা এইরূপ কথী বলেন যে, মতিবিজ্ঞানে পণ্ডিত হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব নহে। হুতরাং বাহারা মিথ্যাক্রমে ভগবানের নির্দেশের দাবী করে, তাহাদের অপেক্ষা আমার কাণ্ডের ফল আমার পক্ষে ভিন্নরূপ হইবে। আমার দ্বারা আত্মজিজ্ঞাসা ব্যক্তির পক্ষে অত্যন্ত সতর্কতা এবং মতিবৈজ্ঞানিক সহিত কাণ্ড করা আবশ্যক। অহমিকাকে একেবারে বিস্মৃত করিয়া দিলে তবে ভগবানের নির্দেশ পাওয়া যায়। এ বিষয় লইয়া আমার বিশেষ বিবর্ত হইবার কারণ নাই। আমি যে দাবী করি, তাহা কিছু অসাধারণ দাবী নহে, কিংবা কেবল আমিই একা ঐ দাবী করি নাই। দেহ-মন-প্রাণ সমস্ত দিয়া যে ভগবানের নিকট আত্ম-সমর্পণ করিতে পারে, ভগবান তাহাদের সকলের জীবনই নিয়ন্ত্রণ করিয়া থাকেন। গীতার ভাষায় বাহারা সর্বত্র অনভিসক্ত অর্থাৎ অহমিকাপূর্ণ ভগবান তাহাদের ভিতর দিয়া কাণ্ড করিয়া থাকেন।

আমি একটি সহজ বৈজ্ঞানিক সত্যের উল্লেখ করিয়াছি, তাহার ইচ্ছা আছে, বৈজ্ঞানিক এবং অজ্ঞান আবশ্যক গুণাবলী আছে, তাহার সকলেই উহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। এই সত্য উপলব্ধি করা অত্যন্ত সহজ এবং সমস্ত থাকিলেই উহা লাভ করা যায়। পরিশেষে, আমার বক্তব্য এই যে, আমার দাবীর সম্বন্ধে কাহারও সাধা বাসাইবার আবশ্যক নাই। আমি কাহাকে কিছু করিতে বলিলেই যে, তাহা করিতে হইবে এমন কোন কথা নাই, তাহারা নিজের নিজের বুদ্ধির দ্বারা তাহার বিচার করিয়া দেখিতে পারেন।

আমি ইহ-কপত হইতে চলি। সেলো অশ্রুততার পাপকে বিস্মৃত

করিতে হইবে। আমার উপবাস ত্রয়ের পশ্চাতে ভগবানের অমৃত্যুর কথা ছিল বা না ছিল, আমার নিত্য বাহ্যিক অন্তরঙ্গ তাহারেও তাহা লইয়া বিবর্ত হইবার কিছুমাত্র কারণ নাই। আমাকে যদি তাহার ভালবাসেন, তবে শুধু সেই ভালবাসার দিক হইতেই যিশুর উৎসাহ সহকারে ঐ পাণ দুরীকরণে তাহার ত্রুটি হইতে পারেন। যদি ইহা প্রতিপন্ন হয় যে, ঐ উপবাস ত্রুটি তাহার একজন খামখেয়ালী বন্ধুর নির্লক্ষ্যতারই ফল, তাহাতেও কোন রূপ বিপৎ-পাতের সম্ভাবনা নাই। আমার প্রতি বাহ্যিকের ভালবাসা কিংবা বিশ্বাস নাই উহাতে তাহার কোনরূপ চক্কর হইবেন না। আমার প্রস্তাবিত উপবাস-ত্রয়ের কথা কিম্বা তৎসম্পর্কে আমার দাবী দাওয়ার কথা অনবরত বিনাইয়া বিনাইয়া বলাতে জনসাধারণই মতিভ্রমে পতিত হইতে পারে এবং জাতির দৃষ্টি প্রায়শ্চেষ্ট মহাব্রত হইতে অন্তিমিক সরিয়া পড়িতে পারে। হুতরাং আমার নিকট যে রাশি রাশি চিঠিপত্র আছে; তাহার কয়েকটি বিবরণের প্রতি আমার পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াই আমি আমার বক্তব্যের উপসংহার করিতেছি।

বোম্বাইয়ের সহরতলী তিলে গালে হইতে একজন ধনী হিন্দু একখানা চিঠি লিখিয়াছেন। এখানে ১৭ শত ভিলা বা বাড়ী আছে। মিউনিসিপালিটির আর ৭০ হাজার টাকা, ইহার মধ্যে ৩১ হাজার টাকা আবর্জনার পরিষ্কারের কাজে ব্যয় হইয়া থাকে। মেথরবিগকে যে মহলার থাকিতে দেওয়া হইয়াছে, সেখানে কোন রাস্তা নাই, জল সরবরাহের ব্যবস্থা নাই বা বাহ্যিকের বন্দোবস্ত নাই। অমিটা নৌচ, ঘরগুলি রুপড়ির মত, ভাল টীন দিয়া তৈয়ারী। এগুলি পূর্বে আবর্জনা পরিষ্কার কার্যে ব্যবহৃত হইয়াছিল। জলের কোন ব্যবস্থা নাই। কাছেই সহরতলীর মরলা ফেলিবার জায়গা, তথা হইতে অবিরত পুতিপুজ নির্গত হইতে থাকে। আবর্জনা পরিষ্কার বিভাগের মোটর লরীগুলি রাখিবার জায়গা এখানে একটা বাড়ী আছে। নোংরা টীনগুলি শেঁত করিবার জায়গা তাহার সঙ্গে একটা জলের নল যুক্ত করা হইয়াছে এবং ওভারসিয়ারের মেজাজ বেদিন ভাল থাকে, সেদিন তিনি ঐ নল

হইতে মেথরবিগকে তাহারের ব্যবহারের জল লইতে দেন। অন্তর্গত গরুর গাড়ীর সারি রহিয়াছে, ঐ সব গাড়ীতে করিয়া পারখানার মত বোঝাই টিন লইয়া আসা হয়। এইরূপ পারিপার্শ্বিক অবস্থার ভিতর মেথরবিগকে জীবনযাপন করিতে হয়। মেথরদের এই মহলার চারিদিকে মরদান, তাহা অধিকাংশ সময়ই জলময় থাকে; তাহা মশা, মাছি, বিড়া, সাপ এবং মেঠো ইন্দুরের লীলাভূমি। এই অবস্থায় একত্রিশটি পরিবার জীবন যাপন করে! এই ৩১টি পরিবারে ৩৫ জন পুরুষ ২৫ জন স্ত্রীলোক ৩৪টি বালক, ১৫টি বালিকা আছে। এই ১০০ জন লোকের মধ্যে ৯৬ বালক মাত্র কষ্টে খুঁটে লিখিতে পড়িতে পারে। অন্ত্যস্ত সকল একেবারে নিরক্ষর। এইরূপ সহরতলীতে কাজ করিবার যথেষ্ট ক্ষেত্র রহিয়াছে। সনাতনী ও সংস্কারবাদী উভয়েরই এক্ষেত্রে কাজ রহিয়াছে।

তিলাপালে মিউনিসিপালিটি তাহার আর ৭০ হাজার টাকার মধ্যে ৩১ হাজার টাকা পরিচ্ছন্নতা রক্ষাকার্যে ব্যয় করিয়া থাকেন, একথা বলিলে আমার অভিযোগের কোন জবাব দেওয়া হইবে না। আমি জানি তিলাপালের ধনীরা এইসব সমাজসেবকদের উন্নতির জন্ত বিশেষ টাক্স দিতে সক্ষম। নিখিল ভারত অস্পৃশ্যতা বিরোধী লীগের অক্লান্তকর্মী শ্রীযুক্ত এ. ভি. ঠাকুর লীগের পক্ষ হইতে তাহার পরিচর্যা কালে কয়েকটি স্থানের মেথর মহলার শৌচনীর অবস্থার অল্পকণ শৌচনীর চিত্রই প্রদর্শন করিয়াছেন। বিহারের দানাপুর এবং পাটনার নিকটবর্তী কয়েকটি স্থানের ঐ সব মহলার শৌচনীর বিবরণ তিনি প্রদান করিয়াছেন। আমার নিত্য ইচ্ছা যে, অস্পৃশ্যতার সম্বন্ধে শাস্ত্রে কি আছে না আছে, এই অনর্থক বিতর্ক প্রবৃত্ত না হইয়া প্রত্যেকেই এই তবাক্ষিত অস্পৃশ্যতার শৌচনীর অবস্থার উন্নতি সাধনের কার্যে আত্মনিয়োগ করিবেন। আমার পত্র প্রেরকেরা সকলেই আমাকে এই আশা প্রদান করিয়াছেন যে, অমরত্বের আর্থিক এবং নৈতিক উন্নতি সাধনের কার্যে তাহারের আকাঙ্ক্ষা কাহারও কম নহে ইহাদের সকলের জন্তই যথেষ্ট কার্য করিবার ক্ষেত্র রহিয়াছে।

মাঘে প্রসিদ্ধ লেখক শ্রীশৈলজানন্দ

মুখোপাধ্যায়ের বড় গল্প

বাহির হইতেছে।

# সাহিত্য-ব্রহ্ম

## শ্রী লালি দাস

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

### কাব্যের বৌটা ও ফুল

যে কবিতার প্রথমংশ সুরচিত নয় কিন্তু শেষাংশ সুরচিত—সে কবিতার বিচারে যখন পাঠক বলেন শেষাংশটুকু ভাল হইয়াছে—তখন পাঠকের মনোভাব বৃদ্ধিতে পারি। প্রথমাংশ যে কবিতার সুরচিত, শেষাংশ তেমন নয়—সে কবিতার বিচারে শেষাংশ সম্বন্ধে ক্ষোভ প্রকাশের হেতু পাওয়া যায়। কিন্তু যে কবিতা সর্বাঙ্গ-সুন্দর সে কবিতার বিচারে যখন পাঠক বলেন শেষাংশটুকু ভাল হইয়াছে—তখন পাঠক ভাল করিয়া আঁট বুঝেন না বলিয়া সন্দেহ হয়। কবিতামাত্রেরই শেষাংশে কবি চরম কথাটি বলেন অথবা রসটিকে ঘনীভূত করিয়া আনেন। ইহার অর্থ নয় যে কবি শেষাংশটুকুকে সুরচিত করিয়া তুলিয়াছেন এবং প্রথমাংশকে অবজ্ঞা করিয়াছেন। এ যেন রজনীগন্ধার ছোট গাছটি দেখিয়া বলা—গাছের পুষ্পিত অগ্রভাগটাই ভাল।

রসজ্ঞের চোখে গোটা ফুল গাছটিই সমান ভাল। পুষ্পিত অগ্রভাগ চমৎকার সন্দেহ নাই—রজনীগন্ধা গাছের দণ্ড, পত্র, বৃন্তাদি বাহ্য তাহাকে চমৎকার করিয়া তুলিয়াছে তাহাও সমানই চমৎকার। পুষ্পের সৌকুমার্য, ক্রী ও সৌরভ কেহ গাছের অন্তান্ত অংশে প্রত্যাশা করে না অল্প অংশের সহিত তাহার কেহ তুলনা করিয়া বলে না—অগ্রভাগের তুলনায় নিম্নভাগ অপকৃষ্ট।

রসজ্ঞ পাঠক কাব্যের শেষাংশকে মায়ের কোলে শিশুটির তই দেখেন—মায়ের সঙ্গে সন্তানের তুলনা করেন না। রসজ্ঞ পাঠক একটি কবিতাকে সমগ্রভাবেই দেখেন—কবিতার যে যে উপরান উপকরণ রসকে ঘনাইয়া তুলিবার হায়তা করিয়াছে, তাহার কাছে তাহাদের সবই সমান চমৎকার। প্রথমাংশ যদি রস জমাইবার সহায়তা না করিয়া

থাকে—তবে শেষাংশও চমৎকার নয়—চমৎকার বলিয়া মনে বাহা হইতেছে তাহা রসের পক্ষ হইতে নয়—ভাবের বা ভাষার পক্ষ হইতে। রসের পক্ষ হইতে বিচার করিলে কোন অংশ চমৎকার কোন অংশ চমৎকার নয় এতদপ কথাই উঠে না—সমস্তটাই চমৎকার।

প্রথমাংশ এক কারণে চমৎকার—দ্বিতীয়াংশ অল্প কারণে চমৎকার এবং প্রতি অংশ চমৎকার বলিয়াই সমগ্রটাই চমৎকার। সনেটের বিচারে এই তুলটিই খুব বেশী হয়। সনেটের শেষ দুই ছন্দে কবি তাঁহার চরম কথাটি বলেন। অনেকের এই দুই পংক্তিকেই চমৎকার বলিয়া মনে হয়—আর মনে হয় এই দুটি পংক্তির লক্ষ্য বাকী ষাট পংক্তির বিশেষ কোন প্রয়োজন ছিল না।

যাহারা আঁট বুঝেন—যাহারা রসজ্ঞ, তাহারা জানেন—ঐ দুটি পংক্তি একটি পল্লবিত সতেজ শ্রামল লতার ফুলের মত ফুটিয়াছে—সমস্তটুকুই তাহার নিকট চমৎকার—পুষ্পিত লতাটিই চিত্ত হরণ করে। আর যাহারা সারগ্রাহী হিসেবী লোক তাহাদের কাছে লতাটার কোন মূল্য নাই—পুষ্পটিরই মূল্য আছে। তাহারা অন্যায়সে পুষ্প দুটিকে তুলিয়া লইয়া দুই কাণে গুলিয়া চলিয়া যায় অর্থাৎ তাহারা ভালবাসে হুক্তি, স্ত-ভাষিত, Adage বা Maxim,—কাব্যের রস তাহাদের উপভোগ্য নয়।

### লালিকার ( প্যারডির ) কথা—

কাহারও কাহারও বিশ্বাস কোন কবির কোন কবিতা বা গানের প্যারডি লিখিলে সেই কবিতা বা গানের অবমাননা করা হয়। প্যারডি-রচনা-পদ্ধতি বাংলা ভাষায় ছিল না—পূর্বকালে চতুর্শাটীর পণ্ডিত ও ছাত্রগণ রসিকতা করিবার জন্য কোন কোন মহাকবি-রচিত শ্লোকের ভাষায় ইক পরিবর্তন করিয়া কৌতুকাকারে শ্লোক রচনা

করিতেন—সে সকল শ্লোক পণ্ডিতগণের মুখে মুখে প্রচারিত হইত—সেগুলি উদ্ধৃত শ্লোকের পর্য্যায়ে পড়ে। সেগুলিকে ঠিক প্যারডি বলা যায় না—তবে প্যারডির সঙ্গে জড়িত বটে।

বাংলার লোক-সাহিত্যের মধ্যে টুকরা টুকরা প্যারডির ছত্র পাওয়া যায়—সেগুলি কোন শ্রেণীর তাহা আভাস দিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার “মুচিরাম গুড়ে”র মধ্যে একস্থলের একদিন যাত্রার দলের ছোকরা মুচিরাম গান গাহিতেছে—একজন পিছন হইতে বলিয়া দিতেছে—“মুচিরামের গানের পদ মনে থাকে না। মুচিরাম গাহিল,—“নীলদ কুন্তলা—খামিল, আবার পিছন হইতে বলিল—লোচনা চঞ্চলা—মুচিরাম ভাবিয়া চিন্তিয়া গাহিল—লুচি চিনি ছোলা—পিছন হইতে বলিয়া দিল—দধাতি হুন্দর রূপং—মুচিরাম না বুঝিয়া গাহিল—দধিতে সন্দেশ-রূপং—লোচনচঞ্চল, দধাতি হুন্দররূপং—ইহার প্যারডি দাঁড়াইল—“লুচি, চিনি, ছোলা দধিতে সন্দেশ রূপং” এই ভাবে “পার্বতীসুত লম্বোদরে”র প্যারডি ‘পাক দিয়া সূতো লম্বা করে’ ইত্যাদি। মোট কথা—আমরা প্যারডি বলিতে আজকাল যাহা বুঝি—ঠিক সেই ধরনের সম্পূর্ণ প্যারডি কবিতা আগে ছিল না।

ইহা বিলাত হইতে আমদানী। অতএব বিলাতের লোকেরা যে ভাবে প্যারডির বিচার করেন, সেই ভাবেই বাংলার প্যারডিরও বিচার করা উচিত।

বাংলা ভাষার প্রথম প্যারডি ছুছন্দর বধ-কাব্য। মেঘনাদবধের ভাষা ছন্দ ও ভঙ্গিকে ব্যঙ্গ করিয়া এই প্যারডি রচিত হয় পংক্তিতে পংক্তিতে অক্ষরে অক্ষরে বৃহৎ কাব্যের প্যারডি হইতে পারে না—স্বর ছন্দ ও ভাষাভঙ্গিরই প্যারডি সম্ভব। গীতিকাব্যের দুই শ্রেণীর প্যারডিই হইতে পারে। সেই প্যারডিই সর্ব শ্রেষ্ঠ যাহা—কেবল ভাষাভঙ্গির নয়—প্রত্যেক শব্দেরও প্যারডি। এইশ্রেণীর প্যারডিগুলি একটু কষ্টসাধ্য এবং কষ্টসাধ্য বলিয়াই স্বচ্ছন্দ ও প্রাঞ্জল হইয়া উঠে না,—স্থলে স্থলে দুশ্লীল হইয়া উঠে।

যে কবিতা বা যে গানের প্যারডি করিতে হইবে তাহা পাঠকের সম্পূর্ণ পরিচিত, এমন কি, পাঠকের মুখস্থ

না থাকিলে প্যারডির রসবোধ কিছুতেই সম্ভব নয়। সেজন্য মুখে মুখে যে গান বা কবিতা চলিতেছে তাহারই প্যারডি করিতে হয়। পাঠক-সাধারণ এই মূল কবিতা বা গানে প্রত্যেক শব্দের সহিত তাহার প্যারডির তদনুযায়ী শব্দটিকে মিলাইয়া দেখিতে পারেন কিরূপ আক্ষরিক সংঘাতনার কৃতিত্ব ঘটিয়াছে এবং এই কৃতিত্ব কতটা রস-সম্পাতে সহায়তা করিতেছে।

প্যারডি উচ্চশ্রেণীর কাব্য নহে, উহা শব্দশিল্পমাত্র—উহা সম্পূর্ণ শব্দালঙ্কারের গভীর মধ্যেই আবদ্ধ। উহার অর্থ কোন অনির্দ্বন্দ্বীয়তা নাই, তবু উহা একপ্রকার রসের সৃষ্টি করে—ইহা কাব্যের ঘনীভূত রস নহে, ইহা তরল হাস্যরস।

উচ্চশ্রেণীর কাব্য না হইলেও উৎকৃষ্ট প্যারডি রচনা বড়ই কঠিন—ইহাতে যে কৃতিত্বের, যে কলাকৌশলের, যে সামঞ্জস্যবোধের প্রয়োগ করিতে হয় তারও মূল্য সামান্য নয়। প্যারডির হাঙ্গুরের Wit শ্রেণীর হাঙ্গুর। সেজন্য এই রস সৃষ্টি করিতে হইলে লেখককে একাধারে পণ্ডিত, রসিক ও রসজ্ঞ হইতে হয়—নিখিল শব্দভাণ্ডারের অধিকারী হইতে হয়—অসংখ্য উপকরণের জগৎ প্রথম শ্রেণীর Versifierও হইতে হয়।

সাধারণতঃ দেশবিখ্যাত কবির সর্বজন-পরিচিত সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীত বা কবিতারই প্যারডি রচিত হইয়া থাকে। যে সঙ্গীতের প্যারডি করা হয়—সে সঙ্গীতটী সম্পূর্ণ স্মরণে না থাকিলে প্যারডি উপভোগ করা যায় না। সেজন্য যে সঙ্গীতটী সকলেই জানেন তাহারই প্যারডি হইয়া থাকে। সর্বজন-সমাদৃত সঙ্গীত, ভগবৎ-প্রেম, দেশপ্রেম বা নরনারীর পবিত্র প্রেমকে অবলম্বন করিয়াই সাধারণতঃ রচিত। ভাষার জীবৎ পরিবর্তন করিয়া ছন্দ স্বর ও ধ্বনিকে অক্ষুরাধিষ্ঠা Sublime শব্দ সমুচ্চয়কে কেমন করিয়া Ridiculous করিয়া তোলা যায়, শাস্ত্রের সোপেত রচনাকে কিরূপ কৌতুক রচনার পরিবর্তিত করা যায়, সেই কলা-কৌশল দেখাইবার জন্য প্যারডি। কাজেই প্যারডি রচনার দ্বারা আদৌ সূচিত হয় না যে, প্যারডিকারের মূল সঙ্গীতের প্রতি ভক্তি বা প্রণয় নাই—অথবা সঙ্গীতের পবিত্র বিষয়বস্তুকে অবমাননা করি

তাঁহার উদ্দেশ্য। বরং পঞ্চাস্তরে মহাকবির প্রতি প্যারডিকারের গভীর অন্ধাই স্থচিত হয়। সেইজন্যই সাহিত্যগুরু বঙ্কিমচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক কবি সঙ্গী কান্ত পর্য্যন্ত অনেকেই নিঃসঙ্কোচে যুগ-পাবন শ্লোক বা সঙ্গীতের প্যারডি লিখিয়াছেন। বিষয়ক্ষে চণ্ডীর শ্লোকের প্যারডি পড়িয়া কে বলিবে চণ্ডীর প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের ভক্তি ছিল না। কে না জানে গীতা ও চণ্ডী বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনের প্রধান উপাস্ত ছিল? তাই সতীশ চন্দ্র রচিত—“আমার জন্মভূমি” গানের প্যারডি “আমার কৰ্মভূমি” ও ‘সোনার তরী’র প্যারডি “সোনার ঘড়ি” পড়িয়া দ্বিজেন্দ্রলাল ও রবীন্দ্রনাথ কতই উল্লাস প্রকাশ করিয়াছিলেন।

মোট কথা, প্যারডি একশ্রেণীর শিল্পকলা। উহাকে শিল্প হিসাবেই বিচার করিতে হইবে—উহার ঈষদগ্ন রস উপভোগ করিতে হইলে অল্প কোন রসের পায়ে অথবা কোন বিশিষ্ট সংস্কারের পিতল-কাঁসার বাটিতে ঢালিয়া সেবন করিলে চলিবে না।

### অনুকরণ ও অনুসরণ

যে কোন নূতন জিনিস আবিস্কৃত বা প্রবর্তিত হইয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেই চারিদিক হইতে তাহার অনুকরণ হয়। সাহিত্যক্ষেত্রে যে কোন ভাব, ভঙ্গি বা ছাঁদ নূতন বলিয়া সমাদর লাভ করিলেই তাহার অনুকরণ অনিবার্য। যে সাহিত্য অতুলনীয়, অনির্বচনীয় ও অননুকরণীয় তাহারও অনুকরণ হয়—কিন্তু তাহার সহিত মূল্যের এত অধিক ব্যবধান থাকিয়া যায় যে, তাহাকে অনুকরণ বলিয়া ধরাই যায় না। আমাদের দেশের তথাকথিত সমালোচকগণ তাহাকে বার্থ অনুকরণ বলেন—কেহ কেহ ইংরেজীর Aping কথাটার অনুসরণে হনুকের ব বলেন। এগুলি আর যাহাই হউক অনুকৃতের কোন অনিষ্ট করে না—নিজেরাই উপহাস্ত হয়। এই শ্রেণীর অনুকরণ যুগৈশ্বর্য-স্বরূপ সাহিত্যের চারিপাশে ভিড় করিয়া বা কোলাহল তুলিয়া তাহার প্রতিভা করিতে পারে না।

যে সাহিত্য ঐ শ্রেণীর নয়—অথচ বাহার ভাবভঙ্গি কতকটা নূতন, তাহাকে অনুকরণই ক্রমে গ্রহণ করিয়া

ফেলে—অনুকৃতি নিজেও মরে—অনুকৃতকে মারে। এই শ্রেণীর অনুকরণকে অনুমরণও বলা যাইতে পারে।

কথাটাকে আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলা যাক। বঙ্গ সাহিত্যে মাইকেলের মেঘনাদ বধ, বঙ্কিমের উপহাস, রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্পাদ ও প্রবন্ধ, দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান ও শরৎচন্দ্রের কোন কোন উপহাস এতই উচ্চ শ্রেণীর যে, ইহাদের তথাকথিত অনুকৃতিগুলি ইহাদের কোন ক্ষতিই করিতে পারে নাই।

উহাদের প্রতিভা-লোকের দীপ্তির সহিত তাহার প্রতিকলিত বিষণ্ণতার এতই তফাৎ যে এগুলি কাহারও চোখেই পড়ে না। ঐ সকল সৃষ্টির অনুকৃতিগুলি নিজেরাই মরিয়াছে—মূল সৃষ্টির কোন ক্ষতি করিতে পারে নাই।

যে সকল সাহিত্য-সৃষ্টির অনুকরণ চলে—অনুকৃতি যাহাদের সমকক্ষ হইয়া উঠে অনুকরণের দ্বারা যাহারা অতিক্রান্ত হইয়া যায়—তাহাদের মৃত্যু হয় অনুসৃষ্টির জনতাতেই। উদ্ভিদ রাজ্যের দিকে চাহিলেই ইহার উপমান পাওয়া যাইবে।

যে অনুকরণ মূল সৃষ্টিকে অতিক্রম করিয়া উঠে তাহার বাঁচিবার কথা। কিন্তু তাহাও বাঁচে না—যাহাকে সে অতিক্রম করে তাহাকে সে গ্রাস করে। কিন্তু সে নিজেও কিছুক্ষণ স্থলকায় দেখাইলেও, দীর্ঘ-জঠর হইয়া শেষে মারা যায়। অর্থাৎ মূল সৃষ্টিটা প্রতিষ্ঠা হারায়, অনুকৃতির দ্বারা আক্রান্ত হইয়া, আর অনুকৃতি প্রতিষ্ঠা হারায় পরকীয় উপকরণে গঠিত বলিয়া। উপবৃক্ষ (পরগাছা) নিজেও বাড়ে না—মূল বৃক্ষকেও বাড়িতে দেয় না।

এই কথা বহু লেখকের নিজের রচনার দ্বারাই প্রমাণিত হয়। অনুকরণ যেমন পরের হইতে পারে, তেমনি নিজেরও হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ যদি উর্দুশীর অনুকরণে উর্দুশীর ভাব-ভঙ্গি ও ছন্দে রজা, তিলোত্তমা, স্বতাচী ইত্যাদি আরও কতকগুলি কবিতা লিখিতেন, তাহা হইলে রস-স্বর্ণের মন্ডাকিনীর জলে রজা, তিলোত্তমা ইত্যাদি স্বর্ণ-বনিতাগণ উর্দুশীকেও অভ্যইয়া ধরিয়া ডুবিয়া মরিত। রবীন্দ্রনাথ এই সত্যটাকে সেবন বুঝেন, তেমনটা আর কেউ না। তাই রবীন্দ্রনাথ একই ভাবভঙ্গি ও ছাঁদের

দুইটা কবিতা লেখেন নাই। নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধির সম্পূর্ণ সার্থকতা দেখিতে পাই রবীন্দ্রনাথ।

অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া মুহূর্ত্ত নব নব ভাব-ভঙ্গি, চণ্ড ও চাঁদের রস-সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই এবং অম্লকারকগণ সেইগুলির কাছাকাছি আসিতে পারে নাই বলিয়াই রবীন্দ্রনাথ এত বড় কবি। আশ্চর্যের বিষয়, রবীন্দ্রনাথের গল্প-উপভাসগুলির দুইখানিও এক শ্রেণীর নয়। রবীন্দ্রনাথের দুইখানি 'গোরা' বা দুইখানি 'চিরকুমার-সভা' লেখেন নাই। কেবলমাত্র সম্মীত ও রূপকনাট্যে রবীন্দ্রনাথ নিজের অম্লকরণ নিজেই করিয়াছেন। বঙ্গসাহিত্যে রবি তাহার কোন আকাশেই হাজার তারার সৃষ্টি করিতে চাহেন নাই, তিনি চাহিয়াছেন তাহার সকল সৃষ্টিই হইবে—

Like a star when only one

Shining in the Sky.

কোন একটি বিশিষ্ট ভাব-ভঙ্গির চারিদিকে অম্লকরণ হইলে দেশের যে কোন লাভ হয় না তাহা বলা যায় না। অম্লকরণের বাহ্যিক অনেকটা Broadcasting বলা বাইতে পারে। Broadcasting-এর যে সার্থকতা, পাঠক সমাজ তাহাই লাভ করে। কিন্তু কে যে সেই ভাব-ভঙ্গির বা তত্ত্ব-তথ্যের প্রবর্তক, সাহিত্যের ঐতিহাসিক ছাড়া অন্য কেহ খোঁজও করে না—মনেও রাখে না। কাহার দান আগে কাহার দান পরে—এ বিচার কেহ করে না এ বিষয়ে তাঁহাদের সৃষ্টির ক্রমটী পরস্পর হারাইয়া এক সমতলে পাশাপাশি সমাসীন হইয়া পড়ে। অম্লকরণের যোগ্যতা বা অম্লবর্ত্তনীয়তার অপরাধেই সৃষ্টি তাঁহার স্রষ্টাকে ভুলাইয়া দেয়।

যে যুগের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক চারিদিক হইতে তাহার অম্লকরণের প্রয়াস স্বাভাবিক ও অনিবার্য। আর কিছু না হউক ইহাতে তাহার সৃষ্টির গুণোপলব্ধি (appreciation) সূচিত হয়। কতকগুলি লেখক তাহার অম্লকরণ করে—তাহাদের নূতন কিছু করিবার ক্ষমতা নাই বলিয়া। কিন্তু তাহারা রসজ্ঞ। আর কতকগুলি লক্ষ্য লেখক অম্লকরণ করিতে না পারিয়া বিরক্ত বা কুপিত হইয়া ঐ যুগ-প্রবর্তক লেখকের সৃষ্টিকে অসার প্রমাণ

করিবার চেষ্টা করে,—নূতন কিছু সৃষ্টি করিব বলিয়া শাসাইতে থাকে। তাহাদের কোলাহলে যুগ-প্রবর্তকের সৃষ্টির ধ্যান ভঙ্গ হয় না। কারণ, তাহাদের নূতন কিছু সৃষ্টি করিবার লক্ষ্য তর্জন-গর্জনেই পর্যাবসিত হয়। উপরন্তু প্রমাণিত হয় যে, তাহারা রসিক বা রসজ্ঞও নয়। যাহা অম্লকরণের অতীত তাহাকে অম্লকরণ করিতে না পারিলে যে বিরক্তি বা ক্রোধের কারণ নাই—এই সহজ বুদ্ধিটুকুও তাহাদের নাই। তাহাদের মধ্যে যাহারা অম্লকরণ করিবার ব্যর্থ প্রয়াস করে, তাহারা বরং ভাল। তাহাদের রচনা সৃষ্টি হিসাবে বাঁচে না বটে, কিন্তু শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের গুণোপলব্ধি হিসাবে টিকিয়া বাইতে পারে।

কোন কোন অম্লকারক ফাঁকি দিয়া অম্লকৃতিকে বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে। পাঠকের দৃষ্টি ও বুদ্ধিকে ভিন্ন পথে পরিচালিত করিবার জন্ত প্রাণপণে অম্লকৃতিকে ব্যঙ্গ করিয়াছে—যেন সে অম্লকৃতের নিকট বিন্দুমাত্র ঋণী নহে। পাঠকসমাজ এত নিরোধ নয় যে তাহা ধরিয়া ফেলিতে পারিবে না। রবীন্দ্রনাথ তাহাদের লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—

ধনিটিরে প্রতিধ্বনি সদা ব্যঙ্গ করে,

ধ্বনি কাছে ঋণী সে যে পাছে ধরা পড়ে।

### রসবোধের একটি সূত্র

সাহিত্যের রসবোধ করিতে হইলে আমাদের মনটিকে যে কতদূর শাসন-সংযত, নিয়ন্ত্রিত ও একাগ্র করিতে হয়। তাহা কবিদের উপমা-প্রয়োগের কথা ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে।

অর্জুন যখন একটি পাখীর চক্ষু বিদ্ধ করিবার জন্ত আদিষ্ট হন তখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল—তুমি কি দেখিতেছ? অর্জুন বলিয়াছিলেন—একটি পাখীর চোখ ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইতেছি না। সভাই সে-সময়ের জন্ত তাঁহার দৃষ্টি হইতে বিশ্বরণ অপসারিত হইয়াছে।

সাহিত্যের রসবোধ করিতে হইলে সত্ত্বের বিধি বৃত্তিকে বিশ্লেষণ করিয়া কেবলমাত্র রসবোধজনিনী বৃত্তিকে উদ্ধৃত ও একাগ্র করিয়া বৃত্তিকে হইবে—

কালের জ্ঞান অজ্ঞান বৃত্তির সহিত সম্বন্ধ লোপ করিতে হইবে। ইহারা ইহা করিতে পারিবেন না—তাহারা নাটক পাঠকালে ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষিত হইল না—লালিকা (প্যারডি) পাঠকালে মহাকবির শ্রেষ্ঠ একটি রচনার অপমান হইল—উপজ্ঞান-পাঠকালে সামাজিক, পারিবারিক বা গার্হস্থ্য নীতি ক্ষুণ্ণ হইল—কবিতা পাঠকালে সনাতন ব্রাহ্মণ্য সমাজের অমর্যাদা হইল—মনে করিয়া ক্ষুব্ধ বা রুষ্ট হন; সেই ক্ষোভ বা রোধের জন্ত তাহাদের ভাণ্ডে সাহিত্য-রস-বোধের আনন্দ ঘটিয়া উঠে না।

আবার সাহিত্যপাঠকালে সাহিত্যের উপাদানের মধ্যে আপনার মনোমত সামাজিক, পারিবারিক, ধর্মগত আদর্শকে পাইয়া অথবা আপনার চিরপোষিত মতামত, সিদ্ধান্ত, মীমাংসা ইত্যাদিকে পাইয়া চিত্তকে এই সকল অবাস্তব ব্যাপারে উল্লাসিত করিয়াই সন্তুষ্ট হ'ন—ব্রহ্মবাদ সহোদর যে রস, তাহার উপভোগে যে আনন্দ তাহা তাহার ভাণ্ডে ঘটে না। রঙ্গীন কাচ পাইয়াই সন্তুষ্ট—কানকে ছেলায় ঠেলিয়া রাখেন। রসবোধের জন্ত চিত্তকে কিরূপ ভাবে—শাসন-সংযত ও নিয়ন্ত্রিত করিতে হয়—কবির উপমা-প্রয়োগের প্রকৃতি ইহাতেই বুঝানো যাইতে পারে।

চন্দ্রবলন বলিলে টাঁদের এক কান্দি ছাড়া কিছু ভাবিতে হইবে না—ইহা অতি সোজা ব্যাপার। কিন্তু 'সাপের মত হৃন্দরীর বেণী' বলিলে একমাত্র সাপের আকার, দোহলায়মানভাব ও চিকণতাটুকু লইতে হইবে—সাপের সমস্ত উপদ্রব, সমস্ত বিষ, সর্পিহৃৎপের সমস্ত অশুভতা তুলিতে হইবে। ইহার চেয়েও জীষণ আছে—গৃধিনীর মত কান। গৃধিনীর সমস্তই শুষ্কারজনক; কিন্তু সমস্ত তুলিয়া তাহার আকারটুকুই লইতে হইবে। করিত্ত ও সিংহকটীর উপমাতে আবার সমগ্র হইতে অংশ বাহিরা লইতে হইবে। সেই অংশের আবার ক্ষীণতা বা পীনতাটুকু আকারের সঙ্গেই ভাবিতে হইবে। সবচেয়ে বেশী সতর্কতার প্রয়োজন 'গজেন্দ্র গমনে'। সব বাদ দিয়া তুমি পতিটুকু লইতে হইবে, একটু এখার-ওখার হইলেই বীভৎসতা। এই সকল উপমার রসবোধে যে সতর্কতার প্রয়োজন—সকল সাহিত্য-বিচারেই সেই সতর্কতার প্রয়োজন আছে—

নতুবা রসের বদলে শুষ্কারজনক বীভৎসতাই লভ্য হইবে।

একজন অধ্যাতনামা কবি বলিয়াছেন—

শিরঃ শার্কং স্বর্গাং পততি শিরসস্তং ক্ষিতধরং

মহীধ্রুজুজ্ঞানবনিমবনেচ্চাপি জলধিং

অধোগঙ্গা মেঘং পদমুপগতা স্তোকমথবা

বিবেকভ্রষ্টানাং ভবতি বিনিপাতঃ শতমুখঃ।

গঙ্গা যেমন স্বর্গ হইতে মহাদেবের শিরোদেশে পড়িয়া তথা হইতে গিরিশিখরে, গিরিশিখর হইতে ধরাতলে, ধরাতল হইতে সমুদ্রে এইরূপ ক্রমাগত নিম্নগামিনী, বিবেকভ্রষ্টদেরও সেইরূপ ক্রম ক্রমে অধঃপতনও ঘটিয়া গঙ্গার মতই শতমুখী হইয়া শেষ হয়।

কি সর্বনাশ! হরিপদোক্তবা গঙ্গার সঙ্গে বিবেক-ভ্রষ্টের অধঃপাতের উপমা! গঙ্গা যে হরিপদ হইতে মোহমা পর্যন্ত আগাগোড়া পতিতপাবনী এই ভাবটী মনকে সম্পূর্ণ অধিকার করিলেই রসভাসই ঘটিবে। এখানে গঙ্গার পতনের ক্রমটিকে শুধু ভাবিতে হইবে, অস্ত কিছু না।

সাহিত্য রসবোধ করিতে হইলে আপনার ব্যক্তিগত বৃত্তি, প্রবৃত্তি ও সংস্কারের দ্বারা রচনাবিশেষকে পরীক্ষা করিলে চলিবে না—ক্ষণকালের জন্ত মনকে সর্বসংস্কারের উপরে তুলিয়া কবির মনের কামনাতে অল্পসরণ করিতে হইবে। কবির নিঃস্বের উদ্দেশ্যটিকে লক্ষ্য করিয়া কবির ইচ্ছিতে ও পরিচালনায় কবিরই সৃষ্ট বা কল্পিত পথে মনোরথ চালাইতে হইবে।

### সাহিত্যে মৎস্ত ন্যায়

ছোট মাছ ছোট ছোট পোকা ধরিয়া খায়, তাহাকে ধরিয়া খায় বড় মাছ, তাহাকে আবার ধরিয়া খায় তাহার চেয়ে বড় মাছ। সেই বড় মাছকে গিলিয়া ফেলে তিমি মাছ। তিমির চেয়েও বড়বড় জলচর জীব আছে—রামায়ণে তাই উক্ত হইয়াছে—

—“তিমিলি-গিলোহপ্যতি তলিলোহপ্যতি রাধব।”

হে রাধব, তিমিকে গিলিয়া ফেলে যে জীব তাহাকে গিলিয়া ফেলিতে পারে এমন জীবও আছে। মৎস্ত ভাব বলিতে আমরা এই 'প্রত্যাগাসক-পরম্পরা' বুঝি।

সাহিত্যক্ষেত্রে একটি যে কোন নূতন প্রয়াস হইলেই

তাহা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে কিন্তু তাহা কতক্ষণ? একই শ্রেণীর উৎকৃষ্টতর প্রয়াস হইলেই তাহা পূর্ববর্তী প্রয়াসকে গ্রাস করিয়া ফেলে। গ্রাস করিয়া ফেলিলেও সেই প্রয়াসও চিরদিন টিকিয়া থাকে না—তাহারও আয়ু শেষ হয়। সেও উৎকৃষ্টতর প্রয়াসের দ্বারা গলাধঃকৃত হয়। এই ভাবে মাৎস্ত জায় ধর্মে, গ্রন্থগ্রাসক-পরম্পরা চলিতে থাকে। তারপর এমন একটি অপূর্ব সৃষ্টি হয়—যাহা অপেক্ষা একই শ্রেণীর উৎকৃষ্টতর সৃষ্টি আর সম্ভব হয় না। তখন সে অমরতা লাভ করে।

পূর্ববর্তী সৃষ্টিগুলি উৎকৃষ্টতর পরবর্তী সৃষ্টিকে পরিপুষ্ট দান করে—প্রেরণা যোগায়—আগাইয়া দেয় কিন্তু তাহারা পাঠক সাধারণের স্মৃতি পথ হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়—তাহাদের কথা আর কেহ ভাবিয়াও দেখে না। জাতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে তাহাদের নামোল্লেখ ও পরিচয় থাকে মাত্র। জাতীয় সাহিত্যের ইতিহাসের পাঠক তাহাদের কিছু সন্ধান রাখে—রসিক সমাজের সহিত তাহাদের আর সন্ধক থাকে না।

সাহিত্যক্ষেত্রে অহুসরণকে সকলে উপেক্ষা করে—কিন্তু কত উৎকৃষ্ট সংসাহিত্য যে পূর্ববর্তী সৃষ্টির অহুসরণ তাহা কেহ খোঁজ রাখে না। অহুসৃতি যদি মূলকে ভাবে ও রসে অতিক্রম করিয়া যায়—মূল অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর সৃষ্টি হইয়া পড়ে—তবে মূলকে আর কে মনে রাখে? তখন সে অহুসরণকে কে উপেক্ষা করিবে? মূলের কথাটা দুইদিন লোকে মনে রাখিতে পারে—কিন্তু ক্রমে মূল তাহার সকল গৌরব হারায়—অহুসৃতিই মৌলিক সৃষ্টি বলিয়া আদৃত হইতে থাকে। এইরূপ একটি উৎকৃষ্ট সৃষ্টি রসিক সমাজে সমাদৃত হইলে তাহার অসংখ্য অহুসরণ চলিতে থাকে—তাহার মধ্যে কোনটি যদি উৎকৃষ্টতর হইয়া পড়ে—তবে লব্ধ-প্রতিষ্ঠ পূর্ববর্তী সৃষ্টিরও আসন টলে—আর যদি সমকক্ষ হইয়া উঠে তবে সমকক্ষের দলে অনেক সময় মূল সৃষ্টিটি হারাইয়া যাইতে পারে। সেজন্য সাহিত্যের বাহারা ইতিহাস রচনা করেন—তাঁহারা পাঠক

সমাজকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেন—কোনটি মৌলিক এবং কোনগুলি অহুসৃতির ফল। বাহার সৃষ্টি মৌলিক অথবা বাহার সৃষ্টি অহুসরণ রণে বিজয়ী হইয়া উঠিয়াছে—তাঁহার কৃতিত্ব—তাঁহার প্রতিভার মর্যাদা বাহাতে অহুসৃ থাকে—সেজন্য তাঁহারা যথেষ্টই চেষ্টা করেন।

আর অহুসৃতিগুলি যদি মৌলিক রচনা অপেক্ষা দুর্বলতর হয়—তাহা হইলে মৌলিক রচনাটি একে একে শ্রেণীলিকে গ্রাস করিতে থাকে। পূর্ববর্তী দুর্বলতর প্রয়াস গুলিকে গ্রাস করিতে করিতে একটা সৃষ্টি বধন পবাক্রান্ত হইয়া উঠে—তখন সে পরবর্তী অহুসৃতি-গুলিকেও গ্রাস করিতে থাকে।

মেঘদূত রচনার আগে ঠিক ঐ শ্রেণীর কত প্রয়াস হইয়াছিল তাহা আমরা জানি না—সে যুগের সাহিত্যের ইতিহাস পাওয়া যায় না। তবে মেঘদূতের অহুসরণে যে সকল কাব্য রচিত হইয়া তাহার সমকক্ষ হইয়া উঠিতে পারে নাই—তাহাদের সন্ধান আমরা কিছু কিছু রাখি।

মেঘদূত সে গুলিকে গ্রাসই করিয়াছে বলিতে হইবে। পবনদূত, হংসদূত, পদাঙ্কদূত—ইত্যাদির নাম লোকে শুনিয়াই আসিতেছে—আজ মুদ্রাঘটকের রূপায় সেগুলি অধিগম্য হওয়া সত্ত্বেও যে তাহাদের আদর নাই। তাহার কারণ মেঘদূতই তাহাদের সকল প্রতিষ্ঠা গ্রাস করিয়াছে। একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া কত দূত যে ভূত হইয়াছে—তাহার সন্ধানও আমরা জানি না।

পূর্ববর্তী কাব্যগুলিকে গ্রাস করিয়া মেঘনাদ-বধ বিজয়ী হইয়া উঠিয়াছে। এদেশে মেঘনাদ বধের অহুসরণে কত বধ কত ‘সংহার’ কত ‘পতনেই’ না সৃষ্টি হইয়াছে—কিন্তু কেহই মেঘনাদ-বধকে বধ করিতে পারে নাই। মেঘনাদ বধই একে একে সকলগুলিকে গ্রাস করিয়াছে। সাহিত্যের ইতিহাসে তাহাদের নামের তালিকা পাওয়া যাইবে। রবীন্দ্রনাথের হৃদ্যন্ত সর্বগ্রাসী কাব্যও পূর্ববর্তী কবিতা-বলীকে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে। এই স.স.স্ত ভাষায় বারাই চিরদিন চলিতেছে।





কুণ্ড মাঝে  
কেন বাঁশি বাজে—



## প্রত্যাবর্তন

পঞ্চ

শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়

মথুরা ষ্টেশনে ষ্টেপ হইতে নামিতেই পাণ্ডারা সন্তোষের উপর ধেকপভাবে ঝাপাইয়া পড়িল, ছেলের দল খুড়ি ধরিবার সময়েও সেরূপ করে না।

সকলেই মোটা মোটা লম্বা খাতা হাতে তারথরে চীংকার জুড়িয়া দিল,—“পাণ্ডা কে আছে বাবু? নামটা বলিয়ে দিন; শুধু নামটা বলিতে কুছ হরজত’ নেহি।

সন্তোষের সঙ্গে কিছু কিছু মালপত্রও ছিল; একটা বড় হুটকেস, একটা অনতিবহৎ বেডিং, পুঁটলির মত বাঁধা একটা ঠোঁট, আরও দুটা একটা।

সেইগুলি লইয়াই সে চিত্তিত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার উপর আবার এই উৎপাত। সে বিরক্ত হইয়া বলিল,—পাণ্ডাকা কুছ কাম্ নেহি হায় হামরা; হাম্ শুধু ঘুম্নে আয়া বাবা; ঝুটমুট দিক্ মাং করো।

একজন দীর্ঘাকার পাণ্ডা তাহার সম্মুখে আসিয়া ‘জিভ্ কাটিয়া’ বলিল—ছিহি বাবু, এ কোথা কেনো বোলেন, দিক্ কেনো কোববে। তাহার পর একটু নীচু হইয়া কাণের কাছে মুখ আনিয়া খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মত চুপিচুপি বলিল,—শুনেন, হামি ভালো কোথা আপনাকে বাংলাইয়ে দেই; পোয়সা কোড়ির কোথা আপনি ভাববেন না; উওত’ বহৎ ছোটা কথা, নোংরা কোথা আছে; উও বাং ছোড়িয়ে দিন। হামার সাথে চোলেন, ভালো বাড়ী দিবো, একদম্ ঘম্‌নাইকে উপরে, বহৎ ভালো বাড়ী; বিস্‌রাম ঘাটকা একদম্‌ নগিজ। চন্‌ কোরভেন, ঠাহুর-দর্শন ভি কোরভেন, ভালো প্রসাদ ভি আহার হোশে—আচ্ছা টাঙ্গা করকে ঘুম্নে যাতেন, বৃন্দাবন চলিয়ে বান, গোবিন্দীউকি যলিল, শেরীউকি, সোনেকা তালগাছ...

পাণ্ডাদের সেই ক্রমবর্ধমান অন্তর্য তৈলাঠেলির মধ্যে পড়িয়া সন্তোষের অন্তর তখন সোহাগের ভাসমান পর্দা বিশেষের মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে; ইন্দ্রির বাহ্যসুহের ক্রিয়িত্তি ভবিষ্যত মত বৈধা তাহার দাঁড়। সে উপায়ের

না দেখিয়া ‘মরি কি বাঁচি’ গোছের করিয়া ‘মরিয়া’ হইয়া বলিয়া ফেলিল,—আমি ধর্মশালায় যা’ব।

তাহার কথাগুলি যেন পথহারি বালকের কল্প কল্পনের মতই শুনাইল।

পূর্বের পাণ্ডাটি সহসা তাহাকে ভিড়ের মধ্য হইতে টানিয়া যেমিকে টান্‌গাঙলা দাঁড়াইয়াছিল, সেইমিকে লইয়া গেল। বলা বাহুল্য, অপর পাণ্ডাগুলি শাস্তিশিষ্ট বালকের মত সেইস্থানে নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল না; কলরব করিতে করিতে তাহারও পশ্চাদ্ধাবন করিল। তাহাদের মধ্যে একজন দুলবপু বলিষ্ঠ পাণ্ডা পূর্বের পাণ্ডার নিকট হইতে সন্তোষকে ছিনাইয়া আনিল। বলিল,—শুনেন বাবু, ধরম্‌কা বাং চোলেন বাবু, ধরমশালায়ে, কুছ হরজ নেহি; এই টান্‌গাঙালে—টাঙ্গা আসিয়া হজির হইতেই পাণ্ডাঠাহুর পরম বন্ধুর মত তাহার হাত হইতে মালপত্র কাড়িয়া লইয়া টাঙ্গার রাথিতে আরম্ভ করিল।

অপর পাণ্ডাগুলি তখনও একেবারে নিরাশ হইয়া রণে ভঙ্গ দেয় নাই; তাহারা কেহ সন্তোষের হাত চাপিয়া ধরিয়াছে, কেহ তাহার কর্ণে ময় দিতেছে, উহার সহিত সে যেন না যায়, উহার সহিত যাইলে তাহাকে অনেক অসুবিধার পড়িতে হইবে, ইত্যাদি। ইতিমধ্যে তাহার সমস্ত মাল টাঙ্গার স্থান লাভ করিয়াছিল। পাণ্ডাজী হাকিল,—আইয়ে বাবুজী, আরামসে বইঠিয়ে বান।

সন্তোষ কোনপ্রকারে সেই মালপত্রের উপর পা রাখিয়া হাঁটু মুড়িয়া জড়সড় হইয়া ‘আরামসে’ বলিয়া পড়িল; পাণ্ডাও পাড়োয়ানের পার্শ্বে বলিয়া বলিল,—চালাও।

পথের ধুলি উড়াইয়া টাঙ্গা ছুটিল; চারিদিক্ ধুলি দ্বারা প্যটল হইয়া উঠিল। সেই পীড়নোবিশেষের নীল-করের বন্যালীল পথরস গ্রহণ করিয়া সন্তোষের

কিন্তু ভক্তি রসাম্লত হইয়া উঠিল না; সে পকেট হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া নাক চাপিয়া ধরিল।

পাণ্ডা তখন বলিয়াই চলিয়াছে,—হামি ধরমশালামে লিয়ে ঘাৰ বাবু; আপুণ্ডা পসিন্দ ছয়ে ত' হুঁয়াই রহিয়ে যান, কুছ হুজ নেই; পসিন্দ নেহি ছয়ে ত' চলিয়ে হামার ডেরামে; কুছ তক্লিফ হোবে না, বহুৎ আরামে রহিয়ে যাবেন, একদম্ যমুনামাইকে উপপরে।

ধর্মশালার নিকট গাড়ী থামিলে পাণ্ডা নামিয়া পড়িল। সন্তোষও নামিতে যাইতেছিল, পাণ্ডা নিষেধ করিল; বলিল, তাহার এখন ভাড়াভাড়ি নামিবার আবশ্যক নাই; সে আগে গিয়া দেখিয়া আসিবে, ভিতরে যাত্রীর স্থান আছে কিনা। পাঁচ সাত মিনিট পরেই সে এক অভিনব অভিনয়! কিন্তু সন্তোষ ব্যাপারটাকে মিথ্যা বলিয়া বুঝিতে পারিল না।

পাণ্ডাঠাকুর নগ্নগাত্র, নগ্নপদ, মলিনবাস পরিহিত একটা লোকের সঙ্গে কলহ করিতে করিতে বাহির হইয়া আসিল। লোকটা নাকি সেই ধর্মশালার 'মানিজর'।

পাণ্ডা হাত-পা নাড়িয়া সন্তোষ গুনিতে পায় এমনভাবে বলিল,—কাহে নেহি রহেনে দেগা বাবুজী কো?

'মানিজর' বলিল,—তোম্কে আউর কেবনা দফে বোলেগা ভাই; বোল দিয়া না তোম্কে হিয়া কোই বাজালোকো রহেনে দেনেকো মানা ছায়; উলোক কাছন মান্তা নেহি, ধরমশালাকো অল্লর মছলি খাতা।

পাণ্ডা একবার সন্তোষের দিকে চাহিয়া লইল; পরে বলিল,—কুছ পরোয়া নেহি! হামরা ডেরা যবতক ছায়, বাবুজীকো তক্লিফ হোনে নেহি দেগা।

সন্তোষের দিকে চাহিয়া বলিল,—চলিয়ে বাবুজী; শালা লোককো ছোড়দিজিয়ে; চালাও হো টাক।

এই ক্ষুদ্রদেশে বিদেশীর মুখে বাঙালীদের নামে এই অপবাদ শুনিয়া সন্তোষের মন গ্লানিতে ডরিয়া উঠিল; সে বিরক্তি না করিয়া নির্দ্বন্দ্ব হইয়া বলিয়া রহিল।

তাহার আতত চিত্ত উদ্ভ্রান্তের মত চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল। সে দিল্লী হইয়া, আগ্রা হইয়া নানা দেশ দ্রুতিতে দেখিতে আসিতেছে; অর্থ বাহা আসিয়াছিল, তাহা প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে; দিনকতক হইল স্থলভার

একখানা চিঠি আসিয়াছিল; তাহাতে সে লিখিয়াছে, "আর কেন? অনেক বেড়ানো ত' হইল; এইবার বাড়ী আসিয়া স্থির হইয়া বসিলে ভাল হয় না? আমার এখানে একলা আর ভাল লাগে না; তা'র ওপোর খোকার আবার জর। তুমি কবে আসিবে?" সত্যই মথুরা বৃন্দাবন ভ্রমণের প্রলোভনটা সামলাইয়া লইতে পারিলেই ভাল হইত; ফিরিবার পথে শেষবেলায় আর একপূর্ণ হুর্গতি ভোগ করিতে হইত না।

সে মনে মনে একবার উদ্ধৃত্ত অর্থের হিসাবটা করিয়া লইল। তারপর পাণ্ডাকে বলিল,—শুনছো পাণ্ডাঠাকুর আমি কিছ বা' বলেচি; তোমার ওখানে নিয়ে যাচ্চো, কিন্তু পরসা-কড়ি বাপু আমি বিশেষ কিছু দিতে পারব না; সমস্তদিন মথুরা-বৃন্দাবন দেখে আজ সন্ধ্যার গাড়ীতেই আবার চলে' যাব।

পাণ্ডা ঠাকুর আশ্বাস দিয়া বলিল,—হামি ত বলিয়ে দিয়েছি, আপনি খুসী হইয়ে থো কুছ দিবেন, মাথা পর তুলেলেবো; কুছ নেহি দেন, উম্মে ভি কুছ হুজ নেহি; শুধু হামরা খাতামে নাম লিখিয়ে দিবেন।

কিছুক্ষণ থামিয়া সন্তোষের মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বলিল,—পোয়দার কোথা ছোড়িয়ে দিন; হামাকে বিশোয়াস কোরেন; ঝুটা নেহি বোলেগা বাবুজী; 'জবান্ ঠিক ত' জনম ঠিক'।

অল্পক্ষণের মধ্যেই যমুনার ধারে রাস্তার উপর একটি ছোট ঠাকুরঘরের সম্মুখে টাক্ষা থামিতেই পাণ্ডা নামিয়া পড়িল দেখিয়া সন্তোষও নামিল।

পাণ্ডাজী বলিল—হী, হামি উংরাইয়ে দিচ্ছি, বাবুজী। তাহার পর ইাক দিল,—এ বোন্‌ওয়ারী-ই—

ভৃত্য আদিয়া মোটুলা নামাইয়া লইয়া গেল।

দ্বিতীয়বার অভিনয় আরম্ভ হইল।

পাণ্ডাজী টাক্ষাওয়ালাকে অঙ্গুলি নির্দেশে দেখাইয়া সন্তোষকে বলিল,—বাবুজী, টাক্ষা ভাড়া—

সন্তোষ বিজ্ঞাসা করিল,—কত দিতে হবে?

পাণ্ডা বলিল,—ঠাৱা আনা দিবে দিন।

টাক্ষাওয়াল উঠিয়া উঠিল,—নেহি বাবুজী, কতক বাবু; দেড় রপিয়াকা কতক—

সন্তোষের ভাড়া শুনিয়া চকু তখন কপালে উঠিয়াছে; পনেরো মিনিটের দ্বারা আসিতে আঠারো আনা ভাড়া!

সে ভয়ে ভয়ে পাণ্ডাকে বলিল,—এক টাকা—

পাণ্ডা একটু হাসিয়া চুপি চুপি বলিল,—রাজী হোবে না বাবুজী; আচ্ছা, হাথাকে একটা টাকা দিন, দেখি।

সে টাকাটা লইয়া গাড়োয়ানের সঙ্গে একটু আড়ালে চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে ছুঁজনে যখন ফিরিয়া আসিল, গাড়োয়ানটা তখনও গজরাইতেছে।

সন্তোষ বুঝিল না, একটাকার মধ্যে ছয় আনা তাহার আশ্রয়দাতার ট্যাক্স হইল।

ঠাকুরঘরের পাশেই একটি ছোট একতলা বাড়ী। বদুনার উপরেই ছোট ঘরখানি; ভিতরে একখানি তক্তাপোষ পাভা; দেওয়ালে নানা দেবদেবীর ছবি। প্রতিকোণে দড়িতে বোধ করি পাণ্ডাঠাকুরদেরই মলিন বস্ত্র শোভা পাইতেছে। মেঝের উপর সন্তোষের মালপত্র বিক্ষিপ্ত।

পাণ্ডা ঠাকুর সেই ঘরে সন্তোষকে লইয়া ঢুকিলেন;—বাস, বাবুজী, আভি আরামসে বিস্রাম করেন।

সন্তোষ কিন্তু বিশেষ ‘আরাম’ অনুভব করিতে পারিল না। সে মনে করিয়াছিল, পৃথক একখানি ঘর সে পাইবে। কিন্তু এ ঘরখানির মধ্য দিয়া আর একটি ঘরে যাইবার একমাত্র পথ। যে সে ক্রমাগত ইহার ইহার মধ্য দিয়া যাতায়াত করিতেছে। ঘরখানির প্রবেশ-পথের মুখে রোগ্যকে বসিয়া অতি স্থলকায় প্রায় একই প্রকার আকৃতিবিশিষ্ট পাঁচ ছয়টি লোক বসিয়া কখনও অবোধ্য হিন্দুস্থানী ভাষায় গল্প করিতেছে, কখনও বোনওয়ারীকে হাঁকডাক দিয়া নানারক হুম চালাইতেছে। তাহারা যখন হো হো করিয়া হাসিতে থাকে, তাহাদের ভুঁড়ির নর্তন, সে এক দেখিবার জিনিষ।

সন্তোষ জামা ছাড়িয়া মালপত্রগুলো একটু গুছাইয়া রাখিয়া বাহিরে আসিয়া চারিদিক দেখিতে লাগিল।

ছোট ঠাকুরঘরের মধ্যে অন্ধকারে কি ঠাকুর আছেন বাহির হইতে ভাল দেখা যায় না। তাহারা কখনও মোটারকম কিছু দান করিয়াছেন, ঠাকুরঘরের চত্বর

তাহাদের নামাঙ্কিত প্রস্তরফলক গাঁথা রহিয়াছে; অধিকাংশই বাঙালীর নাম। ঠাকুরঘরের মাথায বাহিরের দেয়ালে, একটি কাঠের সাইনবোর্ডে আঁকা বাঁকা বাড়লা অক্ষরে লেখা, “নাক-ফুঁড়ি সাড়ে পাঁচ ভাই। বাংগালী যাঁত্রীর বহু পুরাণো পাণ্ডা।”

নামের মধ্যের বৈচিত্র্যটুকু লক্ষ্য করিয়া সন্তোষ তাহার কোতুল দমন করিতে পারে নাই; সে পাণ্ডাঠাকুরকে একপ নামের অর্থ জিজ্ঞাসা করায় সে পরে ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়া দিয়াছিল যে নাসিকা বিদ্ধ করা উহাদের বংশগত প্রথা; সেই হইতে “নাকফুঁড়ি” কথার উৎপত্তি; আর উহাদের ছয় সহোদরের মধ্যে পাঁচজনের অর্দ্ধাঙ্গিনী আছে, অর্থাৎ তাহারা বিবাহিত; সর্বকনিষ্ঠটির এখন পর্যন্ত অর্দ্ধাঙ্গিনী যোগাড় হয় নাই বলিয়া সে পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে নাই, এবং সেইজন্যই তাহারা “সাড়ে পাঁচ ভাই”।

পাণ্ডাঠাকুর বলিল সন্তোষ যদি ‘বিস্রাম ঘাটে’ স্নান করিতে যায় ত সে সাধে করিয়া লইয়া যাইবে যাহাতে সে ‘আরামসে আশ্রান’ করিতে পারে সেই জন্ত। কিন্তু তাহার পূর্বে সন্তোষকে ঠাকুরের প্রসাদ বাবদ আট আনা পয়সা অগ্রিম দিতে হইবে, যাহাতে সে স্নান করিয়াই ‘আরামসে’ প্রসাদ আহাৰ করিতে পারে।

কিন্তু ঘোর কলিকাল! প্রসাদের মূল্যের বহর শুনিয়া সন্তোষ বিস্মিত হইল। তাহা বুঝিয়া পাণ্ডা ঈষৎ হাসিয়া জ্বিত কাটিয়া বলিল,—বিশোয়াস করেন বাবু, ইসম্বে হামলোককা কুছ নাফা নেহি; ফুটবাং কাহে বোলগো?

সন্তোষ তাহাই বিশ্বাস করিল। পাণ্ডাজীরও আর একদফা কিছু ‘লভা’ হইল। ঘাটে যাইতে পাণ্ডাঠাকুর বহু দুঃখের কাহিনী অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিল; ইংরাজী পড়িয়া আজকালকার ‘বাংগালী’ বাকুদের দেবদেবী ভক্তিজ্ঞা কিছুই নাই; পূর্ব পূর্ব বংসর কত ধার্মিক ‘বাংগালী’ দেবদর্শন ও পূজা করিতে আসিতেন; পাণ্ডাদের খুণী করিতে কাতর হইতেন না। হায়, তে হি নো দিবসা গতঃ, ইত্যাদি।

স্নান করিয়া আসিলে ‘বোনওয়ারী’ শালপাতাতে করিয়া প্রসাদ বিদ্যা গেল। পাণ্ডা আশিয়া বলিল,—আভি আরামসে বাইরে দিন। সন্তোষের কর্তারদি একদফা দাঁড়

দাউ করিয়া জলিতেছিল, কিন্তু প্রসাদের চেহারা দেখিয়াই তাহা মুহূর্তে নির্বাপিত হইল। তাহাতে আছে শুধু একমুঠা শুকনা ভাত, একটা বেগুণের কৃষ্ণবর্ণ ব্যঞ্জন, আর 'কাড়ি' নামক এক নাটক না-খাল অপরূপ 'এ্যামালগাম'। একটা শালপাতার চৌঙাতে করিয়া এক ফোটা দধিও আছে। তাহার উপর অসংখ্য মাছির অসহ উপদ্রব।

শেষ পর্য্যন্ত ক্ষুধার তাড়নে সন্তোষকে সেই প্রসাদই 'আরামসে' গলাধঃকরণ করিতে হইল।

তাহার পর সেই ঘরে বসিয়া বসিয়া সন্তোষ বাড়ীর কথা ভাবিতে লাগিল। তিন চারিদিন হইল সে স্থলতাকে আগ্রা হইতে চিঠি দিয়াছে; তখন মথুরা আসিবার ঠিক ছিল না বলিয়া সে তখন সে কথা কিছু লেখেও নাই। হয়ত ইতিমধ্যে স্থলতা আগ্রার ঠিকানায় চিঠি লিখিয়াছে; সে চিঠি পাইবার কোন আশা নাই। থোকাটার জর হইয়াছিল, কেমন আছে কে জানে। স্থলতাকে পয়সা-কড়ি বাহা দিয়া আদিয়াছিল, হুরাইয়া গিয়াছে লিখিয়া-ছিল। সংসারের এই অভাব-অনটনের মধ্যে তাহার এ-ভাবে বেড়াইতে বাহির না হইলেই হইত!

সে স্থলতাকে লিখিল, আর বেড়াইতে ভাল লাগিতেছে না। তাহাদের জন্ত বড় মন কেমন করিতেছে। সে সেইদিনই সন্ধ্যায় বাড়ী রওয়ানা হইবে।

সারাদিন ধরিয়া বৃন্দাবনের অসংখ্য মন্দির, দেবালয়, মঠ প্রভৃতি ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিয়া সন্তোষ অপরাহ্নে যখন বাসায় ফিরিল, ক্লান্তিতে শরীর তখন তাহার ভাঙিয়া পড়িতেছে। অবসন্ন শরীরটাকে একটু এলাইয়া না দিলে আর চলে না। কিন্তু তক্তাপোষটার উপর, একটা লোক—আকৃতি দেখিয়া পাণ্ডা বলিয়াই মনে হয়,—একটা ছোট মেয়েকে লইয়া দিবা ঘুমাইতেছে; নান্দিকান্ননিতে ঘরটা ঘেন কাঁপিতেছে। অথচ, সন্তোষ তাহার নিজের বেড়িঙা আর খুলিতে চাহে না; কয় ঘণ্টা পরেই আবার টোপে উঠিতে হইবে; তখন আবার বেড়িঙা বাঁধা; সেও ত' এক কাণ্ড।

অগত্যা সে দেয়ালে ঠেস দিয়া বেড়িঙার উপরেই আচ্ছন্ন হইয়া বসিয়া রহিল।

সম্মুখে ঠাকুরঘরের দাক্ষিণে আর পনেরো হুড়কান

খুব নিয়ন্ত্রণের বাড়ালী নরনারী সারি দিয়া অতি সহজ-ভাবে বসিয়া আছে। তাহাদের সম্মুখে একজন পাণ্ডা খুব ধমক দিয়া দিয়া তাহাদের মজ পড়াইতেছে। বেলীক্ষন নহে; মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই মজপাঠ শেষ হইয়া গেল। পাণ্ডা খুব হুমকি দিয়া দক্ষিণা চাহিল। লোকগুলো বলির পাঠার মত কাঁপিতে কাঁপিতে যে ঘাড়া পারিল দিয়া 'সুফল' লাভ হইল মনে করিয়া পরম তৃপ্ত হইল।

সন্তোষ কখন তদ্রাস্ত্র হইয়া পড়িয়াছিল; হঠাৎ কাহার কর্কশস্বরে তদ্রা ভাঙিয়া গেল। পাণ্ডাঠাকুর তখন হাসিতে হাসিতে বলিতেছে,—বাবুজী বহুৎ ঘুমকে আভি আরামসে—সন্তোষ মনে মনে বিলক্ষণ চটিয়াছিল, তাহার উপর আবার এই 'আরামসে' তাহার অসহ হইল। সে বিরক্ত হইয়া চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল,—এখন যাঁতে আরামসে এই সন্ধ্যার গাড়ীতে বিদায় হ'তে পারি তাই করো দিকিন্। ইহার অধিক সে আর কিছু বলিতে পারিল না।

পাণ্ডাঠাকুর তাহাকে সঙ্গে করিয়া ঠাকুরঘরের সম্মুখে লইয়া গিয়া তাহার খাতা খুলিয়া তাহাকে দিয়া তাহার নাম ধাম সব লিখাইয়া লইল।

ইহার পর সন্তোষ একখানা টাক লইয়া আসিল। পাণ্ডাজীর হুকুমে 'বোন্‌ওয়ারী' তাহার মালপত্র টান্ধার তুলিয়া দিল।

বিদায়ের পূর্বে সে বলিল,—পাণ্ডাঠাকুর তোমাকে কি দেবো, বল দিকিন্?

পাণ্ডাঠাকুর বিনীতভাবে বলিল,—বাবুজীকো যেইগা মজ্জি; হামার কাম হামি করেসি, আভি আপুকা—

সন্তোষ বলিল,—আমি ত' আগেই তোমায় বলেরি বাবু; এখন এই ছ' আনা নাও, তারপর যখন মাইজীর আসবে—

পাণ্ডাঠাকুর তাক্কিলোর হাসি হাসিয়া বলিল,—ও আপনি লিয়ে বান্ বাবু, হামাকে কুহু দিলে হোবে না।

সন্তোষ বলিল, পাণ্ডাঠাকুরের 'বাই' বড় আনন্দে বলিল,—কত চাও তা হ'লে তুমি?

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পাণ্ডা যেন বোমার মত ফাটিয়া পড়িল,—হাম্‌লোক্‌ কাঙালী নেহি আছে বে ছ' আনা পরসী লোবো; এহি মধুরাকা সবসে পুরাণা পাণ্ডা হাম্‌লোক্‌; দো রুপিয়ারা কোমতি কতি লেতাই নেহি; বোন্‌ওয়ারীকোই দেনে পড়্‌গা ছ' আনা। উয়ে আপনার মোট উংরাইয়েসে, তুলিয়েসে, উস্কো ভি ত' কুছ বেভেন? তবু?

ততক্ষণে সাড়ে পাঁচ ভাই সকলেই সন্তোষকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। সন্তোষের চক্ষের সম্মুখে যেন দিগন্ত-প্রসারী ক্ষেত্র; তাহাতে শুধু সর্বপপুষ্পের সমারোহ। সন্তোষ এরূপ বিপদে আর কখনও পড়ে নাই। সে ভিত্তরে ভিত্তরে সাধ্যমত সাহস সঞ্চার করিয়া মরিয়া হইয়া বলিল,—এই সব-শুধু দশ আনা দিচ্ছি, নিতে হয় নাও; না নাও ত'—

সে টাকায় উঠিয়া বলিল।

সাড়ে পাঁচ ভাইরা ঘিরিয়া যাইবার উপক্রম করিল, নিজেরদের মধ্যে কলরব করিতে করিতে, “আরে যানে সেও ভাই, যানে সেও,” “বাংগালী বাবু হায়, ওই ওয়াস্তে”, “মুক্তসে ধরম হোগা।”

সন্তোষ বলিল,—চালাও টাকা, এই।

টাকা চালক বধির কিনা ঠিক বুঝা গেল না; সন্তোষ যত বলে, ‘চালাও’, সে পাণ্ডাদের নিকে চাহিয়া নির্জিকারভাবে বসিয়া থাকে।

পাণ্ডাঠাকুর আবার আসিয়া হাজির;—ওনেন বাবু, কেস্তো দিতে পারভেন আপনি ঠিক্‌সে বলিয়ে দিন।

পাণ্ডাঠাকুরের পশ্চাতে তাঁহার আরও আড়াই ভাই আসিয়া দাঁড়াইল; বাকি দুই ভাই তৎকালে দাঁড়াইয়া।

অপর্যানে, লজ্জায় সন্তোষের চক্ষু তখন অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। সে ভরে ভরে আনাইল যে সে ‘যেরে কেটে’ একটা টাকা দিতে পারে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহাকে সেড় টাকা রক্ষা করিতেই হইল। তখন টাকাওয়ালার টাকা চালাইল।

বাইবার সময়ে সন্তোষের অসহায় অবস্থা দেখিয়া পাণ্ডাভীর বোধহয় একটু করুণার উদ্রেক হইল; না হইলেও টাকাটা যখন করতলপত হইয়াছে, তখন ভবিষ্যৎ

চাহিয়া দুইটা মিনিটমুখ থাকাব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হওয়া ব্যবসায়ের দিক হইতে খুব বুঝিমানের কাণী নহে। ভাবিয়াই কণ্ঠধর সাধ্যমত মোনারেয় করিয়া পাণ্ডাভী বলিল,—বাবুজী, গোসা মাং করিয়ে। ঠাকুর বাহমন্‌কা কুছ নেহি মেনেসে তীরখ্‌ করম্‌কা কুছ ফল হোয় না। আভি আপনি হামাকে যব খোড়াসে ভি খসী করিয়েদেন, গোবিন্দী আপ্‌কা ভাল কোব্‌ভেন, আপ্‌কা বহুৎ অরখ্‌লাভ হোবে, জরু লেড়কােকো ভি আজ্জা হোবে। আপনি দেখিয়ে লেভেন, বাহমন্‌কা বাং বুটা হোয় না।

টোণে উঠিবার পর সন্তোষের কেবল পাণ্ডার সেই কথাটা মনে ছইতে লাগিল, “জবান্‌ ঠিক ত' জনম ঠিক।”

গাড়ীতে বেশী ভিড় ছিল না। সন্তোষ গাড়ীর একটি কোণ ধবল করিয়া বসিয়াছিল। সম্মুখের থোলা আনালা দিয়া হু হু করিয়া বাতাস আসিতেছে। আধো-আলো আধো-অন্ধকারে চলন্ত গাড়ী হইতে বাহিরের আবহা নৈশপৃষ্ঠ বায়বোপের ছবির মত মনে হয়। দূরের ঐ বনঝোপগুলোর মধ্যে যেন অপরিস্রব শান্তি বিরাজ করিতেছে; নৈশ প্রকৃতি যেন ঐখানে অঞ্চল বিছাইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সন্তোষের মনের সমস্ত রানি প্লকের উজ্জ্বলে ভাসিয়া গেল। স্থলতার কথা খোকার কথা মনে হইতে লাগিল; বিগত অতীতের কত পুরাণো ঘটনার কথা, কত তুলে-বাওয়া স্থখ-দুঃখ মনের মধ্যে ভাসিতে লাগিল। হয়ত' স্থলতা এখন খোকাকে বুকের মধ্যে লইয়া তাহারই কথা ভাবিতেছে; কিবা যে রকম ‘মুখকাছুরে’, হয়ত' অগাধ নিদ্রায় যব হইয়া তাহার স্বপ্ন দেখিতেছে। সকালে যে চিঠিখানা সে লিখিয়াছে, সেটা সে পোছিবার পূর্বে স্থলতা পাইবে কিনা কে জানে। না পাইলেও বিশেষ মন্দ হয় না; সে স্বর্ঘ্য উঠিবার আগেই ত' সেখানে গিয়া হাজির হইবে; স্থলতা তখনও শয্যাভাগ করিয়া উঠিবেই না হয় ত'। তাহাকে হঠাৎ দেখিয়া সে আকাশ হইতে পড়িলে; নিজের চক্ষুকে সহসা বিশ্বাসই করিতে পারিবে না। তাহার পর যখন সে তাহাকে দিলী হইতে কেনা উৎকৃষ্ট বাদ্যের শাড়ীখানা উপহার দিবে, খোকাকে যখন আগ্রার পাথরের খেলনাগুলি খেলিতে দিবে, তখন তাহার স্বপ্ন

সংসারটিতে কণেকের জন্ত আনন্দ-স্রোত উচ্ছল হইয়া উঠিবে। সন্তোষ ভাবিতে ভাবিতে ক্রমে যেন সেই পরম শুভক্ষণটির জন্ত অধীর হইয়া উঠিতে লাগিল। নিত্য অভাব অনটনের সংসারে, কখনও তাহাদের ভাল একটা কিছু খাইতে অথবা পরিতে দেওয়া সম্ভব হয় নাই। খেলনাগুলি হাতে পাইলে খোকা আনন্দে আত্মহারা হইয়া ক্ষুধা তৃষ্ণা তুলিয়া যাইবে। সহসা মনে পড়িল, খোকাটা ইদানীং বড় রোগা হইয়া গিয়াছে, কেবল চাকুরী ও টিউশনীর মধ্যে চকিশ ঘণ্টা ডুবিয়া থাকায়, সেদিকে নজর করিবার অবসর হয় নাই, খেয়ালও হয় নাই। এবার যেমন করিয়াই হউক, কিছুদিন তাহার শরীরটার দিকে দেখিতে হইবে; দুধ বাড়াইয়া দিতে হইবে, কড়লিভার খাওয়াইবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। না হয় অফিস যাইবার সময় ট্রামে না গিয়া হাঁটিয়া যাইলেই চলিবে। এই খোকার জন্তই স্থলতা কি কম পূজা মান ত করিয়াছিল।

সন্তোষ ঘুমাইয়া পড়িল; নিশা শেষে স্বপ্ন দেখিল, খোকা তাহার ঘুমন্ত মাতার কোলের মধ্য হইতে অতি সন্তর্পণে বাহির হইয়া হাসিতে হাসিতে তাহার বুকের উপর আসিয়া মাথাটি রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

প্রত্যুষে তাহাদের গলির মোড়ে গাড়ী দাঁড়াইল, সন্তোষ গাড়োয়ানের সঙ্গে বে লোক ছিল, ভালার মাথায় স্ট্রেকেশটা চাপাইয়া দিল; বলিল,—গলিকা ভিতর খোড়া যানে হোগা, তোম্ আও হামরা পিছু।

যাইতে যাইতে পাথরের খেলনাগুলোর কথা মনে পড়িতে বলিল,—বহুৎ হঁসিয়ারসে লেও বাবা, উস্কা অন্দর ছোটো লেড়কাকা পাখল্কা চিচ্ছায়, দেখো টুটেমাং।

সে নিজে বগলে করিয়া বেড়িও দুইহাতে অনেক-

গুলি গুলি লইয়া আগে আগে চলিল; কতক্ষণ ধরি দরজার কড়া নাড়িতে হইবে কে জানে।

পথে বোসেদের বাড়ীর ‘নিতাই খুড়ো’র সহিত দেখা। তিনি সন্তোষকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—একুনি আসছ? বৌমার চিঠি পেয়ে বুঝি? আহা-হা, একটু আগে আসতে যদি; ভোর হওয়ার সাথেই—

সন্তোষের বুক অজানা বিপদের আতঙ্কে দুক্ল করিতে লাগিল,—কেন, কেন? কি হয়েছে? বাড়ী—

—যাও ভায়া, বাড়ী যাও, তারপর—

গলির মোড় ঘুরিতেই চোখে পড়িল, বাড়ীর সম্মুখে পাড়ার অনেকগুলো লোক জটলা করিতেছে। স্থলতার হৃদয়ভেদী করুণ আর্তনাদ শুনিয়াই ব্যাপারটা তাহার নাকট দিনের মত স্পষ্ট প্রতিভাত হইল; তাহার এতক্ষণের সমস্ত স্থখস্বপ্ন মুহূর্তে যেন আকাশে বিলীন হইয়া গেল। সন্তোষের মাথা যেন ঘুরিতেছে—দুর্কল পদব্ব টলিতেছে। স্থলতার কাতর ক্রন্দনধ্বনি ক্রমে যেন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া তাহার অচেতন মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। শত সহস্র বিলী যেম কাণের কাছে অবিরাম গুঞ্জন করিয়া বলিতেছে,—নাই, নাই, নাই। চক্ষুর সম্মুখ হইতে আলোকের ক্ষীণতম রশ্মিটুকুও যেন অন্তহিত হইল; অন্ধকার শুধু অন্ধকার, গাঢ়, ঘন, কঠিন, অন্তহীন অন্ধকার। খোকার ক্ষুদ্র, নবর পেলব মুষ্টিটাও যেন সেই অন্ধকারে ক্রমে ক্রমে মিলাইয়া যাইতেছে। কেবল বহুদূর হইতে যেন কাহার অতি ক্ষীণ অথচ কর্কশ কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিতেছে,—গোবিন্দী, আপ্কা ভালা কোরভেন; আপনি দেখিয়ে লেভেন, বাহমন্কা বাং কভি বুটা হোয় না।

তারপর? অতল, অপরিমেয়, অসীম বিশ্বাসি।





## সাধারণ কর্তৃক বোনাস পরীক্ষা

শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায় এম-এ, বি-এল

ভারতবর্ষে বীমার অমূল্যমানের ফলে বহু জীবন-বীমা কোম্পানির সৃষ্টি হইয়াছে এবং তাহারা নূতন বীমা সংগ্রহের জন্য বিবিধ চিত্তাকর্ষক পদ্ধতির সাহায্যে পরস্পরের সহিত প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিয়াছে। বীমাকারীর চিত্তাকর্ষণের জন্য দ্বিবল (double), ত্রিবল (triple) ও বহুবল উপকারযুক্ত বীমাচুক্তি, স্বতঃসংরক্ষণ অক্ষমতার হ্রবিধায়ুক্ত বীমা এবং বহু প্রকারের বর্ণনীয় বিবিধ হ্রবিধায়ুক্ত বীমাপত্রের প্রচলন হইতেছে। কিন্তু সঠিক ও হ্রবিধা প্রদত্ত ঠান্ডার অতিরিক্ত হইতে পারে না সুতরাং গণিতশাস্ত্রের নির্দেশানুযায়ী পদ্ধতিগুলি প্রতিযোগীগণের হস্তে নিঃশেষ হইয়া বাইতেছে এবং তাহারা বীমাকরণে ক্ষুদ্র ব্যক্তিগণের আকর্ষণের জন্য অন্য উপায়ের অন্বেষণে তৎপর হইতেছে। জীবনবীমা কোম্পানির স্বাক্ষর পত্র-চালকগণ শীঘ্রই বুঝিতে পারিলেন যে মানুষের লাভের প্রতি তীব্র আসক্তি আছে এবং মোট-বে টাকার জন্য বীমা হইয়াছে—তদপেক্ষা যদি কিছু বেশী দেওয়া যায় তাহা হইলে লাভলিপ্সুরা বহুখ্যাতিগকে আকর্ষণ করিবার উৎকৃষ্ট বিজ্ঞাপন হইবে। এই সিদ্ধান্ত খুবই কার্যকরী প্রতিপন্ন হইয়াছে এবং আধুনিক জীবনবীমার ব্যবসায় প্রতিযোগিতার মধ্যে প্রত্যেক ভ্যালুয়েশানে অবিকতর চক্রবৃদ্ধি বোনাস প্রদানের পদ্ধতি হইয়াছে।

আমি এক যুহুর্তের জন্তও বলিতেছি না ভারতীয় উৎকৃষ্ট জীবনবীমা কোম্পানিগুলি ভ্যালুয়েশান ভিত্তির উপর যথোচিত লক্ষ্য না রাখিয়া শুধু বিজ্ঞাপনের নিমিত্ত বোনাস (লভ্যাংশ) প্রদান করিতেছেন। আমার বক্তব্য এই যে অধিকাংশ স্থলেই এ লভ্যাংশ ঘোষণা কোম্পানী কর্তৃক ধার্য টানার হারের দ্বারা সমর্থিত হয় না এবং ব্যয়ের অমুণাতের সহিত সামঞ্জস্য বিহীন। বীমাকরণে ক্ষুদ্র অনভিজ্ঞ জনসাধারণ যাহাতে এ বিষয়ে একটা মোটামুটি ধারণা লইয়া কোন কোম্পানির লভ্যাংশকে তাহার অবিকল বিজ্ঞাপিত মূল্যবস্তু গ্রহণ না করিয়া নিজেরা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন সেজন্য এ প্রবন্ধ লিখিত হইল।

জীবনবীমা কোম্পানী টানার যে হার নির্ণয় করে তাহাতে কোম্পানীর কার্যপরিচালনের ও অপ্ৰত্যাশিত প্রয়োজনের নিমিত্ত প্রকৃত টানার (net premium) সহিত কিছু বেশী (loading) ধরা হয়। অল্পমোদিত তালিকা হইতে যুক্ত্যহারের অঙ্ক কথিয়া ও কোম্পানীর উৎকর্ষ অর্থের উপর আদায়যোগ্য সম্ভাব্য সুদের হার ধরিয়া প্রকৃত টানার হার হয়। যেহেতু ভারতীয় কোম্পানীগুলি যে যুক্ত্য তালিকা অমুদ্রাণ করেন তাহা কার্যতঃ সমান এবং টানার হার প্রকৃতে হ্রদের হারের বিভিন্নতা প্রায়শঃ দেখা যায় সুতরাং কার্যতঃ আদায় ধরিয়া লইতে পারি

যে ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলির প্রকৃত টাঁদার হার প্রায় একই। ভিন্ন ভিন্ন কোম্পানীর প্রচলিত টাঁদার হারে আমরা যে পার্থক্য দেখিতে পাই তাহা নিজ নিজ অপিসের কার্যপরিচালনার জন্ত অতিরিক্তরূপে ধরা হয়। সুতরাং কার্যক্ষেত্রে বীমাকারীর মৃত্যুর কম বেশীর জন্ত যে সামান্য লাভ হয় তাহা বাদ দিলে কোম্পানীর লাভ প্রধানতঃ ব্যয় সঙ্কোচতা এবং অস্বমিত স্বদের অতিরিক্ত উপার্জনের উপর নির্ভর করে। এই লভ্যাংশ বীমাকারিগণের মধ্যে চক্রবৃদ্ধি বোনাসরূপে বিতরিত হইয়া থাকে।

স্বদের হার যেখানে যত বেশী, মূলধন নষ্ট হইবার সম্ভাবনা তথায় ততোধিক। এই কথাটি সাধারণতঃ সত্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। জীবনবীমা কোম্পানীর দায়িত্ব বা ঋণ নির্দিষ্ট, একদিন না একদিন তাহাদিগকে বীমাকারীর নিকট হইতে আদায়ী টাঁদার টাকা ফিরাইয়া দিতে হইবে—তাহা হয় বীমাকারীর মৃত্যু শেষে কিবা মেয়াদ শেষে অথবা বীমাকারীর অকাল মৃত্যুতে। অধুনা বীমার কার্যসংগ্রহের জন্ত কোম্পানী-গুলিকে ধেরূপ ব্যয় বহন করিতে হয় তাহাতে কোন বীমাগত বাজেরাপ্ত হইলে বা সমর্পিত হইলে তাহার জন্ত কোম্পানীর কোন লাভ হয় না। সুতরাং কার্যতঃ জ্ঞান উপার্জন কোম্পানীর একমাত্র লাভের উপায়। এই জ্ঞান উপার্জনও নিশ্চিত হওয়া প্রয়োজন অর্থাৎ অতিরিক্ত স্বদের মোহে মূলধন নষ্ট হইবার আশঙ্কা না থাকে। সুতরাং দেশের বর্তমান অবস্থার মধ্যে মূলধনের ক্ষতি না করিয়া শতকরা ৫ টাকার অধিক অর্জিত হইতে পারে না এবং ড্যালুয়েশানকালীন শতকরা ৪০ বা ৪৫ টাকা অধিক স্বদের হার কোনক্রমেই ধরা যাইতে পারে না। আমি আনন্দিত যে আমাদের প্রায় সমস্ত জীবনবীমা কোম্পানীগুলিই হিসাব-নিকাশে এই সীমা অতিক্রম করিতেছেন না।

সুতরাং আমরা দেখিতেছি, বোনাস কার্যতঃ হইতে নিয়ম দ্বারা স্থির হইতেছে—

(ক) দারি টাঁদার হার।

(খ) ব্যয়ের সমুদায়।

অন্তভাবে বলা যাইতে পারে যে, সাধারণতঃ টাঁদার হার বেশী এবং ব্যয়ের অল্পপাত যত কম হইবে বোনাসের হার তত বেশী হইবে। এবং টাঁদার হার যত কম এবং ব্যয়ের অল্পপাত যত বেশী হইবে বোনাসের হার তত হ্রাস হইবে। সাধারণ অবস্থার এইরূপই ঘটনা থাকে। ইহার ব্যতিক্রম দেখিলে লভ্যাংশ কোথা হইতে আসিল তাহার বিচার করিতে হইবে।

কতকগুলি প্রাচীন এবং সুপ্রতিষ্ঠ কোম্পানীর বোনাসের হার বিনা বিচারে আভাসিক ধরিয়া লইয়া তুলনার জন্ত তাহা অপর কতকগুলি কোম্পানীর সহিত মিলাইয়া তাহাদের টাঁদার হার, ব্যয়ের অল্পপাত এবং বোনাসের নিম্নে প্রদত্ত হইল—

বয়স ৩০—২০ বৎসরের মেয়াদী বীমা (লাভসহ)

কোম্পানীর নাম	টাকা আনা	টাকা	টাকা প্রতিসহ
ওরিয়েন্টাল—	৫৫-৫	২৪—	২০
এম্পায়ার—	৫১-৪—	২৩—	১২
নর উইচ ইউনিয়ন—	৫৫-১২—	১৫—	২০
নর্থ ব্রিটিশ—	৫৪-২	১৭—	২০
হিন্দুস্থান কোয়ারপেরেটিভ	৫২-১	৩৫—	২০
ইণ্ডিয়া ইন্সুরেটবল—	৫৪—	৪৫—	১২
হিন্দু মিউচুয়াল—	৪৬-৮—	৩১—	

উপরের তালিকায় ৭টি কোম্পানীর মধ্যে চারটি কোম্পানী হারদার করা ২০ টাকা হারে, দুইটি কোম্পানী ১২ টাকা হারে বোনাস ঘোষণা করিয়াছেন এবং শেষোক্ত কোম্পানীটি কোন বোনাসই ঘোষণা করেন নাই।

উচ্চতম বোনাস ঘোষণাকারী চারটি কোম্পানীর মধ্যে তিনটি প্রায় ৫৫ টাকা হিসাবে টাঁদা গ্রহণ করিতেছেন কিন্তু সবগুলি ৩ টাকা কম দিয়া দিতেছেন। চারটি তিনটির ব্যয়ের অল্পপাত শতকরা ১৫, ১১, ১৩ এবং ১৫ এবং সপ্তটি শতকরা ১৫ টাকা স্বদের ১১ টাকা অধিক। সুতরাং সাধারণ অবস্থার এই কোম্পানী-গুলি কোন বোনাস দিলে সমর্থ হইবে তাহার হার অল্প-বিশেষ অপেক্ষা অনেক কম হওয়া উচিত ছিল কিন্তু তাহা হয়

বোনাসের হার সমান রহিয়াছে। কথিত কোম্পানীর এই অস্বাভাবিক বোনাস ঘোষণা করিবার জ্ঞান সুযুক্তিপূর্ণ কৈফিয়ৎ নিঃসন্দেহে থাকিতে পারে কিন্তু এই অস্বাভাবিক উচ্চহারের বোনাস এতই বিসদৃশ যে হিতাহিত জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি এই কোম্পানীর ভবিষ্যত বিষয়ে সন্তুষ্ট হইবার বা যত্নচালিত যুগে অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাসস্থাপনের পূর্বে ঐ কোম্পানীর আয়ের উৎস কোথায় অসুস্থস্থান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে তাহা সমর্থন করা যায়। অগত্য দুইটি কোম্পানী হাজার করা ১২ টাকা মাত্র বোনাস ঘোষণা করিয়াছে। ইহার মধ্যে এম্পায়ারের খুব নিম্ন চাঁদার হার এবং খুবই স্বল্প ব্যয়ের হার—প্রকৃত পক্ষে ভারতীয় প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন বীমার কোম্পানীগুলির মধ্যে সর্বনিম্ন ব্যয় হার সুতরাং তাহার পক্ষে ১২ টাকা বোনাস ঘোষণা স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় কিন্তু ইণ্ডিয়া ইনসুরেন্স কোম্পানীর ২৫০ চাঁদা বেশী সমেত ব্যয়ের হার এতই বৃদ্ধি পাইয়াছে যে তাহার পক্ষে ১২ টাকা বোনাস দেখিলে অবশ্যই তাহার কৈফিয়ৎ জানা স্বাভাবিক। শেষোক্ত হিন্দু মিউচুয়াল সার্ভিসেস কম্পানী লাইম্বা থাকে এবং প্রথমোক্ত চারটি কোম্পানী অপেক্ষা তাহার ব্যয়ের হার অনেক বেশী সুতরাং এ কোম্পানী যে কোন বোনাস ঘোষণা করিতে পারে নাই তাহাও স্বাভাবিক।

ওরিয়ান্টাল, এম্পায়ার, নরউইচ ইউনিয়ন, এবং নর্থ ব্রিটিশের সিকিউরিটি এবং হিসাব নিকাশ বিষয়ে কেহ কোন আপত্তি করে নাই সেজন্য যে সমস্ত সাধারণ লোকেরা গণিতশাস্ত্রের নির্দেশানুযায়ী লভ্যাংশ বিতরণ করিবার প্রণালীকে বিচার করিতে পারে না তাহাদের জ্ঞান ঐ সকল কোম্পানীর হারগুলিকে standard বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে। কাজেই আবার মনে হয় কোন কোম্পানী সাধারণের পৃষ্ঠপোষকতা প্রার্থী হইলে তিনি কতকগুলি প্রাচীন এবং সুপ্রতিষ্ঠিত কোম্পানীর সহিত উহার চাঁদার হার, এবং ব্যয়ের অনুপাত তুলনা করিয়া দেখিলে ঐ কোম্পানীর লভ্যাংশ সাক্ষাৎরূপে কিনা তাহার একটা ধারণা লাভিতকর হবে।

উল্লিখিত সর্বপ্রথম পরীক্ষারফলাদি যদি তিনি বুঝিতে পারেন ঐ বোনাস অস্বাভাবিক তবে প্রকৃতপক্ষে হার

মিথ্যা এই সিদ্ধান্ত কখনই না করিয়া এই অস্বাভাবিক বোনাসের একটি কৈফিয়ৎ গ্রহণ করিবেন এবং উক্ত কোম্পানীতে বীমা করিবার পূর্বে ঐ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইবেন। তিনি আর একটু কষ্টস্বীকার করিলে তুলনা না করিয়াও কোন কোম্পানীর বোনাস হারটি চাঁদার হার এবং ব্যয়ের অনুপাতের সহিত সামঞ্জস্য আছে কিনা তাহা বিজ্ঞানসম্মত ভাবে বিচার করিয়া দেখিতে পারেন। তাহা হইলে তিনি সাধারণতঃ—প্রচলিত ও-এম নামক মৃত্যুতালিকার বয়সের সহিত ছয় বৎসরের যোগ করিয়া শতকরা ৪ বা ৪০ হ্রদ ধরিয়া ঐ কোম্পানীর প্রকৃত চাঁদার হার স্থির করিতে পারিবেন। তিনি এই সকল বিষয় যে কোন একচুয়ারীর নিকট হইতে অনায়াসে পাইতে পারেন। এই প্রণালীতে ৩০ বৎসর বয়সে ১০ বৎসরের মেয়াদী বীমার হাজার করা প্রকৃত চাঁদা মোটামুটি ৮৫ টাকা হয় এবং ২০ বৎসরের মেয়াদী বীমার ৪০ টাকা হয়। এই অঙ্ক হইতে কোম্পানীর অপিস প্রিমিয়ামের জ্ঞান অতিরিক্ত চাঁদা বাদ দিলে loading বা অতিরিক্ত চাঁদা ধরা যাইবে। যদি ব্যয়ের অঙ্ক এই অতিরিক্ত চাঁদার মধ্যে থাকে তবে কোম্পানীর পক্ষে বোনাস ঘোষণা করিবার সম্ভাবনা থাকে।

এই সঙ্গে দেখা উচিত কোম্পানী কিরূপ হারে হ্রদ অর্জন করিতেছে এবং ভ্যালুয়েশনকালীন অঙ্কমিত হ্রদের হইতে ইহা কত বেশী। যদি বেশী হয়, তবে ইহা বোনাস বিতরণের একটি উৎস বলিয়া ধরা যাইতে পারে। এখন যদি ঐ হ্রদ শতকরা ৫ টাকার অনেক বেশী হয় তবে দেখিতে হইবে কোম্পানীর স্বাধীন-নীতি নিয়ামক কিনা। এই বিষয় এবং কোম্পানীর সম্পত্তিসমূহ প্রকাশিত উত্তর পত্রে পরীক্ষিত হইতে পারে। এইরূপ পরীক্ষার যদি দেখা যায়, যে হ্রদ অর্জনে এবং অতিরিক্ত চাঁদার বাড়তি (margin) ঐ হারে বোনাস ঘোষণা করিবার পক্ষে অগ্রদূত অথবা কোম্পানীর স্বাধীন-প্রণালী প্রত্যাহ্বানকর নহে তবে কোম্পানী ঐ বোনাস ঘোষণা করিয়াও ইহাকে পরিচাণ করিলে সুবিবেচনার কার্য করা হইবে।

ইহা সত্য একচুয়ারীর দ্বারা প্রমাণের উপর

বোনাস ঘোষিত হইয়া থাকে। হিসাব-নিকাশ হিসাবে তাহা ঠিক হয় কিন্তু ইহাও স্মরণ করা উচিত যে একচূয়ারীগণকে কোম্পানী ড্যালুয়েশনের সময় যে সকল হিসাবপত্র (date) দেন তাহার সত্যাসত্য বিষয়ে কোম্পানীর চিত্তের গুণাগুণ সম্বন্ধে বা অর্জিত হ্রদের একচূয়ারীগণ কোন নির্ভরতা দেন না।

যে সকল কোম্পানী তাহাদের সঞ্চিত অর্থ কোম্পানীর কাগজে কিম্বা বাজারের বিক্রয়যোগ্য সিকিউরিটিতে লগ্নী করে তাহাদের সম্পত্তির মূল্য সহজেই পরিমিত হইতে পারে। কিন্তু যে সকল কোম্পানী জমিতে বা অধিক লাভের প্রত্যাশায়ুক্ত সিকিউরিটিতে (উঠা নামার জন্ত বাহাদের কোন বিশ্বাস যোগ্য বাজার দর পাওয়া যায় না) লগ্নী করে তাহাদের কথা বলা শক্ত। আমি একথা বলিতেছি না যাহারা কোম্পানীর কাগজ বা বাজার

বিক্রয়যোগ্য অল্প সিকিউরিটিতে ধননিয়োগ না করে তাহাদিগকে বিশ্বাস করা যায় না কিন্তু আমার বক্তব্য এই যে উৎকর্ষ পত্র দৃষ্টে সাধারণের পক্ষে এই সকল সম্পত্তির প্রকৃত মূল্য পরিমাপ করা নিতান্ত শক্ত। সুতরাং সাধারণ ব্যক্তি তাহার পছন্দের জন্ত মোটামুটি জ্ঞানের উপরই নির্ভর করিবে।

উপসংহারে বলিতে চাই-বীমাকরণেচ্ছু ব্যক্তিগণ কোন কোম্পানীর চক্রবৃদ্ধিক্রম বোনাসের হার দেখিয়াই মুগ্ধ না হন; তাহারা যেন কোম্পানীর টাকার হার এবং বিশেষতঃ ব্যয়ের অল্পপাত এবং দাননীতি বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া তারপর নির্বাচন করেন।

লেখক কর্তৃক গৃহীত ১৯৩০-এর বার্ষিক সংখ্যা ইণ্ডিয়ান ইনসিওরেন্স জার্নাল এ হবিখ্যাত মূল গ্রন্থ “Examination of Bonus declaration by laymen এর অনুবাদ।”

## বিচিত্রা

বীমাকরণেচ্ছু ব্যক্তিগণের আকর্ষণের জন্ত বিভিন্ন কোম্পানীর স্বদক্ষ অধ্যক্ষগণ যেমন উচ্চতম বোনাস ও নানারূপ চিত্তাকর্ষক প্রণালী ঘোষণা করিতেছেন সেইরূপ বীমাপ্রাণ বঙ্গদেশেও বীমাপত্রিকাগুলি আপনার বিজয়-নিশান উড্ডীয়মান করিবার জন্ত একযোগে বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। ক্ষাত্তেজের অশস্ত মূর্তি, লোক অহুসারগ-প্রিয় রামচন্দ্র ১০৮টি রক্তজবার ছায়া ইষ্টদেবের মনস্তপ্তি করিয়াছিলেন কিন্তু বীমা-লক্ষ্মীকে অদৃশায়িনী করিতে হইলে যে ষোরতর সাধনার প্রয়োজন দেখিতেছি। বোমা বিকল হইয়া গেল, বারীনদা অসীক বিষেবহুট সংবাদ-পাতার দোহাই দিয়া আত্মরক্ষা করিলেন—বাণীর বরপুত্র ও কন্ডাগণ বীমা-লক্ষ্মীর নৈবেদ্য সাজাইলেন—বীমার গীতা পর্যন্ত বাহির হইল—ভ্রাতা ভ্রাতার স্নেহশাপ হইতে বঞ্চিত হইল—আত্মীয় স্বজন, বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে দ্বন্দ্ব ও মনোমালিন্য দেখা দিল—কিন্তু লক্ষ্মী তো তথাপি প্রসন্নমুখ হাতে দেখা দিলেন না।

বাংলার তপস্কর সাধনারত তরুণ আজ বিব্রোহী হইয়া উঠিয়াছে—পাষাণী লক্ষ্মীর পূজা আর হইবে না—ঘোড়শোপচারের অর্থ্য সাজাইবার প্রয়োজন নাই।

\* \* \* \* \*

আমরা শুনিয়া আনন্দিত হইলাম কার্ণার প্রসারহেতু লক্ষ্মী ইনসিওরেন্স কোম্পানীর বঙ্গ দেশের শাখা অফিস ১৫নং চৌরঙ্গি স্কোয়ার এভিনিউ হাউসে স্থানান্তরিত হইয়াছে। লক্ষ্মীর অভ্যুত্থান ও কার্যবিস্তারের কাহিনী ভারতের বীমাজগতের এক রোমাঞ্চকর অধ্যায়। বঙ্গদেশস্থ শাখা বিভাগের অধিনায়ক শ্রীযুক্ত কে. বি. মুখোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক, সদাশয় ও অমায়িক বলিয়া পরিচিত—নবগৃহে প্রবেশ করিয়া আশা করি তিনি বহুদিন বাক্য “মিটার মিতরেজনা”র অর্থ্যাৎ করিবেন না। আগামী সংখ্যায় আমরা লক্ষ্মী সম্বন্ধে বিস্তারিত বার্তা প্রকাশ করিবার ইচ্ছা করি।



### মিলন বৈঠক ও ভোট সমগ্রতা :-

ইউনিট কনফারেন্স বা সার্কজনীন মিলন পরিষদের ব্যবস্থায় অনেকে সন্দেহ হইতে পারেন নাই। যাহারা ভারতে কোন প্রকার মিলনেরই পক্ষপাতী নহেন, তাহারা এই মিলনের প্রস্তাব হওয়া অবধিই একটু বক্তৃষ্টপাত করিয়া আসিতেছিলেন। কলিকাতার ইউরোপীয় সম্প্রদায় বা সাম্রাজ্যবাদী দল কখনই কোন প্রকার মিলন প্রস্তাবে সন্দেহ হইতে পারে না, সুতরাং তাহারা যে সার্কজনীন মিলন পরিষদের সিদ্ধান্তগুলি মানিয়া লইবে না তাহা পূর্বে হইতেই অনেকের জানা ছিল। একদল মুসলমান আছেন তাহারা কোনপ্রকার মিলনই আকাঙ্ক্ষা করেন না, তাহারা শুধু চাহেন ইংরাজগণ তাহাদিগকে শাসন-পরিষদরূপে বুকের অগ্রভাগে স্থাপন করুন। এই দলই ১৯০৬ খ্রিষ্টাব্দ হইতে যখনই কোন প্রকার শাসন-সংস্কার দিবার কথা উঠিয়াছে, তখনি আপনাদের তরফ হইতে নানা প্রকার ওজর দেখাইয়া সামর্থ্যের অতিরিক্ত স্ববিধা ভোগ করিবার অধিকার দাবী করিয়া আসিয়াছেন! কলিকাতার হিন্দুমহাসভার যে শাখা আছে তাহারাও লগনে মিঃ জায়কারকে তার করিয়া জানাইয়াছেন যে তাহারা পরিষদের সিদ্ধান্ত মানিয়া লইতে প্রস্তুত থাকিলেও সর্ব্ব হারাইয়া হিন্দু-মুসলমান সভাব অর্জন করিতে প্রস্তুত নহেন। তাহারা বলিয়াছেন যে সাইমন কমিশনের সিদ্ধান্তে বাংলার মুসলমানগণ বাংলার আইন পরিষদে যে কয়েকটি সদস্যপদ পাইতেছিলেন, মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের প্রস্তাবে তাহা অপেক্ষা অধিক সংখ্যক সভ্য প্রদান করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। মুসলমানগণ যেন সরকার পক্ষের নিকট হইতে আর অধিক স্ববিধা অর্জনের স্ববিধা নাই দেখিয়া হিন্দুগণের সহিত নানাবিধ সন্ধিহীন আবেগ

হইয়া তাহাদের বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত ৫১টি সদস্যপদ চাহিতেছে। তাহাদের প্রস্তাব অমুযায়ী এই ৫১টি সদস্যপদ প্রদান করিতে গেলে বাংলার হিন্দুদের সদস্য সংখ্যা ৭৫টি মাত্র হইবে। তাহার পর পূর্ণা প্যাক্ট অমুযায়ী ৩০টি সদস্যপদ অস্পৃশ্য সম্প্রদায়ের জন্য নির্দিষ্ট করিয়া দিলে, উচ্চশ্রেণী হিন্দু সদস্য সংখ্যা বাংলায় মাত্র ৪০টি হইয়া পড়ায়। হিন্দু সভা ঠিকই বলিয়াছেন যে যদি হিন্দুগণ সার্কজনীন পরিষদের সিদ্ধান্তামুযায়ী শতকরা ৪৭টি সদস্যপদ পায় তাহা হইলে মুসলমানগণকে ৫১টি পদ ছাড়িয়া দিতে তাহাদের কোন আপত্তি নাই। একটু বিশেষ করিয়া ভাবিলেই উহার গলদ কোথায় তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। হিন্দু সদস্য সংখ্যা শতকরা ৪৭টি এবং মুসলমান সদস্য সংখ্যা ৫১টি হইলে, মাত্র ২টি সদস্য পদ অবশিষ্ট থাকে। এই দুইটি পদ এংলো ইণ্ডিয়ান ও ইউরোপীয়গণকে প্রদান করিলে তাহারা কি তাহাতে সন্দেহ হইতে পারিবেন? পণ্ডিত মালব্যজী কলিকাতার আদিয়াছিলেন তিনিয়াছি। তিনি নাকি কয়েকটি ভোজ সভায় অনেক ইউরোপীয় সদস্যগণের সহিত দেখা সাক্ষাৎ ও করিয়াছিলেন। তাহার উদ্দেশ্য কতদূর সফল হইয়াছে এখনও তাহা সর্বসাধারণে প্রকাশিত হয় নাই। তবে উদ্দেশ্য সফল হইবার আশা অল্প তাহা বোঝা দাইতেছে।

### গোল্ডেন টেম্পেল ফেন্স ৪-

বিলাতে তৃতীয় গোলটেম্পেল বৈঠক বসিয়াছে। ঠিক হইয়াছে যে উহা আগামী বড়দিনের মধ্যে সমাপ্ত করিতে হইবে। তাহার কারণও আছে। ইংরাজ সাম্রাজ্য এখন খুব বড় বড় কথা লইয়া চিন্তিত। ১৫ই ডিসেম্বরের মধ্যে তাহাদিগকে আমেরিকার ৭৭ পরিদর্শণ করিতে হইবে।

অটোয়া কনফারেন্স লইয়া তাঁহারা বিশেষ ব্যতিব্যস্ত। চীন-জাপান সমস্তাও খুব সক্রিয়। কাজেই ভারতবর্ষের ব্যবস্থাটা যতদূর শীঘ্র পারা যায় শেষ করাই যুক্তিসঙ্গত। ভারতবর্ষ হইতে সরকার পক্ষ কর্তৃক মনোনীত যে সমস্ত সদস্য গিয়াছেন তাঁহারাও বলিয়াছেন যে, গোলটেবলের কার্য বড়দিনের মধ্যে শেষে হইলেই ভাল। শীতটা বিলাতে ভীষণ, সুতরাং তাড়তাড়ি চলিয়া আসিতে পারিলে মঙ্গল হয় না। এই সমস্ত কার্য কারণ দেখিয়া মনে হয় গোল-টেশন বৈঠক আস্থান না করিয়া, বিলাতী সরকার একটা ধসড়া প্রস্তুত করিয়া ভারতবর্ষে পাঠাইয়া উহা অমুমোদিত করাইয়া লইলেই পারিতেন। সরকার পক্ষ হইতে স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে কেন্দ্রীয় সরকারে যথেষ্ট ক্ষমতা রক্ষা করা হইবে। প্রাদেশিক শাসনকর্তাগণকেও যথেষ্ট অতিরিক্ত ক্ষমতা প্রদান করা হইবে। উক্তরে আমরা পূর্বেকার কথাই বলিতেছি; ভারতবর্ষ এখন ইংরাজ সরকারের হস্তগত হয় তখন উহার শাসন প্রথা কেন্দ্র কর্তৃক স্থিরীকৃত হইত। দিল্লী ভারতের শাসক ছিল, প্রাদেশিক শাসনকর্তাগণ, দিল্লীর আজ্ঞাবাহক ছিলেন মাত্র, পিঠের ইতিহাস বিল ও রেগুলেটিং অ্যাক্টে ঐ প্রথাই নূতনভাবে চালান হইয়াছিল। দিল্লীর পরিবর্তে কলিকাতাকে ভারতের কেন্দ্রীয় শাসনের পিঠস্থান করা হয়। বাংলার শাসন কর্তাকেই সর্বময় প্রভু করিয়া প্রাদেশিক গভর্নরদিগকে তাঁহার তরফদার করিয়া দেওয়া হয়। এই প্রথাই যথেষ্ট স্বফল পাওয়া যায়। অচিরেই সারা ভারতবর্ষ ইংরাজের মুঠার মধ্যে আসিয়া পড়ে। আমাদের সম্মুখে এখন এত বড় একটা ঐতিহাসিক সত্য বিद्यমান রহিয়াছে তখন প্রদেশগুলিকে স্বতন্ত্র করিয়া দিবার কি প্রয়োজন? প্রত্যেক প্রদেশকে পূর্বতন প্রথাই একজন শাসনকর্তা ও চিক্ সেক্রেটারির দ্বারা শাসন করিলেই ত চলিতে পারে। ভারতীয়গণকে শাসন পরিষদের মধ্যে লইবার প্রয়োজন হইয়াছে স্বীকার করিলে, তাহাদিগকে কেন্দ্রীয় সরকারেই ত লওয়া যাইতে পারে। এইরূপ বলিবার আমাদের যথেষ্ট কারণ আছে। কেন্দ্রীয় সরকারে কোন প্রকার সরকার প্রদান না করিলে প্রাদেশিক স্বতন্ত্রতা কোনমূল্য থাকে না, আবার শুধু রাজ্য রাজনীতির উপর

নজর রাখিয়া প্রদেশগুলিকে নূতন আকার প্রদান করিতে গেলে নানা প্রকার অসন্তোষ সৃজন করা হয়। মৌর্য সাম্রাজ্যের সময় হইতে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যা একটা অবিভক্ত প্রদেশ বলিয়া বিবেচিত হইয়া আসিয়াছিল। বর্তমান বেহারে বাঙ্গালী জাতির বহু কীর্ষি ও সম্পত্তি বিচ্ছিন্ন। বেহারী ভাষাও বাংলার অন্তর্ভুক্ত। এখন একটীর স্থলে তিনটা প্রদেশ গঠন করিয়া অনৈক্য প্রদান ভারতে কি নূতন বাধার সৃজন হইতেছে না! সিদ্ধু চিরকালই বোম্বাইয়ের অন্তর্ভুক্ত থাকিবার উহার সভ্যতা গঠন করিয়া আসিয়াছে। মহম্মদ বিন কাশিমের আমলেও সিদ্ধু বোম্বাইয়ের অধীন ছিল। উহাকে স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করিলে নূতন অনৈক্যেরই কি সৃজন হইবে না?

### ইঙ্গ-ভারত নৈমিত্ত্য সমস্তা :-

ভারতের সামন্ত রাজগণ বাহ্যতঃ ফেডারেল ভারতের পক্ষপাতী হইলেও কার্যতঃ সম্মিলিত ভারত তাঁহারা চাহেন না। সামন্ত রাজগণের অনেকেই বহুদলী ও বিজ্ঞ নৃপতি। তাঁহারা বৎসরের মধ্যে অনেক সময়ই ইউরোপ ও আমেরিকায় ভ্রমণ করিয়া থাকেন। তাঁহারা বিলক্ষণই অবগত আছেন যে, বর্তমান Democratic যুগে তাঁহারা পুরাতন পুঁথির কীট-দষ্ট পৃষ্ঠা মাত্র। ভারতে প্রত্যাশিত বৃদ্ধি পাইলেই তাহাদিগকে বাণপ্রস্থ অবলম্বন করিতে হইবে। সুতরাং তাঁহারা সাধারণতঃ আপেক্ষা রাজতন্ত্রেরই অধিক ভক্ত হইবেন ইহা ত খুব স্বাভাবিক। বংশগত বৈশিষ্ট্য ও অর্থ তাঁহাদের কায় ও পূজ্য বস্তু। তাঁহারা বিনা আপত্তিতে তাহা পরিচ্যাগ করিবেন কেন? ইংরাজ জাতি ও কুটুম্বজনীতিবিন্দ। তাঁহারা দেখিতেছেন যে সভ্যতা বিকাশের সহিত পৃথিবীর তাবৎ রাজ্যগুলিই তাহাদের হস্তগত হইয়া যাইতেছে। উপনিবেশগুলি নামমাত্র অধীন থাকিলেও তাঁহারা স্বয়ং প্রদান হইয়া উঠিয়াছে। ভারতই একমাত্র কলকোলা কাজেই ভারতবর্ষকে তাঁহাদের কদলদগুস্ত রাখিতে হইবেই। সাম্রাজ্যবাদীগণ এই কথা স্পষ্টই স্বীকার করেন। উপর নৈতিকগণের মধ্যে বাঙ্গালী ভারতবর্ষের প্রকৃত বালী পরিচয় প্রদান করেন, তাঁহাদের মধ্যে

রাসেল, অধ্যাপক ল্যাক্সিও এই দলেরই লোক। তাঁহারা তাঁহাদের মন্তব্যটী বেশ ঢাকিয়া বলিতে পারেন বলিয়াই আমাদের কর্ণে প্রতিমধুর হয়। তাঁহারা চাহেন ভারত স্বতন্ত্র হউক, তাহা হইলে ভারত শাস্ত্র শিষ্ট থাকিবে, অশান্ত ভারত অপেক্ষা শান্ত ভারতই তাঁহাদের স্বার্থ-সাধনের পক্ষে উপযোগী। এই জন্তই তাঁহারা কতকগুলি মুখ-রোচক কথা বলিয়া আমাদেরকে ভুলাইতে চাহেন। ভারতের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেও আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাই যে, ভারতের সকলেও ভারতের স্বাভিত্ত্য চাহেন না। এখানকার অভিজাত সম্প্রদায় ও মুসলমানগণ ইংরাজশাসনই প্রার্থনা করেন। জন-সাধারণ এখনও শিক্ষিত হইয়া উঠে নাই। তাহারা তাহাদের দাবী-দাওয়া কি, না বুঝিয়া দিলে বুঝিতে পারে না। সুতরাং জন কয়েক স্বার্থায়েসী ব্যক্তির জন্ত শাসন-সংস্কার পরিবর্তন করা যািতে পারে কি? প্রাদেশিক শাসন-সংস্কার প্রদান করার অর্থ কি তাহাই নয়? কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তে যদি সমস্ত ক্ষমতাই অটুট থাকে, তবে নতুন শাসন-সংস্কারের অর্থ কি ইহাই নয় যে মন্ত্রীপদ আর কয়েকটা বৃদ্ধি করা মাত্র। বর্তমানকালে প্রত্যেক প্রদেশকে স্বাভিত্ত্য প্রদান করিবার কোন অর্থ আছে কি। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে লগুনে বসিয়াই বহন সমস্ত বিশাল ইংরাজ সাম্রাজ্য নিয়ন্ত্রিত করা যািতে পারে তখন দিল্লীতে বসিয়া ভারতবর্ষ শাসন করিতে পারা যাইবে না কেন? মোট কথা বলিতে কি ভারতের মধ্যবিস্তৃত সম্প্রদায়ও চাহেন না যে ভারত হইতে ইংরাজ চলিয়া যাউক। তাহারা চাহেন যে ইংরাজ তাহাদের সহিত মিলিত হইয়া নতুন নতুন জীবিকা অর্জনের পন্থা বাহির করুক। ইহাই প্রকৃত সমস্ত। উৎকোচ প্রদান হিসাবে কতকগুলি অভিজাতকে হস্তগত করিবার সময় চলিয়া গিয়াছে। বিজ্ঞ রাজ-নীতিকগণ এই সার সত্যটী কেন বুঝিতেছেন না।

**অতীতকাল কলঙ্কান্বেষণের লোভ-অলাভ—**

অটোয়া বনফারেশের সিদ্ধান্ত লইয়া বড়ই গোলমাল হইতেছে। অটোয়ায় ইংরাজ রাজনৈতিকগণ কতকগুলি নতুন অর্থনৈতিক ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইংরাজ ব্যবসায়ী

গণ তাহাদের উৎপন্ন মাল পৃথিবীর অন্যান্য দেশে প্রেরণ করিয়া বিক্রয় করিতে পারিতেছেন না। গত মহাযুদ্ধের পর হইতে প্রায় প্রত্যেক দেশই বাণিজ্য শুল্কের উচ্চ প্রাচীর তুলিয়া দিয়া সকলেই আপন আপন দেশে সকল প্রকার দ্রব্য উৎপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে। ইংরাজ অর্থবিংগণ ইংরাজ সাম্রাজ্যের মধ্যে তাহাদেরই অমুকরণে বাণিজ্য শুল্কের প্রাচীর তুলিয়া দিয়া বিদেশী দ্রব্যের আমদানী ও রপ্তানী বন্ধ করিয়া দিতে চাহেন। তাহারা আর একটি নতুন জগৎ রচনা করিয়া আপনাদের মধ্যে দ্রব্যের আমদানী ও রপ্তানী করিয়া ব্যবসা-বাণিজ্যের নতুন শ্রী ফুটাইয়া তুলিতে বলিতেছেন। এই তথ্যটী জনস্বাক্ষর করিতে হইলে একটু পূর্বে ইতিহাস জানা প্রয়োজন। গত শতাব্দীতে নেপোলিয়নের সহিত যুদ্ধ সমাপ্ত হইয়া গেলে ইংলণ্ড কল-কারখানায় মনোনিবেশ করে। তাহার কৃষিক্ষেত্র হইতে শ্রমিকগণকে টানিয়া লইয়া কারখানায় পুরিয়া দেওয়া হয়। তখন হইতে ইংলণ্ড ক্রমশঃ শিল্প প্রধান দেশ হইয়া উঠিতে থাকে। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার শাসনকালে ইংলণ্ডে উপযুপরি হুড়কি দেয়া দিতে থাকে। আয়লণ্ডের প্রজাপুঞ্জ কয়েক বৎসর মাত্র আলু খাইয়া জীবন ধারণ করে। তখন বাণিজ্য জগতে স্বাধীন আদান প্রদান ছিল না। প্রত্যেক দেশই তাহার তাবৎ প্রয়োজনীয় দ্রব্য উৎপন্ন করিত। যাত্রা কিছু বিলাসের দ্রব্যই আন্তর্জাতিক পন্থা হিসাবে জগতের বাজার সমূহে স্থান পাইত। ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী স্তর রবার্ট পীল স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন যে বিদেশ হইতে শস্ত আমদানী করিতে না পারিলে ইংলণ্ডের সাধারণ প্রজা অনাহারে মারা যাইবে। ইংলণ্ডের অভিজাতগণ শস্ত উৎপন্ন করিয়া খুব উচ্চ হারে বিক্রয় করার তাঁহারা বিশেষ লাভবান হইতেছিলেন কাজেই বিদেশ হইতে কোন প্রকার শস্ত আমদানীর বিরুদ্ধে তাঁহারা সর্বদাই বড়োয় করিতেন। ইংরাজ পার্লামেন্টে তখন অভিজাতদের প্রাধান্য ছিল। পীল সাহেব বিশেষ চেষ্টা করিয়াও কোনরূপ কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। শস্তের মূল্য কমিয়া না গেলে বহুরূপের পারিশ্রমিক হ্রাস করিতে পারা যায় না। অভিজাতদের কথায় তাহা সম্ভবপর হইতেছে



না বলিয়া কবডেন প্রভৃতি জন কয়েক মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জন নায়ক বিশেষ আন্দোলন শুরু করিয়া দেন। চাটটার বিক্রোহ এই আন্দোলনের ফল। তাহার পর পার্লামেন্টে অভিজাতদের ক্ষমতা হ্রাস করিয়া মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ক্ষমতা প্রতিষ্ঠা করা হয়। আডামস্মিথ ও রিকার্ডো নামক দুই জন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অর্থনৈতিক এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আন্দোলনে যোগদান করিয়া নতুন অংশান্ত প্রণয়ন করেন। তাঁহারা খুব জোরগলায় প্রকাশ করেন যে প্রত্যেক দেশের একটী বিশেষত্ব আছে, সুতরাং তাহাকে সেই দ্রব্য উৎপন্ন করিতে দিলে তাহাতে জগতের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি পাইবে। অর্থাৎ মরুভূমি প্রদেশে আঙ্গুর উৎপন্ন করিবার চেষ্টা না করিয়া ফুটি, তরমুজ ইত্যাদি বপন করাই যুক্তিসঙ্গত। এই যুক্তির মূলের উপর দাঁড়াইয়া কবডেন প্রভৃতি রাজনৈতিকগণ শস্ত শুল্কের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইয়া উহা বন্ধ করিয়া দেন। শস্ত শুল্ক বন্ধ হইয়া যাওয়ার সহিত মজুরদের পারিশ্রমিক হ্রাস হইয়া যাওয়ার ইংরাজ পণ্য সমস্ত জগতে ছড়াইয়া পড়ে। অতি অল্প দিনের মধ্যেই ইংরাজজাতি প্রভূত বিত্তশালী হইয়া উঠেন। ফ্রান্স ও জার্মানি চিরকালই রক্ষণশীল। ইংরাজদের সৌভাগ্য অসম্ভবরূপে বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া তাঁহারাও তাঁহাদের মত বদলাইয়া ফেলেন, তাঁহারাও ক্রমশঃ Free trader বা শুদ্ধ-বিহীন ব্যবসাদার জাতিতে পরিণত হ'ন। এই ব্যবস্থায় আমেরিকার ক্ষতি হইতে থাকে। আমেরিকায় কৃষিকার্যের যথেষ্ট সুবিধা থাকিলেও শিল্পোৎপাদন করিবারও যথেষ্ট সুযোগ বর্তমান আছে। আমেরিকার অর্থবিদ পণ্ডিতগণ ইহা বুঝিতে পারিয়াই আমেরিকাই প্রথম Free tradeএর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। গত মহাযুদ্ধে প্রত্যেক জাতিই বেশ বুঝিতে পারেন যে অল্প সময়ে যাহাই হউক অন্ততঃ জগৎব্যাপী যুদ্ধের সময় সর্ববিষয়ে আত্মরক্ষা না থাকিতে পারিলে ঐক্য সংগ্রামে জয়লাভ করিতে পারা যায় না। এই জন্মই তাহারা নানা অজুহাতে বাণিজ্য শুল্কের প্রাচীর তুলিয়া দিয়া আবলম্বী হইবার চেষ্টা করিতেছে। ইংরাজ জাতি কিন্তু শুধু বাজার স্থির উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে পারে না। বর্তমানে তথ্য যে ফসল উৎপন্ন হয়

তাহাতে তাহাদের বৎসরে মাত্র তিন মাস চলিতে পারে শিল্পের বিনিময়ে কাঁচামাল ও খাদ্য দ্রব্য তাহাদিগকে বিদেশ হইতে আমদানী করাইতেই হয়। কাজেই ইংলণ্ডকে প্রাণধারণ করিবার জন্য আন্তর্জাতিক ব্যবসায় উপর নির্ভর করিতে হয়। গত মহাযুদ্ধের পর হইতে ইংরাজ অর্থবিদপণ্ডিতগণ নানা প্রকার ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছিলেন কিন্তু কোন প্রকারেই সফলকাম হইয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। অটোয়া কনফারেন্স এই চেষ্টার একটী নিদর্শন। ভারত ও ইংলণ্ডের মধ্যে অর্থনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপিত হউক আমরা তাহার পক্ষপাতী। আমাদের পত্রিকায় আমরা বছরবাই বলিয়াছি যে সর্বপ্রকার সম্মেলন হইতেছে, কিন্তু ইকনমিক সম্মেলন হইতেছে না কেন? অটোয়া কনফারেন্সই সেই ইকনমিক কনফারেন্স। কিন্তু এই কনফারেন্সের সর্বসুযোগী যদি সমস্ত সুবিধাগুলিই ইংলণ্ডের পক্ষে থাকে এবং অসুবিধাগুলি আমাদের দিগকে ভোগ করিতে হয় তাহা হইলে আমরা আমাদের মত দিব কি প্রকারে। পশম ইংলণ্ডে উৎপন্ন হয় না। পশমী বস্ত্র ইংলণ্ড জার্মানির তুলনায় সস্তায় কখনই প্রদান করিতে পারিবে না। পাট ভারতের একচেটিয়া পণ্য হইলেও, উহা গ্রহণ করিতে অসম্ভব মূল্য প্রদান করিতে হইলেই রাসায়নিক গবেষণার দ্বারা উহার কোন synthetic product বাহির করিবার চেষ্টা হইবে। কেমিক্যাল নীল বাহির হইবার পরেই, স্বাভাবিক নীল বাজার হইতে উঠিয়া গিয়াছে। নানা প্রকার লোহার দ্রব্য মেশিনারী আমাদের এখন বিশেষ প্রয়োজন। উহার মূল্য বৃদ্ধি হইলেও আমাদের অনেক শিল্পের মূলে কুঠারাদাত করা হইবে। কখনো স্ট্রীট করিয়া বলিলে বলিতে হয় যে, এখন যে দীর্ঘবস্ত্র দশ টাকা মূল্যে বিক্রীত হইতেছে অটোয়া সিদ্ধান্তের ফলে মূল্য বৃদ্ধি পাইয়া উহার দাম ১৫ টাকা হইবে, আমাদের মতন দরিদ্র দেশের অনেকেরই কষ্টকর হইবে। তাহার পর পাট বাজারে বিক্রয় না হইলে অর্থনৈতিক ভীষণ বিপ্লব দেখা দিবে। এই সমস্ত কারণেই অটোয়া কনফারেন্সের সর্বগুলি দেশবাসী কর্তৃক ঘৃণিত হইতে পারিতেছে না। সরকার পক্ষ যদি



দেশবাসী কর্তৃক নির্মাচিত প্রতিনিধিগণকে তথ্য প্রেরণ করিতেন, তাহা হইলে হয় ত অনেকটা যুক্তিযুক্ত প্রস্তাব সমূহ প্রণয়ন হইতে পারিত।

### দানিদ্ৰ্য ও অর্থক্লেশতা—

অর্থ-সমস্যা ও বেকার সমস্যা জগতে উৎকট ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। যেখানেই বিপুল অর্থ সম্পদ বিদ্যমান সেইখানেই ভীষণ দারিদ্র্য। অনেকই বলিতেছেন যে কলকারখানাই ইহার কারণ। প্রয়োজনের অতিরিক্ত দ্রব্য উৎপন্ন করিয়া কলকারখানা সমস্ত জগতের সমুখে এক ভীষণ আতঙ্ক আনয়ন করিয়াছে। কথাটা কতকটা সত্য। পূর্বে চাহিদা অনুযায়ী দ্রব্য উৎপন্ন করা হইত। কলকারখানা প্রবর্তিত হইলে চাহিদার মুখাপেক্ষী না হইয়া মাল উৎপন্ন করা হইতে থাকে। তখন জগতের চাহিদাও ছিল ভীষণ, কাজেই উৎপন্ন দ্রব্য কখনই চাহিদার অতিরিক্ত উৎপন্ন হইতে পারিত না। কল-কারখানার বৃদ্ধির সহিত উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ যেমন বৃদ্ধি পাইতে থাকে সেই পরিমাণে চাহিদাও হ্রাস পাইয়া ক্রমশঃ শূণ্যের নীচে পড়িতে থাকে। তখন উৎপন্নকারীগণ বিভীষিকা দর্শন করিতে থাকেন। Trust, bounty প্রভৃতি অস্ত্রগুলি চাহিদাকে উৎপন্ন দ্রব্যের সমান রাখিবার জন্ত রচিত হয়। ক্রমশঃ উক্ত ব্রহ্মাস্ত্র গুলিও বিফল হইতে থাকিলে বাণিজ্যজগতে বিপ্লব দেখা দেয়। এখন সাধারণতঃ দেখা যায় যে প্রকৃত দারিদ্র্য বলিতে যাঁহা বুঝা যায়, জগতে তাহা আসে নাই, যাঁহা আসিয়াছে—উহাকে অর্থক্লেশতা বলা যাইতে পারে। রবার এত উৎপন্ন করা হইয়াছে যে, যে মূল্যে উহা বিক্রীত হইবে, তাহার ঋক্ষার নাই। মোটর গাড়ী ও বাজারে যথেষ্ট কিস্তি ক্রেতা নাই।

### বিজ্ঞান—ব্যক্তিগত ও সার্বজনীন উন্নতিঃ—

বিজ্ঞান সাধারণের সম্পত্তি। বিজ্ঞানের উন্নতি হইলে, সাধারণের উন্নতি হওয়ার আবশ্যক। কিন্তু বিজ্ঞানকে ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি করিয়া উহার সাহায্যে প্রকৃত-বিশ্ব অর্জন করিতে গেলেই সাধারণের অহুবিধা হয়। এইজন্যই বলিতে চাই যে পৃথিবীতে এখন দিন

আসার প্রয়োজন যখন প্রত্যেক গৃহস্থেরই একখানি করিয়া মোটর গাড়ী ও একটা করিয়া টেলিফোন থাকিবে। উহা সম্ভবপর হইতেছে না কেন, ফোর্ড সাহেব তাহার To day and to-morrow নামক গ্রন্থে এক বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে ইউরোপের ধনিকগণ শিল্প-উৎপাদনকে জাতীয় সম্পদ বলিয়া গ্রহণ করেন নাই, উহা তাহাদের নিজস্ব সম্পদ। এই জন্যই ইউরোপের ধনিকগণ বিজ্ঞানের সাহায্যে বিপুল অর্থ উপার্জন করিলেও তথ্য দারিদ্র্য অতি উৎকটভাবে আত্ম-বিকাশ করিতেছে। কারখানার সমস্ত মূলধন যদি ব্যক্তিগত ভাবে গৃহীত না হইয়া জাতীয় উন্নতি সম্পাদনে নিয়োজিত করা যায়, তাহা হইলে সার্বজনীন আর্থিক উন্নতি হইবেই। যাঁহারা ‘স্বদেশী’ গ্রহণ কর বলিয়া আমাদের দেশে চেষ্টান, তাঁহাদিগকে আমরা ফোর্ড সাহেবের উক্তিটা বিশেষ করিয়া অবধান করিতে অনুরোধ করিতেছি।

### সমরঞ্চণ—ইউরোপ ও আমেরিকা :—

আগামী ১৫ই ডিসেম্বর ইউরোপের আমেরিকার সমর-ঋণের হ্রদ শোধ দিবার দিন; ইংরাজ রাষ্ট্রনৈতিকগণ চিঠির উপর চিঠি দিয়া আমেরিকাকে কিছুতেই বুঝাইতে পারিতেছেন না যে, ইউরোপ এবং ইংলণ্ড বর্তমানে ঋণ পরিশোধ করিতে পারিতেছেন না। প্রেসিডেন্ট হুভার আমেরিকান হইলেও রক্তগত সম্বন্ধে খাটি ইংরাজ। ইংরাজ-জাতির আশ্রয়ে থাকিয়াই চীন, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশে নানাপ্রকার কার্য করিয়া বিপুল বিশ্ব অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি ইংলণ্ডকে অনেকটা দেহ ও মমতার চক্ষেই দর্শন করিতেন। নূতন রাষ্ট্র-নায়ক রুজভেলট খাটি আমেরিকান। ইনিও জাতিতে ইংরাজ হইলেও কয়েক পুরুষ ধরিয়া আমেরিকায় বসবাস করিতেছেন। কাজেই মিটার রুজভেলটের ধ্যান ধারণা প্রকৃত আমেরিকানদেরই মত। হুভার সাহেব জোড়াতালি দিয়া এক রকম ঢালাইতেছিলেন। ইংরাজগণ এই জোড়াতালির কতকটা সন্ধান ছিলেন। ইংরাজগণ বলিতেছেন যে তাঁহারাও কত অনেক টাকা ইউরোপীয় জাতিদের নিকট হইতে পাইবেন, তাহাদের গোপা ও দেহ বংশ

পরিমাণ প্রায় সমান। ইউরোপীয় জাতিবৃন্দ সেই টাকা এই আর্থিক বিপ্লবের সময় দিতে পারিতেছে না বলিয়াই তাঁহারা তাঁহাদিগকে উক্ত ঋণ হইতে অব্যাহতি দিতেছেন। সুতরাং তাঁহারাও না কেন তাঁহাদের ঋণ হইতে অব্যাহতি পাইবেন। ফ্রান্স স্পষ্টই বলিতেছে যে ভারসিঙ্গলিজ ও লোকানো প্যাঙ্ক অফ্রিকান প্রাপ্য টাকাটা আর্থানির নিকট হইতে পাইলেই, সে তাহার সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিয়া দিবে। জার্মানি ঋণ পরিশোধ করিতে অক্ষম হইলে ফ্রান্সও অক্ষম হইবে। আর একদল বলেন, আমেরিকা ভীষণ স্বার্থপর। গত মহাসমরে যাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তাহারা সকলেই বলিয়াছিলেন যে তাঁহারা এক মহা উদ্দেশ্য সম্মুখে স্থাপন করিয়া কর্ষক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেছেন। সুতরাং তখন যে বাহা পাইয়াছিল তাহাই দিয়া অপরকে সাহায্য করিয়াছিল। আমেরিকাই সকলের পর রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হয়, তাহার স্বার্থত্যাগ ও অগ্রান্ত জাতিগণের তুলনায় খুবই সামান্য, সুতরাং এই ঋণ লইয়া গোলমাল করা তাহার পক্ষে যুক্তিযুক্ত নহে। ইহার উত্তরে আমেরিকা বলেন যে, সাধারণ প্রজাগণের নিকট সরকারের একটি দায়িত্ব আছে। আমেরিকার জন সাধারণ সরকারকে যে অর্থ কর্ত্ত্ব দিয়াছিল, উহা ত্যাগ হিসাবে নয়, সরকারকে ঋণ হিসাবেই। ইউরোপীয় জাতিবৃন্দ এই ঋণ পরিশোধ না করিলে সরকার পক্ষ যে জন-সাধারণের নিকট মিথ্যাবাদী বলিয়া প্রতীয়মান হইয়া যাইবে। মোট কথা আমেরিকায় মূলধন সর্ব্ব্ব এক সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হইয়াছে। তাহারা তাহাদের মূলধন খাটাইয়া আপনাদের জীবন যাত্রা নির্ব্বাহ করে। আমেরিকার নিকট হইতে ঋণ হিসাবে গৃহীত অনেক টাকা এই জেরিগরই অর্থ। আমেরিকার কোন রাজ-নৈতিক দলই এই প্রবল দলটিকে অসন্তুষ্ট করিতে পারেন না। রাষ্ট্রপতি নির্ব্বাচনের সময় তাই এই কথাই তথাকার রাজনীতিক্ষেত্রে ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। ইংরেজের রাজনীতি বা ধর্ম্মনীতি তাহারা কিছুতেই গ্রহণ করিবে না। তবে দেখানে জোর প্রোপাগান্ডা চালাইয়া ইংরাজ জাতি যদি তথাকার শ্রমিক দলকে জাগাইয়া তুলিতে পারেন, তবে হয়তো এই ঋণ হইতে তাহারা অব্যাহতি পাইতে পারেন।

## বাংলা সন্তকান ও ব্যঙ্গ সঙ্কোচ

বাংলার ব্যঙ্গ সঙ্কোচ কমিটি তাঁহাদের সিদ্ধান্ত জন-সমাজে প্রচার করিয়াছেন। আমরা তাঁহাদের মন্তব্যগুলি পাঠ করিয়া বিশেষ খুসীই হইয়াছি। সভ্যই ভিন জন মন্ত্রী ও চারিজন মেম্বর লইয়া শাসন পরিষদ গঠন করিবার কি প্রয়োজন। তাহার পর আমাদের আর একটা কথা সর্ব্বদাই মনে হয় যে, এই democratic যুগে কোথায় সকল প্রকার ব্যঙ্গ সঙ্কোচ সংসাদিত হইবে না উহার পরিবর্তে দিন দিন শাসন-কার্যের জন্ত ব্যঙ্গভার বৃদ্ধিই পাইতেছে। আমরা অনেক বারই বলিয়াছি যে ভারতীয়গণকে উচ্চ রাজকার্য প্রদান করিলে ইউরোপীয়দের অল্পপাতে তাহাদিগকে উচ্চহারে বেতন দেওয়া হইবে কেন। ইউরোপীয়দের উচ্চহারে বেতন দেওয়া হয় তাহার কারণ থাকিতে গারে কিন্তু ভারতীয়দিগকে উচ্চহারে বেতন দিবার কি কারণ আছে? পূর্বে বাংলায় একমাত্র চিফ্-সেক্রেটারী যে কার্য করিতেন, বর্তমান সময়ে চিফ্-সেক্রেটারী ব্যতীত আরও সাত জনকে বার্ষিক ৬০ হাজার টাকা দিয়া সেই কার্য করিবার জন্ত বহাল করা হইয়াছে। কাউন্সিলের সাজ-সজ্জা দেখিলে বাদশাহী যুগ ফিরিয়া আসিয়াছে বলিয়া মনে হয়। শাসন-সংস্কারের সহিত সরকার পক্ষের ব্যয় প্রায় বার্ষিক ২ কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছিল। আমরা শাসন-সংস্কারের পক্ষপাতী কিন্তু ব্যয় বৃদ্ধি কোনরূপেই সমর্থন করিতে পারি না। বাংলার জেলা বোর্ডগুলি অবৈতনিক চেয়ারম্যান কর্ত্ত্ব শাসিত হইতেছে, কিন্তু এইরূপ কি শুনা গিয়াছে যে ম্যাজিস্ট্রেটকে সরাইয়া দিয়া এইরূপ ব্যবস্থা করায় কোনরূপ মন্দ ফল হইয়াছে। বাংলার মন্ত্রিগণকে বিনা বেতনে কার্য করিবার জন্ত আহ্বান না করিলেও তাহাদিগকে পদমর্যাদা বজায় রাখিবার উপযুক্ত একটা ভাতা দিলেই ত হইতে পারে। এ অবধি তাহাদিগকে মন্ত্রী বা মেম্বর করা হইয়াছে, আমাদের মনে হয় তাহাদিগকে নাহিনা দেওয়া হইবে না বলিলেও মাত্র সম্মান লাভের লব্ধিই তাহারা উক্ত পদ গ্রহণ করিতেন। যেনবাগীকে রাজ্য-শাসনে অত্যন্ত করিয়া লইতে হইবে এই ভ্রমহারাতে কখনো উদ্ধৃত করিবার কি প্রয়োজন?

**করপোরেশন ও ব্যঙ্গ সঙ্কোচ :-**

করপোরেশনেও সেইরূপ ব্যবস্থা। উহাদের কাউন্সিল ঘর দেখিলে মনে হয় আমরা যেন দেওয়ানী আমে আসিয়া পড়িলাম। যেখানে একজন ষাণ্ড সিভিলিয়ান অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং তাঁহাকে যে বেতন দেওয়া হইত সেখানে একজন ভারতবাসীকে বহাল রাখিয়া পূর্বোক্ত বেতন দিবার কি অর্থ হইতে পারে। যোগ্যতা অর্থের উপর নির্ভর করিলে জাপানের মজীগণ এত অল্প বেতন পান কেন? ইংলণ্ডের মজীগণও আমাদের শাসনকর্তাদের অপেক্ষা অল্প বেতন পান কেন? ১৯১০ সাল হইতে আমরা বেশ দেখিতে পাইতেছি যে যোগ্যতার নাম করিয়া অনর্থক ব্যয় বৃদ্ধি করা হইতেছে। তাহার পর আমাদের আরও একটি কথা মনে হয়। এই যুগে যখন আফিসে আমরা প্রায় একই শ্রেণীর শিক্ষিত লোক দেখিতে পাই, তখন সামান্য বেতনভোগী কর্মচারী ও উচ্চ-বেতন ভোগী কর্মচারী থাকিবার প্রয়োজন কি? যোগ্যতা অনুসন্ধান করিতে গেলে প্রায়ই ত দেখা যায় উভয় ক্ষেত্রেই সমান। ব্যয় সঙ্কোচ কমিটির সদস্তগণ এই বিষয়টি যদি একটু তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করেন তাহা হইলে অনেক ব্যয় সঙ্কোচ করিবার পন্থা উদ্ভাবন করিয়া দিতে পারিবেন।

**জার্মানী ও হার হিটলার**

অনেকেই মনে করিয়াছিলেন যে হার হিটলারই এবার চান্সেলার পদ পাইবেন। রাষ্ট্রপতি হিণ্ডেনবার্গও তাঁহাকে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু এখন শুনা যাইতেছে যে হার হিটলারকে উক্তপদ প্রদান করা হইল না। হার হিটলার জার্মানির নাজী সম্প্রদায়ের মূলপতি। নাজীদল উৎকট জাতীয়তাবাদী। হার হিটলারের পিতা একজন বোহেমিয়ান। কিন্তু অন্তরে অন্তরে ভীষণ aristocrat ছিলেন। রাজকাৰ্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া, বৃদ্ধ বয়সে বহু পুরাতন রাজ-শোবাকটী পরিয়া তিনি তাঁহার গ্রামের বাসিন্দা দিগের মধ্যে বেড়াইতে ভাল বাসিতেন। হার হিটলার পিতার নিকট হইতে তাঁহার অভিজাত পৌরবল্যত করেন। অল্প বয়সেই প্রিন্স-মাকুহীন হইয়া হার হিটলার বোহেমিয়ার রাজধানীতে আসিয়া

সামান্য রাজ-মজুরী আরম্ভ করেন। কিন্তু রাজ-মজুর হইলেও হিটলার তাঁহার বাতস্ত্য রক্ষা করিয়া চলিতেন। এইজন্য তাঁহার সহকর্মীগণ তাঁহাকে ‘অভিজাত’ বলিয়া ঘণা করিত। এই সময় ইউরোপের মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইলে হিটলার সামান্য সৈনিক পদ গ্রহণ করিবার জন্য কর্তৃপক্ষের নিকট গত্যাত স্বীকৃত করেন। তাহার পর বহুকষ্টে উক্ত পদ গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়া একেবারে Frontএ গিয়া উপস্থিত হন। তিনি দীর্ঘ চারি বৎসর যুদ্ধ-ক্ষেত্রে অবস্থান করিয়াছিলেন। এইখানে তাঁহার সামান্য পদ বৃদ্ধি হয়—তিনি Lans corporal হইয়াছিলেন। যুদ্ধের শেষভাগে একটি ট্রেনে তিনি ভীষণভাবে আহত হইয়া হাসপাতালে প্রেরিত হন। চিকিৎসকগণ বলেন যে তাহার চক্ষু দুইটি খুবই বিপদগ্রস্ত, হয়ত উহা উপাড়িয়া ফেলিতে হইবে। প্রায় চয়ষাশ শয্যাশায়ী থাকিবার পর হিটলার যখন হাসপাতাল হইতে মুক্তিলাভ করেন, তখন শুনিতে পান যে মহাযুদ্ধের অবসান ঘটয়াছে। তখন তাঁহার বয়স, মাত্র ৩২। হিটলার কর্মচ্যুত হইয়া অরহীন হইয়া পড়েন। তাহার পর নানাস্থলে ভ্রমণ করিয়া জার্মানির একটি গুপ্ত রাজ-নৈতিক দলের সভ্য হন। হিটলার যখন এই দলে প্রথম নাম লেখান তখন উহার সভ্য সংখ্যা ছিল মাত্র তিন। হার হিটলার দেখিতে পাইলেন যে এই দলের মতের সহিত তাঁহার মতের অনেকটা ঐক্য আছে। এই দলের সভ্যগণ ভাবিতেন যে জার্মানির উচ্চ কর্মচারীগণ প্রাণপণ করিয়া যুদ্ধ করেন নাই। দেশের ইহুদিগণ বিদ্রোহী হইয়া দেশমধ্যে অর্থ-সঙ্কোচ আনয়ন করিয়াছিল। হিটলার ক্রমশঃ এই দলের অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিয়া তাঁহার বর্তমান নাজীদল গঠন করিতে আরম্ভ করেন। Nordic superiorityই তাঁহার দলের বীজমন্ত্র। নাজীগণ বলিতে চাহেন যে ইহুদিগণ আর্ধ্য-জাতির সর্বনাশ সাধন করিবার জন্য সেই বাইবেলের যুগ হইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। কার্ল মার্কস একজন জার্মান হইলেও রক্তগত সম্পর্কে তিনিও একজন ইহুদি। রিকার্ডোও একজন ইহুদি। রাশিয়ার কমিউনিষ্ট আন্দোলনের মূলও ইহুদিদের বড়বর ছিল। লেনিন রাশিয়ান হইলেও, অন্তরে একজন পুরানন্দর

ইহা। এই ইহা বাহ ভেদ করিবার জন্ত নাজীগণ সর্ব্ব পণ করিয়াছে। স্ত্রীতিকা চিহ্ন অঙ্গে ধারণ করিয়া নাজীগণ সর্ব্বত্রই আপনাদের বিশেষত্ব রক্ষা করিয়া চলে। ১৯২৪ সালে নাজীদল বিজোহ করিলে, হিটলার ও তাঁহার সহকর্মীগণ কারাগারে প্রেরিত হন। নাজীদল তখন আশা করিয়াছিল যে জার্মানীর সেনাধ্যক্ষগণ তাহা-দিগকে সাহায্য করিবেন। কিন্তু কার্যকালে নাজীদল তাহাদের নিকট হইতে কোনরূপ সাহায্যই পায় নাই। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে কারাগার হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া নাজীদল ক্রমশঃই প্রবল হইয়া উঠিতেছে। তাহাদের সম্বন্ধ হইবার ক্ষমতা অনন্তসাধারণ। রাষ্ট্রের মধ্যে রাষ্ট্র স্থাপন করিয়া হিটলার এক নূতন ব্যাপার স্বজন করিয়াছেন। বর্তমান বৎসরে হিটলার যদিও ব্যর্থকাম হইলেন আমাদের মনে হয় হিটলার ভবিষ্যতে জার্মানীর চ্যান্সেলার বা রাষ্ট্রপতি হইবেনই।

### শরলোকে দানিবারু :—

বঙ্গীয় নাট্যশালার স্বনামধন্য বাবু সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ—দর্শনসাধারণ্যে অতি সুপরিচিত দানিবারু ৬৪ বৎসর বয়সে পরপারের যাত্রী হইয়াছেন। দানিবারু বঙ্গীয় রঙ্গালয়ের অগ্রতম জনক ৮৭গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের পুত্র এবং অপূর্ণ অভিনয় ক্ষমতা অনেকটা উত্তরাধিকার-স্বত্বই লাভ করেন। দানিবারুর সাধারণ শিক্ষা বেঙ্গী ছিল না—কিন্তু নাট্য-চরিত্রকে রূপদানে জীবন্ত করিয়া তুলিবার স্বাভাবিক প্রতিভা ছিল। প্রায় অর্দ্ধশতাব্দীকাল ইনি বাংলা রঙ্গমঞ্চের শ্রেষ্ঠ নট হিসাবে সম্মান পাইয়া গিয়াছেন। বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাংলা নাটক অভিনীত হইয়াছে ভাল অভিনেতার দানিবারুকেই আদর্শ ধরিয়া নিঃসৃত। ইহার চরিত্রাভিনয় বহু আলোচিত হইয়াছে এমন বোধহয় কাহারও হয় নাই। সামাজিক, ঐতিহাসিক, নানারসের চরিত্রাভিনয়েই ইনি সমান দক্ষ ছিলেন। সিরাজুল্লা, মিরকাসিম ছত্রপতি প্রভৃতি জাতীয় গিরিজা অভিনয়ে ইহার বহু সুপ্রাপ্তি হইলেও বিজয়নাথের রাণাপ্রতাপ, ঔরঙ্গজেব, চাণক্য প্রভৃতি স্মৃতি-রিজে প্রাণ সঞ্চার করিতেই ইহার খ্যাতি আরো বর্ধিত হইয়াছে। জাতিতে রঙ্গাল, অশোকে অশোক, কল্যাণ, ফালগুন, এসমুদ্র, বোগেশ ইহার প্রতিটি অভিনয়েই

উল্লেখযোগ্য। দানিবারু বিবাহ করেন নাই। তাঁহার আর একটি বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে আজীবন রঙ্গালয়ের সংসর্গে কাটাইলেও কেহ কোন দিন তাঁহাকে রঙ্গমঞ্চে বা বাহিরে উচ্ছৃঙ্খল, বে-তাল, বে-হুঁস অবস্থায় দেখে নাই। আলাপে ইনি সু-রসিক মুহূর্ত্তভাষী ছিলেন। শেষ কাল পর্যন্তও ইনি রঙ্গালয়ের মোহ ছাড়িতে পারেন নাই এবং পোষ্যপুত্রের শ্রামাকান্তের অভিনয় ইহার শেষ অভিনয়। বাংলা রঙ্গালয়ের ইতিহাসে দানিবারুর নাম সর্ব্বাক্ষরে লিখিত হইবে। আমরা তাঁহার আত্মার কল্যাণ কামনা করি।

### আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র সম্বন্ধনা :—

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় দ্বিসপ্ততিতম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন। চিরকুমার আচার্য দেব জীবনভর জ্ঞান-বিজ্ঞান ও দেশের সেবায় কাটাইতেছেন। রসায়নে ও ঋক্ষর আন্দোলনে তাঁহার দান অসামান্য—দেশের যুবক-দিগকে জীবনের সত্যপথ প্রদর্শনে তাঁহার একান্ত চেষ্টাও উল্লেখযোগ্য। ভারতীয়মাত্রেই আচার্যদেবের এই সম্বন্ধনা মনে প্রাণে যোগ দিয়াছে। প্রফুল্লচন্দ্র দীর্ঘজীবী হইয়া দেশের সেবা ও রসায়ন শাস্ত্রের উন্নতি করুন—বিশ্বভাষ্য ভারতের নাম উজ্জ্বল করুন ইহাই কামনা।

### অস্পৃশ্যতা ও মহাত্মার অনশন—

গুরুভাষ্য মন্দির প্রবেশ সমতা লইয়া আগামী ২রা জ্যৈষ্ঠয়ারী হইতে মহাত্মাজীর আবার উপবাস আরম্ভের কথা। এ মন্দির যদি সাধারণের সম্পত্তি হয়—এবং জনমত যদি ইহাতে প্রবেশাধিকার চায় তবেই মহাত্মাজী সেই অধিকার পাইবার জন্ত উপবাস করিবেন। মন্দির অধিকারী জামোয়াল এখনও অস্পৃশ্যদের মন্দিরে অধিকার না দিবার সঙ্কে অটল আছেন। মহাত্মাজী বলিতেছেন—‘হয় অস্পৃশ্যতা যাইবে নতুবা আমি প্রাণ দিব। দুইয়ের এক সাথে থাকা অসম্ভব।’ মহাত্মাজীর জীবন রক্ষা করিবার জন্তই যে সমগ্র ভারতের ১৯২০ বর্ষ লোক একমত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। আগামী নববর্ষের এই সমস্ত কি ভাবে মেটে তৎক্ষণ লক্ষ্যেই বিশেষ উদগ্রীব আছে।—মহাত্মাজীর সঙ্গ কটোর—এবং ভারতের হিন্দুসমাজকে বাঁচিতে হইলে দিখা বোঝা ছাড়িয়া ইহা অবলম্বন করিতেই হইবে।



প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩৯—এ সংখ্যায় চারিটি গল্প পাঠ করা গেল। প্রথম গল্প “পঞ্চায়তের বিচার”—লেখক শ্রীকৃষ্ণানন্দ সেন। একটা ছাগল লইয়া “পঞ্চায়েতের বিচার কার্য” চলিয়াছে। তাহার মধ্যে কথকঠাকুরের প্রেম-কৌতুক পর্যন্ত শুনিতে পাওয়া যায়। ভাষা বেশ ঝরঝরে; কিন্তু গল্পটির রস যে জমাট, সে কথা বলা যায় না। ছাগল-চুরির মোকদ্দমা—ইহা অপেক্ষাও রসালো হওয়া উচিত ছিল। আরও একটা কথা—আমরা এককাল জানিতাম “পঞ্চাইত বা পঞ্চায়েত।” গ্রামে “পঞ্চাইতি বা পঞ্চায়েতি” করিতে দেখিয়াছি এবং “পঞ্চাইতের বা পঞ্চায়েতের” বিচারে কাহার খোপা-নাপিত বন্ধ হইয়া গেল এ কথাও শুনিয়াছি। তবে আজকাল সাধুজন সংসর্গে কথাটি ইকার বা একার বর্জন করিয়া ঐরূপ ভঙ্গিবেশ ধারণ করিয়া থাকিবে।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীমণীন্দ্রনাথ বসুর “যুধিকা।” পাঠ করিয়া মনে হয়, মণীন্দ্রবাবু বৃষ্টি অধুনা দাঁতাল হাতী পুষিতেছেন। বেরূপ গজদন্তের ছড়াছড়ি! কিন্তু এমন মূল্যবান সামগ্রী, ক্রাইজলার মোটর, সেজ-লড, রেডিও, গ্রামোফোন ও ক্রিসেনথেমাম প্রভৃতি থাকতেও গল্পটি ভাল লাগিল না।

তৃতীয় গল্প শ্রীহরিকুমার সুখোপাধ্যায়ের “চোর।” প্রথম দিকটা বেশ হইয়াছে।

চতুর্থ গল্প শ্রীরামধন সুখোপাধ্যায়ের “অন্নের অভাব।” মন্দ লাগে নাই। বিশেষ কল্পিত প্রথম ভাগ বেশ লাগে।

শ্রীকোমলনাথ সুখোপাধ্যায়ের “শারদা কল্যাণ” এই

কীন্তি তেমন উপ'দেয় হয় নাই—হানে হানে সাধু ও অসাধু ভাবের সংমিশ্রণ হেতু অতিমাত্রায় শ্রুতিকটু লাগে।

শ্রীধারেন্দ্রকৃষ্ণ বর্দনের “নটরাজ” ও শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুরের “পথে বিশ্রাম” ছবি দুখানি মন্দ লাগে নাই।

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের “শারদা কল্যাণ” কবিতাটি সম্বোধনযোগী না হইলেও মন্দ হয় নাই। কিন্তু “চন্দ্র তপন ধুয়ে দেয় পথ ঢালি আলোকের চন্দন” লিখিতে ও পড়িতে বেশ লাগিলেও অর্থ করিলে একটু খটকা লাগে। “চন্দনে” কি প্রকালনের কাজ চলে? অবশ্য এক কলসী জলে কয়েক ফোটা “চন্দনের নির্ঘাস” (বেঙ্গল কেমিক্যাল যদি প্রস্তুত করিয়া থাকেন) ছাড়িয়া দিলে একথা বলা যায়। কেননা তাহা হইলে ফল সমানই হইবে।

অতঃপর “নির্মল শ্রাম কৃষ্ণকানন পুষ্পভরা যৌবন”—“প্রাণ-ফুলে ফুলে করে টলমল নিখিলের মধু যৌবন”—এই দুই প্রকার “যৌবনের” কোনটি আসল? যৌবন-যৌবনে, না, যৌবন-যৌবনে একাকার?

শ্রীমণীন্দ্রনাথ গুপ্তের রহস্যপূর্ণ উপন্যাস “বাগডায়” একটা চরিত্র দেখা গেল—কাষিনী। কাষিনী কুলবধু নয়—কিন্তু ভাবে জানা যায় তাহার ঘরে কুলতিলকগণের গোপনে বাওয়া-আসা চলিত। প্রবাসীতে তাহার আবির্ভাব দেখিয়া রহস্য বেশ ঘোরালো লাগে। কেবল তাহাই নয়, তাহার কার্য-কলাপে বেশ একটু রসের পরিচয় পাওয়া গেল, বাহ্যিক নির্মল বলা চলে না।

বসুমতী অগ্রহায়ণ ১৩৩৯—গল্প পাঠ করিতে ডাল লাগিল না, পাতা উল্টাইতেই চোখে পড়িল “বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস” লিখিতেছেন শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। সবটুকু পড়িয়া সবোমাত্র বিষম্বাস্তরে গমনের উত্তোগ করিতেছি এমন সময় বাতগ্রস্ত ক্লান্ত অশ্বের মত ধীরে ধীরে আমাদের ভূতনাথ ঘরে প্রবেশ করিল। জন্তে উঠিয়া বসিলাম। ভূতনাথ গিয়াছিল বিখ্যেয় দর্শনে। কিন্তু এটি তাহার বেশ-ভূষা ও মুখচ্ছবি? মাথায় পাগড়ী, গায়ে কঞ্চল, পায়ে তৈলনিক্ত ভারী নাগরুই, মুখখানি অতীব স্নান। এরূপ হইবার কারণটি অনুধাবন করিতে পারিলাম না। যতদূর জানি, সে অকৃতদার। একবার ভাবিলাম, সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলি, কি ব্যাপার? কিন্তু সাহসে কুলাইল না। তাহার পূর্বেই হঠাৎ সে আমার পাশে একদম শুইয়া পড়িয়া কেবলই বলিতে লাগিল “হায়! হায়! হায়!” ইহাতে বড়ই ভীত হইয়া পড়িলাম। তাড়াতাড়ি চৌকী হইতে নামিয়া কুঁজা হইতে এক গেলস নীতল জল গড়াইয়া তাহার মুখে, চোখে, মাথায় ও পেটে বর্ষণ করিবার উত্তোগ করিতেই সে কঞ্চলের মধ্য হইতে একখানি হাত বাহির করিয়া আমার চোখের সামনে ছুলিয়া ধরিল। হাতখানেক দূরে সরিয়া গিয়া তাকাইয়া দেখি “পঞ্চপুষ্প।” সে বলিতে লাগিল, “কিনেছি সেট গয়ায়। কিন্তু সবটা পড়তে পারি নি। এক “লীলাবতী” নাটকের আলোচনায়ই ঘায়েল হয়ে গেছি। হায়! হায়! আমি পাঠক হয়ে মৃতপ্রায়। না জানি ব্রজেন ষাড়ুঘের প্রাণটা এতকণ কি করছে। হয়ত বা নে-ই। কিন্তু তাহলে খবরের কাগজে নিশ্চয়ই জানা যেত”—বলিয়াই সে একটা উল্কার তুলিল। তাহার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলার রীতি এইরূপ। আমি তাহার হাত হইতে পত্রিকাখানি টানিল লইয়া পড়িতে বসিলাম। সবটুকু পড়িলাম—পাকা লেখা, ভারী সরস, বিশেষ করিয়া শেষের দিকটা। কিন্তু কেমন ঘেন খটকা লাগিয়া গেল। “পুরাণ প্রসঙ্গ”, অমৃতলাল বসুর স্বত্বিকথা ত আমরাও পাঠ করিয়াছি। ভূতনাথও তড়াক করিয়া উঠিয়া বসিল, বলিল—“আলবাৎ পড়েছি। বার কর পুরাণপ্রসঙ্গ”—তাহার আত্মাবহন করিয়া কেরাসিন কাঠের

সেলফ হইতে পুস্তকখানি পাড়িয়া লইতেই সে আবার হাত হইতে তাহা কাড়িয়া লইয়া ফড়াং করিয়া বাহির করিল—“অর্ধেন্দু আমাকে জোর করিয়া যোগজীবনের ভূমিকা লওয়াইলেন। তালিম দেওয়া যখন শেষ হইয়া আসিল (আলোচক লিখিয়াছেন—শেষ হইল) কালী হইতে লোকনাথবাবু কলিকাতায় আসিয়া আমাকে কালীতে ফিরাইয়া লইয়া গেলেন। বহুব্রা কাকুতি মিনতি করিলেন, তিনি কাহারও কথায় বিচলিত হইলেন না।”

এ পর্যন্ত মিলিল। কিন্তু ইহার পরই একি? আলোচক উদ্ধত করিতেছেন “আমার আর ষ্টেজে দাঁড়ান হইল না ইত্যাদি।”

ভূতনাথ আবার “হায়! হায়!” করিতে লাগিল। শেষের ও পূর্বের উদ্ধৃত অংশের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড প্যারাই যে “Medioere” গবেষক “Original” গবেষককে হঠাইতে বাদ দিয়াছেন! টাইকোব্রাহীর নাসিকা কি এমনই বেমালাম ভাবে যুক্ত হইয়াছিল?

আমাদের সম্ভ্রম পাঠক-পাঠিকা হয়ত “ঐতিহাসিক হায়েনার” লড়াইয়ের খবর একটু জানিতে ইচ্ছুক। শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে দীনবন্ধু মিত্রের “লীলাবতী” নাটক কলিকাতায় গিরিশ ঘোষ, অর্ধেন্দু মুস্তফী, রাধামাধব কর কর্তৃক প্রথম অভিনীত হয় ১৮৭২ সালে মে মাসে। কিন্তু অনেক “ঐতিহাসিক হায়েনার” মতে বিশেষ করিয়া “পঞ্চপুষ্পের” “লীলাবতী” নাটকের অভিনয়ের Medioere আলোচকের গবেষণায় তাহা তাহার এক বৎসর পূর্বে ১৮৭১ সালের জুন মাসে। ব্রজেন বাবু তাহার প্রমাণগুলি “অগ্রহায়ণের” বসুমতীতে লিখিত প্রবন্ধে স্পষ্ট ভাবে খাড়া করিয়াছেন। কিন্তু গবেষক মহাশয় সেগুলি অনুধাবন ত করেনই নাই, উপরন্তু originalityর লোভ তাঁহাকে এমনি চাপিয়া ধরিয়াছে যে quotationও distorted

হায়! হায়! করিতে করিতে ভূতনাথ পড়িতে লাগিল ( উদ্ধৃত প্যারারটির ঠিক পরের প্যারারটি )

“আমাদের রিহাসর্সাল হইত গোবিন্দ গাঙ্গুলীর বাড়ীতে; গাঙ্গুলী হাইকোর্টের কর্মচারী ছিলেন। বেশ সংলোক; কিন্তু তাঁহাকে লইয়া আমরা কিছু করিতামি

# গড্‌রেজ লৌহ সিন্ধুক

সকলেই জানেন এই লৌহ সিন্ধুকগুলির আগাগোড়া স্বদেশী

অতি প্রচণ্ড অগ্নির আক্রমণ হইতে, অতি সূচত্বের লোহার-সিন্ধুক-ভাঙ্গা চোরের অধাবসায়শীল আক্রমণ হইতে, পক্ষাশ ফিট উচ্চ হইতে কঠিন পাথর বাঁধানো ফুটপাতের উপর পতন হইতে সিন্ধুকগুলি জয়জ্ঞাভ করিয়া বাহির হইয়াছে।

আমাদের সিন্ধুক গবর্ণমেন্টের কঠোরতম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে।

ভারত গবর্ণমেন্টের ইণ্ডিয়ান ষ্টোর্স ডিপার্টমেন্টের বিশেষজ্ঞ এঞ্জিনিয়াররা সমস্ত পরীক্ষার পর তাঁহাদের মনোনয়নের চিহ্ন স্বরূপ পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ ডিপার্টমেন্ট, রেলওয়ে এবং অন্য সকল ডিপার্টমেন্টে গড্‌রেজ অগ্নি ও চোর প্রতিরোধক সিন্ধুক সরবরাহের চুক্তি করিয়াছেন।

**গড্‌রেজ এণ্ড বয়েস ম্যানুফ্যাকচারিং কোং**  
লিমিটেড

টাকশাল, পেপার কারেন্সী অফিস গবর্ণমেন্ট সিকিউরিটি প্রেস, নাসিক রোড এবং  
সমগ্র দেশের ব্যাঙ্ক ও ব্যাঙ্কার্সদের লৌহ সিন্ধুক প্রস্তুতকারক।

**১৮, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা**

ফোন—১৪০৭ কলিকাতা।

হেড অফিস ও কারখানা—

লালবাগ, প্যারেল, বোম্বাই

শাখা—

দিল্লী, মাদ্রাজ।

করিতাম। একদিন আমাদের পুরা মজলিস বসিয়াছে; গোবিন্দ হাইকোর্ট হইতে প্রত্যাগমন করিয়া অত্যন্ত গভীরভাবে আমাদের গলায় বলিলেন—‘দেখ, হাইকোর্টে শুনে এলাম, সত্য-মিথ্যা বলতে পারি না লর্ড মেয়াকে না কি আশ্রয়ান বীপে খুন করেছে। সেদিন মজলিস বন্ধ হইয়া গেল, অনতিবিলম্বেই সহরময় কথাটা রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। সমস্ত পূজার ধুমধামের আয়োজন সর্বত্রই আপন! আপনি বন্ধ হইয়া গেল।’

“লোকনাথ বাবুর সহিত কাশী চলিয়া গেলাম। ইত্যাদি।”

( লর্ড মেয়ো ১৮৭২ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে আততায়ীর হাতে নিহত হন। )

অতঃপর ভূতনাথ পুস্তকখানি বন্ধ করিয়া রাখিয়া দুই রূপ টিপিয়া বলিতে লাগিল, “ব্রজেনবাবুই ঠিক—। যাক! এককাল সাহিত্যিক মোরগের লড়াই দেখেছি—এবার দেখব “ঐতিহাসিক হায়েনার” লড়াই।” “মা, বন্ধবাণী তোর বরাতে এতও ছিল?” বলিয়াই সে পঞ্চপুস্তখানি কুড়াইয়া লইয়া কবলখানি বেশ করিয়া গায়ে জড়াইতে জড়াইতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। অগত্যা আমিও চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিলাম “mediocre” ও “original” এতদ্বয়ের মধ্যে কোন্টি মূল্যবান? Original;—নতুবা আর কাহাকে original বলিয়া গালি দিয়া স্বধ?

ভারতবর্ষ, অগ্রহায়ণ—১৩৩৯

শ্রীমাণিকচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের ছোটগল্প “বনকাজলি” স্মরণ হইয়াছে। কিন্তু theosophyর একটু গন্ধ ছাড়ে। তাহা হোক, স্বর্গভা মাতার কন্ঠ্যকে বিদায় বেলায় আশীর্বাদ করিতে আবির্ভাবের বর্ণনাত্মক অতি চমৎকার। ভাবা এইখানে এমন সংযত ও এমন একটা রূপ ধরিয়াছে যে

ধীরে মনোজগতের পর্দাখানি সরাইয়া একটা আলোক রেখা চোখের সম্মুখে স্পষ্ট ভাসিয়া উঠিয়া তেমনি ধীরে মিলাইয়া যায়। কিন্তু তাহার স্মৃতিখানি স্পষ্ট জাগিয়া থাকে। মানিকবাবুর হাত হইতে এমন গল্প বহুদিন বাহির হয় নাই।

শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবীর গল্প “দর ও দস্তর” চমৎকার হইয়াছে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়ের গল্প “অপূর্ণ” আর বাহাই হোক গল্প হইয়া উঠে নাই।

শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের গল্প “দাহ” আদ্য-রসাত্মক। লাগিয়াছেও বেশ। পায়ের কাছে রূপসীর দল লুটাইয়া যায়, সে ভোগও কল্লও, কিন্তু নিম্নেকের কাহারও প্রেমডোরে বাধিতে দেয় না, এমন যে কয়টি পুরুষ আছে তাহাদের লইয়া গ্যাডাতলার একটা মাঠে এই শীতের সময় রং-ভাস্মাসার হিড়িকে একটা Carnival খুলিলে কেমন হয়? আশা করা যায়, পুরুষ দর্শকের ভীড় কম হইলেও তরুণীরা আসিবে ঝাঁকে ঝাঁকে।

কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের গল্প “শেষ স্মৃতি” কুমারোচিত রচনা। রাজাসাহেব, কাকাসাহেব, দার্জিলিঙ, সোণার লাঠি, কুমার, কুমারী (Miss) প্রভৃতি ইহাতে অনেক আছে। আর আছে (?) প্রস্তুত চিত্রের ছড়াছড়ি। পড়িতে পড়িতে মনে হয়, বহুমতীর কোন ছোট গল্প লেখকের ধারকরা কলমে বুঝি লেখা হইয়াছে। ভবিষ্যতে কুমার বাহাদুর শঙ্কর পরিবর্তে প্রতি পৃষ্ঠায় একটি করিয়া প্রস্তুত চিত্র ছাড়িয়া দিবে, তাহা হইলেই তাহাতেই সরস রচনার কাজ চলিবে। পাঠক-পাঠিকাগণ পরম্পরের মুখ চাওয়াচায়া করিয়া এমন এক রসের সৃষ্টি করিবে যে, Tears এও সে হাসি খামিবে না।

এ সংখ্যায় চারখানি রঙীন ছবি দেখা গেল।



# প্রত্যেকটিই প্রয়োজনীয়

ও প্রিয় প্রসাধন সামগ্রী!!

কামিনিয়া তৈল

Regd.

ভারতীয় উপকরণে প্রস্তুত, বর্ণনাভীত গুণসম্পন্ন মহাসুগন্ধি  
কেশ তৈল। “কামিনিয়া” ব্যবহার করিলে রুক্ষ অনমনীয়  
কেশরাশিও কোমল কুঞ্চিত হইবে।

মূল্য প্রতি বোতল ১/ ... ৩ বোতল ২।৮/০



সাবানের রাজ্যে  
সুগন্ধকান্নী সাবান:

কামিনিয়া হোয়াইট রোজ সাবান  
মূল্য—৮/০ বাস্ক।

দিলবাহার সাবান  
মূল্য—৮/০ বাস্ক।

চন্দন সাবান  
(Sandal Soap)  
মূল্য—৮/০ বাস্ক।

ল্যাভেণ্ডার সাবান  
মূল্য—১/ বাস্ক।  
প্রত্যেকখানিই কোমল স্নিগ্ধ  
সুগন্ধ ও অতুলনীয়।



অটো দিলবাহার  
(Regd.)

ভারতীয় রুচি ও তৃপ্তির  
অমূল্য মনোরম গন্ধ  
এসেন্স!

সিকি আউন্স শিশি ১।০  
১ ড্রাম.....৮০

কামিনিয়া স্নো  
আদর্শ মুখে মাখিবার ক্রীম

অল্পম প্রসাধন সামগ্রী  
ব্যবহারে স্বকের কোমলতা  
বর্ধিত ও সৌন্দর্য বর্ধন করে।  
মূল্য—৮০

সর্বত্রই পাওয়া যায়  
কারণ ইহা সকলেরই প্রিয়।

এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ড্রাগ এণ্ড কেমিকেল কোং  
ফো: বস ২০৮২ বোম্বাই ২ ও ৭২, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

## তাত্ত্বকূট

শ্রীসৌরেশচন্দ্র চৌধুরী

নেশাপুরী অভিধানের পাতায় কবি কালিদাস গেছেন খুলি,  
কল খেলে লোকে 'নাতাল' বলিবে, 'কল' বলিবে খাইলে  
গুলি।

চলু খাইলে 'চণ্ডাল' ক'বে, 'গেঁজেল' কহিবে খাইলে গাঁজা,  
কাল কিবা ছাই বিড়ি খেয়ে ভাই! 'মেউ মেউ করা

'বিড়েল' সাজা ?

স্বরগের স্বর্থ পিয়াসী গো যারা জরা ব্যাধি ভরা এ মর ভবে,  
তাত্ত্বকূটের রসাস্বাদনে উঠে প'ড়ে তাঁরা লাগুন সবে।

হোক মিঠে কড়া, খোসবয় ভরা অমুরী, আলা, কিষা কড়া,  
সেইভাবে তাতে যজ্ঞে যার মন সেই ভাবে তাহা হোক না  
গড়া!

হোক না যজ্ঞ-হঁকা, গড়গড়া, ফরসী বাহার যেমন জুটে,  
ক্ষেত্র বিধায় হস্ত, কাগজ, কিষা মাত্র পত্রপুটে!

স্বরগের স্বর্থ পিয়াসী—ইত্যাদি।

নিত্য সত্য সনাতন হেন সান্নিধ্য নেশা শিলে না ভাই!  
স্বরায় হরিতে ত্রিতাপ কান্তনা ধরায় এমন কিছুই নাই।

টানে টানে মনে কি চেতনা আনে, প্রাণের জড়তা পলায়  
ছাড়ে,

সবগুণে সে তত্ত্বজ্ঞান মগজের মাঝে গজিয়ে উঠে।  
স্বরগের স্বর্থ পিয়াসী—ইত্যাদি।

ত্যাগের দেবতা আগুতোষ তাঁর প্রিয়ভোগ মহাতাত্ত্বকূট,  
তত্ত্ব খুলিয়া পারি দেখাইতে সত্য এ কথা নহেক ভুট।

দেবজল'ভ তাত্ত্বকূটের মধুর কাহিনী শুনিলে কানে,  
কৈলাস হ'তে শিবদূত বত মুক্তির রথ বহিয়া আনে।

স্বরগের স্বর্থ পিয়াসী—ইত্যাদি।

তাত্ত্বকূটের অনাবিল ধূমে কণ্ঠনাগীটি রাখিলে ঠাসি',  
খুক খুকনির অন্তে স-টান ভক্তিপন্থে মিলিবে কাশি।  
কাশিতে এ দেহ পিঙ্গর ছাড়ি' প্রাণ-বিহক খাইলে উড়ি',  
শিবজলাভ হবেই হবে, পুরাণে তাহার প্রমাণ জুরি।

স্বরগের স্বর্থ পিয়াসী—ইত্যাদি।

## আলোয়

শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল

দুর্গম পথে আজি যে তোমার বেসেছি ভালো,  
আলো মামামরী—আলো ভব পথ-ভুলানো আলো!

পশ্চিমাকাশে সমুখে আমার,

তুবে গেছে রবি, সন্ধ্যা আঁধার

নামিয়া এসেছে বিছারে আঁচল নিকষ কালো,

অনল-ভালিঙ্গী—ললাটে আবার অনল আলো!

দুবাইয়া লাও আঁধারে আমার চলার পথ,

চোখের উপরে ঢালাও তোমার খেলায় রথ।

এই প্রান্তর, এই নদীতীর—

দূর বনজুবি, শূন্য তিমির

পারে পারে রথ ছুটুক তোমার তত্ত্ববৎ

মর্ত্য বিজলী—ঢালাও তোমার খেলায় রথ।

তোমারে পেরেছি লক্ষী হারার বিজ্ঞান মেঘে,

তোমারে চিনেছি নয়ন-ভুলানো আঁধার কোরে।

হাত ধ'রে মোরে নিয়ে চল সখি,

বহুর পথ—বীরে চল—ও-কি

কোথার লুকালে উকাবীর হাঙ্গিট বেলে

ওলো মায়াবী—কোথার বিলাসে আঁধারে কোরে



চমকিতা

শিল্পী—বিমলাচরণ সাহা





৬ষ্ঠ বর্ষ

মাস-১৩৩৯

১০ম সংখ্যা

## শিক্ষাধারা ও জীবনধারা

দেশের প্রত্যেক লোককে সাধারণ শিক্ষা পাইতে হইবে—আধুনিক যুগে শিক্ষার আলোকে বঞ্চিত থাকার অর্থ—অন্ধকারে বাস করা। আমাদের এই সভ্য দেশে এখনও যত অশিক্ষিত আছে এমন বোধ হয় কোন সভ্য দেশেই নাই। সার্বজনীন শিক্ষার প্রসারের জন্য জন-সাধারণের ও দেশের গবর্ণমেন্টের যে উদ্যম থাকা দরকার এখনও এদেশে তাহা দেখা যায় না।

দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় ও অর্থবান সম্প্রদায় উচ্চ শিক্ষার জন্য লালারিত দেখা যায়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই উচ্চশিক্ষার উদ্দেশ্য চাকুরীলাভ ও অর্থোপার্জন। উচ্চশিক্ষার দ্বারা বাঙালী ভদ্রসমাজ যেমন মজিয়াছিল তেমনি দেশের সরকারে ও অন্তান্তক্ষেত্রে তাহাদের উচ্চ কার্যও জুটিয়াছিল। কিন্তু কোন দেশেই সকলেই চাকুরী করিয়া থাকিবে ইহা সন্দেহের নহ। তাই ক্রমশঃ শিক্ষার বিকলতা আজ এমন ভাবে দেশে আতঙ্কপ্রকাশ করিয়াছে যে উচ্চ শিক্ষিত রাঙেই হার হার করিতেছে। শিক্ষা-পেয়ে তাহারা জীবনে কোন পথে চলিবে, কি ভাবে দীর্ঘনোপায় উপাধ্বন করিবে তাহা বুঝিতে না পারিয়া একান্ত হতাশ হইয়া পড়িতেছে।

—একেবারে শিক্ষাহীনতা যেমন ধারণা আবার উচ্চ শিক্ষার উদ্দেশ্য চাকুরী মাত্র হওয়াও তেমনি ধারণা। বাংলার কৃষাণ সম্প্রদায় শিক্ষার অভাবে কৃষিকার্যের কোন উন্নত ব্যবস্থা অবলম্বন যেমন করিতে পারে নাই—তেমন শিক্ষিত হইয়া ভদ্রসন্তানেরাও চাকুরী ছাড়া অন্য কোন কার্য করার প্রবৃত্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে। বাংলার শিক্ষিত অশিক্ষিত দুয়ের অবস্থাই তাই সমান দাঁড়াইয়াছে। কাহারও কোন দিক দিয়াই উন্নতি দেখা যাইতেছে না।

দেশের ব্যবসায় বাণিজ্য ও অন্তান্ত বৃত্তি বাহাতে দেশের শ্রী-সম্পদ বৃদ্ধির সহায়তা করে ক্রমশঃ তাহা অ-বাঙালীর হাতে চলিয়া গিয়াছে। বাংলার বাসরাই অ-বাঙালীর ধনী হইতেছে—অল্প অল্প সম্পদের মধ্যে বাস করিতেছে—আর বাঙালীরা তাহাদের কাছেই চাকুরীর উদ্যোগী করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিতেছে।

উচ্চ শিক্ষিতের আদর্শে অল্প শিক্ষিতেরাও ভুল পথে চলিয়াছে—নিজবৃত্তি ছাড়িয়া সামান্য বাহিরানার সামান্য সেবাগড়ার কিছু কাজ করিয়া তত্ত্ব সাহায্যের চেষ্টা করিতেছে। কিছু বেশী-কম সেবা পড়া শিখিয়া নিম্নতর সামান্য আদর্শে বাঙালী শিক্ষিতেরা এখন তাহাদের

জীবন অবসান করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া চলিয়াছে এমন মনে হয়।

ব্যবসা-বাণিজ্য মুখে সব সময় বলিলেও কার্যে তাহা করা সহজ নহে—তার উপর বিজ্ঞানমন্দিরে জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় ও উৎসাহ উদ্ভম ব্যয় করিয়া ও-দিকের কষ্ট সহ্য করা একরূপ অসম্ভবই হইয়া দাঁড়ায়। ব্যবসা-বাণিজ্যে মানুষকে আত্মনির্ভরশীল, ঘাত-প্রতিঘাত সহনক্ষম করে। কিন্তু তাহাতে শারীরিক ও মানসিক শ্রম যথেষ্টই প্রয়োজন। গড়িয়া তুলিবার সময় প্রতিপদে দুর্ভাবনারও অন্ত থাকে না। কিন্তু ইহাতে মানুষকে সত্যি মানুষ করিয়া গড়িয়া তুলিবারও সহায়তা করে। আর চাকুরী লাভার্থে শিক্ষা মানুষের মনুষ্যত্ব ক্রমশঃ লোপ করিয়াই দেয়।

বাংলার উৎসাহ উদ্ভম ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে দেখিয়া—দেহ ও মনে একান্ত স্ত্রিয়মান বাঙ্গালী তরুণদের দেখিয়া তাই আমাদের উত্থান সম্বন্ধে একান্ত হতাশা আসিয়াই আমাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতেছে। জাতির শ্রেষ্ঠ মনীষীগণ ইহা ভাবিয়া বিচলিত হইয়াছেন।

সম্মুখে সমস্তা আমাদের ভীষণ—একদিকে অশিক্ষা আর একদিকে উচ্চশিক্ষা রূপ কু-শিক্ষার মোহ দুই-ই কোন জাতির পক্ষে ঘোরতর অভিশাপ স্বরূপ।

আমাদের দেশের সর্বসাধারণকে শিক্ষিত করিতে হইবে—শিক্ষা হিসাবে উচ্চ শিক্ষাকেও সার্থক করিতে হইবে। আর কিছু নাই বলিয়া ইউনিভার্সিটি ডিগ্রির পেছনে ধাবমান হওয়ার মোহ ছাড়িতে হইবে। সাধারণ শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া সাধারণকে জীবন-পথে নানা বৃত্তির অহসরণ করিতে হইবে—ঝড় ঝঞ্ঝা মাথায় তুলিয়া লইবার জ্ঞান প্রস্তুত হইতে হইবে—তজ্জ্ঞ চাই বিপুল দৈহিক ও মানসিক ক্ষমতা—জীবনধারণার পরিবর্তন।

দেশের ভীষণ দারিদ্র্য, তরুণগণের নিরাশ ভাবগুরু অবসন্ন জীবন এসব কি এসব ব্যবস্থার পরিবর্তনে সহায়তা করিবে না? সমস্তা ক্রমশঃ এত সঙ্গীন হইতেছে যে শীঘ্র জাগিয়া অবস্থা বুঝিয়া স্রোত পরিবর্তন না করিলে উদ্ধার নাই। জীবনযুদ্ধে বাঁচিতে হইলে বাঙ্গালীকে শিক্ষাধারা ও জীবনধারণার পরিবর্তন করিতেই হইবে।

## শীত-ঋতু

শ্রী অরুণচন্দ্র চক্রবর্তী

শীত-ঋতুর ঐ আহ্বান আসে

উত্তর-বায়ু সঙ্গে।

হৈমন্তিক ধান কাটা সারা,

কৃষাণ-বন্ধু হ'লো শ্রমহারা,

নব-অয়ের মহা আরোহণ—

শেষ হয়ে গেছে বঙ্গে।

কনক প্রভাত শীত সমাপনে

আঁধার কুহেলি মগ্ন।

অলস দিবস-বামিনী এখন,

শীতল নিশাস কেঁদেছে পবন,

বাহির আঁধার, কলম আঁধার,

আনন্দ-হারা, ভগ্ন।

করিয়া পড়িছে পত্র-নিচয়,

পাদপেয়ে দিতে ছুঃখ।

তব আগমন, ওগো নিরদয়।

ধরা হ'তে হুঃখ করেছ বিলয়,

একি গো ধরয়! একি গো ধরয়।

ধরিজী কেন কল ?

## প্রেতিনী

পঞ্চ

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

শহরের একটি বড় রাস্তার পাশে ছোট একখানি ঘর ভাড়া করিয়া তখন আমি সবেমাত্র জ্যোতিষী হইয়া বসিয়াছি। দশ টাকা খরচ করিয়া প্রকাণ্ড একটা সাইন-বোর্ড টাঙানো হইয়াছে, ঘরের মধ্যে আসবাব পত্রেরও অভাব নাই, ঘোটা ঘোটা কেতাবের পিছনে সোনার জলে নাম লিখাইয়া ছোট একখানি কাঁচের আলমারি প্রায় ভর্তি করিয়া ফেলিয়াছি, কাঁপড়ের উপর বড় বড় পাঁচটা আঙুল-ওয়ালা হাতের তালু, মাছুষের মুখ ইত্যাদি আঁকাইয়া দেওয়ালে ঝুলানো হইয়াছে, টেবিল, চেয়ার, বাড়ি, তস্‌বির—সবই আছে। নাই শুধু মকেল। প্রায় মাস-তিনেক হইতে চলিল, অন্ততঃ হাত দেখাইবার জন্ত একটা লোকও আসে না। দিন-দশেক আগে কোথাকার একটা ফাজিল ছোকরা একদিন আসিয়াছিল বটে। আসিয়াই জানিতে চাহিল আমি কোন্‌ তৈরি করিবার জন্ত কত পারিশ্রমিক লইয়া থাকি। বলিলাম, ‘দশ টাকা’।

‘হুঁ।’ বলিয়া খানিকক্ষণ কি যেন ভাবিয়া বলিল, ‘আমার ভাগ্নের একটা দরকার। আচ্ছা দাঁড়ান আমি বলব তাকে।’

তাহার পর হাত দেখিবার চার্জ, প্রশ্ন গণনা করিবার ফি, ববাহের ফলাফল, ব্যবসায় উন্নতি-অবনতি ইত্যাদি হেনো-তেনো সাত-সতেরো অনেক কিছু জানিতে চাহিয়া আমাকে বকাইয়া বকাইয়া মারিয়া শেষে হঠাৎ এক সময় বলিয়া বলিল, ‘আপনি কবচ-টবচ দেন ত?’

বলিলাম,—‘হ্যাঁ দিই।’

‘সব রকমের কবচ?’

জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘সব রকম বানেন?’

‘এই ধরন—ঘনদা, জানদা...আহা হা নামগুলো সব মনেও পড়ে না যে ছাই। ধরন—বশীকরণ—’

কবচ যদিও তখনও পর্যন্ত কাহাকেও দিই নাই, তবু বলিলাম, ‘দিই।’

ছোকরাটি আবার খানিকক্ষণ কি যেন ভাবিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, ‘আচ্ছা ওই যে বললেন বশীকরণ কবচের কথা, আচ্ছা ধরন—কেউ যদি নেয় ত’ তার ফল ঠিক হবেই, কি বলেন?’

বলিলাম, ‘হবে বই-কি। নিশ্চয়ই হবে।’

‘আচ্ছা ধরন, এই যে বিজ্ঞাপনে লেখা থাকে, অসং ‘পারপাশে’ নেওয়া উচিত নয়। তা ধরন—অসং উদ্দেশ্যেও ত’ অনেকে নিয়ে থাকে, তাদের কি আর কার্যসিদ্ধি হয় না বলতে চান? হ্যাঁ, অসং ‘পারপাশ’ না বেঁচু! কাজ ঠিক হয়ে যায়, আলবাৎ হয়। কি বলেন?’

এই বলিয়া সে আমার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল।

বলিলাম, ‘চাই আপনার?’

‘কত দাম?’

‘পাঁচ সিকে।’

‘পাঁথিকে?’ বলিয়া একবার এ-পকেট ও-পকেট হাতড়াইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ‘আজ ত’ অত পয়সা নেই আমার কাছে। আচ্ছা কাল নিয়ে যাব। আসি। নমস্কার।’

এই বলিয়া সেই যে সে চলিয়া গিয়াছে, আর আসে নাই।

সেদিন অমন একাকী বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছি, ছোঁড়াটাকে ছাড়িয়া দেওয়া বোধ্য হয় আমার উচিত হয় নাই। পকেটে তাহার ‘হুঁ’ চার আনা বাহা ছিল তাহাই লইয়া ছাই ভস্ম একটা পুটুলি বাঁধিয়া কবচ তৈরি করিয়া দিলেই পারিতাম। এবার যদি কেহ আসে ত’ তাহাকে আর এমন করিয়া হাত-ছাড়া করিলে চলিবে না। শতক গৃহমাগতম্! কিছুই না পাওয়ার চেয়ে বাহা পাই তাহাই লাভ।

এমন সময় পায়ের শবে হৃৎ হৃৎ তাকাইয়া দেখি, ঘোটা-ঘোটা বেঁটে বড় এক ভয়লোক ঘরে ঢুকিতেছেন। নমস্কার

করিয়া পাশের একটা চেয়ার দেখাইয়া দিয়া বলিলাম, 'বহন !'

কিন্তু তিনি বলিলেন না। সন্ধ্যার আমার টেবিলের কাছে আগাইয়া আসিয়া টেবিলের উপর দুইটি হাত রাখিয়া আমার মুখের পানে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আপনি জ্যোতিষী ?'

সবিলম্বে ষাড় নাড়িয়া জবাব দিলাম, 'আজ্ঞে হাঁ।'

'বেশ।' বলিয়া কেমন যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি চেয়ারে উপবেশন করিলেন। দেখিলাম, গায়ে একখানি কালো রঙের অভ্যস্ত ময়লা কোট, কাপড় খানিও ততোধিক অপরিষ্কার, পায়ে একজোড়া ছেঁড়া জুতাগুল, মাথার চুল উকো-খুকো, দেখিলে যেন হয়—লোকটা মাসাধিককাল ঘান করে নাই। চেয়ারে বসিয়াই তিনি আবার আর-একবার আমার মুখের পানে তাকাইয়া বলিলেন, 'কল আছে মশাই আপনার এখানে ? দিন ত, এক গ্লাস, খাই।'

ঘরের কোণে কুঁজো ভর্তি জল ছিল, উঠিয়া তাঁহাকে দিতে যাইব, তিনি হাঁ হাঁ করিয়া নিষেধ করিলেন। বলিলেন, 'থাক্, আমি নিজেই নিচ্ছি। কাউকে বিশ্বাস নেই মশাই, কাউকে আমি বিশ্বাস করি না।'

সর্বনাশ! আবার আর-এক উদ্ঘাদের পাল্লায় পড়িলাম হয়ত। অষ্টম যখন মল হয় তখন এমনিই হয়।

জল খাইয়া গ্লাসটি তিনি টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিলেন। বলিলেন, 'ভয় নেই মশাই ধুয়ে দেবো, আমি বামুনের ছেলে। এই দেখুন পৈতে।'

এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ আমার গলার নীচে ছুটি আঙুল চালাইয়া অভ্যস্ত মলিন পৈতে গাছটি বাহির করিয়া আমায় দেখাইলেন। বলিলেন, 'ভাগ্যিস্ এইটে এখনও রেখেছি গলায়। নইলে—বামুনের ছেলে যদি না হ'তাম মশাই, তাহ'লে দিত এদিন সাবাড় করে।' শালী আজও আমার পেছনু নিয়েছে।'

বলিয়াই একবার তিনি তাঁহার পিছনের দিকে একবার দরজার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, 'এখানে আসতে পারবে মা, কি বলেন ? আপনারা ত' জ্যোতিষী, মন্ত্ৰ তন্ত্ৰ খাড়্, কুক্ জানা আছে নিশ্চয়ই। এ্যা ?'

পাগলকে বিশ্বাস নাই। এখনই হয়ত একটা বিভ্রাট কাণ্ড বাধাইয়া বসিবে ভাবিয়া তাহাকে ভাড়াইয়া দিব কিনা চিন্তা করিতেছি, এমন সময় তিনি আবার আমার টেবিলের কাছে উঠিয়া আসিলেন। আবার তেমনি খুঁবিয়া পড়িয়া নিতান্ত কাতরকণ্ঠে চুপিচুপি বলিলেন, 'গা'টা আমার একবার বেঁধে দেবেন মশাই ?'

কথাটার অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। বলিলাম, 'কি বলছেন ঠিক বুঝতে পারলাম না।'

তিনি বুঝাইয়া বলিলেন, 'মন্ত্ৰ পড়ে' আমার শরীরটে আপনি বেঁধে দিন। এবার বুঝলেন ত ? মাগী আমার পিছনে ধাওয়া করেছে আজ চার বছর—হ্যাঁ, ঠিক চার বছর। তা ককক্। তা সে করবেই। কিন্তু আমার অনিষ্ট ঘেন কিছু না করতে পারে। বাস্, আর কিছু চাই না। এ উপকারটুকু আপনি আমার কখন দাদা, বামুনের ছেলে আমি আপনার হাতে ধরছি।'

হাত দুইটা ধরিবার জগ্ৰ তিনি হাত বাড়াইয়াছিলেন, বলিলাম, 'বহন, দিচ্ছি।'

লোকটা উন্মাদ হইলেও অভদ্র নয়। ঠকাইবার মতলব মাধায় আসিতেছিল। যা পাই দু'আনা চার আনা লইয়া মন্ত্ৰের মন্ত বিড় বিড় করিয়া যা মুখে আসে তাই বলিয়া দিই উহার গা বাঁধিয়া। কিন্তু মুখখানি তাহার এমনি করুণ যে, উহাকে ঠকাইয়া পয়সা লইতে আমার মত পাষণ্ডেরও আর প্রবৃত্তি হইল না।

যাই হোক্, ব্যাপারটা 'ক জানিবার কোতুল হইতেই একটা কাগজ কলম লইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 'আপনার নাম ?'

নাম বলিতে তিনি একটুখানি ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখিলাম। বলিলাম, 'বহন।'

তিনি আবার একবার তেমনি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার মুখের পানে তাকাইলেন। বলিলেন, 'পাগল নামটাই বলি। না বললে হয়ত মন্ত্ৰটা ঠিক খাটবে না। হ্যাঁ, তাতে আর কি হয়েছে। আপনি ত' আর পুলিশের লোক ন'ম্ মশাই, আপনি গণ্যকার। নিন্ লিখুন—আবার নাম, ঐশ্রীপতি বন্দ্যোপাধ্যায়। পিতার নাম চাই ? পিতার নাম ?'



ঝাড় নাড়িয়া বলিলাম, 'না'।

'কিন্তু দাদা, আগেই বলে রাখি, আজ আমি আপনাকে দিতে কিছুই পারব না। তবে একটা চাকরির জোগাড়ে আছি, হয়ে যদি যায় ত' তখন দেখবেন পাওনা আপনার কড়ায় গুণায় শোধ করে' দিয়ে যাব। আমি সেরকম লোক নই মশাই, আমি উদার লোকের ছেলে।'

এই বলিয়া আবার তিনি একবার তাঁহার পিছনের দিকে ঝাড় কিরাইয়া কি যেন তাঁকাইয়া দেখিলেন। তাঁহার পর আবার বলিতে লাগিলেন, 'পরশা কড়ি এক সময় আমার অনেক ছিল দাদা, কিন্তু সেই মাগীই আমায় একেবারে মূলে হাতাত করে' দিয়ে গেছে। বুঝলেন? আজকে আমার এই দশা, এই ছেঁড়া কাপড়, এই ময়লা জামা, এই জুতো,—হুবেলা পেট ভরে' খেতে পাই না মশাই, হুংখের কথা আর কি বলব আপনাকে, এই দেখুন।

বলিয়া তিনি তাঁহার কোটের পকেটে হাত ডুবাইয়া তলার কাপড়টা পর্যন্ত টানিয়া তুলিয়া আনিলেন। দেখা গেল, পকেটে মাত্র একটি দিয়াশানাই ও একটুকরা পোড়া বিড়ি ছাড়া আর কিছুই নাই। কিন্তু দেখিলাম, চোখ দুইটা তখন তাঁহার ছল্ ছল্ করিতেছে। ভক্তলোক কাঁদিয়া ফেলিয়াছেন।

টেরিলের ড্রয়ার টানিয়া একটি বিড়ি বাহির করিয়া তাঁহার হাতে দিলাম। বলিলাম, 'খান্।'

কৌচর খুটে তাড়াতাড়ি চোখ মুখিয়া বিড়িটা তাঁহার হাত পাতিয়া লইবার সে কি আগ্রহ! মুখে কিছুই বলিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু চোখ দেখিয়া বুঝিলাম তিনি মনে মনে আমার অজস্র ধন্যবাদ দিতেছেন। বিড়িটি ধরাইয়া টানিতে টানিতে বলিলেন, 'বাক্, ভগবান এদিন পরে জুটিয়ে দিলেন দাদা, আমি বাঁচলাম। নইলে এমন করে' মাস্থ আর কতদিন বাঁচে! বিন নেই রাত নেই—চক্ষণ বঁটা আমার পিছনে লেগে আছে! কেনের বাপু, যা হয়েছে, হয়েছে, চুকে বুকে গেছে, তার জন্তে আবার মরে' হৃত হয়েও তুই আমার পিছনে লেগে কি করবি বল ত? মরে কেদুবি, এই ত' মতলব? তা আমি বুঝতে পেরেছি। তা—বাবু বাবা বাবু, মেরেই ক্যান্। মরেই হ' আছি, এর চেয়ে বেশী আর কি করবি বল্।'

বলিতে বলিতে হঠাৎ তাঁহার গা বাঁধিবার কথাটা মনে পড়িয়া গেল। বলিলেন, 'কই দিন্ না দাদা, গা'টা আগে আমার বেঁধেই দিন্ না!'

বিধাতার রাজ্যে মানুষের জীবনকে অবলম্বন করিয়া কত রকমের কত বিচিত্র কাহিনীই না গড়িয়া ওঠে! শ্রীপতি বলিয়া এই যে অর্ধ উন্মাদ জীবটি আজ আমার কাছে আসিয়া জুটিয়াছেন তাঁহার কথাবার্তা শুনিয়া মনে হইল, তাঁহারও জীবনে অমনি একটি রহস্যময় কাহিনী হয়ত গড়িয়া উঠিয়াছে। জানিবার কৌতূহল বহুক্ষণ হইতেই হইতেছিল, এইবার সরাসরি বলিয়া বলিলাম, 'কিন্তু কি হয়েছে আগাগোড়া সব খুলে আমায় বলতে হবে শ্রীপতিবাবু। তা যদি না বলেন ত' আমার মত্রে হয়ত কোনও কাজ করবে না।'

শ্রীপতি কিয়ৎক্ষণ মাথা হেঁট করিয়া রহিলেন, তাঁহার পর ধীরে-ধীরে চোখ তুলিয়া বলিলেন, 'আগাগোড়া সব বলতে হবে? তা—তা আমি পারি বলতে, কিন্তু কই আমার পৈতে ছুঁয়ে দিব্যি করে' বলুন দেখি, কাউকে আপনি বলবেন না।'

আমিও ব্রাহ্মণ। পৈতা আমারও ছিল। অতখানি কষ্ট স্বীকার করিয়া উঠিয়া গিয়া তাঁহার সেই মণিবর্ণ যজ্ঞোপবীত স্পর্শ করিয়া শপথ করিতে হইল না। নিজেরটিই বাহির করিয়া বলিলাম, 'এই দেখুন, পৈতে ছুঁয়েই আমি শপথ করছি—কাউকে কিছু বলব না।'

তখন তিনি তাঁহার চেয়ারটাকে টানিয়া টানিয়া একেবারে আমার গা ঘেঁষিয়া আসিয়া বলিলেন এবং চুপি চুপি বলিলেন, 'তবে শুধুন! আপনার লোকজন কেউ এনে পড়বে না ত?'

কে-ই বা আসিবে? ঝাড় নাড়িয়া বলিলাম, 'না, আপনি নির্ভয়ে বলতে পারেন।'

নির্ভয়ে কি সভয়ে ঠিক বুঝিলাম না, তিনি তাঁহার জীবনের গল্প আমায় বলিলেন। আনোপাস্ত মন দিয়া শুনিবার পর সত্যই তাঁহার অজ্ঞ বেদনা বোধ করিলাম। মত্রে মত বিড় বিড় করিয়া বা খুশী তাই মাগুড়াইয়া গিয়া তাঁহার গা বাঁধিয়া দিলাম। সাধনা দিয়া বলিলাম, 'বাস্, আর ভাব নাই, আপনার কোনও অবদল অনিষ্ট করা হবে'

থাক, সে প্রেতাশ্বা ভয়ে আর আপনার ছায়াও  
মাড়াবে না ।’

শ্রীপতি অত্যন্ত স্তব্ধ হইয়া আশ্রয় ধন্তবাদ দিয়া  
নমস্কার করিয়া এদিক-ওদিক ঘন-ঘন তাকাইতে তাকাইতে  
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া বাইতেছিলেন, কি ভাবিয়া হঠাৎ  
বলিয়া বসিগাম, ‘আবার আসবেন ত’ দয়া করে’ ? কেমন  
থাকেন আমার জানিয়ে যাবেন যেন ।’

ঘাড় নাড়িয়া শ্রীপতি বলিলেন, ‘আসব ।’

তাহার পর সেই যে সে অদ্ভুত ব্যক্তিটি আমার  
চোখের স্পৃহা হইতে অন্তর্হিত হইয়া গেলেন, কেমন  
আছেন বলিবার জ্ঞান কোনদিনই তিনি আর ফিরিয়া  
আসেন নাই । কিন্তু আমার হৃদয়ের পটে তাঁহার সেই  
বিশ্বস্ত করণ মুষ্টিটি এমনভাবে অঙ্কিত হইয়া গেছে যে,  
আজ স্মরণীয় দশ বৎসর পরেও একাকী বসিয়া বসিয়া  
সেই তাঁহারই কথা ভাবিতেছি । ভাবিতেছি, মিথ্যা  
চাতুরী অবলম্বন করিয়া ময়ের নামে যা-তা’ বলিয়া  
তাঁহার গা বাঁধিয়া দেওয়া আমার উচিত হইয়াছিল কি  
না । উচিত না হোক, গর্হিত কিছু হয় নাই । যে নারীকে  
আমরা দেবীর আসনে বসাইয়া চিরকাল পূজা করিয়া  
আসিতেছি, তাহাদেরই জাতের একজনের অমাতুলিক  
নৃশংসতায় জীবন যাহার জলিয়া পুড়িয়া থাক্ হইয়া গেছে,  
তাহাকে যদি কশিকের সাহায্য দিবার জ্ঞান আমি একটু-  
খানি মিথ্যাচার অবলম্বন করিয়াই থাকি ত’ বিধাতা  
হয় ত’ আমার সে-অপরাধ মার্জনা করিবেন । আজ  
সে দুর্ভাগ্যদণ্ড নিতান্ত অসহায় নিরবলম্ব বিকৃত-মস্তিষ্ক  
সে অর্ধ উন্মাদ শ্রীপতির কোনও সংবাদই আমি জানি  
না, তাহার সে দুর্ভাগ্য জীবনভার এখনও সে ঠিক তেমনি  
করিয়াই বহন করিতেছে কিনা কে জানে, কিছা স্মরণীয়  
চারি বৎসর ধরিয়া যে প্রেতিনী তাহার পশ্চাৎদ্বার  
করিতেছিল শেষ পর্যন্ত হয় ত’ তাহারই করুণায় আশ্র-  
সমর্পণ করিয়াছে ।

যাহাই কলঙ্ক, আজ—আমি তাহারই জীবনের সেই  
বৈচিত্র্যপূর্ণ রহস্যময় প্রবর্তিত জীবনের সন্ধান কাহিনী  
লিপিবদ্ধ করিতে বসিয়াছি । জানি না শ্রীপতির উপর  
কোনও অবিচার করিতেছি কিনা, বদি করিয়াই থাকি,  
যেখানেই থাকুন, আশা করি তিনি আমার ক্ষমা করিবেন ।

## শ্রীপতির কাহিনী

শ্রীপতিকে যখন আমরা দেখিলাম তখন তাহার  
অস্বাভাবিক শৈশব অবস্থা । কিন্তু যে সময়ের কথা বলিতেছি  
তখন শ্রীপতিবাবু,—মৌবনমদগর্ভিত জটনৈক ধনী সম্ভান,  
কলিকাতা সহরের উপর নিজের বাড়ী, ব্যাঙ্কে প্রচুর  
অর্থ, অথচ ধাওয়াইয়া পরাইয়া খরচ যোগাইবার মত  
আত্মীয় পোষ্য কেহ কোথাও নাই, নিজের আর তাঁহার  
পরমাত্মন্দরী যুবতী স্ত্রী বাসন্তী । স্ত্রীকে ভালবাসিয়া স্ত্রীর  
ভালবাসা পাইয়া পরমানন্দে তখন তাঁহার দিন  
কাটিতেছে ।

একদা এক প্রভাতবেলায় কোনও এক বন্ধুর অহুরোধে  
বন্দুক লইয়া তিনি ঘরের একটা গ্রামে শীকার করিতে  
বাহির হইলেন । কথা রহিল সন্ধ্যায় আবার কলিকাতায়  
ফিরিয়া আসিবেন ।

বাসন্তী বলিল, ‘দেখো, আসতে ভুলো না যেন ।  
আমি একা থাকব ।’

শ্রীপতি তাহাকে কাছে টানিয়া আদর করিয়া শপথ  
করিল, সে নিশ্চয়ই ফিরিবে ।

গ্রামের চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া গোটাকয়েক পাখী  
শীকার করিয়া গ্রামে যখন তাঁহার ফিরিলেন তখন  
স্বর্ধ্যাস্ত হইয়াছে ।

শ্রীপতি বলিলেন, ‘আমায় বাড়ী ফিরতে হবে ।’

বন্ধু জেদ ধরিয়া বলিল, তা হয় না । যে পাখী শীকার  
করিয়াছ এইখানেই সেগুলো রান্না করিয়া খাইয়া বাইতে  
হইবে ।

শেষ পর্যন্ত তাহাই স্থির হইল । কলিকাতা বাইবার  
ট্রেনের অভাব নাই । রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত ট্রেন ।  
যখন খুন্সী সে ঘাইতে পারে ।

পাখীগুলো বাড়ীর ভিতর মেয়েদের কাছে পাঠাইয়া  
দেওয়া হইল । রান্না করিতে আর কতক্ষণই বা লাগে !  
ট্রেনের এখনও অনেক দেরী । উঠাউঠি একটার পর  
একটা অনেকগুলো ট্রেন ।

কিন্তু ততক্ষণ সময়ই বা তাদের কাটে কেমন করিয়া !  
গ্রামেও কয়েকজন সঙ্গী ছুটিয়া গেল ।—‘আমরা  
ততক্ষণ তাস খেলা বাক্ !’

ছোট একটি খড়ো বৈঠকখানা ঘরের মধ্যে তাসখেলা চলিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইল, আলো জ্বলিল, ঘরের বাহিরে পল্লীগ্রামের নিশ্চল অন্ধকার থম্‌থম্‌ করিতে লাগিল।

ঘরের দক্ষিণদিকের একটা জানালা ছিল বন্ধ। শ্রীপতি সেটা হাত দিয়া যেমনি খুলিতে যাইবে, ঘরের অজ্ঞাত কয়েকজন হাঁই করিয়া নিষেধ করিয়া উঠিল—‘খুলবেন না মশাই, ও জানালা খুলবেন না।’

শ্রীপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন?’

‘কেন?’ তার অনেক ব্যাপার।—‘এই যে জানালার সম্মুখে বড় দোতারা বাড়ীটা দেখছেন ওটা ভূতুড়ে বাড়ী। বছরের পর বছর ধরে অমনি পড়েই আছে। মালিক যিনি তিনি কলকাতায় বাস করছেন।’

‘তাতে কি?’

‘তাতে কী! একবার থলেই দেখুন না! দিনে দুপুরে চাবশ ঘটা মশাই ওই বাড়ীতে ভূত ঘুরে বেড়ায়, আমাদের নিজের চোখে দেখা। এই জানালাটা খুললে বাড়ীর ভেতর পর্যন্ত দেখা যায় বলে’ এই জানালার ওপর ভূতগুলোর ভারি রাগ। ওই ত’ খুলেছেন, বাস, বহন ওই জানালার ধারে, দেখুন মজা।’

শ্রীপতি জোর করিয়াই জানালার ধারে বসিয়া রহিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরেই জানালার ওপর ঝড়ানু করিয়া এক শব্দ। প্রকাণ্ড একটা ভাঙ্গা ইট জানালার গায়ে আসিয়া লাগিয়াছে এবং লাগিবামাত্র ভাঙ্গিয়া গুঁড়া হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

‘দেখলেন ত? এবার দিন বন্ধ করে।’

জানালাটা শ্রীপতি বন্ধ করিয়া দিয়াই সেখান হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

‘উঠলেন বে?’

ঘরের কোণে ঠেস দেওয়া দোঁনলা বন্ধুটা তুলিয়া লইয়া শ্রীপতি বলিলেন, ‘আপনারা বহন এইখানে, অপেক্ষা করুন। বন্ধুকেব গুলির আওয়াজ যদি শুনে পান তাহলে আপনারা সকলে সঙ্গে একসঙ্গে ওই বাড়ীতে গিয়ে ঢুকবেন, আর যদি কোনও আওয়াজ না হয় তাহলে যাবেন না, জানবেন আমি কিংবা আসছি।’

এই বলিয়া এক হাতে টর্চ ও এক হাতে বন্ধু লইয়া সাহেবী পোষাকপরা শ্রীপতি তৎক্ষণাৎ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন। সমবেত ছ একজন শ্রীপতিকে নিষেধ করিল, কিন্তু শ্রীপতি তাহাদের কোনও কথাই শুনিলেন না।

প্রকাণ্ড বাড়ী। ফটক পার হইয়া শ্রীপতি সেই বাড়ীর মধ্যে ঢুকিলেন। চারিদিক ঘোর অন্ধকার। কোথায় সিঁড়ি কোথায় পথ কিছুই ঠাহর করিবার উপায় নাই। হাতের টর্চ জালিয়া শ্রীপতি আগাইয়া গেলেন। সিঁড়ি ধরিয়া উপরে উঠিলেন। দেওয়ালের চূণ বসিয়া পড়িয়াছে। পুরাতন বাড়ী, ঘরগুলি ধূলায় বালিতে বেঝাই, চারিদিক অপরিচ্ছন্ন। কোথাও কিছুই নাই। ভূত বলিয়া কোনও বস্তু পৃথিবীতে থাকিতে পারে না ইহাই শ্রীপতির দৃঢ় বিশ্বাস। প্রত্যেকটি ঘর ভয় ভয় করিয়া খুজিয়া শ্রীপতি আবার নীচে নামিয়া আসিতে- ছিলেন, পাশেই একটা ঘরের দরজায় হঠাৎ খট্‌ করিয়া একটা আওয়াজ হইল। তাড়াতাড়ি বন্ধুটাকে ঠিক করিয়া ধরিয়া তিনি সেইদিকে অগ্রসর হইলেন। দেখিলেন, কে একটা লোক সিঁড়ির উপর লাফাইয়া পড়িয়া উর্দ্ধ্বাশ্বাসে পলায়ন করিল। ভূত নয়,—মানুষ। শ্রীপতি তাহাকে গুলি করিতে পারিতেন কিন্তু মানুষ দেখিয়া গুলি ছুঁড়িতে গিয়া তাঁহার হাত কাঁপিয়া গেল। গুলি আর ছুঁড়িলেন না। তেমনি দৃঢ় মূঠিতে বন্ধুটাকে বগলে চাপা গিয়া একহাতে টর্চ জালিয়া তিনি সেই ঘরের মধ্যে ঢুকিলেন। কিন্তু ঘরে ঢুকিয়াই টর্চের আলোয় তাঁহার চোখের সম্মুখে যাহা দেখিলেন, তাহা যে দেখিবেন সে আশা অবশ্য তিনি করেন নাই। দেখিলেন একটি নারীমূর্তি ভয়ে একেবারে কাঁঠ হইয়া গিয়া দেওয়াল বেঁসিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বন্ধু দেখাইয়া শ্রীপতি তাহার কাছে আগাইয়া গিয়া বলিলেন, ‘পালাবার চেষ্টা করো না, মরে যাবে।’

রমণী পালাইবার চেষ্টা করিল না বটে, কিন্তু ভয়-চকিত চক্‌ টর্চের আলোয় মুখ তুলিয়া সে একবার শ্রীপতির মুখের পানে তাকাইল। সর্বনাশ! এত রূপ! যেটির চোখ মুখ স্বাভাবিক যৌবন এবং অবয়ব দেখিয়া

শ্রীপতির চোখ দুইটা যেন বলসিয়া গেল। এত স্বন্দরী নারী জীবনে বোধ হয় তিনি এই প্রথম দেখিলেন। মেয়েটি কিন্তু চুপ করিয়া রহিল না। হাত দুইটি বাড়াইয়া শ্রীপতির একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ‘আমায় বাঁচান। আমি—আমি—’ আর কিছু সে বলিতে পারিল না, ধর ধর করিয়া ঠোট দুইটি তাহার কাঁপিতে লাগিল।

শ্রীপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘যে চলে গেল ও কে?’

মেয়েটি নীরবে তাহার মাথা নত করিল। সিঁধিতে সিঁধর নাই। বোধ করি বিধবা।

শ্রীপতি বলিবার মত কোনও কথা খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না। বলিলেন, ‘লোকটাকে তুমি ভালোবাসো, আর ও তোমায় এমন একলা বিপদের মাঝে ফেলে দিয়ে পালালো?’

মেয়েটি অশ্রুচক্রে কহিল, ‘অনেক বললাম, কিছুতেই শুনলো না।’

‘তোমার বাড়ী কোথায়?’

মেয়েটি আঙুল বাড়াইয়া দেখাইয়া দিয়া বলিল, ‘ওই পাশের বাড়ী।’

‘বাড়ীতে কে কে আছে?’

‘দাদা আর বৌদি, আর কেউ নেই।’

‘এর পর তুমি কি করবে? আমি যদি সব গোলমাল করে’ দিই।’

‘মরব। মরা ছাড়া আমার আর কি উপায় আছে?’

‘মরবে কেন? যাকে তুমি ভালোবাসো, তাকে নিয়ে কোনো দেশে চলে গেলেও ত’ পারো!’

‘তাই ত’ চাই! কিন্তু ও যেতে কিছুতেই চায় না। এখানে আমার কিছু ভাল লাগে না।’

শ্রীপতির মাথার ভিতরটা হঠাৎ কেমন যেন গোলমাল হইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুমি যাবে? আমি যদি তোমায় এন্ট্রি নিয়ে বেতে চাই, তুমি যাবে আমার সঙ্গে?’

মেয়েটি ঠোটের ফাঁকে ম্লান একটুখানি হাসিল। বলিল ‘এন্ট্রি চলুন। কিন্তু কেউ যদি জানতে পারে?’

‘কেউ জানবে না, চল। আমি তোমায় কলকাতা নিয়ে যাব।’ বলিয়াই শ্রীপতি তাহার একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ‘এসো।’

মেয়েটি বিনা বাধ্যতায় তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

সিঁড়ির কাছে আসিয়া শ্রীপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমার নাম? কি বলে ডাকব?’

‘আমার ডাক-নাম টুহু। ভাল নাম—কিশোরী।’

তাহার পর অতি সতর্পণে দু’জনে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া টর্চ নিবাইয়া অন্ধকার পথে গিয়া দাঁড়াইল। টুহু বলিল, ‘ষ্টেশনে যাবেন ত?’

শ্রীপতি বলিল, ‘হাঁ, এন্ট্রি একটা ট্রেন আসবে।’

টুহু বলিল, ‘তাহ’লে এই পথে আসুন। ও-পথে গেলে লোকজন দেখতে পাবে।’

তাহার পর দু’জনে একটা স্বড়ি পথ দিয়া যথাসম্ভব ক্ষুদ্রগতিতে গ্রামের বাহিরে চলিয়া গেল। ধানের মাঠের আলি রাস্তা দিয়া সোজাপথ ছাড়িয়া বাঁকা পথে তাহাদের ষ্টেশনে পৌছিতে দেবী হইল না। ছোট ষ্টেশন। টিম্ টিম্ করিয়া গোটাকতক কেরোসিনের আলো জলিতেছে। লোকজন একরকম নাই বলিলেই হয়। প্লাটফর্মের একপাশে অন্ধকারে জড়োসড়ো হইয়া টুহু বসিয়া রহিল। শ্রীপতির আসাযাওয়ার টিকিট ছিল। টুহুর জন্ম একখানি টিকিট তিনি কাটিয়া আনিলেন।

দেখিতে দেখিতে ট্রেন আসিয়া দাঁড়াইল। টুহুর হাতে ধরিয়া শ্রীপতি ট্রেনে চড়িলেন। কামরায় দুজনমাত্র লোক বসিয়া আছে।

বেঞ্চির একপাশে শ্রীপতির কাছ হইতে টুহু একটুখানি দূরে বসিতেছিল, শ্রীপতি তাহার হাতের বন্দুক ও টর্চটি নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন, ‘সরে এসো।’

সলজ্ঞ সঙ্কোচে একটুখানি জড়োসড়ো হইয়া টুহু একেবারে তাহার গা ঘেঁসিয়া আসিয়া বসিল। শ্রীপতি বলিলেন, ‘তোমার কি ভয় করছে নাকি?’

ঘাড় নাড়িয়া টুহু জবাব হাসিয়া বলিল, ‘না।’

শ্রীপতিও হাসিয়া চুপি চুপি বলিলেন, ‘তোমার যদি কলকাতার মত শহরে নিয়ে গিয়ে আমি পথে বসিয়ে দিই?’

টুহু তাহার হাতখানি হাতের মধ্যে লইয়া আঙুলগুলি নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল, ‘বেশ ত’, আমার বা অদৃষ্টে আছে তাই হবে।’

শ্রীপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আচ্ছা, দাদা তোমার পুলিশে যদি খবর দেয়? আমি আর তুমি একসঙ্গে একই দিনে দু’জনে গ্রাম ছেড়ে এলাম। পুলিশের ধরতে বিশেষ কষ্ট হবে না।’

টুহু ঠোট উল্টাইয়া মুখে একপ্রকার শঙ্ক করিয়া বলিল, ‘দাদার বয়ে গেছে পুলিশে খবর দিতে! কিছু করবে না দেখবেন। আর যদি ধরাই পড়ি ত’ বলব আমি আপনার সঙ্গে ইচ্ছে করে’ এসেছি।’

শ্রীপতি তাহার মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া ছিলেন। টুহু জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি দেখছেন অমন করে?’

‘দেখছি তুমি সত্যিই ভারি স্তম্ভরী। আমার খুব আনন্দ হচ্ছে।’

টুহু মুখ নামাইয়া কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর হঠাৎ এক সময় মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনি বৃষ্টি অনিলদাদাদের বাড়ী এসেছিলেন?’

‘হ্যাঁ, অনিল এনেছিল শীকার করতে।’

টুহু আবার হাসিল। বলিল, ‘শীকার ত’ করে’ নিয়ে চললেন, এখন এ শীকার আপনি রাখবেন কোথায়? আপনার বাড়ীতে ত’ আমার স্থান হবে না।’

শ্রীপতি বলিলেন, ‘তাই ভাবছি। আজ রাত্রের মত কোনো হোটলে কাটিয়ে কাল তোমার জন্তে আলাদা একটা বাড়ী ভাড়া করে’ দিয়ে থাকবার ব্যবস্থা করে’ দেবো।’

‘বাড়ীতে আপনার স্ত্রী আছেন ত? ছেলেমেয়ে?’

‘স্ত্রী আছেন কিন্তু ছেলেমেয়ে হয় নি।’

টুহু আবার তাহার হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ‘আমার জন্তে কেন আপনি এত কষ্ট করলেন বলুন ত? ভৃত্য ধরতে এসেছিলেন, কিরে গিয়ে বললেই হতো—ভৃত্যের দেখা পেলাম না।’

শ্রীপতি হাসিলেন। বলিলেন, ‘বুগে বুগে মাছের বার জন্তে বহু কষ্ট স্বীকার করে এসেছে আমিও করলাম শুধু তারই জন্যে কিশোরী। তবে তোমার মত স্তম্ভরীকে পেতে হলে বে কষ্ট নাহকের সত্যিই পাওয়া উচিত, আমি

ত’ তার কিছুই পেলাম না, সেজন্যে নিজেকে ত’ আমি সৌভাগ্যবান ভাবছি।’

কিশোরী আবার একটুখানি হাসিল।

কিশোরীকে লইয়া আসার জন্য যতখানা গোলমাল হইবে ভাবিয়াছিলেন, শ্রীপতি দেখিলেন তাহার কিছুই হইল না। একটা হোটলে গিয়া স্বামী-স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিয়া সে রাত্রি তাঁহারা দুজনে এক সন্দেশ কাটাইলেন। কিশোরী বড় চমৎকার মেয়ে। শ্রীপতি ভাবিলেন, বিবাহ যদি তিনি না করিতেন ত’ কি স্বপ্নেরই না হইত! দুজনে স্বামী-স্ত্রীর মত একসঙ্গে নিজের বাড়ীতে থাকিয়াই চিরজীবন কাটাইয়া দিতে পারিতেন।

বাই হোক পরদিন প্রাতে কিশোরীকে হোটলে রাখিয়াই তিনি বাড়ী গেলেন। তাহার পর বেশ পরিবর্তন করিয়া কিশোরীর একটা ব্যবস্থা করিবার জন্য তিনি আবার বাড়ী হইতে তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া পড়িলেন। প্রথমেই ডাকঘরে গিয়া বন্ধু অনিলকে এই বলিয়া একখানি টেলিগ্রাম করিয়া দিলেন যে, শীঘ্র আসিয়া তুমি আমার সঙ্গে দেখা কর। যে বিষয়কর ঘটনা কাল রাত্রিতে ঘটয়াছে সেদ্রুপ ঘটনা জীবনে কখনও ঘটবে বলিয়া আমি কোনদিনই ভাবিতে পারি নাই।

হাতে টাকা থাকিলে সবই সম্ভব। সেইদিনই একখানি আলাদা বাড়ী ভাড়া করিয়া বাড়ীর যাবতীয় আসবাবপত্র কিনিয়া বাড়ী সাজাইয়া কিশোরীকে তিনি হোটেল হইতে সেইখানে আনিয়া রাখিলেন।

বৈকালে বাড়ী ফিরিয়া গুলিলেন, অনিলবাবু একবার দেখা করিতে আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছেন, আবার আসিবেন। কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিতেই বন্ধু আসিলেন। আসিয়াই বলিলেন, ‘কি ব্যাপার বল ত?’ আমরা ত’ সারারাত ভেবেই অস্থির।’

কি বলিবেন শ্রীপতি আগেই ঠিক করিয়া রাখিয়া ছিলেন। বলিলেন, ‘কাল হয় ত’ মরেই যেতাম ভাই। কোনোরকমে বে বেঁচে গেছি এই বখেট। তোমাদের সব বলে করে ত’ পেলাম সেখানে। টর্কের আলোর পথ দেখে ঘোড়ায় উঠলাম। হঠাৎ তিনি—ঘোড়ায়

একটা ঘরের মধ্যে কেমন যেন একটা শব্দ হচ্ছে। দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকতেই মনে হলো। যেন একসঙ্গে অনেক লোক হো হো করে' হেসে উঠলো। তোমরা সে হাসি শুনে পেয়েছিলে কি না জানি না। বিকটকায় দৈত্যের মত একটা মাছুষ—মাছুষ কি অন্য কিছু ঠাঁহর করতে পারলাম না,—আমার দিকে এগিয়ে এলো। বন্দুক আমার হাতেই ছিল, যেমনি গুলি ছুঁড়তে যাব, বাস্ চারিদিক থেকে কারা যেন একসঙ্গে আমায় জড়িয়ে ধরলো। তারপর কি যে হয়েছে কিছু আমার মনে নেই। হয়ত অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম। জ্ঞান যখন হ'লো তখন দেখি আমি একটা ট্রেনের কামরায় শুয়ে আছি। ট্রেনখানা চলছে। উঠে বসলাম। দেখি, বন্দুক আর টর্চ দুটিই আমার পাশে নামানো। গাড়ীর এককোণে এক ভজলোক মুড়িমুড়ি দিয়ে বসেছিলেন। তাঁকে কিছু জিজ্ঞেস করতে আমায় ভয় করছিল। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞেস করলাম, ট্রেনখানা কোথায় যাচ্ছে মশাই? তিনি বললেন, শিয়ালদা। বাস্, শিয়ালদায় নেমে ট্যাক্সি করে বাড়ী এলাম। সকালেই তোমায় টেলিগ্রাম করেছি। তারপর এই ত' দেখছ স্বয়ং বসে আছি।'

অনিলবাবু অবাক হইয়া কিয়ৎক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তাহার পর মুখ তুলিয়া বলিলেন, 'কিন্তু আর একটা মজার ব্যাপার ঘটে গেছে ওখানে। ওই বাড়ীটার পাশেই এক ভজলোকের বাড়ী! কিশোরী বলে তার একটি বিধবা বোন ছিল। ভারি সুন্দরী মেয়ে। তাঁকেও কাল রাত্রি থেকে পাওয়া যাচ্ছে না।'

শ্রীপতি যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। বলিলেন, 'লর্কনাথ! পাওয়াই যাচ্ছে না। জাথো আবার ভূতে তাকে ঘেরেটেরে ফেললে নাকি!'

অনিলবাবু বলিলেন, 'ভূতের কাণ্ড ও হয়ত নাও হতে পারে। মেয়েটার স্বভাব চরিত্র তেমন ভাল ছিল না। পালিয়েও যেতে পারে।'

'ও।' বলিয়া নিতান্ত উদাসীনের মত কথাটা শ্রীপতি তাচ্ছিল্যভরে উড়াইয়া দিয়া অন্য কথা পাড়িলেন।

তাহার পর সচরাচর বাহা বাটরা থাকে তাহাই ঘটিল।

কিশোরীর প্রেমে যশগুল হইয়া শ্রীপতি তাহার দীকে স্নরহেলা করিতে শুরু করিলেন।

কিশোরীর রূপ একেবারে বদলাইয়া গেল। এক সুন্দরী তায় আবার হিরায় জ্বরতে সোনার দানায তাহার সর্বাঙ্গ ভরিয়া উঠিল। তাহার মনের অত নিত্য নুতন নুতন সাজ-পোশাক আসিতে লাগিল। কিশোরীর বাড়ীতে ক্ষুষ্টির আনন্দের হাট বসিয়া গেল। কিশোরীকে শ্রীপতি একটু একটু করিয়া মত্তপান করাইতে শিখাইলেন।

এবং তাহার ফল হইল যে, একটি বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতেই দেখা গেল, শ্রীপতির সঞ্চিত অর্থ সবই শেষ হইয়া গিয়াছে, এইবার বাড়ীখানি তাহার বিক্রি করিবার জন্য ধরিদার খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন।

শ্রী বাসন্তীর সঙ্গে যগড়াকাটা শ্রীপতির অনেকদিন হইতেই হইতেছিল, এইবার তাহা বড় ক্রীষণ রূপ ধারণ করিল। বাসন্তী নিতান্ত নিরীহ মেয়ে, স্বামীকে কোনোদিনই সহজে কিছু বলিতে চায় না, কিন্তু কিছুদিন হইতে অত্যাচার তাহার উপর এত বেশি হইতেছিল যে, তাহারও এবার মুখ ফুটিয়াছে। মাসের মধ্যে প্রায় পনেরকুড়ি দিন স্বামী তাহার বাড়ীতে রাজিবাস করে না, রাজিবাস যেদিন করে সেদিন ট্যাক্সি চড়িয়া মত্ত অবস্থায় বাড়ী যখন আসে, রাত্রি তখন প্রায় দুইটা বাজিয়া যায়। সেই অত রাত্রি পর্যন্ত বেচারী বাসন্তী নিজে না খাইয়া স্বামীর জন্ত খাবার চাপা দিয়া অধীর আগ্রহে আধ-জাগ্রত আধ-ঘুমন্ত অবস্থায় জানালায় কাছটিতে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। বাড়ীতে ঠিকা-ঝি একজন কাজ করিয়া দিয়া চলিয়া যায়। চাকর একটা ছিল তাহাকে ছাড়াইয়া যেওয়া হইয়াছে। দরজার কড়া নাড়িলেই বাসন্তীকে নিজে গিয়া দরজা খুলিয়া দিতে হইবে, কাজেই তাহার আগিয়া থাকা ছাড়া উপায় কি।

বাসন্তী প্রায়ই আজকাল অস্থির ভাবে ভোগে। শরীর তাহার অত্যন্ত শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। মনের অবস্থাও ভাল নয়। কাজেই শ্রীপতিকে যেদিন সে মনের দুঃখে কোনো কথা বলিতে যায় সেদিন হয়ত তাহা একটুখানি অভিযুক্ত রকমেই রুচই হইয়া যায়, কিংবা 'হুজু' নিজেই করিয়া তালায়। ইহার জন্য তাহাকে যথেষ্ট কষ্ট হয়।

শ্রীপতি বলেন, 'তুমি ছোটলোক। স্বামীকে ভক্তি করাই হিন্দুনীর একমাত্র কর্তব্য, তা সে যে অবস্থাতেই হোক না। কিন্তু তোমার মধ্যে সে ভক্তিইহুও নেই।'

বাসন্তী হয়ত রাগের মাথায় জবাব দিয়া বসে, 'তা না থাক। তোমার ওপর ভক্তি আমার কম ছিল না। সেটুকু আজকাল তুমি নিজেই খুইয়েছ।'

শ্রীপতি বলেন, 'তাইলে আজকাল তুমি আমায় ঘৃণা কর?'

বাসন্তী বলে, 'তা করি বৈ কি!'

শ্রীপতির মাথার রক্ত তৎক্ষণাৎ গরম হইয়া ওঠে। বলেন, 'তবে এই আবার আমি চললাম বাড়ী থেকে বেরিয়ে। তুমি মর এইখানে পড়ে পড়ে।'

বাসন্তী নিরুপায়। ভয়ে তাহার বকের ভিতরটা দুব দুব করিতে থাকে। স্বামীকে বিশ্বাস নাই। আবার হয়ত চলিয়া যাইতেও পারেন। মান অভিমান সমস্তই বিসর্জন দিয়া ছুটিয়া সে পথরোধ করিয়া দাঁড়ায়। বলে, 'যেয়ো না, তোমার পায়ে পড়ি।'

এমনি করিয়াই দিন কাটে।

জ্বর এই সব অনর্থক বগড়াঝাঁটির কথা কিশোরীর কাছে গিয়া লবিতারে বর্ণনা করিয়াও তবু শ্রীপতি খানিকটা শান্তি পান। গুম্ব হইয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া বলেন, 'আর পারি না বাপু, জীবনটা আমার গেল।'

কিশোরী তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া সেইখানেই শোয়াইয়া দিয়া মাথার চুলে তাঁহার হাত বুলাইতে বুলাইতে বলে, 'ওগো, অত ভেবো না। ভেবে ভেবে শরীরটা যে গেল। কি আর করবে। বলুক না সে যা বলে তাতে তুমি কাণ দিও না।'

শ্রীপতি বলেন, 'দূর দূর, হারামজাদী এবার মরে ত বাচি। দিবি কেমন আমরা দু'জনে—'

কিশোরী ঈষৎ হাসিয়া বলে, 'সে বকম অটুট কি আমার—'

কথা তাহাদের লজ্জাস্রোতের খানিকটা বার। দু'জন হ'বনের আলিঙ্গনরত হইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া পড়ুক।

বাড়ীখানি কুড়ি হাজার টাকায় বিক্রি করিয়া শ্রীপতি একদিন বাসন্তীকে লইয়া ছোট একখানি ভাড়াটে বাড়ীতে উঠিয়া গেলেন।

বাড়ী যে তাহাদের বিক্রি হইয়া গেছে বাসন্তী সেকথা জানিল না। বাসন্তীকে শ্রীপতি যাহা বুঝাইয়া দিলেন সরল বিশ্বাসে সে তাহাই বুঝিল। সে জানিল, বাড়ীখানি বহুদিন যাবৎ মেরামত হয় নাই, এবার একবার আগা-গোড়া ভাল করিয়া মেরামত না করিলে চলিবে না, তাই তাঁহারা কিছুদিনের জন্ত এই বাড়ীতে উঠিয়া আসিলেন মাত্র।

হাতে টাকা পাইয়া শ্রীপতির ক্ষুত্রির মাত্রা আবার বাড়িয়া গেল। কিশোরী বলিল, 'না এরকম করলে ত চলবে না। এই টাকাতেই আমাদের জীবন কাটাতে হবে। টাকা তুমি নিজের হাতে রেখো না, দাও আমার হাতে দাও।'

শ্রীপতি সেইদিনই সমস্ত টাকা ব্যাক হইতে তুলিয়া আনিয়া কিশোরীর হাতে দিয়া বলিলেন, 'এইবার তোমার নামে ছোট্ট একখানি বাড়ী কিনে ফেলি, আর বাকি টাকা দিয়ে তোমারই নামে ব্যাংকে একটা একাউন্ট খুলে দিই, কেমন?'

কিশোরী বলিল, 'তাই কোরো, কিন্তু এখন না। হবে এরপর। তুমি দিনকতক একটুখানি হাত-টান করতে শেখো।'

কিন্তু এদিকে এক মজা হইয়া গেল। বাসন্তী কেমন করিয়া না জানি বুঝিতে পারিল, বাড়ীখানি তাহাদের বিক্রি করিয়া ফেলা হইয়াছে। শুনিয়া অবধি তাহার হৃৎকের আর সীমা রহিল না। শ্রীপতিকে বলিল, 'তার চেয়ে আমার পথে বের করে দিলেই ত হ'তো।'

শ্রীপতি মন্তপান করিয়াছিলেন। বলিলেন, 'তাই দেখো ভাবছি।'

বাসন্তী বলিল, 'মিডে আর বাকি রাখলে কোথায়? আমার বা নেই বাবা নেই, আমায় বজন কেউ কোথাও নেই, কোথায় যে দাঁড়াব তার ঠাই নেই, আর তুমি কি-কি হক্কি করবের জন্যে বাড়ীখানিও নিজে বিক্রি করে।'

শ্রীপতি বলিলেন, ‘ও, আমি মরবার পর তুমি কি করবে সেই কথাই বোধ হয় তুমি ভাবো দিনরাত ? কেমন ?’

‘তা আমায় ভাবতে হয় বই-কি !’

‘এই বুঝি তোমার ভালবাসা ?’

বাসন্তী রাগিয়া বলিল, ‘তা যদি বোঝো ত’ তাই। ভাল আমি তোমায় বাসি না। হ’লো ত ?’

এমন করিয়া কথায় কথায় সেদিন আবার তাহাদের বেশ ধানিকটা বগড়া হইয়া গেল। শ্রীপতি রাগ করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

যাইবেন আর কোথায় ? গেলেন কিশোরীর বাড়ী।

কিশোরী বলিল, ‘আর পারি না বাপু ! তার চেয়ে এক কাজ কর না, হয় ওকে নয় আমাদের, দুজনের মধ্যে একজনকে তুমি মেরে ফ্যালো, জ্বালাজ্বাল চুকে যাক !’

শ্রীপতি বলিলেন, তোমায় কেন মারবো কিশোরী, মারতে হয় ওকেই মারব। কিন্তু কি করে মারি বল ত ?’

কিশোরী হাসিল। বলিল, ‘কেমন করে’ মারবে ? কেন, মেয়েদের মারতে দেরি হয় নাকি ? ধর না আমার গলাটা চেপে। ঝাঞ্ঝো না, এফুগি মরে যাব !’

শ্রীপতি বলিয়া উঠিলেন, ‘গলা টিপে মেরে ফেলব ? যদি না মরে ?’

‘বেশ ত। গলায় নিয়ে যাও, দুজনে সঙ্কেবেলা নৌকায় চড়ে হাওয়া খেতে খেতে ধীরে ধীরে একটবার শুধু—’

বলিয়া শ্রীপতিকে ছুঁহাত দিয়া ঠেলিয়া দিয়া হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল।

শ্রীপতি সে হাসিতে ধোঁগ দিলেন না। মনে-মনে ইহাই তিনি স্থির সঙ্কল্প করিলেন, উহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে হইলে ইহাই সহজ উপায়। কিশোরী বুদ্ধিমতী। সে ঠিক কথাই বলিয়াছে।

বাসন্তীর সঙ্গে শ্রীপতি আর বগড়াঝাঁটি করেন না। বাসন্তী যদি বা মাঝে মাঝে দু একটা কটু কথা বলে ত’ শ্রীপতি তাহা নীরবে সহ করেন।

বাসন্তীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে শ্রীপতি আজকাল বড়ই উদ্বিগ্ন

হইয়া পড়িয়াছেন। দুদিন দুশিশি ঔষধ কিনিয়া আনিয়া তাহাকে তিনি খাইতে দিলেন।

বাসন্তী অবাক।

বলে, ‘কেন গো, তোমার সেই তিনি কি মরেছেন নাকি ? আমার আজকাল এত স্বস্তি যে ?’

শ্রীপতি বলেন, ‘নাঃ, ভেবে দেখলাম, তোমার ওপর সত্যিই আমি অবিচার করেছি, আর করব না !’

বাসন্তীর আনন্দের আর সীমা নাই। স্বামীর স্বভাব পরিবর্তন হইয়াছে। আর তাহার কিছুই চাই না। বলে, ‘ওষুধ না খেলেও শরীর আমার এবার দেখো এমনই সেরে যাবে !’

শ্রীপতি কিন্তু তাহা চান না। পরের দিন একটা ডাক্তার ডাকিয়া আনেন।

ডাক্তার নাকি বলিয়াছেন, গলার হাওয়ায় বাসন্তীর শরীর ভাল হইবে। সুতরাং বাসন্তীর রোগ একটু করিয়া গলার হাওয়া খাওয়া প্রয়োজন।

বাসন্তী বলে, ‘তা আর কেমন করে’ হবে ? কে আমায় গলায় হাওয়া খাইয়ে আনবে ? তোমার সময় কোথায় ?’

শ্রীপতি বলেন, ‘তা সময় একটু করে’ নিতে হবে বই-কি !’

বাসন্তী বলে, ‘তাহ’লে ত’ সময় আমার ফিরেছে বলতে হবে !’

তাহার পর একদিন দেখা গেল, বাসন্তীকে সঙ্গে লইয়া শ্রীপতি সত্যি বাহির হইয়াছেন। পায়ে হাঁটিয়া হাঁটিয়া দুজনে তাঁহারা গলার তীরে গিয়া দাঁড়াইলেন। সূর্যাস্তের পর চারিদিকে তখন ধীরে-ধীরে অন্ধকার নামিতেছে। গলার ওপারে কি আছে কিছুই ভাল দেখা যায় না। কিন্তু ঘাটে একটুও খেয়া নৌকা নাই, কোথায় গেলে নৌকা পাওয়া যায়, কি বলিয়াই স্বা তাহাদের ডাকিতে হয় কিছুই তিনি জানেন না। এই চিন্তার স্রুজ ধরিয়া পথ চলিতে চলিতে সহসা তাহার চোখের সম্মুখে একটা ভয়াবহ কাল্পনিক দৃশ্য ভাসিয়া উঠিল। নীল নিস্তরঙ্গ অন্তলম্পর্শ গলার জল, তাহার উপর দিয়া একখানি সাদা নৌকা ভাসিয়া চলিয়াছে।



হঠাৎ বপু করিয়া একটা শব্দ, ভীষণ একটা আর্জনাৎ এবং সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ। শ্রীপতি শিহরিয়া উঠিলেন। তা হোক, কতকণই বা লাগে! তাঁহাকে শব্দ হইতে হইবে। তাহা না হইলে এই দোতানা জীবন তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। আচ্ছা, আজ থাক, আর-একদিন আসিলেই চলিবে।

রাস্তার উপর এক বৃদ্ধকে দেখিয়া শ্রীপতি থমকিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিলেন, ‘নৌকো কোথায় পাওয়া যায় বলতে পারেন মশাই?’

বৃদ্ধ আঙ্গুল বাড়াইয়া দূরের একটা ঘাট দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, ‘ওই যে ওখানে বান, গেলেই দেখবেন বিস্তার নৌকো।’

কাল কিবা পশু আসিলেই চলিবে। আজ তাঁহার মনের অবস্থা ভাল নয়। শ্রীপতি বলিলেন, ‘চল আজ বাড়ী ফেরা যাক। কিন্তু নৌকোয় না চড়লে গন্ধার হাওয়া ঠিক পাওয়া যায় না।’

বাসন্তী বলিল, ‘নৌকোয় চড়তে আমার কিন্তু ভয় করে।’

অন্তমনস্কের মত শ্রীপতি কহিলেন, ‘তা করুক।’

আবার আর-একদিন।

শ্রীপতি ডাকিলেন, ‘কিশোরী, শোনো।’

কিশোরী কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

‘সন্ধ্যা হ’তে আর দেরি নেই। এই ঠিক সময়। আমি চললাম।’

কিশোরী সাবধান করিয়া দিল, ‘কিন্তু দেখো যেন কেউ জানতে না পারে।’

‘জানবে আবার কে? নৌকো যখন গন্ধার মাঝখানে গিয়ে পৌছোবে, তখন বপু করে’ এক সময় দেবোঠেলে। বাস, চুক যাবে। তারপর হৈ—হৈ টেচিয়ে উঠব। বলব,—গড়ে গেল।’

কিশোরী বলিল, ‘মাঝিরা কেউ যেন দেখতে না পায়।’

শ্রীপতি বলিলেন, ‘কেউ কেবলে না। আর দেখলেও ওরা ধরীষ মাছ, দু’চারটাকা পেলেই সব ছুপ হয়ে যাবে।’

কিশোরী বলিল, ‘পুলিশে যদি টের পায় ত’ টানাটানি করতে ছাড়বে না। বেফাল কারও মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরিয়ে পড়লেই সর্কনাশ, আমাকেও তখন বাধ দেবে না।’

শ্রীপতি তাহাকে যথেষ্ট সাহস দিয়া নিশ্চিন্তে বসিয়া থাকিতে বলিয়া সেখান হইতে বাড়ির হইয়া গেলেন। প্রচুর মত্তপান করিয়া তখন তিনি নেশায় একেবারে চুর হইয়া আছেন।

পায়ে হাঁটিয়া নয়, ট্যাক্সি করিয়া বাসন্তীকে লইয়া তিনি গন্ধার ধারে গিয়া হাজির হইলেন। অন্ধকারে জোনাকীর মত চারিদিকে তখন আলো অলিয়াছে। ট্যাক্সি ছাড়িয়া দিয়া সেইদিনের সেই বৃদ্ধের নির্দেশমত বহু দূরের ঘে-ঘাটে নৌকা পাওয়া যায় সেইখানে গিয়া একজন মাঝিকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘চলো, আমাদের একটুখানি ওপার থেকে বেড়িয়ে আনবে চল।’

হু’তিন জন মাঝি একসঙ্গে রাজি হইল। তাহাদের মধ্যে একজনকে ডাকিয়া শ্রীপতি বাসন্তীকে লইয়া নৌকার পাটাতনের উপর গিয়া বসিলেন। নৌকা ছাড়িয়া দিল।

শ্রীপতি একটিবারের জন্তও বাসন্তীর মুখের পানে আজ আর তাকাইতে পারেন নাই! নিভাস্ত উলসীন অন্তমনস্কের মত বাসন্তীর হু’একটা কথার তিনি জবাব দিতেছিলেন।

নৌকা যখন মাঝ-দরিয়ায়, শ্রীপতির বৃকের ভিতরটা তখন গুরুগুরু করিতেছে, হাত দুইটা ধরুধর করিয়া কাঁপিতেছে। তা কাঁপুক। শ্রীপতি বলিলেন, ‘এইখানে উঠে যোসো, এসো—এই আমার পাশে। ওখানে বসলে হাওয়া আর পাবে কোথায়?’

বাসন্তী ধীরে-ধীরে অতি সাবধানে বামীর পাশে একেবারে নৌকার কিনারে গিয়া বসিল। বলিল, ‘হ্যাঁগা, এখানে বসতে বে ভয় করছে।’

‘ভয় কিসের? এই ত তোমার আমি জড়িয়ে ধরে’ জাছি।’

বাসন্তী বলিল, ‘আজ ভূমি আবার মন খেয়েছ? হ্যাঁ’

‘বেশ করেছি। এখানেও ওই-সব কথা। ছুপ কর।’

‘হ্যা, ভাল কথা বলতে গেলে তোমার রাগ হয়।’

‘হ্যাঁ হয়। তোমার আশায় আমি গেলাম দেখছি।’

বাসন্তী বলিল, ‘তা আমার ভাল। আর তোমার বেশিদিন সহিতে হবে না গো, যে-রোগে আমার ধরছে এরোগ আর তোমার গর্ভার হাঁওরায় সারবে না।’

‘ভবে এই গর্ভার জলে সাক্ষ্য।’ বলিয়াই ত্রিপতি তাহাকে জলের দিকে সঙ্গে করে টেলিয়া দিলেন।

কিন্তু আশ্চর্য, বাসন্তী কোন সময় প্রাণপণে নৌকাটা ছাঁত দিয়া চাপিয়া ধরিয়াছে। সে একটুখানি টাল করিয়া সামলাইয়া লইল, নৌকাটাও একটুখানি নড়িল। এবং তাহার বল হইল এই যে, ত্রিপতির সনের ইচ্ছা বাসন্তীর ক্রিয়াকে ফিরাইতে আর দেহি হইল না। অন্ধকার নদীর উপর বাসন্তী তাহার আশ্রয় মুখের পানে সঙ্কল্প হুটিতে তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, ‘ও, এতদিন ত’ তোমার এ মনোভাব আমি বুঝতে পারিনি। এই জন্তেই আমার গর্ভার ভূমি নিয়ে আসবার জন্তে এত ব্যস্ত হইয়াছিলে?’

ত্রিপতি বলিলেন, ‘এসব ভূমি কি বলছ বাসন্তী?’

বাসন্তী বলিল, ‘ঠিকই বলছি। তা ভূমি আগেই বললে পারতে।’

বলিতে বলিতে বাসন্তীর গলার আঙুরাঙ্গ দারুণ অভিমানে রুদ্ধ হইয়া আসিল, চোখ দিয়া দৃষ্টি করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। বলিল, ‘বাঁচা আমার আর উচিত নয় তা জানি। কিন্তু তোমারই অস্ত্র মরতে পারিনি। ভালই হলো, মরবার পথ দেখিয়ে দিলে।’

এই বলিয়া হাত বাড়াইয়া বাসন্তী তাহার স্বামীর পায়ে ধূলা মাখায় লইয়া তাহাকে একটি প্রণাম করিল এবং দেখিতে দেখিতে সেই অভিলম্পর্শ গর্ভার জলে স্থগ্ন করিয়া লাকাইয়া পড়িয়া প্রবল শ্রোতের তলায় কৌন্দলিক দিয়া যে তলাইয়া গেল কিছুই ঠিক ঠাঠর হইল না।

‘গেল—গেল’ বলিয়া ত্রিপতি হাত বাড়াইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, মাঝি দুইজন হাঁ হাঁ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াল, স্তম্ভের সেই কলকনে প্রাণ জলের উপর একজন মাঝি বাঁচাইয়া পড়িল, কিন্তু স্থানই কিংবদন্ত মৃত্যুর

কাটন্য এমিক-ওমিক হুঁজিয়া গেবে নৌকার উত্তীর্ণ বলিল, ‘না বাবু লাশ জলিয়ে গেছে।’

ত্রিপতির মুখে কথা নাই, চোখে জল নাই। নিশ্চল পাশাপাশির মত তখন তিনি একেবারে শক্ত কাঠ হইয়া গিয়া একদৃষ্টে নদীর জলের দিকে তাকাইয়া আছেন।

নৌকার মোড় ফিরাইয়া মাঝিরা তীরে আসিয়া পৌঁছিল। ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে ত্রিপতি নৌকা হইতে অবতরণ করিলেন। মাঝিদের পরশা না দিয়াই তিনি চলিয়া যাইতেছিলেন, হঠাৎ কি ভাঙ্গিয়া করিয়া দাঁড়াইলেন। পকেটে হস্ত দিয়া চার-পাঁচটা টাকা একসঙ্গে জুলিয়া আনিয়া মা ভগিনীই তিনি এক জন মাঝির হাতে তুলিয়া দিয়া ক্যান্ ক্যান্ করিয়া সেই অন্ধকার ক্লকবর্ণ শ্রোতবর্তীর দিকে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন, তাহার পর সহসা কিশোরীর কথা মনে পড়িতেই তাড়াতাড়ি কোথায় কৌন্দলিক দিয়া যে অনুভূত হইয়া গেলেন কেহই দেখিতে পাইল না।

মাঝিরা বলাবলি করিতে লাগিল—নৌকাটা পাগল হইয়া গেছে।

শহরের পথে আসিয়া ত্রিপতির ইচ্ছা করিতেছিল, পায়ে হাঁটিয়া নয়, পাড়ী চড়িয়াও নয়, উড়িয়া যদি তিনি কিশোরীর কাছে গিয়া পৌঁছিতে পারেন ত’ ভাল হয়। যাক, বাসন্তীর কথা ভাবিয়া আর লাভ নাই। এইবার কিশোরীকে লইয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে নিশ্চিন্তে নির্ভাবনার পরমানন্দে তাহার দিন কাটবে।

কিন্তু অবাচ্ কাণ্ড, ত্রিপতি পাড়ী হইতে নামিয়া উজাদের মত ছুটিয়া গিয়া কিশোরীর দিকে ছুটিয়া দেখিলেন ঘর অন্ধকার, কিশোরী নাই।

‘ওকিলেন, কিশোরী! কিশোরী!’

অন্ধকার ঘরের মধ্যে কাহারও কৌন্দল্য লাড়াকট পাওয়া গেল না।

আলো আলিয়া দেখিলেন, ঘরের আসবাবপত্র বেগুনী কেলটি ঠিক ভেমসিই আছে, জুঁ বে লক্ক—মসৌ—মসৌ বাজী বিজির লক্ক ঠিক তিনি পড়িয়া আসিয়াছিলেন।

সেই গহনা ও টার্লার বাক্সটি নাই, আলমারির কাপড়  
জামার মধ্যে ভাল ভাল বাঁধা তাহাই লইয়া গিয়াছে।

খুনে আসামীকে আশ্রয় দেওয়ার তয়েই বুঝি কিশোরী  
পলায়ন করিয়াছে। কিবা আর কিছু মতলব আছে  
কি না তাই বা কে জানে!

নিঃসবল শ্রীপতি পথে-পথে কিশোরীর অহসকান  
করিয়া ফেরেন।

কিস্ত কোথায় কিশোরী? যেচ্ছায় যে নারী নিরুদ্দেশ  
হইয়াছে তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন। তবু  
শ্রীপতির খুঁজিবার বিরাম নাই। তাঁহার জীবনের যা-  
কিছু সম্বল সবই ত' তাহার কাছে!

সেদিন অমনি এক গভীর দ্বারে কলিকাতার একটা  
জনহীন নোংরা পথে শ্রীপতি ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন,  
সহসা তাঁহার মনে হইল, কানের কাছে কে যেন বলিল,  
'ওগো শুনছ?'

শ্রীপতির সর্কাক রোমাকিত হইয়া উঠিল। স্পষ্ট  
বাসন্তীর বর্ষবর! পিছন ফিরিয়া দেখিল, কেহ নাই।

সেই দিন হইতে শ্রীপতির আবার এক নতুন উপসর্গ  
জুটিয়াছে। দিনে দুপুরে যখন তখন কেবলই মনে হয়,  
বাসন্তী তাঁহার পিছু ধরিয়াছে। অথুখে কিশোরী,  
পশ্চাতে বাসন্তী! শ্রীপতি কি যে করিবেন কিছুই  
বুঝিতে পারেন না।

অক্লান্ত অক্লান্ত কুশার্ভ শ্রীপতির তবু সন্ধানের বিরাম  
নাই। কিস্ত দিবারাত্রি কোনও অশরীরী প্রেতাশ্মা যদি  
এমনি করিয়া তাঁহার পশ্চাদ্ধাবন করে ত' তিনি চলেনই  
বা কেমন করিয়া!

## রাধা

—কবিতা—

শ্রীদিলীপকুমার রায়

আজ্ঞো শূন্য এ দেহ- মন্দিরে কেহ  
গাহে নি তো সেই বন্দন!  
মোর আশা-বীথিকায় এলো না তো হায়  
সে-অতিথি ফুলনন্দন!...  
রহে প্রেতি তবু-অণু বক্ষা...  
নিতি অবেলায় নামে সন্ধ্যা...  
কোন দূর বিশ্বস্ত  
নুপুর নিভৃত  
বাজে লো উদাসী-রজন...  
তাঁহে পল্লব তলে  
কী তৃষা উথলে  
অশ্রু-পাখার স্বপ্ন  
যদি ইতি উত্তি চাই... অরে তো না পাই  
রাহার হিমন-অকিত  
মোর মর্দ-অতলে নির্ভরে অলে  
প্রার্থন-লীপ শব্দিত!...  
তারি ইজিতছাতি তাবি' বা  
করি বরণ...পলকে আবিলার...

হয় সোনামুঠি হায়  
ধূলায়ুঠি প্রায়  
বিনা মোর চিরবাহিত!...  
খুঁজি কোথা সে-কলিকা  
আলে প্রেমশিখা...  
যে-পরাগে ব্রজ গন্ধিত?  
(স্বাধর)  
আমি ইতি উত্তি চাই পাই না...  
সখি পাই না...  
যদি আদে হুদে মণি পাই না...  
কেন চাহিলে অমনি পাই না?...  
তার বাণি আলো বাজে  
অস্তর-দ্বায়ে  
ধরিতে খাইলে পাইনা  
কেন ত্বনিতৈ চাইলে পাই না?  
না না এই ঘুরি ওই বাজে বাণি নই  
বিরহে বাহার বরণা

মোর	বিথারে পরাণে	জাগরে খেয়ানে	অভয়-চরণ-বন্দিনী ;		
	দেয় ও কী কাণে মন্ত্রণা ?		প্রভু লুপ্তে শ্রীপদে বন্দিনী ;		
ও কী	ঘর ছাড়া রাগে ঝঙ্কল ?...		প্রিয় ধস্ত চরণ-অর্জিণী ;		
কোন	ছায়া-মঞ্জীর শিজিল ?...		ওই রাতুল চরণ	অপিত গোপন	
মোর	বন্দী স্বপন		শৃঙ্খলে-বাঁধা বন্দিনী ;		
	কাটে বন্ধন...		আজ সফল স্বপন	রাধিকা-জীবন !	
	কাঁপে অভিসার উন্নয়ন !...		মুক্তি লভিল বন্দিনী ;		
যবে—	“কুল তেয়াগিয়া		হ’ল	কিঙ্করী লীলা-সজিনী	
	আয় আয় প্রিয়া”—		তব	করণায় সে অশকিনী ।	
	গায় মুরলিয়া মূর্চ্ছনা !...		যত	চিন্তা-সাধন	হৃদয়-রাধন
	( আঁখর )			চেতনে কাঁপন স্পন্দে...	
কত	মূর্চ্ছনা...		যত	উছাস উছল	চলচ্ছল
স্বর-	আল্লনা			দীপ্ত তোমারি	ছন্দে...
আঁকি’	দেয় অভিসার-মন্ত্রণা !...		প্রতি	দেহকণা...লহ	বিন্দু
যায়	ধীরে ধীরে আঁধা	কেটে—এ কী ! বাধা	শুধু	তোমারি—হে দানসিদ্ধ !	
	শৃঙ্খলও হয় কিঙ্কিণী ।		তুমি	হরষ বেদন	
কোন	অচিন পুলকে	নিখিল ঝলকে...		জীবন মরণ	
	পথে ধায় রাজনব্দিনী ।			যাহা দিবে—সে আনন্দে	
বাঁশি	আরো কাছে উঠে বাজিয়া !		মোর লুপ্তিত-ভূমি		
ধরা	নীলে নীলে বায় প্রাণিয়া !...			চিত্ত কুহুমি’	
ওকে	শ্রামল মোহন !...			উঠিবে অমৃত গন্ধে ।	
	থমকে চরণ !...			( আঁখর )	
	ডাকে :—“আয় লীলাসজিনী !”		মোর	চেতনা-রক্তে-রক্তে	
আজি	লভিল কি কুল		গুণি !	তোমারি ছন্দ মস্ত্রে,	
	বরিয়া বিপুল		মম	নন্দনে বঁধু করে প্রেমমধু	
	মুক্তিরে চিরবন্দিনী ?			তোমারি মলয়-চন্দ্রে ।	
	( আঁখর )		প্রভু	দিবে যায়...	
প্রভু,	এ কী লীলা তব	হেরি অভিনব	প্রিয়	যাহা দিতে তব প্রাণ চায়...	
	মোর ডাকো—“রাখে সজিনী ।”		তুমি	দিও তায়...	
নাথ	কমল-চরণ	বন্দি’ শরণ	আমি	নাহি করি কোনো	প্রশ্ন—বরণ
	মাগিছে হে চির-বন্দিনী ।			করিব নামিয়া তব পায়	
মোর	যাহা আছে হায়,	লহ’ লহ’—পায়	গীতি	ছন্দে...	
	রেখে শুধু শরণার্থিণী ।		তব	শরণ-বরণানন্দে ।*	
আমি	ধস্ত কেবল	আজিকে শ্রামল			

\* “জনাবী” হইতে

\* “অনানী” হইতে

# আসামের প্রাচীন নৃত্যভঙ্গী

শ্রীধৰ্মনাথ ডেকা বি-এ

প্রাচীনকালে আসামে নৃত্যকলায় বিশেষ আদর সমাপ্রদেয় হুঁতৈতে ভারতীয় নৃত্যের বিশিষ্টতা প্রকাশ  
হি। খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর ভাৰুণ্যে এই দেশের পাইডেছে।



শিবসাগরের অয়সোলের গায়ে নানা ভীষকর  
হুঁতৈ ও অস্ত্র বিবিধ চিত্রের সহিত বিহনাচের চিত্র  
অঙ্কিত আছে। এই প্রকার নানা স্থাপত্য ও চিত্র-  
শিল্পের বিবরণে প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি না করিয়া  
নিম্নে তেজপুৰে আবিষ্কৃত নৃত্যভঙ্গীকৃত তাম্রা প্রকাশিত  
হইল। ইহা নৃত্যের অতি আদি অবস্থার নিদৰ্শন  
বলিয়া অহুত হয়।

আসাম দেশের প্রাচীন নৃত্যভঙ্গীসকল এখনও  
সমাজে বিদ্যমান। এতৎসঙ্গে কায়রূপের প্রচলিত  
দেবধনী-নাচের কয়েকখানা প্রতিকৃতি মুদ্রিত হইল।  
এই প্রতিকৃতিগুলি প্রাচীন নৃত্যের ভাৰুণ্য প্রকাশ  
করিবে। কিন্তু অধুনা দেবধনী নাচের অনেক অবনতি  
ঘটিয়াছে। "স্মরণচিহ্ন" গ্রন্থের ১৪৪ পৃষ্ঠায় উল্লিখিত

প্রাচীন নৃত্যভঙ্গীর নিদৰ্শন আছে। মন্দিরের গায়ে  
এবং বিক্ষিপ্ত শিলাখণ্ডে এই নৃত্যভঙ্গী অতাপি দেখিতে  
পাওয়া যায়। হাৰুণ্য, ভুবি ও দেবগ্রামের দেবালয়ের  
নৰ্ত্তকীর নাচে এবং কাশাখ্যার দেবতা ও দেবধনীর  
নাচে আসামের প্রাচীন নৃত্য এখনও বিদ্যমান। অঙ্ক-  
গৃহিত "ভাণ্ডনা" অভিনয়ে এবং স্বরূপারী নচে  
নৃত্যের বিবিধ ভঙ্গীর এখনও অহুত হয় হইতে পারে।  
কোন কোন প্রাচীন পুস্তকেও নৃত্যপরাগণা স্ত্রী বা  
নৰ্ত্তকীর চিত্র অঙ্কিত আছে। কায়রূপের মন  
মন্দিরের মন্দিরের একটা তল্ল প্রস্তর হুঁতৈতে নৃত্য  
নৃত্য-পরাগণা নৰ্ত্তকীর নিদৰ্শন আছে। শিঙারী  
মন্দিরের মন্দিরের শিলাতে এবং তেজপুৰের হৰ্জর  
শিবমন্দিরের কতিপয় শিলাতে নৃত্যভঙ্গীর নিদৰ্শন  
হইল। নীলার পৰ্ব্বতের গায়ে একটা বৃহৎ শিলাখণ্ডে  
নৃত্য ভঙ্গী কৈবের হুঁতৈ অঙ্কিত আছে। নটরাজ



শ্রীধৰ্মনাথ ডেকা, দেহসৌন্দর্য এবং নৃত্যের  
বিবিধ ভঙ্গীসকল এই প্রতিকৃতিগুলিতে কতদূর প্রকাশ  
পাইয়াছে তাহা নৃত্যবিদগণের বিচার্য।

দেবধনীভূত্য “ওষাপালি” গানের আনুষঙ্গিক। এই ওষাপালি প্রধানত: দুই প্রকার,—(১) “বিয়াহ” গাওয়া



এবং (২) “শুকনালী” গাওয়া। প্রথম বিধে মহিষ-মাকড়ী দুর্গাদেবীর পদ গীত হয়। দ্বিতীয় বিধে পদ্মাদেবী বা মনসাঈবীর পদের সহিত স্ককবি নারায়ণদেব রচিত



বেহুলা-লক্ষ্মীর পদ গীত হয়। দুই প্রকার পদেই দেবধনী নাচ চলিতে পারে, তবে “শুকনালী” পদ গাইতে হইলে দেবধনী না হইলে হয় না। দেবধনীর পরিবর্তে দেববাও নাচে। সর্বত্রকে দেববা ও নর্তকীকে

দেবধনী বলা হয়। দেবধনী সচরাচর চিরকুরী হইয়া থাকে। ওষাপদ গীত আরম্ভ করে, সঙ্গীতের মধ্যমে আর দেবধনী সেই পদের লালিত্য অনুযায়ী লয় বা তাল-গান রক্ষা করিয়া বিবিধ ভঙ্গীতে নৃত্য করে। সঙ্গীরা সর্বদা মন্দিরা বাজায় এবং দেবধনী নাচের সময়ে কখন কখন ছোট ঢোল বাজান হয়। ওষাপদ গাহিতে গাহিতে নানা প্রকারের মুদ্রা দ্বারা যে রকম ভাবে শ্রোতার মন-আকর্ষণ করে দেবধনীকেও সেই রকমে নাচের আনুষঙ্গিক শরীরের ভঙ্গী এবং



হাতের মুদ্রা দ্বারা নৃত্য করিতে হয়। দেবধনী আগামে প্রচলিত রূপসজ্জা পরিচালন করে। বুক হইতে জাহ পর্যন্ত প্রশস্ত একখানা রক্তবর্ণ কাপড় মেখলার উপরে জড়াইয়া পরে। বকের উন্নত পয়োধর একখানা ফুল-তোলা গামছা দ্বারা পৃষ্ঠদেশে খুব শক্ত করিয়া বাঁধিয়া রাখে। ওষাপদ গেক্রিয়া কাপড় ও জামা পরে, মাথার দীর্ঘ পাগড়ী: বাঁধে, কাণে-কুণ্ডল ও কপালে কোঁটা বা রেখা দেয়।

দেবধনী নৃত্য প্রধানত: এই কয় প্রকার—(১) “বুলনি নৃত্য” (২) “চিটুকি” নৃত্য (৩) “শুকনালী” নৃত্য (৪) দেবনৃত্য (৫) বর্ষনৃত্য (৬) বিদ্য নৃত্য (৭) প্রভৃতি

নৃত্য (৮) ঘুর্ণী নৃত্য (৯) "চালি" নৃত্য (১০) চণ্ডী নৃত্য  
(১১) ভাবানী নৃত্য (১২) ব্রজা নৃত্য (১৩) সদাশিব নৃত্য।

এতৎ সম্পর্কে দেবধনী নৃত্যের কয় প্রকার প্রতিকৃতি  
প্রকাশিত হইল। সঙ্গে নটরাজের নৃত্য ভঙ্গিমায়  
উৎকৃষ্ট নিদর্শনও প্রকাশিত হইল। আশাকরি প্রাচীন



দেবধনী ও ওঝা কর্তৃক চণ্ডী ও সদাশিব নৃত্য  
দর্শন কালে বহু প্রকারের অভূত ভঙ্গী দৃষ্ট হয় এবং  
নটরাজের নৃত্যের বিবিধ ভঙ্গীর সহিত এই দুই  
নাচের নৃত্যভঙ্গীর অল্পবিস্তর সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়।

কামরূপের তথা ভারতের নৃত্যকলার বিশিষ্টতা প্রমাণিত  
করিবার নিমিত্ত এইগুলি নৃত্য ও পুরাতত্ত্ববিদগণের  
প্রাধান্যবোধ্য হইবে।

## “অশ্রুজল”

শ্রীমতী মাহমুদা বাহু

ওরে ও অশ্রুজল!

তুই কোথা হতে এলি বল?

ওরে তুই, নিভুতে থাকিস্ জুড়ে,

হৃদয়ের, কেন্ সে গোপন পুরে?

ক্ষেপে ক্ষেপে হায় কেনরে আসিস্

আমার নয়ন পাতে—

কেন উপাধান করিস্ সিক্ত

নীরব নিব্ব্ব রাতে।

ওরে বাধন হারা অশ্রুজল!

অবধারধারা সম তুইরে চকল্—

কটিন ব্যথার ছুরে

পড়িস্বে পুরে ছুরে,—

না মেনে শাসন—

ঐ উষ্ম জল তোর—

সহিতে পারেনা মোর—

কোমল নয়ন।

ও মোর অশ্রুজল!

তুই কেনরে এমন চপল,

কি হবে মিছে কাঁদিয়ে বল?

সে অকরণ—গলবে না রে—

গলাবি তায় কেমন করে?

তুই চরণ কব্বি সিক্ত

অবোধ ক'রে!

## স্বামীজীর জন্মতিথি

কুমারী ছায়াদেবী

বর্তমান মাসে স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম-তিথি পূজা। ১৯ বৎসর পূর্বে এই তিথিতে স্বামী বিবেকানন্দ বাংলায় অবতীর্ণ হন। রাজা রামমোহন রায় হইতে ভারতবর্ষের নব্য-জাগরণের যুগ। রাজা রামমোহন রায় নিজে শাক্ত হইয়া বৈদিক ধর্ম প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই যুগে একমাত্র রাজা রামমোহন রায়ের ভিতর প্রথম বুদ্ধি ও বহু-চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। রাজা রামমোহন রায় সমস্ত হিন্দুজাতির সর্ববিষয়ে উন্নতির চিন্তাকাজী ছিলেন। সেই জন্য তিনি সমস্ত বিষয় লইয়া আলোচনা করিয়াছিলেন। রাজনীতি তাঁহার নিকট সম্পৃক্ত ছিল না। তিনি নব্য-ভারতের একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন। কেশবচন্দ্র সেন বৈষ্ণব ধর্মের সহিত খৃষ্টীয় ধর্মের মিলন করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন; কারণ এই দুটি বিষয়ের প্রভাব তাঁহার ভিতর যথেষ্ট ছিল। ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতি যে পরস্পর অঙ্গাদী এ জ্ঞান রাজা রামমোহন রায় ব্যতীত ব্রাহ্মসমাজের ভিতর তৎকালে আর কাহারও ছিল না। সে সময় তাঁহার মতো পরাধীন জাতির ব্যাথা কেহ ততটা অহুভব করিতে পারেন নাই।

স্বামী বিবেকানন্দ কিন্তু বর্তমান ভারতের প্রথম আগ্রত প্রতীক। স্বামী বিবেকানন্দই প্রথম জাতির জয়-বাজা আরম্ভ করিলেন। তাঁহার ত্যাগ, শৌর্ধ্য, বীৰ্য্য ও ভেদোন্মীলিত বাণী জাতিকে সজাগ করিয়া দিল। যুগ্ম জাতিকে একেবারে দাঁড় করাইয়া দিলেন, অচুনয় বিনয় করিয়া নয়, গালিগালাজ করিয়া নয়, শুধু খাড়া দিয়া বলিলেন, “অনেক খুশিরেছিল এখন মাছের মত মাছ হইবে একবার দাঁড়া! আহাশ্বক! তোর সমাজ, তোর ধর্ম কর্ম, তোর দেশ জাহান্নমে চলে বাজে আর তুই এখন ঘুমুজিস? নিজের মজা নজে যদি না করিস কেও তোর মজা করবে না।”

বাল্যকালে যদিও স্বামীজী ব্রাহ্মসমাজে ধর্মের জ্ঞান মিশিয়াছিলেন কিন্তু ব্রাহ্ম সমাজের প্রভাব তাঁহার উপর বিশেষরূপে বিস্তার করিতে পারে নাই। স্বামীজীর সময় কেশবচন্দ্র সেন বঙ্গীয় যুবকদের একমাত্র নেতা ছিলেন। কেশবচন্দ্র সেনের বাক্য যুবকদের নিকট বেদবাক্য ছিল। অথচ আশ্চর্যের বিষয় স্বামী বিবেকানন্দের উপর কেশবচন্দ্র সেনের কোন প্রভাবই পড়িল না। স্বামীজীর জীবনে বাল্যকালে দু’টি ব্যক্তির প্রভাব বিস্তার লাভ করিয়াছিল— যুবকদেব ও হার্কট স্পেন্সর। চিন্তা-জগতে দু’জনাই বিপ্লবী ছিলেন। সেই জন্য স্বামী বিবেকানন্দ পরবর্তী জীবনে চিন্তাজগতে একজন শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী হইয়াছিলেন। একথা সত্য অবশ্য পরবর্তী জীবনে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রভাব তাঁহার জীবনীতে যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়।

স্বামী বিবেকানন্দ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের মত শিষ্য হইলেও তাঁহার নিজস্ব একটি চিন্তাধারা জগতে দিবার ছিল যাহা তিনি নির্ভীক জুগে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন।

সাধারণতঃ স্বামীজীর জীবনী অধ্যয়ন করিলে আমরা প্রথমে দেখিতে পাই—তাঁহার আত্মনির্ভরশীলতা। পরমুখ্য-পেক্ষিতাকে তিনি ঘৃণা করিতেন। তিনি স্বজাতিকে আত্মনির্ভরশীল হইবার জন্য বারংবার বলিয়া গিয়াছেন। তিনি জানিতেন আত্মনির্ভরশীলতা ব্যক্তিকে জীবের মজল হইতে পারে না। দুর্বলতাকে তিনি অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতেন। তিনি জানিতেন, স্বাধীনতা ব্যক্তিরকে মানবের আত্মমর্যাদা হয় না; আত্মমর্যাদা ব্যক্তিরকে জীব কোন শুভকর্ম করিতে পারে না। কেইজন্য তিনি স্বজাতিকে বলিয়াছিলেন, “হউন সুখটির বা রাগচক্র বা ধর্ম্মাশোক বা আকবর পুরে বাহার মুখে কর্ম্ম আর ছলিয়া দেয়, তাহার অন্ন উঠাইয়া খাইবার শক্তি লোপ হয়। সর্ববিষয়ে অপরে বাহাকে রক্ষা করে, তাহাকে রক্ষা করিবার শক্তি কখনও হয় না। সর্বদাই নিজের দাবি মানিবে”



হই। অতি অল্পিষ্ট ঘৃণাও বীৰ্য্যকার শিত হইয়া যায়। দেহীয়া রাজ্যধারী পালিত প্রজাও কখনও স্বায়ত্তশাসন শিরে না, পরস্বখাপেক্ষী হইয়া ক্রমে নিবীৰ্য্য ও নিঃশক্তি হইয়া যায়।" তিনি জানিতেন নিজের উপর বিশ্বাস না হইলে কোন কাজই সম্ভবপর নয়। তিনি দেখিয়াছিলেন, জগতের প্রত্যেক জাতি নিজের উপর বিশ্বাস রাখিয়া ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। উন্নতির মূখ্য-সহায় আত্মনির্ভরশীলতা। আত্মনির্ভরশীল না হইলে কোনরূপ উন্নতিই সম্ভবপর নহে। জগতের কোন নর-নারীকে তিনি পরাধীনভাৱে জীবন-বাণন করিতে পছন্দ করিতেন না। স্বামীজী বলিতেন, "ইংরাজ নর-নারী অপেক্ষা আমরা কম বিশ্বাসী; সহস্রগুণ কম বিশ্বাসী। প্রভেদ এই, ইংরাজ নিজের উপর বিশ্বাসী তোমরা নহ। সে বিশ্বাস করে, সে যখন ইংরাজ, তখন সে যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারে, এই বিশ্বাস বলে তাহার অন্তর্নিহিত ব্রহ্ম জাগিয়া উঠেন, সে তখন যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারে। অতএব আপনাতে বিশ্বাসী হও।"

দুর্জলতাকে তিনি ঘৃণা করিতেন। নিজের বলিষ্ঠ ছিলেন, সেই জন্ত সমস্ত নর-নারীকে তিনি সবলতার উপদেশ দিতেন।

"আমি তোমাদিগকে স্পষ্ট ভাষায় বলিতেছি, আমরা দুর্বল, আমরা অতি দুর্বল। প্রথমতঃ আমাদের শারীরিক দৌর্বল্য। এই শারীরিক দৌর্বল্য আমাদের অন্ততঃ এক তৃতীয়াংশ দুঃখের কারণ। আমরা অলস, আমরা কার্য করিতে পারি না; আমরা পরস্পরকে ভালবাসি না; আমরা ঘোর স্বার্থপর, আমরা তিনজনের একসঙ্গে মিলিলেই পরস্পরকে ঘৃণা করিয়া থাকি, পরস্পরের প্রতি কীৰ্ত্তা করিয়া থাকি।

ইহার কারণ কি? শারীরিক দুর্বলতাই ইহার কারণ। দুর্বল মস্তিষ্ক কিছুই করিতে পারে না। আমাদের ইহা বদলাইয়া সবল মস্তিষ্ক হইতে হইবে। আমাদের প্রকরণকে প্রথমতঃ সবল হইতে হইবে; ধর্ম পথে গািবে। তোমাদের দ্বায়ে সতেজ কর। আমাদের প্রবৃত্তক—মোহ ও বন্ধ দুই পেশী ও দ্বা দুই সম্পদ হওয়া। আমরা অসংকলিত বয়সী কীদিয়াছি। এখন আর

কীদিবার প্রয়োজন নাই, এখন নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া যাহু হও। আমাদের এখন এমন ধর্ম চাই যাহাতে আমাদের মস্তিষ্ককে সতেজ করিতে পারে। আমাদের এখন এমন সকল মতবাদের আবশ্যক যাহাতে আমাদের মস্তিষ্ককে সতেজ করে। যাহাতে সতেজ প্রস্তুত হয় এমন সর্বোচ্চ-সম্পন্ন শিক্ষার প্রয়োজন। যাহাতে তোমার শারীরিক, মানসিক বা আধ্যাত্মিক দুর্বলতা আনয়ন করিবে তাহা বিষবৎ পরিহার কর।"

স্বামীজীর বোদ্ধান্ত প্রচারের মূল কারণ হইল জাতিকে বীৰ্য্যবান করা। তিনি জানিতেন একমাত্র বোদ্ধান্ত দ্বারা জাতিকে সবল করা যাইবে। বর্তমানে ভক্তিবাদের দ্বারা এ দেশে কোন উপকার হইবে না। বোদ্ধান্তের দ্বারা জাতি আত্মনির্ভরশীলতা শিক্ষা পাইবে। তিনি বলিয়াছিলেন, "আমাদের দেশে এখন আর কীদিবার সময় নাই—এখন কিছু বীৰ্য্যের আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। তুমি আপনাকে দুর্বলভাব, তবে তুমি দুর্বল হইবে, তেজস্বী ভাবিলে তেজস্বী হইবে। তুমি আপনাকে অপবিত্র ভাব, তবে তুমি অপবিত্র; অর্পনাকে বিত্ত ভাবিলে বিত্ত হইবে। সেইজন্য যাহাতে জাতি তেজস্বী হয়, বীৰ্য্যবান ও মেধাবান হয় তাহার চেষ্টা তিনি আমরণ করিয়া গিয়াছেন। জাতিকে একজন আশাশ্রয় বাণী বর্তমান যুগে স্বামীজীর পূর্বে কেহ শুনা যায় নাই। অষ্টমতবাদ প্রচারের মূল উদ্দেশ্য হইল জাতিকে, জগতের প্রত্যেক নর-নারীকে সবল, সতেজ করা। তাহার জীবনের একমাত্র বাসনা ছিল যাহাতে প্রত্যেক জাতি সবল, বীৰ্য্যবান ও পরস্পরের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হয়। অষ্টমতবাদ শিক্ষা দেয়—অতি শৈশবাবস্থা হইতেই তোমাদের সম্মানগণ তেজস্বী হউক; নিজের পায়ে নিজেরা দাঁড়াইতে শিখুক; সাহসী, সর্বজয়ী ও সর্বং-সহ হউক। যাহাতে মানবত্ব নষ্ট হয় স্বামীজী তাহার ঘোর বিরোধী ছিলেন। লেবাস প্রচার করাই তাহার জীবনের ব্রত ছিল।

স্বামীজী নিজের জাতিকে কখনও গালি দেন নাই। তিনি জানিতেন গালিগালাজ বা নিন্দা করিয়া কোন সংস্কার করা যায় না। তিনি বলিতেন,—"Denunciation is not the way to uplift a

nation" কথাটা অতিসত্য। যাহারাই নিন্দাবাদের দ্বারা সংস্কার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহারাই অকৃতকার্য হইয়াছেন। এগিয়ে যাওয়াই তাহার স্বভাব ছিল। তিনি নিজের আগাইয়া যাইতে আনন্দ বোধ করিতেন ও জাতিকে আগাইয়া লইয়া যাইবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন। অতীতের মোহে তিনি আকৃষ্ট ছিলেন না; সম্মুখে আগাইয়া যাওয়াই ছিল তাঁর বাণী। "পশ্চাতে চাহিও না, কে পড়িল দেখিতে যাইও না—এগিয়ে যাও, সম্মুখে, সম্মুখে একজন পড়িতে আর একজন তাহার স্থান অধিকার করিবে! আমি আমার জাতিকে বলি,—যাহা করিয়াছ, বেশ করিয়াছ; আরও ভাল করিবার চেষ্টা কর। আমরা একস্থানে চূপ করিয়া থাকিতে পারি না। যদি একস্থানেই বসিয়া থাকি, তবে আমাদের মৃত্যু অনিবার্য। হয় আমরাগিকে সম্মুখে নয় পশ্চাতে যাইতে হইবে। হয় আমরাগিকে উন্নতি করিতে হইবে নতুবা আমাদের অবনতি হইবে। এখন পশ্চাতে হটিয়া গিয়া অবনতি হওয়া—ইহা কিরূপে হইতে পারে? তাহা হইতে পারে না; তাহা কখনই হইতে দেওয়া হইবে না। পশ্চাতে হাটিলে জাতির অধঃপতন ও মৃত্যু হইবে। অতএব অগ্রসর হও এবং মহত্তর কর্মলব্ধির অন্বেষণ কর। ইহাই তোমাদের নিকট আমার বক্তব্য।"

স্বামীজী ছিলেন, বিরাট প্রতিভাসম্পন্ন পুষ্টি তিনি যাহা বলিয়া গিয়াছিলেন, সেই সকল বিষয়ই আজকাল সকলে চর্চা করিতেছেন। আজ যে অস্পৃশ্যতার সম্বন্ধে দেশব্যপী আন্দোলন হইতেছে—সেই দরিদ্র নারায়ণদের জাগ্রত করিবার "জগৎ স্বামীজী প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া

গিয়াছেন। ভারতের দরিদ্রনারায়ণদের জাগ্রত করিবার চেষ্টা স্বামীজীর পুণ্ড্রাবলীতে ওতঃপ্রোতভাবে আছে। তিনিই প্রথমে বর্তমান ভারতবর্ষে এই আন্দোলন আনয়ন করেন। দরিদ্রনারায়ণদিগকে জাগ্রিত করিবার উদ্দেশ্যেই স্থানে স্থানে মঠপ্রতিষ্ঠা। একবার জনৈক অল্পদর্শী স্বামীজীর হাত হইতে প্রদান লইতে গিয়া বলিয়াছিলেন, "স্বামীজী জাত যাবে না তো?" তৎকালে স্বামীজী বলিয়াছিলেন, "জাত যাবে কিরে শ্রাণা, জাত হবে। তোদের কি কখনও জাত ছিল? এবার জাত হবে।"

সংক্ষেপে স্বামীজীর বিষয় আলোচনা করা বিড়ম্বনা মাত্র। কেবল আজকের দিনে শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের জন্ত যৎসামান্য আলোচনা করিলাম। স্বামীজী ছিলেন বর্তমান ভারতের সবিভা। শ্রদ্ধেয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় একবার হুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন,—"বর্তমান ভারতের কুসংস্কার একমাত্র স্বামী বিবেকানন্দই তাড়িয়ে দিতে পারেন; কিন্তু আমাদের হুঃখ্য যে আমরা তাঁকে অল্প বয়সেই হারিয়েছি।"

বর্তমান ভারতকে জাগ্রিত করিবার দুটিমাত্র পন্থা স্বামীজী বলিয়া গিয়াছেন—ত্যাগ ও সেবা। স্বামীজী বুঝিয়াছিলেন যে,—ত্যাগ ও সেবার দ্বারা ভারত যতদূর উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে অত্ৰ কোন উপায় দ্বারা তত দীর্ঘ সম্ভবপর নয়। এই মহা ঋষির জন্মদিনে সমগ্র ভারতবাসী স্মরণ করুক সেই সবিতাকে যিনি আদ্যও অজ্ঞাতে নবজাতির বীজ পত্রিচালিত করিতেছেন।

ফাস্কনে—সুপ্রসিদ্ধ লেখক শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন  
মুখোপাধ্যায়ের একটি সুন্দর গল্প প্রকাশিত  
হইতেছে

## কাশীর কথা

— ভ্রমণ —

কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায়

নাগপুর (ভোঁসলে ঘাট—

নাগপুরের রাজার নিখিত।

বাল্য ঘাট—

বাল্যঘাট গোয়ালিঘরের সিদ্ধিয়া মহারাজা কর্তৃক নিখিত। ঘাটটি সুন্দর এবং পঞ্চগঙ্গা ঘাটের দক্ষিণে অবস্থিত। বাল্য ঘাটের উপরে একটি সুন্দর মন্দির মধ্যে ব্রহ্মলাজীর মন্দির।

পঞ্চগঙ্গা ঘাট—

প্রবাদ যে এই স্থানে পাঁচটি নদীর জল মিশিয়াছে। গদা, যমুনা ও সরস্বতী এলাহাবাদে মিশিয়াছে এবং সেই জল গঙ্গা এখানে বহিয়া আনিতেছে। ইহা ছাড়া ভূতপপা ও কির্ণা নামে দুটি ক্ষুদ্রকায়া তটিনী বোধ হয় এককালে এখানে গঙ্গার সহিত মিশিত। সে নদী নাই—তুখু তাহাদের স্মৃতি ও নামমাত্র রহিয়াছে।

পঞ্চগঙ্গা ঘাটের উপর ইলেক্ট্রিক আলোর দক্ষিণে একটি সিঁড়ি খাড়াভাবে উপরে উঠিয়াছে। এই সিঁড়ির ডানদিকে একটি ক্ষুদ্র ঘরে বৈষ্ণব ধর্ম-প্রচারক রামানন্দের আসন ও পদচিহ্ন আছে। রামানন্দ চতুর্দশ শতাব্দীর একজন প্রসিদ্ধ মহাপুরুষ। তিনি এই স্থানে বসিয়া ধ্যান করিতেন। যে বেদীর উপর পদচিহ্ন রহিয়াছে, তাহার গায়ে হিন্দীতে রামানন্দের নাম লেখা আছে। ইলেক্ট্রিক ল্যাম্প পোষ্টের পাশেই এই ঘর সংলগ্ন একটি মন্দির চুড়া আছে—তাহার গায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কলসাকার গুটির স্থায় থাকায় একটু নূতন রকমের দেখায়। রামানন্দের আসনের দক্ষিণে দিকে যে সিঁড়ি আছে তাহা দিয়া বেগীমাধবের ধ্বজা ঘাওয়া যায়; কিন্তু এই সিঁড়ি অত্যন্ত খাড়া, এজ্য উঠিতে কষ্ট হয়।

বেগীমাধবের ঘাট—

পঞ্চগঙ্গা ঘাটের উত্তরে বেগীমাধবের ঘাট। এই ঘাট দিয়া উঠিলে, ডানদিকে বেগীমাধবের মন্দির ও গায়ে মসজিদের উপর বেগীমাধবের ধ্বজা। উপরে এইবার পকে এই ঘাটটাই ভলি।

বেগীমাধবের ধ্বজার উপর হইতে কাশীর দৃশ্য একটা দেপিবার জিনিষ।

ত্রিলোচন ঘাট—

প্রবাদ এইখানে বিষ্ণু শিবের আরাধনা করিয়াছিলেন। একদিন পূজার জন্ত সহস্র নৌপদ্মের মধ্যে একটি পদ্ম



বেগীমাধবের ধ্বজা

পাওয়া গেল না। তখন বিষ্ণু নিজের একটি চক্ষু উৎপাটন করিয়া শিবের অর্ঘ্য দেন। এইরূপে শিবের একটি চক্ষু বেগী হইল। সেই অবধি শিব ত্রিলোচন।

রাজঘাট—

কাশী ষ্টেশনের কাছে ডাকরিণ দেড়র পাশেই এই ঘাট।

বক্রণা সঙ্গম ও ঘাট—

রেলের ডাকরিণ ব্রিজ পার হইয়া উহার উত্তরে বক্রণা নদী যেখানে গঙ্গায় মিশিয়াছে সেই স্থান পাওয়া বাইবে। বক্রণা ঘাট নাটোয়ের রাণী ভবানী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। এই ঘাটের উপরে আদি কেশবের মন্দির আছে।

পঞ্চতীর্থ ও কাশী পরিক্রমা—

অসি, দশাশ্বমেধ, মণিকর্ণিকা, পঞ্চগঙ্গা ও বরুণা—এই পাঁচটা ঘাটকে পঞ্চতীর্থ বলে। কাশীতে বাঁহারা তীর্থ করিতে যান, তাঁহারা এই পাঁচটা ঘাটে স্নান করেন।

কাশীর সীমা বেটন করিয়া একটা পথ আছে তাহাকে পঞ্চক্রোশী পথ বলে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই পথ প্রায় পঁচিশ ক্রোশ হইবে। কাশী পরিক্রমা করিতে হইলে, মণিকর্ণিকা ঘাট হইতে আরম্ভ করিয়া অসিঘাট হইয়া এই পথে ভ্রমণ করিয়া আবার মণিকর্ণিকা ঘাটে ফিরিতে হয়। পথে যাত্রীরা কন্দমেশ্বর, ভীমচণ্ডী, রামেশ্বর, শিবপুর ও কপিলধারা চটীতে থাকিতে পারেন। এই পরিক্রমায় পাঁচদিন লাগে।

বিশ্বনাথের গলি—

দশাশ্বমেধ ঘাট হইতে ( গোবুলিয়ায় দিকে ) যাইবার সময় ডানদিকে বিশ্বনাথের মন্দিরের গলি পড়ে। এই গলির দুই পাশে খেলনা প্রভৃতির দোকান আছে। এই



বিশ্বনাথের মন্দির চূড়া

গলির ভিতর সোজা ঘাইতে হইবে। এই পথে বাঁ দিকের একটা বাড়ীতে সাকী বিনায়কের মন্দির। ইহার পর একটু দূরে বাঁ দিকে বৈকুণ্ঠেশ্বর মন্দির; তারপর ১০৫৫ নম্বর

বাড়ীর কাছে ডানদিকে গেলেই চুন্ডি গণেশ, অন্নপূর্ণা ও বিশ্বনাথের মন্দির দেখা যায়।

প্রথমেই বাঁ দিকে চুন্ডি গণেশ; তারপর বামদিকে সত্যনারায়ণের মন্দির; ডানদিকে অন্নপূর্ণার মন্দির। ইহার পর ডানদিকে শনির মন্দির ও তাহার প্রায় সম্মুখে বিশ্বনাথের মন্দির। বিশ্বনাথের মন্দির মধ্য দিয়া ঘুরিয়া গেলে জ্ঞানবাণী দেখা যাইবে।

চকের রাস্তা ( লালপত রায় রোড ) দিয়াও জ্ঞানবাণী ও বিশ্বনাথের মন্দিরে যাওয়া যায়। চকের রাস্তায় কার-মাইকেল লাইব্রেরী যে বাড়ীতে তাহার পরেই ডানদিকে ( কোতোয়ালির দিকে বাইতে ) যে সরুগলি আছে, তাহা দিয়া গেলেই জ্ঞানবাণী পাওয়া যাইবে।

দশাশ্বমেধ ঘাটে স্নান করিয়া বেশীভাগ লোক ঘাটের সম্মুখের রাস্তা হইয়া বিশ্বনাথের গলি দিয়া মন্দিরে যায়।

এই গলি এবং অন্নপূর্ণা ও বিশ্বনাথের মন্দিরের ভিতরে স্থান অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ বলিয়া অনেকেই ভীড় বলিয়া মনে হয়। এই ভীড়ে স্ত্রীলোক বিশেষতঃ বৃদ্ধাদের খুব কষ্ট ও লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়। এইরূপ অসহায় বৃদ্ধবৃদ্ধাদের ও নাতুজাতিকে পরদলিত করিয়া বাঁহারা জগজ্ঞাননী ও বিশ্বনাথকে দেখিতে যান, তাঁহারা কি পুণ্য অর্জন করেন তাহা বলিতে পারি না।

মন্দির দেখিবার জন্য পাণ্ডা লইবার প্রয়োজন নাই। কাশীতে যদি কেহ পরিচিত লোক থাকেন তাঁহাকে সঙ্গে লইতে পারিলে সুবিধা হয়, তাহা না হইলে এই বর্ণনা দেখিয়া সকল স্থান দেখা যাইবে। পাণ্ডারা কেবল অর্থ-শেষণের চেষ্টা করে; মন্দির মধ্যে লইয়া গিয়া বল “নমঃ” বলিয়া মস্ত পড়াইতে আরম্ভ করে এবং প্রত্যেকস্থানেই দক্ষিণা আদায়ের জন্য উৎপীড়ন করে। অনেক সময় বা’ তা’ দেখাইয়া দেয়।

কাশীর মন্দিরগুলির একটা বিশেষত্ব এই যে কালীঘাট প্রভৃতি মন্দিরের ভ্রাম্য পয়সা আদায়ের জন্য চেষ্টা নাই। যাত্রী কিছু না দিলেও কেহ চাহে না। কেবল প্রকৃত সৎ থাকিলেই যত গোপালদেব।

চুন্ডি গণেশ :—

চুন্ডি গণেশ কাশীর রাস্তা যিবোদায়ের বাড়ী ঘাইতে তাড়াইয়া এখানে বিশ্বনাথকে আসেন।

চুটি গণেশের উপবিষ্ট মূর্তি বিখ্যাতের মন্দিরের গলি পথের দ্বারদেশে বামদিকে অবস্থিত।

অন্নপূর্ণার মন্দির :—

অন্নপূর্ণার মন্দির উত্তর মুখ। মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিলে সামনেই নাটমন্দির; ইহার মধ্যে অন্নপূর্ণা মূর্তি রহিয়াছে।

অন্নপূর্ণা :—

অন্নপূর্ণার শুধু স্বর্ণনির্মিত মুখখানি দেখা যায়। দেবীর সম্মুখে একটা শিবলিঙ্গ। সন্ধ্যারতির সময় দেবীর মাধ্যম একটা স্বর্ণমুকুট পরাইয়া দেওয়া হয়।

[ অঙ্কুরের সময় সোনার অন্নপূর্ণা দেওয়া হয়; তাঁহার এক হাতে অন্ন ও অন্ন হাতে হাতা থাকে। সামনে শিব দাঁড়াইয়া ভিক্ষা করিতেছেন। এই মূর্তি কেবল অঙ্কুরের সময় বাহির করা হয়।

দ্বিতলের সোনার অন্নপূর্ণা—কাণ্ডিক মাসের কৃষ্ণা চতুর্দশী, অমাবস্তা ও শুক্ল প্রতিপদ তিথিতে মন্দিরের দ্বিতলে যে আর একটা অন্নপূর্ণার সোণার মূর্তি আছে তাহা সাধারণকে দেখিতে দেওয়া হয়; অন্নদিন দ্বিতলের এই মূর্তি কাহাকেও দেখিতে দেওয়া হয় না।

দ্বিতলের সোনার অন্নপূর্ণার মূর্তি হুন্দর। তাঁহার বাম হাতে অন্নভাণ্ড অন্ন হাতে হাতা; বাম পাশে রৌপ্যনির্মিত শিব অন্ন ভিক্ষা করিতেছেন। শিবের গলদেশে শৃগুমাল। অন্নপূর্ণার ডানদিকে সোনার লক্ষ্মী ও বামদিকে ব্রীহুমিজী (ধরিত্রী দেবী)]

বাড়ীর ভিতর উঠানের মাঝখানে অন্নপূর্ণার মন্দির। এই মন্দিরের চারিদিক প্রদক্ষিণ করিলে এক এক কোণে এক একটা দেবমূর্তি দেখা যাইবে।

অন্নপূর্ণা মূর্তির পশ্চাৎভাগ বেদিকে মন্দিরের সেই অংশে অঙ্কনের ছইকোণে কুবেরেশ্বর শিবলিঙ্গ ও স্বর্ধ্যামূর্তি আছে। গলি হইতে অন্নপূর্ণার মন্দিরে প্রবেশ করিয়া বামদিকে গেলে যে কোন ভাষাতে কুবেরেশ্বর শিবলিঙ্গ।

স্বর্ধ্যামূর্তি বেশ হুন্দর। সপ্তাষ্ট্রবাহিত রথ সারথি চালাইতেছেন, রথোপরি স্বর্ধ্যাদেব। স্বর্ধ্য রশ্মি সাতটি রঙে তৈয়ারী, এজন্য স্বর্ধ্যের সাতটা বোকা কল্পনা করা হইয়াছে।

অন্নপূর্ণার মূর্তির সম্মুখভাগ যেদিকে অঙ্কনের সেই অংশের এক কোণে গণেশ ও সদর দরজার ডানদিকে হুয়ান মূর্তি।

অন্নপূর্ণার মূর্তির সম্মুখভাগ যেদিকে অঙ্কনের সেই অংশের এক কোণে গণেশ ও সদর দরজার ডানদিকের কোণে হুয়ামূর্তি।

অন্নপূর্ণা মূর্তির মুখ যেদিকে, সেই দিকে (পশ্চিমে) বাটীর ভিতর আর একটা অন্ন আছে। এই অঙ্কনে প্রবেশ করিলে বামদিকে দ্বিতলের সিঁড়ির কাছে কালী ঘাটের কালীমূর্তি। তাহার পর একটা ক্ষুদ্র গণেশ ও পরে লক্ষ্মীমূর্তি।

এই অঙ্কনের সম্মুখেই (পশ্চিমে) পাশাপাশি কয়েকটা হুন্দর দেবমূর্তি আছে; বামদিক হইতে পর পর তাহাদের নাম দেওয়া হইল—ভগীরথ ও গঙ্গাবতরণ, লক্ষ্মী নারায়ণ, রাম রাজা ও গণেশ জননী। এই মূর্তিগুলির বর্ণনা নিম্নে প্রদত্ত হইল—

কালীঘাটের কালী—

কালী প্রতিমা ঠিক কালীঘাটের মতন। নীচে বেদীর সম্মুখে শয়ান শিবমূর্তি খোদিত রহিয়াছে।

গঙ্গাবতরণ—

মহাদেবের বস্তুকোপরি গঙ্গাদেবী স্বর্ণ হইতে অবতরণ করিতেছেন। মহাদেবের উপরের ছই হাতে ত্রিশূল; নীচের ডান হাতে কুঠার ও বাম হাতে সাপ। মাংসপেশী-গুলি হুন্দর দেখানো যাইতেছে। উপরে জলজ্যোতের মধ্যে গঙ্গামূর্তি। মহাদেবের ডানদিকে পার্শ্বভী ও বাম দিকে ভগীরথ দণ্ডায়মান।

লক্ষ্মীনারায়ণ—লক্ষ্মী ও নারায়ণের মূর্তি দুইটাও হুন্দর।

রামরাজা—রাম ও সীতা বসিয়া আছেন; পিছনে লক্ষণ, ভরত ও শত্রুঘ্ন দণ্ডায়মান। ডানদিকে হুয়ান।

রাধাকৃষ্ণ—কৃষ্ণের মূর্তি ষেতর্ঘ্য।

গণেশজননী—শিব ও দুর্গা উপবিষ্ট; দুর্গার কোলে গণেশ।

নৃসিংহ অবতার—নৃসিংহ ও তাঁহার ডানদিকে প্রজ্ঞান।

মন্দিরে কয়েকটা গন্ধ ও বহুর আছে।

অন্নপূর্ণা মন্দির বিষ্ণু মহাদেও নামক একজন মহারাষ্ট্র দেশীয় ধনী কর্তৃক নির্মিত।

শনি—

শনি মূর্তি বিশ্বেশ্বর মন্দিরের প্রায় সম্মুখে পথের ধারে প্রতিষ্ঠিত।

রৌপ্যময় মুখমণ্ডলে গোঁফ রহিয়াছে।

মন্দিরের কাছে গেলে পুরোহিত কপালে ভস্মের ফোঁটা দেন।

বিশ্বনাথের মন্দির—

বিশ্বনাথের মন্দির ক্ষুদ্র হইলেও সুন্দর। মন্দিরটি লাল বালি পাথরে গঠিত। মন্দিরের ছাদের উপর একটি ডুম (dome) আছে; তাহার পশ্চিম দিকে লাল পাথরের চূড়া এবং পূর্বদিকে স্বর্ণমণ্ডিত চূড়া; এই জন্ত এই মন্দিরকে সাহেবরা সোনার মন্দির বলে। মন্দিরটি ৩৪ হাত উচ্চ। মন্দিরের দ্বার দক্ষিণ দিকে।

বিশ্বনাথের পুরাতন মন্দির ভাঙ্গিয়া আওরঙ্গজেব মসজিদ তৈয়ারী করেন। বর্তমান বিশ্বনাথের মন্দিরের কাছে যে মসজিদ দৃষ্ট হয়, পূর্বে সেইখানেই বিশ্বনাথের মন্দির ছিল। এখন যে মন্দির দেখা যায়, তাহা অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইন্দোরের মহারাণী অহলাবাই তৈয়ারী করিয়া দেন। পরে পঞ্জাবের সুপ্রসিদ্ধ শিখ রাজা রণজিৎ সিংহ মন্দিরের উপরিভাগ সোনা দিয়া মুড়িয়া দেন।

মন্দির মধ্যে নাট-মন্দিরের মাঝখানে সম্মুখেই যে শিবলিঙ্গ আছে, তাহার নাম বৈকুণ্ঠেশ্বর শিব। নাট-মন্দিরের বাঁদিকে নেপালের মহারাজা প্রদত্ত একটি বড় ঘণ্টা আছে—যাত্রীরা সকলেই একবার ঘণ্টাধ্বনি করেন। একটি ডমরুও রহিয়াছে।

নাটমন্দিরের একদিকে বিশ্বনাথের ঘর ও অপর-দিকে পঞ্চানন শিবের ঘর ঠিক সাম্না সাম্নি।

রৌপ্য নির্মিত দ্বার দিয়া বিশ্বনাথের নাট-মন্দিরের পূর্বদিকে মূল মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। লিঙ্গমূর্তি ক্ষুদ্রাকার।

জাতিনির্কিশেপে সকলেই শিবের মাথার গজাঙ্কুর ও বিশ্বপতি দিয়া শিবলিঙ্গের উপর দ্বাত্ত বুঝাইয়া থাকেন।

রাজবেশ যখন হয়, এই লিঙ্গের উপর একটি সোণার সাপ বসাইয়া দেওয়া হয়।

অন্নকুটের সময় শ্রদ্ধারবেশ হয়। এই সময় শিবমূর্তি স্থাপন করা হয়। এই মূর্তিটার (bust) মুখ একদিকে অন্ন বাঁকানো, মাথায় গজার মুখ; হাতে ডমরু ও সাপ। শিবের পাশে পার্শ্বতীর মূর্তি দেওয়া হয়। এই সোণার মূর্তিগুলি তুলিয়া রাখা হয় এবং কেবলমাত্র শ্রদ্ধার বেশের সময় বাহির করা হয়।

নাট-মন্দিরের পশ্চিম অংশে একটি ঘরের মেঝের দণ্ডপাণি শিবলিঙ্গ। বেদীর উপর পঞ্চানন মহাদেবের সুন্দর মূর্তি। এই ঘরে লক্ষ্মীনারায়ণ ও দুর্গা মূর্তিও আছে।

নাট-মন্দিরের চারিদিক প্রদক্ষিণ করিলে মন্দিরের চারি কোণে দেবমূর্তি দেখা যাইবে। চুক্তিগণেশের গলি হইতে প্রধান দ্বার দিয়া বিশ্বনাথের মন্দিরে প্রবেশ করিলে দ্বারের ডানদিকের কোণে অর্থাৎ অগ্নিকোণে (বিশ্বনাথের মূর্তির ডানদিকে) অবিমুক্তেশ্বর (বা মুক্তি-নাথ) শিবলিঙ্গ ও বামদিকের কোণে (অর্থাৎ নৈঋত কোণে) লক্ষ্মীনারায়ণ।

বিশ্বনাথের বামদিকে যে কোণ অর্থাৎ জ্ঞান কোণে (অবিমুক্তেশ্বরের সামনা সামনি) একটি ঘরে অন্নপূর্ণা। মন্দিরের ঐ পাশের বাকি কোণে অর্থাৎ বাহু কোণে (লক্ষ্মীনারায়ণের সম্মুখে) পার্শ্বতীর মূর্তি।

এই দুই দেবমূর্তির মাঝখানে পশ্চিমদিকে মন্দিরের একটি পথ আছে। তাহা দিয়া গেলে বাঁদিকে প্রথমেই জ্ঞানন্দ-ভৈরবের মূর্তি। তারপর মুক্তি মণ্ডপ—এখানে বহুসংখ্যক শিবলিঙ্গ সারি সারি প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে; উহাদের বাম পাশে কপিল মূর্তির মূর্তি। মুক্তিমণ্ডপের সম্মুখে ডানদিকে সাবিত্রীর মূর্তি।

বিশ্বনাথের আরতি—

বিশ্বনাথের সঙ্গারতি একটি দেশিকার সিনিবা। আটজন পুরোহিত মন্দির মধ্যে বসিয়া সঙ্গারতি করিতে থাকেন। একজন বড় ডমরু এক হাতে লইয়া একটা কাটি দিয়া তাল দেন। পুরোহিতেরা ফুলের মালাগুলি গোলাকার করিয়া শিবলিঙ্গের চারিদিকে একত্র করিয়া

আর একটি দিকে থাকেন এবং শেষে শিবলিঙ্গ ফুলে নন্দিকেশ্বর—  
চাকিয়া যায়।

একটি রূপার বাকের মত জিনিষের উপর পাঁচটা সাপের ফণা আছে। সেইটা শিবলিঙ্গের উপর বসাইয়া দেওয়া হয়। তাহার পর যে কুণ্ডের মধ্যে শিবলিঙ্গ আছে তাহার চারিপাশে বেড় বসাইয়া উহার উপরে কতকগুলি প্রদীপ জালিয়া দেওয়া হয়।

পঞ্চপ্রদীপ জালিয়া আটজন পুরোহিত বাম হাতে ঘণ্টা ও ডান হাতে পঞ্চপ্রদীপ লইয়া ডমরুর তালে তালে গানের গায় সুর করিয়া মন্ত্রপাঠ করিতে থাকেন।

আরতি শেষ হইবার সময় একজন ডমরুটা নাড়িয়া বাজাইতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টাধ্বনি হয়। বিশ্বনাথের আরতির সময় চারিদিকে একটা পবিত্র গম্ভীর ভাবের সৃষ্টি হয়।

জানবাণী—

বিশ্বনাথের মন্দির মধ্য দিয়া জানবাণীতে যাইতে হয়। কিন্তু চক দিয়া আসিলে প্রথমে জানবাণী ও তাহার পরে বিশ্বনাথের মন্দির পড়িবে।

জানবাণী একটি কূপ। চারিদিকে একটি উচ্চ বেড় আছে। কূপের মুখে একখানি কাগড় ঢাকা থাকে। লোকে উহার উপর ফুল প্রভৃতি ফেলে।

কূপের নিকট একজন পাণ্ডা একটি হাতা হাতে বসিয়া থাকেন। যাত্রীদের ঐ হাতা করিয়া কূপের জল দেন ও তাহারা উহা ভক্তিতরে পান করে।

জানবাণীর উপরে একটি স্থল ছাদ আছে। উহা ৪০টা পাথরের ধামের উপর স্থিত। ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে গোয়ালিয়ারের মহারাজা দৌলত রায় সিদ্ধিয়ার বিধবা পত্নী বৈজবাই ইহা নির্মাণ করাইয়া দেন।

আওরঙ্গজেব যখন বিশ্বনাথের মন্দির ভগ্ন করেন, তখন পাণ্ডারা বিশ্বনাথের লিঙ্গ এই কূপমধ্যে লুকাইয়া রাখেন। অবশেষে নারায়ণ ভট্ট নামক একজন দাক্ষিণাত্য ব্রাহ্মণ এই লিঙ্গ পুনরায় তুলিয়া প্রতিষ্ঠা করেন। এই ভট্টই হিন্দুর নিকট ইহা এত পবিত্র। কান্দীখণ্ডে ইহার জানডীর্ঘ, শিবডীর্ঘ ও কালকডীর্ঘ প্রভৃতি নাম দেওয়া হইয়াছে।

দালানের পূর্বদিকে একটি বৃহৎকার ঘুঘু-মূর্তি আছে; ইহার নাম নন্দিকেশ্বর। এইটা নেপালের মহারাজা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

গৌরীশঙ্কর শিব—

জানবাণীর উত্তরে গৌরীশঙ্কর শিবের ক্ষুদ্র মন্দির। শিব বসিয়া আছেন, পাশে পার্বতী।

নিম্নে যে ক্ষুদ্র শিবলিঙ্গ আছে, তাহার নাম তারকেশ্বর শিব। পাশে পদচিহ্ন।

কাশী করোয়াট—

জানবাণীর সামনে একটি পথ উত্তর দিকে আওরঙ্গজেবের মসজিদের পাশ দিয়া গিয়াছে; এই পথ দিয়া গিয়া মসজিদের ফটকের কাছে ডানদিকের গলিতে থাকিবে। তারপর যে তেমাণা পাওয়া যাইবে যেখানে বায়ে একটু গেলেই পথের বামপাশে কাশী করোয়াট।

কাশী করোট বা কাশী করোয়াট একটি চতুর্ভুজ কূপ। এই কূপের মধ্যে আদি বিশ্বনাথ আছেন ইহা এখানকার পাণ্ডারা বলেন।

কাশী করোট কূপের মধ্যে পড়িয়া মরিলে পুনর্জন্ম হয় না এই ব্রাহ্ম ধারণার বশবর্তী হইয়া পূর্বে অনেক লোক ইহার মধ্যে আশ্রয়তা করিত। এক্ষণে এখন এই কূপের মুখের কাছে লোহার শিক নেওয়া হইয়াছে। এক্ষণে কাগজে একটু কর্পূর লইয়া, আন্তন জালিয়া কূপের মধ্যে ফেলিয়া দিতে হয়। সেই আলোকে কূপ নিম্নে যে শিবলিঙ্গ আছে তাহা দেখা যায়।

সাকী বিনায়ক—

দশাখাট রোড হইতে বিশ্বনাথের গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিশ্বনাথের মন্দিরের দিকে যাইতে পুতুল প্রভৃতি দোকানের মধ্যে একটা বাড়ীতে খুব বড় গণেশ মূর্তি আছে। ইনি সাকী বিনায়ক। সাকী বিনায়কের নাম অনুসারে বিশ্বনাথের গলির আর একটা সাম সাকী বিনায়ক গলি, সাকী বিনায়ক না দেখিলে কাশী আসা নাকি ব্যর্থ হয়। কে কাশী আলিয়াছে সে সবকে ইনি সাকী দেন।

আওরঙ্গজেবের মসজিদ—

জানবাণীর উত্তরদিকে পাশেই আওরঙ্গজেবের মসজিদ।

আওরঙ্গজেব বিশ্বনাথের মন্দির বিধ্বস্ত করিয়া সেই স্থানে সেই প্রস্তরে এই মসজিদ নির্মাণ করিয়াছিলেন।

মসজিদের পিছন দিকে এখনো প্রাচীন বিশ্বনাথের মন্দিরের একাংশ ও দ্বার দেখিতে পাওয়া যায়।

শুক্লাব দিন ছাড়া এই মসজিদে কেহ যায় না। আওরঙ্গজেব যে মোল্লার উপর মসজিদের ভার দিয়াছিল, এখনকার মোল্লা তাহার বংশধর।

দণ্ডপাণি—

বিশ্বনাথের মন্দির হইতে দুর্গি গণেশের কাছে আসিয়া ডানদিকে বৈকিয়া গেলেই পথের বাঁদিকে দণ্ডপাণির মূর্তি দেখা যায়। মন্দিরের উপর দণ্ডপাণি লেখা আছে। কৃষ্ণবর্ণ মূর্তি প্রায় ৩ হাত উচ্চ। নীচে দুই পাশে স্তম্ভতি ও কুমতির মুখ।

কালীখণ্ডের মতে দণ্ডপাণি পূর্বভদ্র নামক যক্ষের পুত্র; ইহার নাম ছিল হরিকেশ। শিবের আরাধনা করিয়া ইনি বিশ্বনাথের নিত্য পার্শ্বচর লাভ করেন।

প্রতি মঙ্গল ও রবিবারে যাত্রীগণ দণ্ডপাণির পূজা করেন।

সকটা—

সর্বসকটহারিণী দশভূজা দুর্গা মূর্তি এই মন্দিরে বিরাজিত।

বীরেশ্বর—

সকটার দক্ষিণদিকে বীরেশ্বর শিবের মন্দির। প্রবাদ যে সকটা ও বীরেশ্বর শিবের পূজা করিলে বক্ষ্যার সন্তান লাভ হয়।

অন্নকূট উৎসব—

কার্তিক মাসে কালী পূজার পরের দিন প্রতিপদ তিথিতে অন্নপূর্ণার মন্দিরে অন্নকূট এবং বিশ্বনাথের শৃঙ্খারবেশ হয়। এই উপলক্ষে নানাদেশ হইতে বহু যাত্রী কালীতে আসেন।

অন্নকূটের দিন জ্ঞানবাণীর দিকে বিশ্বনাথের মন্দিরের পিছনে যে পথ আছে, সেইদিক দিয়া যাত্রীদের প্রবেশ করাইয়া সম্মুখদ্বার দিয়া অন্নপূর্ণার মন্দিরের দিকে বাহির করিয়া দেওয়া হয়।

জ্ঞানবাণীর একদিকে জীলোক ও অশ্বদিকে পূর্বব জড়

হয়। বিশ্বনাথের মন্দিরের পথে পুলিশ ও স্বেচ্ছাসেবকগণ থাকেন। মধ্যে মধ্যে একদল করিয়া লোককে ভিতরে ঘাইতে দেওয়া হয়। ইহার ফলে ভিতরে ধাক্কাধাক্কি হয় না এবং সকলেই দেখিতে পান।

বিশ্বনাথ—

বিশ্বনাথের মন্দিরের পিছনের পথ দিয়া প্রবেশ করিয়া মন্দিরের এক পাশ প্রদক্ষিণ করিয়া নাটমন্দিরে ঘাইতে হয়। নাটমন্দিরের মধ্যস্থানে যেখানে বৈকুণ্ঠেশ্বর শিবলিঙ্গ আছেন, সেখানে মন্দিরের মত করিয়া খাবার সাজান হয়।

বিশ্বনাথের লিঙ্গমূর্তি দেখা যায় না। তাহার স্থানে একটা সোনার শিবমূর্তির উপরাস্ক (bust) স্থাপিত হয়। শিবের মন্তকোপরি আর একটা মণ্ড—গন্ধার মূর্তি। শিবের মুখ একপাশে সামান্য বাঁকানো। পাশে পার্শ্বতীর মূর্তি।

বিশ্বনাথের মন্দিরের সামনের দ্বার দিয়া বাহির হইয়া জনতা ডানদিকে চলে। পথে বামদিকে শনি ও ডানদিকে হহুমানের মন্দির।

তারপর বামদিকে অন্নপূর্ণার মন্দির।

অন্নপূর্ণা—

অন্নপূর্ণার মন্দিরে প্রবেশ করিয়া সিংহাসনের উপর অলঙ্কারভূষিত অন্নপূর্ণা মূর্তি ও তাহার সম্মুখে একপাশে শিবমূর্তি দেখা যায়।

নাটমন্দিরের পশ্চিমদিকে অন্নপূর্ণামূর্তির সামনে খাবারের পাহাড় তৈয়ারী করিয়া তাহার উপর সাধারণতঃ বৃন্দাবন লীলা দেখান হয়। শ্রীকৃষ্ণ বাঁশী বাজাইতেছেন। একজন গোয়ালী বাক কাঁধে ঘাইতেছে। রাখালরা গরু চরাইতেছে। এগুলি ছোট ছোট মাটির পুতুল।

আর এক পাশে খাবারের গুপের উপর শ্রীকৃষ্ণ গরু চরাইতেছেন এইরূপ একটা পুতুল থাকে।

অন্নপূর্ণার মন্দিরের প্রবেশ দ্বারের ডানদিকে মন্দিরের বিতলে ঘাইবার সিঁড়ি আছে। এই সিঁড়ি দিয়া লোককে উপরে উঠিতে দেওয়া হয়। তারপর বিতলের বারান্দা প্রদক্ষিণ করিয়া কালীঘাটের কালীমূর্তির কাছে যে সিঁড়ি আছে তাহা দিয়া সকলে নামেন।

মন্দিরের বিতলের উত্তর পূর্ব দিকের ধরে সোমায় অন্নপূর্ণার হৃদয় মূর্তি স্থাপিত আছে। অন্নপূর্ণা দেবীর



বাম হাতে অন্নভাণ্ড; ডান হাতে হাতা করিয়া শিবের অন্ন দিতেছেন। শিব অন্নভিক্ষা করিতেছেন। শিবের গনদেশে মুণ্ডমালা। শিবমূর্ত্তি রৌপ্যনির্মিত।

অন্নপূর্ণা মূর্ত্তির বাম দিকে লক্ষ্মীমূর্ত্তি ও অন্নপাশে প্রীতুম্বিজী (পৃথিবী)। এই দুইটা মূর্ত্তিও স্বর্ণনির্মিত।

অন্নপূর্ণার ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দা ঘুরিয়া মন্দির বাটীর পশ্চিমাংশে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতে হয়। এই সিঁড়ির নীচে নামিতেই কালীঘাটের কালী প্রতিমা দেখা যাইবে।

মন্দিরের পশ্চিম দিকের অঙ্গনে—

মন্দিরের পশ্চিম দিকের অঙ্গনে গোলাকার কাঠের উচ্চ প্লাটফর্ম করিয়া তাহার উপর অন্নবাজনাদি সাজান হয়। ইহাই অন্নকূট।

এই অঙ্গনের চারিদিকে যে সব দেবমূর্ত্তিগুলি আছে, তাহাদেরও সাজান হয় এবং প্রত্যেকের সামনেই অনেক গুলি বড় বড় থালা ভরিয়া খাবার দেওয়া হয়।

মানমন্দির—

কালীর দশাশ্বমেধ ঘাট হইতে ঘাট দিয়া একটু উত্তরে গেলেই মানমন্দির ঘাট। সিঁড়িগুলি খুব খাড়া ভাবে উপরে উঠায়, উঠিতে একটু কষ্ট হয়। ঘাটের উপরেই মানমন্দির।

দশাশ্বমেধের রাক্তা হইতে যাইতে হইলে, টাকি নিবাসের সামনে, ঘাট হইতে যাইবার সময় ডানদিকে যে একটা গলি আছে তাহা দিয়া গেলে সুবিধা হয়। একটু গিয়া প্রথমে ডানদিকে ও তারপর বাঁদিকে বাকিলেই মানমন্দির পাওয়া যাইবে। মানমন্দিরের বাড়ীর নম্বর D/16/12.

মানমন্দিরের দ্বিতলে জ্যোতিষের প্রাচীন যন্ত্রগুলি আছে।

জ্যোতিষের যন্ত্রগুলির বর্ণনা—

(১) দিগংশ যন্ত্র—এই যন্ত্র দ্বারা গ্রহ-নক্ষত্রাদির দিগংশ (azimuth) দেখা হইত। মধ্যে একটা লৌহদণ্ড ও তাহাকে কেন্দ্র করিয়া প্রথমে একটা বৃত্তাকার প্রাচীর ও তাহার বহির্দেশে আর একটা উচ্চতর প্রাচীর আছে। এই প্রাচীরগুলির উপরিভাগ হৃৎস্রোতে বিভক্ত।

ইহা দ্বারা এক বৎসর পূর্বের সূর্য ও চন্দ্রগ্রহণ গণনা করা যায়।

(২) সম্রাট যন্ত্র—

মানমন্দিরে দুইটা সম্রাট যন্ত্র আছে।

সম্রাট যন্ত্রে নক্ষত্রের ক্রান্তি (declination and angle of heavenly bodies), বিষবাংশ এবং সময় জানা যায়।

একটা ঢালু মতন প্রাচীর আছে; উহার নিম্নপ্রান্ত হইতে রাজ্যে আকাশের দিকে চাহিলে দ্রবনক্ষত্র দেখা যায়।

সম্রাট যন্ত্রের নীচেই ঘড়ি-যন্ত্র।

ঢালু প্রাচীরটির ছায়া ইহার উপর কোন স্থানে পড়ে তাহা দেখিয়া সময় ঠিক করা যায়।

(৩) নাড়ীযন্ত্র (Sun dial)—

ইহা দ্বারা উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ণ বুঝা যায় (to find whether heavenly bodies are in the northern or southern hemisphere)। ইহা দ্বারা সময়ও জানা যায়।

(৪) চক্র-যন্ত্র—

এই যন্ত্রটি পিস্তলের একটা চাকার মতন। ইহা দ্বারা সূর্য, চন্দ্র ও নক্ষত্রগুলির ক্রান্তি (declination of the sun, moon and stars) এবং তাহাদের দূরত্ব (distance in time from the meridian) জানা যায়।

(৫) দক্ষিণোত্তরভিত্তি যন্ত্র—

মধ্যাহ্নকালে গ্রহ-নক্ষত্রাদির উচ্চতা (altitude of heavenly bodies when on the meridian) জানা যায়।

মানমন্দির ১৬০০ খৃষ্টাব্দে আকবরের সেনাপতি অম্বররাজ মানসিংহ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। পরে মানসিংহের বংশধর অয়পুর সহরের প্রতিষ্ঠাতা সওয়াই গয়া সিংহ এই মানমন্দির ব্যবহার করেন। গয়া সিংহ তাহার সময়ের শ্রেষ্ঠ জ্যোতির্বিদ ছিলেন এবং হিন্দু, আরব দেশীয় ও ইউরোপীয় জ্যোতিষে তাহার বিশেষ অধিকার ছিল। তিনি অয়পুর, উজ্জয়িনী, মথুরা এবং দিল্লীর বিখ্যাত 'মন্ডর মন্ডর' নামক মানমন্দির স্থাপন

করিয়াছিলেন। কানীর মান-মন্দিরস্থ যন্ত্রগুলি জয়সিংহের প্রভিভার নিদর্শন।

### মণিকর্ণিকা ঘাটের নিকট

#### বিশালাক্ষী—

মণিকর্ণিকার ঘাটের অনতিদূরে বিশালাক্ষীর ক্ষুদ্র মন্দির। মণিকর্ণিকা ঘাটের ঋণানের একটু দক্ষিণে একটা গলি ঘাট হইতে বাহির হইয়াছে। এই গলিটা কতকটা চালুভাবে উন্মোচিত হইয়াছে। একটা মন্দিরের কাছে বায়ে ও তাহার পর D3/86 নম্বরের বাড়ীর কাছে ডানদিকে বৈকিলা বিশালাক্ষীর মন্দির পাওয়া যাইবে।

বিশ্বনাথের মন্দির হইতে যাইবার পথও নিয়ে বর্ণিত হইল। বিশ্বনাথের মন্দিরের প্রধান দ্বার দিয়া বাহির হইয়া বাঁহাতে বৈকিবে। তারপর তেমাখার কাছে ডানদিকে যাইবে। রাজস্থান সংস্কৃত কলেজের কাছে বাঁদিকের গলিতে বৈকিবে। তারপর ৩৮১ নম্বর বাড়ীর কাছে বায়ে বৈকিবে। ইহার পরই এই গলি ডানদিকে গিয়াছে। পথের ডানদিকে বিশালাক্ষীর মন্দির। মন্দিরের নম্বর D3/85।

বিশালাক্ষীর মন্দির কৃষ্ণবিশাকম্ নামক এক ভদ্র-লোক ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। মন্দিরটা ছোট, কিন্তু দেখিতে মন্দ নয়। বিশালাক্ষী দেবীর মূর্তি ক্ষুদ্র; কেবল মুখখানি দেখা যায়, বাকি সব মালা দিয়া ঢাকা।

মূল দেবীমূর্তির চারিদিকে অনেকগুলি শিবলিঙ্গ ও অন্যান্য দেব মূর্তি আছে।

বিশালাক্ষী দেবীর মন্দির ভারতের ৫১ গীঠস্থানের অন্যতম। পিতা দক্ষের মুখে শিবলিঙ্গা শুনিয়া সতী দেহত্যাগ করেন। সতীর মৃতদেহ স্কন্ধে লইয়া শোক বিহ্বল শিব যখন ভারতের চারিদিকে ভ্রমণ করেন, তখন বিষ্ণু স্বপ্নদর্শন চক্র দিয়া ঐ দেহ খণ্ড খণ্ড করিতে থাকেন। ৫২ খণ্ডে বিভক্ত হইয়া সতীদেহ যে ৫২ স্থানে নিপতিত হয়, সেই ৫২ স্থানই ৫২ গীঠস্থান হইয়াছে। দেবীর কুণ্ডল কানিতে পড়িয়াছিল। একজন কলীকান্টের মন্দিরের দ্বার এই মন্দিরও পবিজ।

### পঞ্চগঙ্গা ঘাটের নিকট

#### বেণীমাধবের ধ্বজা—

বেণীমাধবের ধ্বজা গঙ্গাতীরের অতি নিকটে অবস্থিত। পঞ্চগঙ্গা ঘাট হইতে উঠিয়া ধ্বজায় যাওয়া যায়।

বিন্দু মাধবের প্রাচীন মন্দির ভাঙ্গিয়া সেইস্থানে আওরঙ্গজেব এই মসজিদটা করেন। মসজিদের উপর যে স্তম্ভ দুইটা আছে তাহাদের বেণী মাধবের ধ্বজা বা মাধো রায়ের ধরারা বলে। এই স্তম্ভ দুইটা অবসান গঙ্গের মাধব রায়ের দ্বারা নির্মিত।

মসজিদের দ্বারের মধ্যে সামনেই একটি বিস্তৃত বাঁধানো উঠান। তাহার পর মসজিদের বাড়ী। বাড়ীর সামনে ক্ষুদ্রা খুলিতে হয়।

মসজিদের ছাদের সিঁড়ির কাছে একজন লোক দাঁড়াইয়া থাকে। ধ্বজায় উঠিতে হইলে প্রত্যেক লোককে এখানে ছই পরয়া হিসাবে দিতে হয়।

মসজিদের ছাদে উঠিবার সিঁড়ি বাঁড়াভাবে উঠিয়াছে। সিঁড়ির ছই দিকে মোটা দড়ি আছে; উহা ধবিয়া উঠিতে হয়।

মসজিদের ছাদের উপর হইতে বেণীমাধবের ধ্বজার সিঁড়ি আরম্ভ হইয়াছে। দুই পাশে দুইটা ধ্বজা আছে; বাম দিকেরটিতে উঠিলে চারিপাশের দৃশ্য আরো ভাল দেখা যায় বলিয়া অধিকাংশ লোক এইটিতে উঠেন।

বেণীমাধবের ধ্বজার সিঁড়ি কলিকাতার মহুমেন্টের মতন ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিয়াছে। ভিতরে বেশ আলো আছে। ধ্বজা ১১৫ হাত উচ্চ এবং ৯০ হাতের পর বসিবার স্থান। এই ঘোরানো সিঁড়িতে সর্বস্বত্ব ৮২ ধাপ আছে।

#### বিন্দুমাধবের মন্দির—

মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিয়া দিওলে উঠিলে বিন্দু মাধবের মূর্তি দেখা যাইবে।

এই ঘরের মধ্যেই ডানদিকে একস্থানে রাধাকৃষ্ণ ও জানকীর মন্দির মূর্তি ও তাহাদের পিছনে একাকী দেবীর মূর্তি। তারপর পঞ্চগঙ্গের নামে একটি শিবলিঙ্গ।

(কলকাতা)

## ব্যবসায় বাঙালী

শ্রীসুধাংশুকুমার মিত্র বি, এস, সি,

ব্যবসা জগতে বাঙালীর স্থান এখনও সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নি, কিন্তু ঐকান্ত বাঙালীর যে ব্যবসায় করিবার ক্ষমতা কখনও ছিল না বা নাই একথা স্বীকার করি না। কেন স্বীকার করি না উহার কারণ বলিতেছি। ইংরাজ রাজত্বের পূর্ব-মুহূর্ত্ত পর্যন্ত এবং ইংরাজ রাজত্বের কিছুকাল বাংলার ব্যবসা বাঙালীর ব্যবসা সমগ্র জগতে ব্যাপ্ত ছিল। ঢাকার মসলিন, মর্শিদাবাদের সিল্ক প্রভৃতি ব্যবসা ও উহার ধ্বংসের কারণ অনেকই জানেন। বাংলা কৃষি-প্রধান দেশ এবং বাংলার তিনটি প্রধান ফসলই—চা, ধান এবং পাট মারওয়াড়ী ও ইংরাজদের করতলে। বাংলার গ্রামে গ্রামে এখন পাগড়ী পড়া লোক দেখিতে পাওয়া যায়। ধান পাট জম্মাইবার পূর্বে কৃষকদিগকে দান দিবে আসা এবং ফসল হইলেই অর্ধমূল্যে ঐসব কেনা মারওয়াড়ীদের একচেটে ব্যবসা হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং তারপর ঐসকল দ্রব্য আরওদার বা সাহেব ব্যবসায়ীদের নিকট লাভ মূল্যে বিক্রয় করিয়া মারওয়াড়ীরা লক্ষপতি হইয়া কলিকাতার উপর-বড় বড় বাড়ী করিতেছে এবং সাহেবেরাও অপর পক্ষে ঐসকল দ্রব্য রপ্তানী দিয়া উহার বিনিময়ে বিলাতী কাপড়, চিনি, প্রসাধন দ্রব্য ও বাবুয়ানা করিবার সামগ্রী জুটাইতেছে। ভারতের বদলে আমরা কাপড়, সাবান, এসেলজ কিনিতেছি। ঐ ব্যবসা চক্রের মধ্যে বাঙালীর চুক্ষিবার যেন কোন অধিকার নাই। অনন্তউপায় বাঙালী হুবক সামান্ত মাহিনার চাকুরীর জহই উমেদারী করিয়া কিরিতেছে।

ইংরাজ সকল বলে বলীয়ান হইয়া ভারতে ব্যবসার উদ্দেশ্যে আসিয়াছিল, তাহাদের বল ও কৌশলের নিকট বাঙালীর তখনকার বল ও কৌশল নগণ্য পরিগণিত হইল ফলে ইংরাজ বাংলার সকল ব্যবসা করতলগত

করিল। কিন্তু ইংরাজ ব্যবসায়ীরা ব্যবসা-জগতে বাঙালীর সাহায্য একান্ত অসুভব করিল এবং যেদিন বাঙালী মধ্যবিত্ত লোকেরা ইংরাজদের বড় বড় চাকরীর মোহে আচ্ছন্ন হইয়া তাহাদের এখাবৎকাল পরিচালিত ব্যবসা ও বাণিজ্য পরিত্যাগ করিয়া চাকরীর মোহে মজিল সেইদিন হইতে বাঙালীর ব্যবসা করিবার ক্ষমতা লুপ্ত হইল। তখন হইতে চাকরীই বাঙালীর ধর্ম ও কর্ম হইয়া আসিতেছে; প্রায় বাঙালী ছেলেই এখনও ভাবিতে শিখে নাই যে চাকরী ব্যতীত টাকা উপার্জন তাহাদের পূর্ব-পুরুষদের দ্বারা কখনও সম্ভব হইয়াছিল এবং বেশী পরিমাণেই। বাঙালীর শিশুকে যা আদর করিতে করিতে শুনান “যে ছেলে তাঁর বড় হয়ে চাকরী করে বড়লোক হবে।

ফলে সাবালক হইয়াই তাহারা চাকরীর আশায় আফিসে আফিসে ধম্ম দেয়। এখন মাত্রাজী কেরাণীর আমদানিতে বাঙালী কেরাণীদের দুর্দশা আরম্ভ হইয়াছে। মাত্রাজীরা এখন কোন প্রসিদ্ধ ইংরাজ ব্যবসায়ীর মতে “Better Servants” রূপে পরিগণিত হওয়ার বাঙালী কেরাণীর স্থানাভাব ঘটতেছে। উহা ব্যতীত আবার সরকার কর্তৃক মুসলমান ও ফিরঙ্গীদের অধিক পরিমাণে চাকরী দান বাঙালী কেরাণীর বাজার মন্দ হইতে মন্দতর করিয়া দিতেছে। যদিও এখাবৎকালের মসীজিবী বাঙালীকে গ্রাসাচ্ছাদনের লজ্জা কিছু কষ্ট স্বীকার করিতে হইতেছে কিন্তু উহার অবশ্যস্বাভাবী ফল বাংলা ও বাঙালীর পক্ষে অত্যন্ত আশাশ্রয়।

এখন বাঙালীকে ব্যবসা করিতে অনেক ক্ষতি ও অসুবিধা স্বীকার করিয়া লইতে হইবে কারণ এরিকে তাহাদের জানের ও শিকার অভাব আছে। দুশো বৎসরের চাকুরীর ফলে বাঙালীকে আজ তাহার সকল

ব্যবসাবুদ্ধি হারাইতে হইয়াছে এবং অপর পক্ষে অল্প ব্যবসায়ীরা ঐ সময়ের জল্প ব্যবসা করার দক্ষণ ক্রমাগত স্কন্দ শিকলাভ করিয়া আসিতেছে ফলে তাহাদের ব্যবসাবুদ্ধি যথেষ্ট প্রখরতা লাভ করিয়াছে। অতএব বাঙালীকে এখন ব্যবসা-জগতে প্রবেশ করিতে হইলে যথেষ্ট বাধা অতিক্রম করিতে হইবে। ভয়ে পিছাইলে চলিবে না। একদিকে চাকরী গ্রহণ করিয়া সমগ্র জাতির সর্বনাশ ও অপর পক্ষে ব্যবসা করিয়া জাতির উন্নতির চিত্র বাঙালীর মনে সকল সময়ের জগ্ন জাগ-রিত রাখিতে হইবে। ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়া তাহাদের পুনঃ প্রতিষ্ঠার মনোরম চিত্র আঁকিয়া তাহাদের মনকে এদিকে প্রলুব্ধ করিতে হইবে। কারণ এই হইবে তাহার দুর্গম পথের একমাত্র পাথর। বাঙালীকে আজ

ব্যবসা-জগতের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে কি “প্রিমিয়াম” দিয়াই প্রবেশ করিতে হইবে, কিন্তু তাই বলিয়া অদৃষ্ট-অভিনয়ের পাট হইতে তাহারা বা পড়িবে কেন? কেবলমাত্র রঙ্গালয়ের ধারী হইয়াই জীবন কাটাইবে না বলিয়া বাঙালীকে আজ জীবন-মরণ পণ করিতে হইবে।

যাহারা এষাবৎকাল বাংলায় ব্যবসা করিয়া আসিয়াছে বাংলার সোণার কল তাহারা বিনা বাধায় কুড়াইয়া লইয়াছে ফলে বাংলা মায়ের সন্তানই আজ অনাহারী। এপথে বাঙালী বাঙালীকে সাহায্য করিতে বাধা এবং করিতে হইবেও। আগে বাংলা পরে ভারত,—এই হইবে আত্মপ্রতিষ্ঠার মূলমন্ত্র। বাঙালীকে বাঁচিবার পথেই চলিতে হইবে।

## গান

শ্রীকালিদাস রায়

মিলন সঙ্গীত

এ কেমন হলো, আহা মরি মরি  
আজিকে—তোমার সাথে আমার মিলন  
ছড়িয়ে গেল ভুবন ভরি’।

এ মিলন—দেখছি সবার মনে মনে  
গগনে—মাঠে ঘাটে বনে বনে  
রাজিছে—দিশি-দিশি দেশে দেশে  
আলিঙ্গনের রূপটি ধরি’।

আজিকে—বাণীর সাথে স্বপ্নের মিলন কানে বাজে  
স্বপ্নমায়—রূপের সাথে মধুর মিলন চোখে রাজে

মাধুরীর—মিলন হলো রসের সনে  
আদরের—মিলন হলো যশের সনে  
ভকতির, মিলন হলো পূজার সাথে  
দেউল বেদীর সোপান পরি।

আজিকে—চেউয়ের সাথে চেউয়ের মিলন গলাগলি  
পাখীরা—ছায়ায় মিলে তাহাই করে বলাবলি  
সমীরণ-গন্ধ সনে আজকে মিলে  
এ মিলন—রটিয়ে বেড়ায় এই নিখিলে  
তৃতীয়ার—চাঁদ বেন আজ নীল সমুদায়  
দ্যালোক ভুলোক মিলন-তরী।

# বৈশিষ্ট্য লেখা

## সুখচিন্তা চৌধুরী

(পূর্বপ্রাশিতের পর)

২৯

স্বপ্না জীবনে কখনো এত বিম্বিত হয় নাই। সে কিছু ভাবিতে পারিল না, উপলব্ধি করিতে পারিল না। তাহার সমস্ত ধারণা শক্তিকে এক মুহূর্তে শিথিল অবশ করিয়া দিল পৃথা—

কিন্তু একটু পরেই সমস্ত বিস্ময়কে ছাপাইয়া উঠিল তাহার আনন্দ। এতদিন পরে দেখা—কতদিন! যেন একটা যুগ চলিয়া গিয়াছে। একটা জীবন কাটিয়া গিয়াছে, কত কথা বলিবার আছে, জিজ্ঞাসা করিবার আছে। সে আগ্রহে আনন্দে একটু অস্থির হইয়া উঠিল। কিন্তু পৃথা, সে যেন সেইদিন মাত্র চলিয়া গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। এইটুকু সময়ের ভিতর কোন পরিবর্তন হয় নাই, কোন কিছু ঘটয়া যায় নাই। পৃথা নির্দ্বিধাভাবে বসিয়া যত কথা বলিল—তার ভিতর তাহার এরোপ্লেন চালানো শিক্ষার কথাই বেশী। স্বপ্না অনেক প্রশ্ন করিল—সে কেমন আছে, বিম্ব, মোনা কেমন আছে, তাহারা কোথায়, সে এতদিন কি করিতেছিল, কোথায়, কোথায় ঘুরিল—কিন্তু পৃথা সবগুলার উত্তর না দিয়া শুধু বলিল—আমি ভালই আছি। অনেকখানে ঘুরলুম, বিম্ব, মোনা তাদের শিক্ষারিজীর সঙ্গে আসছে আজই। তুমি আনো না বৌদি—এতদূর ওড়ার কি আনন্দ। একদিন তোমাকে আমার ‘মথ’এ উঠতে হবে।”

“আচ্ছা, সে দেখা বাধে—আপাততঃ কোথেকে আসছে?”

“এখন আসছি—করাচী থেকে—”

“তোমার হঠাৎ এ খেয়াল হ’ল কেন?”

“খেয়াল? অনেক আগে থেকেই তো ছিল—তাহাড়া”

—বলিয়া পৃথা একটু গম্ভীর হইয়া কি ভাবিল—তারপরে বলিল,—“কিন্তু আনো এরোপ্লেন চালানোটা মোটেই কঠিন নয়, মোটরের চেয়েও সহজ—তবে তালটা খুব ঠিক রাখতে হয়—নয়তো একেবারে—ওলট-পালট।

“ভয়ের নয় কি?”

“ভয় হলেই বা কি?”

“তুমি চালাতে শিখেছ তো ভাল করে?”

“এ’ লাইসেন্স নিয়েছি—‘বি’ তো এখানে পাওয়া বাবে না তার জন্য আমার ইউরোপে যেতে হবে।”

স্বপ্না, এই পৃথার জন্তই ভাবিয়া ভাবিয়া কত বিনোদ রাতি কাটাইয়াছে মনে করিয়া একটু হাসিল—সে যখন তাহার জন্য কাদিয়াছে, সে যে তখন এমন করিয়া হাসিয়াছিল তা যদি তখন জানিতে পারিত। অজ্ঞাত-সারে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল—“এত দেরী ক’রে এলে পৃথা—তোমার তো আরো আগে আসবার কথা ছিল ভাই!”

“ছিল তো বৌদি—কিন্তু আমি আসি আসি করেও—তারপরে ওদের স্থল ছিল—”বলিয়া হঠাৎ উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“গাড়ী আছে তো? আমি একটু ঘুরে আসি—”

“কোথায় আর এখন ঘুরতে বাবে? স্নান করে খাও তারপরে বরং ঘেয়ো—”

“না—বাইরেই থাকো। দাদা কোথায়?”

স্বপ্না রাজীবের তেলের খনির কথা বলিল—পৃথা খানিকক্ষণ গুনিয়া আবার বলিল—“এবারে বাই—”

স্বপ্না বলিল—“এতদিন পরে এলে একটু বসই না—”

পৃথা হাসিল—“ভাতে কি হয়েছে—আর এই তো সেদিন গেছি—”

সে বলিল না দুই একটা কথা বলিয়া গাড়ী লইয়া বাহির হইয়া গেল।

সন্ধ্যায়ে সুরমার মনে হইল অত্যধিক শোকে পৃথার মাথা খারাপ হয় নাই তো! নানা কথা ভাবিয়া সে উঠিয়া দুইটা ঘর তাহার জন্য ঠিক করাইয়া দিল, তারপরে বিকালে ছেলেদের ষ্টেশন হইতে আনিতে গেল। তাহাদের লইয়া ফিরিয়া আসিয়াও সে দেখিল পৃথা তখনও বাড়ী আসে নাই—

সন্ধ্যার পরে সে ফিরিয়া আসিলে সুরমা বলিল—  
“সারাদিন কোথায় যে ঘুরলে আর বেরিও না কিন্তু ছেলেরাও এসেছে তুমি একটু ঠাণ্ডা হ’য়ে বসো—”

পৃথা বলিল—“না আজ আর বেরোবোনা বোধ হয়—”

চা খাইতে খাইতে সে বলিল—“আমার অনেকগুলো মতলব আছে—তোমাকে বলবো একদিন, আমার ইচ্ছা হয়—একটা অভূত কিছু করবার। কেন পারবো না? অন্য দেশের মেয়েরা পারেন আর আমরা পারবো না?”

“চেষ্টা করলে পারবে না কেন—নিশ্চয় পারবে—”

সুরমা আনিত ইহার বিকল্পে কোন কথা বলিলে সে হাসিয়া উড়াইয়া দিবে—  
পৃথা বলিল—“এখন তোমাকে সে সব বলবো না, তবে একদিন জানতে পারবে নিশ্চয়, জীবনটাকে বাঁচবার মত ক’রে তোলা উচিত—তুমি আজকাল কোথাও বেড়াও না?”

“না ভাল লাগে না—”

“কেন? এখনো শুধু ভাবছই নাকি?”

“না পৃথা—ভাবি না আর, তবে রোজ বেড়াতে ভাল লাগে না—”

“তোমার বন্ধুরা?”

“আমার বন্ধু কে আর আছে, কেউ নেই—আর আমি কারও সঙ্গে বড় সম্পর্কও রাখি না—”

“বন্ধু মন্দ লাগে না, কখনো গুরা খুব ভাল হয়—তুমি বাজে ডাবনা করা ছেড়ে দিচ্ছে—”

“হ্যাঁ—”

“ভালোই করেছ—কিন্তু আমি?” বলিয়া সে একটু নড়িয়া বলিল—তারপরে “কাপড় ছাড়ি গিরে” বলিয়া হঠাৎ উঠিয়া চলিয়া গেল।

সুরমা দেখিল পৃথা যেমন ছিল ঠিক তেমনি আছে—অথবা তাহার খাম-খেয়ালীর মাত্রা একটু বাড়িয়াই গিয়াছে। সে পূর্বের মতনই অথবা একটু বেশী হাসে গল্প করে, বেড়ায় এবং বন্ধু-বান্ধবদিগের সঙ্গে মিশে। এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার জগতের উপর তাক্সিলের ও বিজ্ঞপের ডাবটাও বাড়িয়া গিয়াছে। শোকের অগ্নিশিখা তাহাকে দগ্ধ করিয়া দেয় নাই—তাহা তাহাকে উজ্জল ও দীপ্ত করিয়াছে মাত্র, বিনিমূর্ত সাগরের মত পৃথা, জীবনের ঝড়ে আরো চঞ্চলা উদাম হইয়া উঠিয়াছে মাত্র।

সে সমস্ত দিন বাড়ীতে থাকে না—সকালে উঠিয়া সে বাহিরে যায়, আর ফিরিয়া আসে হয় বিকালে, নয় সন্ধ্যায়; বাড়ীতেও বিশেষতঃ সন্ধ্যার পর, অভ্যাগত বন্ধু-বান্ধবদের ভিড় হয়—সেইটুকু সময় পৃথার তাহাদের সহিত আলাপ করিয়াই কাটে, তার উপর তার পরেও তাহাকে বাড়ীতে কচিং পাওয়া যায়—কাজেই সুরমার সহিত তাহার কথা বলিবার অবসর হয় না। সকল অপেক্ষা বেশী সময় দে কাটায় দম্ দম্ এরোড়োমে, উড়ার নেশা তাহাকে চাপিয়া বসিয়াছিল—নিজে ও বন্ধুদের লইয়া তাহার অধিকাংশ সময় আকাশেই অতিবাহিত হয়। একদিন সে সুরমাকেও লইয়া গিয়াছিল।

সে ডান্সে, ডিনারেও যায়, শুধু তাহার অবস্থার মর্যাদা রাখিয়া সে সাদা রং পরে। কিন্তু তাহা সে হয়তো পরে শুধু নিজের ব্যক্তিত্বকে স্পষ্ট করিয়া তুলিবার জন্য—এ ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য ছিল না। সাদাতে তাহাকে অতি সুন্দর দেখায়—সুরমা একদিন কাহাকে তাহার সহিত ম্যাগনোলিয়া গ্রাণ্ডি ফ্লোরা ফুলের তুলনা করিতে শুনিয়াছে। কিন্তু সে সাদার উপর যে সৌখীন বস্ত্র ব্যবহার করে—তাহা অন্য যে কোন রঙীন অপেক্ষা—শ্রেষ্ঠ বলিয়া তাহার মনে হয়।

সুরমা ভাবে রাজীব থাকিলে বিধবা ভগিনীর এ বেচ্ছাচার কি ভাবে গ্রহণ করিত—তাহারই চোখে বাহা দৃষ্টিকটু মনে হয়। পৃথা বংশ মর্যাদাকে তুচ্ছ করিয়া সাংসারিক রীতি নীতি অগ্রাহ্য করিয়া আতিথ্য বিসর্জন দিয়া কি করিতেছে। যদিও তাহার নিজেরও এ বিষয়ে সমালোচনা করিবার কোন অধিকার নাই তবুও পৃথা—

ইহার চাইতে বিবাহ করাও ভাল। হুনিদের কথা কি সে একেবারে তুলিয়া গিয়াছে, সে একদিন তুলিয়াও তো তাহার কথার উল্লেখ করে না।

কিন্তু তার ভিতরেও সে সব কিছু অবহেলা করিয়া চলে—বহুমূল্য শাড়ী গহনা কোথায় ছিঁড়িল কি পড়িল সে বিষয়ে তাহার কোন খেয়াল নাই। একদিন তাহার আয়া এই মর্মে নালিশ করিয়া সুরমাকে অনেকগুলি ছিন্ন শাড়ী, কাপড়, দেখাইয়া আপশোষ করিয়া বলিয়াছিল, মেমসাহেবের কোন জিনিষের উপর মাথা নাই, এবং বোকাইতে সাহেব মারা যাইবার পর অনেকগুলো কাপড়, জিনিষ সে থাকে তাকে বিলাইয়া দিয়াছে। সুরমা সেদিন একলা বসিয়াছিল, আয়া হঠাৎ কাপড়ের কথা বলিতে বলিতে বলিল—সাহেব মারা যাইবার কিছুদিন পূর্বে হইতে নাকি কি অসুখ হইয়াছিল—সাহেব বাহিরে কোথাও যাইত না, কাহাকেও কিছু বলিত না—কিন্তু মেমসাহেবকে বলিয়া জোর করিয়া বাহিরে বেড়াইতে, খানা খাইতে, নাচে পাঠাইয়া দিত। সে মেমসাহেবকে পর্যন্ত বুঝিতে মেয় নাই, শেষে একদিন হঠাৎ শরীর বেশী খারাপ হইল, সেদিন মেমসাহেব জানিতে পারিয়া অস্থির হইয়া ১০।১২ জন ডাক্তার ডাকাইয়া আনিল, কিন্তু তখন আর ডাক্তার কি করিবে—তার পরের দিন রাতে সাহেব মারা গেল। সুরমা চুপ করিয়া শুনিতেছিল, আয়া বলিতেছিল,—মেমসাহেব তখন ঐখানেই বসিয়াছিল,—ডাক্তার সাহেবেরা চলিয়া গেল,—মেমসাহেব কিন্তু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল—মৃত সাহেবের পাশে। আয়ারা, গভরনেস মেম, নোকর, চাকর, সকলে সভয়ে উঁকি মারিয়া দেখিল, মেমসাহেব ঠিক সেইভাবে বসিয়া আছে,—কেহ তাহাকে ডাকিতে সাহস করিল না, সমস্ত রাত্রি কাহারও ঘুম নাই, খাওয়া নাই,—আর মেমসাহেব একদৃষ্টে চাহিয়া বসিয়া রহিল—সাহেবের মুখের দিকে—সাহেবের হাত ধরিয়া। পরদিন সকালে অনেক বহুলোক আসিয়া তাহাকে কত কি বুঝাইল, কিন্তু বুঝাইবার কোন দরকারও ছিল না—সে নিজেই বলিল—সে সাহেবকে সাজাইয়া দিবে—কতগুলি টাকা কেলিয়া দিয়া কাহাকে কুল আনিতে পাঠাইল—তারপরে গরম জলে গুনবাই চাক্ষিকি ক্রিমের হাতে জান করাইয়া, আলমারি

খুলিয়া হুন্সর খোতি, কুর্ভা চাদর বাহির করিয়া পরাইয়া, মাথার চুল আঁচরাইয়া দিয়া, কুল দিয়া সাজাইয়া দিল, তারপরে বুকের উপর মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল—অনেকক্ষণ পরে উঠিয়া ধীরে কপালে, মাথায়, চোখে চুমা দিয়া, কোথায় চুল সরিয়া গিয়াছে, কোথায় কাপড় পড়িয়া গিয়াছে তাহা যত্নে ঠিক করিয়া দিয়া সকলকে ডাকিল। অনেকে সঙ্গে গেল অনেকে না। বাহারা রহিল তাহারা মেমসাহেবকে হাত মুখ বুঝাইবার জন্য অনেক সাধাসাধি করিয়াছিল, কিন্তু সে সকলকে শব্দ ভাবে বলিল যে একটু পরে নিজেই ধুইবে। তারপরে আর বরিষতর সে কোথাও যায় নাই, মাঝে খুব অসুখও হইয়াছিল। কিন্তু সেই বরিষতর কি হইয়াছে, সে একদিনও বাড়ীতে থাকে না, সারাদিন উড়া জাহাজে ঘুরে, আর এদেশ, ওদেশ বেড়ায় আর এক জায়গায়ও বেশীদিন থাকে না।

চাবী টাবী কোথায় পড়িয়া থাকে তাহার কোন ঠিক ঠিকানা নাই, গয়না, কাপড় অত টাকা পয়সা কোন কিছুই চাবী মেমসাহেব রাখে না, তবে ম্যানেজার সাহেব বড় ভাল, সে ও তাহার ত্রী গভরনেস মেম সমস্ত জিনিষ সামলাইয়া রাখে, সে নিজে ইচ্ছা করিলে কত কাপড় সরাইতে পারে, কারণ মেমসাহেবের তো কোন বিষয়ে কোন খেয়াল নাই—যখন যা দরকার হয় গভরনেস মেমের কাছে চায়, নয়তো ম্যানেজার সাহেবের কাছে চায়। অনেকদিন খাটিয়া তাহার ইচ্ছা হয় এখন কিছুদিন ঘরে বসিয়া থাকে, কিন্তু মেমসাহেবের এ হাল দেখিয়া তাহাকে ছাড়িয়া যাইবার ইচ্ছা করে না, কি জানি কে আসিয়া ঠকাইয়া তাহার সর্বনাশ করিবে।

আয়ার কথা শুনিতে শুনিতে সুরমার মন উদাস উদাস হইয়া কোথায় চলিয়া গেল, মনে হইল পৃথা কি?—ভাব-লেশহীন, পাণ্ডাশয় কি তাহার অন্তর?—অথবা আর কি, কে জানে? তবে সে এইটুকু বুঝিতে পারে—পৃথা সব কিছু তুচ্ছ করিয়া চলে, তাহার কোন বিষয়ে খেয়াল নাই, সে পলিতে হয় বলিয়া পরে, থাকিতে হয় বলিয়া থাকে—তাহার মন সর্বদা কোন কল্পনা রাখে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহা সুরমা বুঝিতে পারে না—বলিও কোন কোন সময় সে কথা বলে,

পৃথা অসংলগ্ন ভাবে হু'এক কথায় উত্তর দিয়া হয় উঠিয়া যায়, নয় অস্ত্র অবাস্তর কথা বলে। তবে হয়তো তাহাই ঠিক—তাহার ভিতর সে অনন্ত প্রাণের স্পন্দন ধামিয়া গিয়াছে—সে আছে শুধু জোর করিয়া, একটা কলের পুতুলের মত, যেদিন তাহার চাবী ফুরাইয়া যাইবে সেদিন তাহারও প্রাণহীন দেহ লুটাইয়া পড়িবে। রাজীব হয়তো ঠিকই বলিয়াছিল—যে অস্ত্র তাহার জলিয়া গিয়াছে। কিন্তু সত্যই কি তাহাই? অথবা ইহা পৃথার স্ত্রীলের প্রতি দৃষ্টিহীন তাচ্ছিল্যের পরিণতি মাত্র?

সেদিন পৃথা সন্ধ্যার সময় আসিয়া খুব দামী শাড়ী ও গহনায় সাজিয়া আবার বাহিরে যাইতেছিল, সুরমা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছ?”

“যাচ্ছি বৌদি ডাল্লে—” সহজ ও সপ্রতিভভাবে বলিয়া সে একগুচ্ছ রজনী গন্ধার মত সৌরভ বিলাইয়া নামিয়া গেল। সুরমা চুপ করিয়া বারান্দায় বড় কোঁচটাতে অলস ভাবে শুইয়া রহিল। চারিদিকের অস্বাভাবিক আবহাওয়া তাহাকে পীড়া দিতেছিল, চিন্তাধারা উদাস হইয়া দিগন্তে মিশিয়া গিয়া বিরাট শূন্যে নিঃস্ব হইয়া বরিয়া পড়িতে লাগিল—স্ত্রীলের কথা মনে হইল, যদি আত্মা থাকে তাহা হইলে পৃথাকে আজ এ ভাবে দেখিয়া সে কি করিতেছে? অথবা সে এখনো সর্বত্যাগী প্রেমিকের মত অলক্ষ্যে থাকিয়া প্রিয়ার সমস্ত আনন্দে পুলকিত হইয়া উঠিতেছে? পৃথা এ ভাবে কতদিন থাকিবে? কি হইবে? তাহারি বা কি হইবে? রাজীবের কথা মনে হইল, সে একা নিঃসঙ্গ দিনগুলি কি করিয়া কাটাইতেছে? সে গিয়াছে কতদিন হইয়া গেল, কিন্তু গিয়া সে একটা মাত্র চিঠি লিখিয়াছে—নেহাৎ মামুলি চিঠি, পৌছিয়াছে, ভাল আছে, প্রাণব কেমন আছে? এই মাত্র, আর কোন কথা নাই, কিছু নাই! থাকিতে পারেই বা কি? আদান-প্রদানের সম্পর্ক বা অধিকার তো চুকিয়া গিয়াছে অনেক আগে—তবে আর কি? তাহার কিছু না পাইলেও চলে, হয়তো রাজীবেরও চলে—। অরিণের চিঠি সে পাইয়াছে—ছোট চিঠি—বেশী কিছু না থাকিলেও তাহারি ভিতর অনেক আছে—কিন্তু সে লিখিয়াছে হঠাৎ তাহাকে কোন জরুরী কার্যোপলক্ষে প্যারিসে যাইতে হইতেছে—হয়তো যাইবার আগে দেখা

করিতে পারিবে না—কিন্তু মাস ছয়েকের মধ্যেই সে ফিরিবে নিশ্চয়—আর তাহাকে দেখিবার আশা তাহার সব কাজে তাহাকে উৎসাহিত করিবে—যাত্রাপথে তাহারই মুখখানি চির উজ্জ্বল হইয়া তাহাকে পথ দেখাইয়া লইবে। অরিণ চলিয়া যাইবে ভাবিয়া সে হতাশ হইয়া উঠিল—মনটা অনেকখানি শূন্য বোধ হইল—সারা অগত্যা ফাঁকা মনে হইল—ধরিয়া থাকিবার যেন কিছুই নাই—ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল জানিতে পারে নাই অনেক রাত্রে পৃথা আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইয়াছিল।

সেদিন সারাদিন পরে ঘুরিয়া আসিয়া পৃথা বলিল—“বৌদি, দাদা কবে আসবে?”

“জানি না কবে আসবে।”

“তুমি চিঠি লিখে দাও—আমি যাবার আগে দেখা ক’রে যাবো—”

“কোথায় যাবে?”

“অনেকখানে ঘুরবো—এখনো ঠিক বলতে পারছি না—ইউরোপে ঘুরবো কি জানি আর কবে ফিরবো সকলের সঙ্গে দেখা ক’রে যাই—” তারপরে একটু হাসিয়া বলিল “লোকে বলে কাজের ভিতর ডুবে থাকলে সব ভুলে যাওয়া যায়—কিন্তু সব ভোলা যায় না,—তবে ঐ কাজের ভিতরে তার ফাঁকে ফাঁকে যখন স্থিতি ভেগে ওঠে, তখন তা তেমনি সত্য—তেমনি স্মরণ বল মনে হয়—আর কিছু না করে চুপ ক’রে ভাবলে স্থিতি ও পুরোণো এক বেয়েহ’য়ে মিথ্যে হয়ে যায়—তখন সে স্থিতির আর মাধুর্য্য থাকে না—মনটা তখন আরো কিছু চায়—তুমি আজকাল এমন হয়ে গেছ কেন, বৌদি? “আজ ডাল্লে যাবে? তোমারও তো কার্ড আছে—”

— সুরমার প্রশ্ন “না” বলিবার ইচ্ছাই প্রশ্ন হইয়াছিল, পৃথা আবার বলিল—“যেতে হবে বৌদি—চল।” সুরমা আর আপত্তি করিল না। সে একটু ইচ্ছা ও একটু অনিচ্ছা লইয়া পৃথার সহিত প্রিন্স লিওভানোর অগৃহীত “বলে” গেল।

পৃথা সেদিন স্মরণ সান্নে সাজিয়াছে। প্রিন্সের সাময়িক প্রকাণ্ড বাসগৃহের নৃত্য সভা আলোতে আনন্দে জলিয়া উঠিয়াছে, তার ভিতর শব্দ স্মরণ, স্মরণীর সমাধি



হইয়াছে। সেখানে ফুলের ছড়াছড়ি গন্ধের মাওয়াতি—তার উপর আনন্দের কলহাসি সব মিলিয়া এক মনোরম মায়াবাজ্য রচনা করিয়া তুলিয়াছে, সুরমার মনে হইল, জরা, ব্যাধি, মৃত্যু, হাহাকার এ পলক কোলাহল হইতে ভয় পাইয়া দূরে সরিয়া থাকে,—জীবন অনন্ত আনন্দে উজ্জ্বলিত হয়। তাহার বহুদিনের পুঞ্জীভূত জড়ভাব কোথায় উধাও হইয়া চঞ্চল তরলতায় তরলায়িত হইয়া উঠিল,—সে আবার হাসিল। নচের পর নাচ চলিয়াছে, বাজনার পর বাজনার মোহময়ী রাগিণী শিহরিয়া উঠিয়া, প্রতি শিরায় কম্পন তুলিয়াছে—সুরমা সেদিন বহু পুরাতন ও নব পরিচিতের সঙ্গে হাত্মালাপ করিল, নাচিল—। মনের বীধন একবার খসিয়া পড়িলে, আর কোন কিছু দিয়াই তাহাকে রোধ করা যায় না বুঝি। কিন্তু সে লক্ষ্য করিল—পৃথা এক পার্শ্বে বসিয়া অনেকের সঙ্গে আলাপ করিতেছে—এবং সে একবারও নাচিল না। একটু পরে সুরমার দৃষ্টি হইতে পৃথাও কোথায় সরিয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে কে একজন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“বলতে পারেন পৃথা কোথায়?”

সে একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল—“কেন? তিনি কি এখানে নেই?”

“না” বলিয়া লোকটা চলিয়া গেল।

সুরমা একটু ভাবিল—তারপরে, হয়তো আছে কোথাও বলিয়া লঘুভাবে পৃথাকে মন হইতে সরাইয়া আমোদে যোগ দিল।

অনেকক্ষণ পরে সে সত্যই খুঁজিতে গিয়া পৃথাকে কোনখানে পাইল না, অনেককে জিজ্ঞাসা করিল—কিন্তু কেহ বলিল অনেকক্ষণ তাহাকে দেখে নাই, কেহ বলিল কিছুক্ষণ আগে দেখিয়াছে, কেহই সঠিক খবর দিতে পারিল না। সে একটু চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল—এমন সময় খবর পাইল কে তাহাকে টেলিফোনে ডাকিতেছে—সুরমা টেলিফোন ধরিয়াই শুনিল পৃথার গলা—সে বলিতেছিল—“বৌদি, আমি বাড়ীতে, আমার অন্ন অপেক্ষা করো না, চলে এসো—” তারপরেই সে সংযোগ বিচ্যুত করিয়া দিল। নানা কথা ভাবিয়া সুরমা তৎক্ষণাৎ বাড়ীতে আসিয়া দেখিল পৃথা ঐ পোষাকে বসিয়া আছে। বলিল—“বেশ,

জোর ক’রে নিয়ে গিয়ে বুঝি এমনি করে ফেলে আসা হ’ল, কি হয়েছে তোমার?” পৃথা একটু অসহিষ্ণুভাবে বলিয়া উঠিল—“ভালো লাগে না বৌদি—কি সব তুচ্ছ বলে মনে হয়। বেশাঞ্চ বরদাস্ত করতে পারি না তাই চ’লে এসেছি। ও সব কি আছে? নেহাৎ বাজে—”

“তুমি ডান্স করনি?”

“না, করতে পারি না—পা ফেলতে ভুল হয়—”

“তুমি তো অনেকক্ষণ আগে চলে এসেছো।”

“হ্যাঁ—একটু ওড়া গেল। রাত্রে আকাশে উড়তে বড় ভাল লাগে—মনে হয় কোথায় কোন অসীমে ভেলে চলেছি—সেই অনন্ত শূন্য আর রাত্রে—শুক অন্ধকারে—নীচে সব আলো, সব হাসি সব উৎসব ফেলে যেন চলে যাচ্ছি কোন সে বিরাট গান্ধীধোর কোলে—”

সুরমা একটু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

পৃথা বলিল—“তুমি বেশ উপভোগ করেছেো না?”

“হ্যাঁ, অনেকদিন পরে বেশ লাগলো,—বাড়ীর কর্তাকেও বলে আসোনি?”

‘না খুঁজে পাইনি—কেন বলতে পার বৌদি—হঠাৎ এক মুহূর্তে সমস্ত আলোগুলো ঝাপসা হয়ে যায়, সব বাজনাগুলো যেন বেহরো বাজে—ইচ্ছে হয়—পায়ের আঘাতে সারা জগতটা চূর্ণ করে ভেঙ্গে ধুলোর সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে আমিও সেই সঙ্গে সেই ধুলোয় মিশে যাই—”

সুরমা একটু হাসিয়া বলিল—“তুমি অদ্ভুত পৃথা।” পৃথা কোন উত্তর না দিয়া নিঃশব্দে সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। সুরমারও মনের সমস্ত উল্লাস একটু ম্লান হইয়া আসিল। একটা আবেগময় অধীরতা তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল,—তাহারও কিছু ভাল লাগিল না—এতখানি আনন্দ এতটা উন্মাদনা—অতৃপ্ত, অসম্পূর্ণ হইয়া অজহীনা সুরমীর মত বিষাদ ব্যাধি কাঁদিয়া উঠিল—

সুরমা দেখে পৃথা নাচে যায় কিন্তু নাচে না, তোলে যায় খায় না—তবু সে যায়, হয়তো একটা অভ্যাস বশতঃই যায়, কিন্তু অন্তরের শূন্যতা তাহার সমস্ত অহতুতি শক্তিকে নিষ্পন্দ ও অচেতন করিয়া তাহাকে নিৰ্জনতার টানিয়া লইয়া যায়। সে মুখে বা কানে কিছু না দেখাইয়া ভাবকে চাপিয়া রাখিতে চায়, কিন্তু হৃদয়ের তাব ব্যাক হইয়া সকল

বাণা তেলিয়া আপনা হইতে ফুকারিয়া উঠে, তাহা আর কেহ না বুঝিলেও স্বরমা বুঝিতে পারে।

আমি একদিন আর এক নাচের মজলিসে গিয়া সে খানিক পরে পৃথাকে দেখিতে পাইল না—সে বুঝিতে পারিল পৃথা হয়তো হঠাৎ বিরক্ত, বিতৃষ্ণ হইয়া কোথায় গিয়া আপন চিন্তায় ডুবিয়া গিয়াছে—সত্যিই সে গিয়া দেখিল—শুশলতাশোভিত জ্যোৎস্নাপ্রাণবিত্ত বারান্দার এক কোণে বাহিরের দিকে চাহিয়া একটা যেতমর্ম্মর মূর্তির নত ঝাঁড়াইয়া আছে পৃথা। স্বরমা দেখিয়া ধীরে সরিয়া আসিয়াছিল—তার একটু পরেই সে আসিয়া বলিয়াছিল—“বৌদি বাড়ী চল—”

একদিন স্বরমা তাহাকে বলিয়াছিল—“যদি ভাল লাগে না, তবে যাও কেন?”

পৃথা তুচ্ছভাবে হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল—“কে বললো ভাল লাগে না? বেশ লাগে তো—”

“তবে যে চুপ করে স’রে যাও?”

সে এক একদিন ভাল লাগে না বলে—কিন্তু স্বরমা বুঝিতে পারে ভাল লাগে না তাহার একদিনও—।

রাজীবকে আসিবার ক্ষণ চিঠি লেখা হইয়াছিল—কিন্তু সে এ পর্যন্ত একটীরও কোন উত্তর দেয় নাই, সেদিন পৃথা রাগ করিয়া ৪ পাতা টেলিগ্রাম দিতে, পরদিন উত্তর আসিল “শীঘ্র আসিতেছি—” আরো কিছুদিন চলিয়া গেল।—

সেদিন পৃথা কোথায় গিয়াছে বোধ হয় কোন নাচে—স্বরমা অভ্যাসমত শিগগীর ঘুমাইতে না পারিয়া, তখনো আলিয়া বই পড়িতেছিল—তখন রাত্রি ১২টা—পৃথা আসিয়া এমন সময় একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। স্বরমা বই হইতে মুখ তুলিয়া বলিল—“নাচ হয়ে গেলো?”

“না এখনো হয় নি—আমি চলে এসেছি—”

স্বরমা সহানুভূতিপূর্ণ স্বরে বলিল—“কেন পৃথা?”

পৃথা একটু হাসিয়া বলিল—“কি জানি। বৌদি, ভাল লাগলো না,—তুমি একটা কিছু বাঁধাও তনি—”

“ওঝানকার অন্ত বাজনা কেলে এলে বুঝি আমার পল্ল বাজনা শুনেছে?”

“হ্যাঁ, তাই ইচ্ছে হ’ল, নিশ্চেরটাই ভাল লাগে—করীরের Oh dash it :-—তা না হ’লে চল একটু বেড়িয়ে

আসি—পুরোবেসে, আর তা যদি না যাও, তবে আমি চললুম আমার আকাশ ভ্রমণে—”

স্বরমা হাসিয়া উঠিল—“এত রাতে? রফে কর পৃথা, আমি বাজাই শোন—”

“না বৌদি ষেড়াতে যাযো—”

“তবে চল অগত্যা—” বলিয়া স্বরমা উঠিল।—চুই দণ্ডী লক্ষ্যহীন ভাবে অবিরাম ঘুরিয়া যখন তাহার বাড়ী কিরিল তখন ২টা বাজিয়া গিয়াছে।

বাড়ী আসিয়াই পৃথা হঠাৎ হাসিয়া উঠিল। স্বরমা বলিল—“হাসছ কেন? পাগল হলে?”

“না, হাসছিলুম এই সব লোকগুলোর কথা ভেবে—”

“কোন লোক?”

“সব লোক বৌদি” একটু ধামিয়া সে আবার বলিল—

“আমি তো কিছু চাই না, তবু কেন তারা আসে আমাকে দিতে? এদের একটা অহুভূতি নেই, আমার কোন অভাব নেই—আমি রাগী কিছু আমার অভাব নেই, তবু কেন? সেইজন্মই ওখান থেকে চলে এসেছি—অতিষ্ঠ লাগে—”

স্বরমা কোন উত্তর দিল না, পৃথা বলিতেছিল—“ভালবাসায় আমি ডুবে আছি—আমি অন্যের কাছ থেকে কিছু চাই না—অথবা আমার ভালবাসার ঘরের দরজায় একেবারে তালা প’ড়ে গেছে, আমার কিছু নেবারও নেই—দেবারও নেই—” একটু হাসিয়া বলিল—“প্রিন্স, আজ আমাকে চেয়েছিলেন—বিয়ে—তুমি এমন বিল্লী লাগলো।”

খানিক ধামিয়া সে আবার বলিল—“আমার এত হঠাৎ চলে আসবার ইচ্ছে ছিল না কিন্তু এমন একটা বিরক্তি এসে আমাকে জেঁকে ধরলো কিছুতেই থাকতে পারলুম না—কেনো এরা বোঝে না! ওদের সঙ্গে আমার মিশতে ভাল লাগে—ওদের বন্ধু হারাতে চাই না আমি কিন্তু উপযাচক হ’য়ে কেউ কিছু দিতে এলেই আমার সমস্ত শরীর ও মন সঙ্কুচিত হয়ে আসে—তারপরে হাসি পায়। কেন এরা নিজেদের বোকা বানিয়ে তোলে? অপ্রয়োজন ও অহেতুক সব কিছুই হস্তকর হয়ে ওঠে প্রয়োজন হিসাবে যে জিনিষের দর, তা কি ওরা বোঝে না?”

“কি বলে এলে?”

“আমি চেষ্টা করে বেশ আত্মবিক্রিয় করব বলে এসেছি—যে এখনো আমার ভেতর কোন ইচ্ছা বাকি,

তবে বকি কখনো হয় তবে তার কথাই আমার সর্বাগ্রে মনে হবে—সে বললো সেই দিনের জন্ত সে অপেক্ষা করবে—” একটু ধামিয়া পৃথা বলিল যেন আপন মনে “কিন্তু আমার মনে হয়—ওকে অপেক্ষা করতে হবে চিরকাল—কারণ যেদিন আমার সে ইচ্ছা হবে তার আগে আমি বেঁচে থাকবো কি না তাও ঠিক বলতে পারি না। স্থানীলকে তুলে যাবার আগে তার অভাব বোধ করবার আগে সে ইচ্ছাও হবে না—আর পৃথিবীতেও আমি থাকবো না—সে আছে, আমরা চারিদিকে ঘিরে আছে, আমি কাঁদলে সে দুঃখিত হয়, হাসলে হাসে, তাই হাসি। আমার অতিস্থ স্থানীলময়—তাই আমার ভিতর দিয়ে সেও পৃথিবীর আনন্দ ভোগ করে—যেদিন তাকে আমার কাছে আর দেখতে পাব না—সেদিন, সেদিন আর আমাকেও কেউ দেখতে পাবে না—তাই ভাল লাগে হাওয়ার ভিতর ভেসে বেড়াতে। সময় তো চলে যাচ্ছে তীব্র বেগে—দিন আর কই—আমি শুধু সামনে চেয়ে আছি—”

পৃথার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিতেছিল অদম্য আবেগে—সে তাহার কথা শেষ করিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল হঠাৎ তাহার স্বরে।

স্বরমা তাহার সমস্ত পূর্ক-সিদ্ধান্ত গুলিকে মন হইতে একেবারে মুছিয়া ফেলিল—পৃথার জন্য কষ্ট হইল, মনশ্চক্রে তাহার ভাগিয়া উঠিল কঠোর ব্রতধারী সৈনিক, সহর, গ্রাম নগর, পূর্কত উল্লঙ্ঘন করিয়া চলিয়া যায়, কিন্তু কোন দিকে তাহার ফিরিয়া চাহিবার অবসর নাই—সে জানে শুধু ‘সমুখ চলিতে’। তাহার মনে হইল সাগরের উত্তাল তরঙ্গ নিজে চকলা, অধীরা, কত উপকূলে কত তটে লাফাইয়া পড়ে মনের আবেগে, কত কিছু দুই হাতে গ্রহণ করে, তারপরে উদাসভাবে তুচ্ছ করিয়া সমস্ত ফেলিয়া দিয়া যায়—সেই বেলা তটে,—যায়,—রিক্ত, নিঃস্ব হইয়া অনন্ত গর্ভে বিলীন হইতে। তাহা হইলে তুল হইয়াছে কি তাহারি? পৃথা কি সত্যই চরম ভোগের ভিতর থাকিয়াও অন্তরে সৈরিকথাগিণী সন্ধ্যাসিনী?—অথবা সে নিজের কার্যকলাপকে সমর্থন করিয়া তাহার সত্যতা প্রমাণ করিবার জন্য কতগুলো কাঁকা কথা তাহাকে বলিল? কিন্তু তাহাতে তাহার লাভ? সে তো কাঁকাকেও জর করিয়া চলে না।

তবে পৃথা সত্য কি?—আর সে? সে শুধু হুড়াইয়া লইয়াছে কতগুলো আবর্জনা,—জ্বাল, বাহা তাহারি সঙ্গে মিশিয়া থাকিবে শেষদিন পর্যন্ত।—কতকণ কাটিয়া গিয়াছে, বড় ঘড়িটা সশব্দে আনাইয়া দিল ঠটা বাজিয়া গিয়াছে—স্বরমা তখনো জাগিয়া বসিয়া—।

দুইদিন পরে পৃথা বলিল—“বৌদি আজ আমি চলে যাবো—বিমু আর মোনা তোমার এখানে থাক—এখন কোথায় ঘুরবো ঠিক নেই, ওরা কোথায় যাবে—এক জায়গায় ঠিক হলে তখন ওদের পাঠিয়ে দিও।”

“বেশ তো ওরা থাক—কিন্তু তুমি কোথায় ঘুরবে?”

“জানি না, এখানে থাকতে ভাল লাগছে না—দাদা তো এলো না, কিন্তু কি করবো—থাকতে পারছি না আমি—কি জানি কোথায় চলে যেতে ইচ্ছে হয়। এখানকার সব বাজে—হাসি পায়। স্থির নিচু সত্যের বিরুদ্ধে এ সংসারটা একটা হস্তকর ‘কমেডি’ আর সেইজন্য ট্রাজেডিও বটে। প্রবোধ নেই—সামান্য নেই, এগুলো সত্যটাকে হাতের কাছে এনে দেয় না—শুধু ঘুরিয়ে মিথ্যা ফাঁকি-বাজি দেখিয়ে কোথায় নিয়ে ফেলে বোঝা যায় না—” একটু হাসিয়া সে বলিল—“আমি বেশ থাকি উড়ে—তারপরে একলা মাঝে মাঝে থাকতে ভাল লাগে—”

“কিন্তু তুমি তো গভীর হ’তে চাও না পৃথা—”

“না এই ‘কমেডি’ দেখে গভীর হতে চাই না—তাতে কোন লাভ নেই। কি রকম মনে হয়—এও থেমে যাবে—বাজনাও থেমে যাবে—নাচও থেমে যাবে—কিন্তু তাতে এমন কিছু নেই যা অনাহত অব্যাহত। এমন কোন উল্লাস আছে যা অনবত্ত, অনাবাত হ’য়ে অন্তরে বয়ে যাবে? সেই সত্য—সব থেমে যায়, সব কোথায় মিশিয়ে যায়, ইচ্ছে হয় কি জানো বৌদি? কোথায় ছুটে চলে যাই, কোথায় কোন শূন্তে উদ্ধার মত, তীব্র গতিতে ছুটে গিয়ে আশ্বনের মত ঝরে পড়ি—”

স্বরমা চুপ করিয়া গেল, সে বাধা দিল না বা তাহাকে রহিতেও বলিল না, কিন্তু পৃথা রহিয়া গেল বাধ্য হইয়া কারণ সেইদিন সে টেলিগ্রাম পাইল রাজীব পরদিন আসিতেছে।

রাজীব আসিতেছে। স্বরমা তাহাকে দেখিতে চায়,

কিন্তু আবার শঙ্কাকুল মন তাহার পিছাইয়া যায়, সন্ধ্যা, ভয়ে, মনে হয় যদি সে কিছু বুঝিতে পারে—জিজ্ঞাসা করে, যদি চোখে মুখে তাহার হৃদয়ের ছবি প্রতিফলিত হইয়া উঠে? কি বলিবে সে কি কৈফিয়ত দিবে? তাই সে চায় রাজীব আসুক কিন্তু তাহার বিচারকের পদ না লইয়া, তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবার অধিকারী না হইয়া।

কিন্তু সে দেখিল, রাজীব আসিল, তাহার সহিত অনাগ্রহ ভাবে কথা বলিল, শুধু কাজের কথা। সে সেই রকমই আছে গম্ভীর, অটল।—চোখ থাকিয়াও অন্ধ, কান থাকিয়াও বধির, নির্বিকার, নিরপেক্ষ। সুরমা মানসিক একটু আশস্ত হইলেও, একটু ক্ষুণ্ণও হইল, কিসের একটা আক্কেপ, অমুশোচনা, তাহার সারা প্রাণ মথিত করিতেছিল, অশ্রুর বত্মা বার বার ঠেলিয়া উঠিতে চাহিতেছিল রুদ্ধ আবেগে।—

পৃথা রাজীবের কথায় আরো একদিন রহিল—কিন্তু পরদিনই সে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। সুরমার চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল। পৃথার এ যাত্রা তাহাকে কেন কি জানি ব্যথিত করিয়া তুলিতেছিল। আর কবে দেখা হইবে—অথবা হইবে কিনা তাও বা কে জানে?—কোন অনির্দিষ্ট পথে চলিয়া যাইবে সে তাহার সমস্ত তেজ উত্তম লইয়া কোথায় জলিয়া উঠিয়া কি দগ্ধ করিবে, অথবা একেবারে নিঃশেষে পুড়িয়া নিজে ছাই হইয়া যাইবে।—

পৃথা হাসিল কথা বলিল—ছেলেমেয়েদের আদর করিল—তারপরে সে সুরমাকে প্রণাম করিয়া যখন উঠিয়া দাঁড়াইল তখন সুরমার চোখ ভরিয়া আসিয়াছে—সে হাসিয়া বলিল “বৌদি, চলুন। ভোমার কথা মনে হবে। তাতে কি? যদি বেঁচে থাকি তবে দেখা হবে নিশ্চয়—আর যদি মরে যাই তাহলে—তাহলেও দেখা হবে,—কারণ আমি জানি এ জীবনের ওপারেও আর একটা জীবন আছে।”

পৃথা অন্তরিক্তে সরিয়া যাইতে সুরমার চোখের জল ঝরিয়া পড়িল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সে মুখে চোখে অলের কাপটা খানিকটা দিয়া সিঁড়ির দিকে

যাইবার সময় দেখিল রাজীবের বলিবার ঘরে—পৃথা তখনো যায় নাই, সে দাদার বুক মাথা গুঁজিয়া শুয়িয়া উঠিতেছে, আর রাজীব দুই হাতে তাহাকে বেঁটন করিয়া নিঃশব্দে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে তাহার দিকে—আর মুখ তাহার বেদনাহত হইয়া সাদা। হইয়া গিয়াছে। পৃথা চলিয়া গেল।

তার পরদিন রাজীবও চলিয়া গেল। সুরমা বলিয়াছিল, “এতদিন পরে এলে, আর চিঠিও লেখোনা, আবার কবে আসবে?”

রাজীব উত্তর দিল—“কি করব সুরমা, অত বড় কাজের বোঝা যখন মাথায় নিয়েছি, তখন তা না দেখলে কি চলে? পূর্বের মত হইলে সুরমা হয়তো অনেক তর্ক করিত, কিন্তু এখন সে চুপ করিয়া রহিয়া শুধু ভাবিল অত বড় কাজটা কি চিঠি লেখা অথবা আসার উপর নির্ভর করিয়া আছে তাহার? আর কি নিয়াই বা তর্ক করিবে সে। রাজীবের কণ্ঠে অমুখোঁগ নাই, স্নেহ নাই, উম্মা নাই, সরল স্বাভাবিক স্বরে সে কথা বলিল, ইহার উত্তরে কি বলিবে সুরমা, উত্তর ওঠে আসে না, কেবল কণ্ঠে আসিয়া থামিয়া যায়।

যাইবার সময়ে রাজীব ছেলেদের রক্ষণাবেক্ষণ ও তত্ত্বাবধান সম্বন্ধে সুরমাকে কিছু না বলিয়া উপদেশ দিল বাড়ীর লোকজন, আয়া, গভরনেসকে ডাকিয়া। ইতিমধ্যেই তাহা হইলে রাজীব সুরমার অন্তিম লোপ করিয়া দিতে চাহিতেছে। সুরমা দেখিল সে থাকিল বা গেল তাহাতে কাহারো কিছু যায় আসে না। প্রণব তাহার চাইতে পিতাকে ভালবাসে বেশী, তারপরেই সে ভালবাসে তাহার আয়া ও পুরণো চাকর মোহনকে। আর রাজীব সে তো তাহার উপস্থিতিকে সর্বপ্রকারে অস্বীকার করিয়া চলিয়া গেল। তাহা হইলে এখানে তাহার আবশ্যক কি? এ বাড়ীতে বাস করিবার তাহার অধিকার কোথায়? সে মনে করিল তাহার বাপের বাড়ীতে গিয়া কিছুদিন থাকিয়া আসিবে, তাহার দাদাও বিদ্রোহ হইতে ফিরিয়া আসিবে শীঘ্রই, ইতিপূর্বে বহু আগে তাহার ফিরিয়া আসিবার কথা ছিল, নানাকারণে আসিতে পারে নাই, তাহার মনে হইল বেশ নিশ্চিন্তে, নির্ভাবনায় শান্তিতে কিছুদিন কাটিবে।

তবু তাহার মনে হয় রাজীব কি আসিবে না? এক

একবার ভাবে সে আসিলে এবারে সব কিছু বলিয়া একটা মিটমাট করিয়া লইবে—কিন্তু আত্মাভিমান বাধা দেয়, মনে হয় সে তো তাহার কথা কিছুই বলিল না, তাহা হইলে সেই বা অনর্থক নিজের খাটো হয় কেন? আর সে যদি তাহাকে ক্ষমার চক্ষু না দেখে?

মাঝে মাঝে নিজের চিন্তায় জর্জরিত হইয়া ভাবে, পৃথার মত উদ্দাম হইয়া সেও সব কিছু ভুলিয়া যায় না কেন? কিন্তু পৃথা সেও ভুলিতে পারিয়াছে কি? তাহার মন অস্থির হইয়া উঠে—তাই সে নাচ, ভোজগুলি বাদ না দিয়া প্রত্যেকটিতে যাইতে লাগিল। আর অরিণ কর্তৃক পুনর্জাগরিত বসন্ত ফুলে ফুলে ভরিয়া উঠিয়া তাহাকে চকলও করিয়া ভুলিয়াছিল অনেকখানি তাই সে নৃতন করিয়া আবার বাহিরের আনন্দে মাতিয়া উঠিয়া দেখিল রাজীবের চিন্তা অপেক্ষাকৃত কম তাহার মনকে পীড়া দেয়, অরিণের বিরহ বিশেষ কাতর করিয়া ফুলে না, তবে সে জানে তাহাও সকল বিরহ শাস্ত্রই হাসিয়া উঠিবে আবার মিনের বসন্ত উৎসব। অরিণের চিঠি সে পায় মাঝে মাঝে কিন্তু ছোট—কিছুদিন কাটিয়া গেল।

অরিণের অপেক্ষায় সুরমা ছয় মাস কাটাইল, এক বছরও কাটিয়া যায় বুঝি, তবুও অরিণ আসিল না।

সেদিন সারাদিন সকাল হইতে বর্ষার আবদারভরা কান্না আরম্ভ হইয়াছে, তাহার সহিত সুরমার অন্তরের কান্না কিছুতেই ধামিতে চাহিতেছিল না। সারাদিন একলা বসিয়া বসিয়া তাহার সমস্ত মন মেঘাচ্ছন্ন হইয়া কালো হইয়া গিয়াছে, সেখানে বিভ্রাতের ক্ষণ আলোক রেখাও যেন উঁকি মারিয়া দেখিতে ভয় পায়। অনেক কথা মনে হইতেছিল, পৃথার কথা, রাজীবের কথা, অরিণের কথা। মনে হইল, সভা সমিতির কাজ লইয়া থাকিলে হয় তো সে তবু নিজেকে ভুলিয়া থাকিতে পারিত। কিন্তু এ কি উদ্বেগজনক—আশাহীন জীবন তাহার? রাজীব কি আসিবে না? অরিণও আসিবে না কি? পৃথার তবু লক্ষ্য আছে। সকলেরই চাহিয়া দেখিবার কিছু আছে—কিন্তু তাহার চাহিবার মত কিছু নাই—না সামনে,—না পিছনে। বিজয়ের খবরও সে অনেকদিন পায় নাই,—অনবস্থিত মন তাহার কোথায়

কোন মেঘের বুকে ভর দিয়া আসিয়া চলিল, পৃথার মতন তাহার ইচ্ছা হয় উড়িয়া বেড়াইতে। পৃথা কিছুদিন আগে আত্মানী হইতে একটা ছোট চিঠি লিখিয়াছিল শুধু ভাল আছে তার পরে যাইবে সুইটজারল্যাণ্ডে এই পর্যন্ত—আর অরিণ!

এমন সময় আয়া আসিয়া একটা চিঠি রাখিয়া গেল—হস্তাক্ষর অরিণের দেখিয়া সুরমা তাড়াতাড়ি চিঠিখানি খুলিয়া পড়িল, তাহাতে লেখা ছিল—

“সুরমা, তুমি আমাকে উন্নত করে তুলেছ—তোমার অতুল প্রেমের জ্যোতি দেখিয়ে,—তাই দেখে আমি নিজেকে আজ অনেকখানি তুলে ধরতে শিখেছি,—তাই দেখেছি অশান্ত জীবন বহন করে স্বপ্ন পাওয়া যায় না। কাল আমি বিয়ে করেছি একটা মেয়েকে—সে গরীব। এ পর্যন্ত এ জীবন আলাদা, কিন্তু তুমি আমার কাছে চিরকাল যা ছিলে তাই থাকবে। জীবনে কখনো তোমাকে ভুলবো না, আর তুমিও ভুলোনা—তুমি আমার একান্ত আপনার—প্রিয়।

তুমি জগতে বিখ্যাত হও,—তোমার সুনামে দেশ সুরভিত হোক—তাতে আমরা গর্ব হবে বেশী। মর্যাদা, সম্মান, যশ, গৌরব এইগুলো উপার্জন করা জীবনের লক্ষ্য হওয়া উচিত। যদি কখনো আমাকে এতটুকুও প্রীতির চক্ষে দেখে থাকো, তবে কোনো তোমাকে বড় হ’তে দেখলে আমি স্বখী হব, সন্তুষ্ট হব। ভারতে শীগগির ফিরতে পারবোনা—এখানে অনেক কাজ আমার। আমার তেলের অংশ তোমার ছেলেকে আদী-ক্ষাদী দিলুম—তবে আমি আসবো নিশ্চয়—অন্ততঃ তোমাকে দেখতেও। মাঝে মাঝে িঠি দিও ইতি—”

সুরমার অবশ হাত হইতে চিঠিখানি খসিয়া পড়িল। অরিণ অবশেষে কি এই করিল? সে কি তাহাকে প্রতারণা করিয়া গেল? কিন্তু প্রতারণাই বা কি করিয়া বলিবে সে? অরিণ তাহাকে বিবাহ করিতে পারে না বা লোকসমাজে তাহাকে তাহার প্রাণের বিশুবাজ অংশ দিয়াছে বলিয়া প্রচার করিতে পারে না—এ সবই তো সে জানে—তবে প্রতারণা সে করিল কি করিয়া? সে কখন তাহাকে উন্নত করিতে চেষ্টা করিয়াছে তাহার

সমস্ত প্রেরণা দিয়া। প্রথম পরিচয়, তারপরে ঘনিষ্ঠতা কিন্তু তার বেশী আর কিছু লোকতঃ ধর্মতঃ হইতে পারে কি? সে অবিবাহিতা মেয়েও নয় যে অরিণকে কোন রকম প্রতিজ্ঞাভঙ্গের দোষে দোষী করিবে,—অথবা তাহার চিরকুমার জীবনযাপন, ইহাই বা সে কি করিয়া দাবী করিতে পারে? তবে? ভাবিয়া দেখিলে দোষ অরিণের নয়, দোষ তো তাহারই। পৃথক ঠিকই বলে—জগতের ‘কমেডি’গুলিকে গম্ভীর করিয়া নিলেই দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতে হয়—কিন্তু সবাই সব হইল শুধু সেই একা সব হারাইয়া আজ পথের ভিখারীরও অধম হইয়া উঠিয়াছে।

অরিণ বলিয়াছে যশ, গৌরব, সুখ্যাতি, কিন্তু তাহারা তাহাকে বহুদিন আগে ত্যাগ করিয়া চালায়া গিয়াছে যে, তাহার সমস্ত অর্থের বিনিময়েও তো তাহা ফিরিয়া আসিবার নয়। সমস্ত ব্যর্থতার ক্ষোভ তাহাকে বাঁধিয়া নিষ্পেষিত করিয়া তুলিল, কাহার উপর রাগ হইল, দুঃখ হইল—কিসের একটা দারুণ শোকে তাহার সমস্ত বুক ভাঙিয়া যাইতে চাহিল। ব্যর্থ—ব্যর্থ—তাহার বাঁচিয়া থাকা একেবারে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে।

২০

সুরমার সমস্ত মন কিছুদিন একেবারে দমিয়া রহিল। অরিণের কোন অপরাধ নাই, তবুও তাহার মনে হয় অরিণের ঘেন্না আরো কি করা উচিত ছিল, আরো ঘেন্না কি সে না করিলেও পারিত, তবু সে অপরাধী। ইয়া অপরাধী বৈ কি! আজ সে বিবাহ করিয়া আবার উঠেঃধরে বলিতেছে সুরমা তাহারই প্রিয়া হইয়া রহিবে চিরকাল, তাহা হইলে আর একজনকে জীবনের সাথী করিয়া সে ক্ষুদ্র আর একজনকে প্রিয়া সম্ভাষণ করে কেন? আর কি করিতে পারিত অরিণ? সুরমা ভাবিয়া স্থির করিতে পারে না, সে কি করিতে পারিল না অথবা আরো সে কি করিতে পারিত। অভিমান করিয়া সে অরিণের স্মৃতি মন হইতে সরাইয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল।

রাজীবকে ছুইখানা চিঠি লিখিয়াও কোন উত্তর পাইল না—অবশেষে কয়েক দিন পরে সে সকল ভাবনা ফুসাইয়া

দিয়া একটা লিফাফ করিয়া ফেলিল—রাজীব তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে—আর অরিণও সকল সম্পর্ক ভাঙিয়া ফেলিয়াছে, ভালোই হইল,—এবারে তাহার কাছে আর কাহারও দাবী-দাওয়া নাই। তাহাকে প্রেম করিবার আর কাহারও কিছু নাই। তাহা হইলে তাহার পরিত্যক্ত উপেক্ষিত জীবনটা লইয়া সে যা খুসী তাহাই করে না কেন? উচ্ছ্বল মন তাহার বার বার চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠে—যদি ব্যর্থই হইল সব তাহা হইলে বাকি জীবনটুকু সে ভোগ করিয়া লয় না কেন? ভোগ উৎসবের শেষ ধাপে কি আছে দেখিয়া লইলেই তো পারে। যশ সুখ্যাতি যখন মুখ ফিরাইয়াছে তখন অশশ, অখ্যাতিকেই সে বরণ করিয়া আয়ুক। তাহার মনে হয় রাজীব তাহাকে দিয়াছে ব্যাধি আর অরিণ তাহাকে দিয়াছে শাস্তির অবলাদ এবং সব কিছু তুলাইয়া তাহার সমস্ত প্রাণ নিজীব করিয়া তুলিয়াছে,—শাস্তি সে চায় না, শ্লিষ্ট, তরল, কৌমুদীর রক্তধারায় সে অবগাহন করিতে চায় না, সে চায় আবেগ, সে চায় রবির তীব্র উদ্ভাপ, আলোর উত্তপ্ত ঔজ্জ্বল্য। অরিণ তাহাকে শান্ত সমাহিত করিয়া ফেলিয়াছে, অরিণ তাহাকে গম্ভীর ভিতর টানিয়া আনিয়াছে, কিন্তু সুরমা তাহা চাহে না, সে চায় জাগিয়া থাকিতে, অগ্নয়ম যুগে আর তাহার দরকার নাই।

তারপরে সুরমা নিজের মনের ও গতির বন্ধা অবাধে ছাড়িয়া দিল। নিরর্গল, বাধাহীন ভাবে সে ছুটিতে ছুটিতে জগৎ-সংসার একেবারে মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়া দিল। কি এক নতুন নেশা, উন্মাদনা তাহাকে পাইয়া বসিল?

খিয়েটার, বায়োফোপ, নাচ জোজ তাহার মিত্য সহচর হইয়া উঠিল—। বন্ধুরও অভাব হয় না—সঙ্গী বাড়ী মুখরিত থাকে সারাদিন, তাহার আর ভাবিবার অবসর হয় না, রাত্রি ২টা ৩ টার সময় যখন সে ক্লাস্তভাবে বিছানায় শুইয়া পড়ে, তখন তাহার মাথার ভিতর জুগুপ্সা বাজনার তুমুল কোলাহল বিঘূর্ণিত হইতে থাকে।

কেহ তাহাকে তিরস্কার করে না কারণ বাঁশা বা কলপা কাহারো সহিত দেখা হয় না, কেহ তাহাকে বিদ্রোপও করে না, কারণ বিজয় নাই—তাঁই তাহার মিনঃখি বেশ কমটুকু ছিল এক কায়বই। রাজীবের মত সে এমনি লজ্জা সহ্য

তবু তাহাকে পীড়া দিত মাঝে মাঝে তাহাও তাহার উদ্দামতাকে পথ করিয়া দিয়া সরিয়া গেল। আর কি এইবারে সে একেবারে মুক্ত।

সুরমার কানের কাছে কত জনে কত গুঞ্জন করে—  
কৃতি মধুর কথাগুলি শুনিতে তাহার কখনো ভাল লাগে,  
কখনো বিরক্ত হইয়া উঠে,—কাহারও কথা সে হাসিয়া  
উড়াইয়া দেয়, কখনো কাহারও কথার উত্তরও দেয়। কত  
জন তাহার মনোরঞ্জন করিতে চায়, কতজন তাহার মন  
জোড়াইয়া চলে—নিজের রূপ-গুণের কথায় সে আনন্দিত  
হয়, আশ্বস্ত লাভ করে, কখনো সব কিছু উপর দারুণ  
বিতৃষ্ণা হয়—সে সেই সময়ে কয়েকদিন কাহারো সহিত  
দেখা করে না চুপ করিয়া বাড়ীতে বসিয়া থাকে।

সকলের ভিতর একজনকে তাহার ভাল লাগিত—ঠিক  
একটা সখের কুকুর বা বিড়ালকে যেমন লোকের ভাল  
লাগে ঠিক সেই রকম। তাহাকে সকলে ইংরাজীতে  
“Pet” বলিয়া ডাকিত। লোকটার জীলোকের মত কমনীয়  
হৃন্দের মুখ দেখিয়া সকলে তাহাকে ভাল বাসিত। সে  
অনর্গল ভাষায় সুরমার স্তুতি গায়, সারাদিন,—দাসাঘ-  
দাসের মত চক্ষের ইন্দ্রিতে তাহার আদেশ পালনে অগ্রসর  
হয়। সুরমা তাহাকে লইয়া কৌতুক করে, হাসে, তিরস্কার  
করে, আবার আদর করিয়া কাছেও ডাকিয়া আনে। সে  
ধনীর পুত্র এবং নিজেও খুব সৌখীন, কিন্তু সকলে বলে  
তাহার পিতা “বগুয়াটে” বলিয়া তাহাকে “ভাজাপুত্র”  
করিয়াছে—তবুও তাহাতে তাহার বিশেষ ক্ষতি হয় নাই।  
কারণ তাহার মাতৃপরিভ্রাতা সম্পত্তি হইতে তাহার সৌখীনতা  
বাবুগিরি বেশ চলিয়া যায়। সুরমাও বুঝিতে পারে যে  
মস্তক বা বুদ্ধি বলিয়া কোন বালাই তাহার হুজেল  
মাথাটার ভিতর ছিল না,—কিন্তু ঐ বোকামির ভিতরও  
তাহার একটা ধূঁমামি, ঢালাকি ছিল বাহা দেখিয়া অনেকে  
মাঝে মাঝে ভাষিত, লোকটা সত্যই বোকা, না ইচ্ছা  
করিয়া বোকা সাজে—। আসল নামটী তাহার সকলে  
জানে নলিনী, নলিনীকান্ত অথবা মোহন বা নাথ তাহা  
কেহ জানিত না, সকলে শুধু নলিনী বলিয়াও ডাকিত।

সে সুরমাকে অনেকভাবে তাহার প্রেয়সি নিবেদন  
করে, ভাবান্তর লে কান দেয় না, শুধু হাসে মাত্র। কিন্তু

একদিন তাহার কতকগুলি কথা সুরমার বৈশিষ্ট্য বনে  
লাগিল, এবং সেদিন সে বিরক্ত হইয়া তাড়াতাড়ি বাড়ী  
আসিয়া অনেকক্ষণ ঐ কথাগুলি লইয়া ভাবিয়াছিল। সে  
সেদিন অনেক কথার পর বলিয়াছিল—“আমি অনেক  
সময় ভাবি যেখানে আপনার কোন প্রয়োজন নাই,  
সেখানে আপনি থাকেন কি করে? তার চেয়ে আর  
কোনখানে গিয়ে হয়তো আর অল্প কোন জীবন সার্থক  
করে তুলতে পারেন।”

সুরমা এ কথায় অত্যন্ত রাগ করিয়া বলিল—এ সব  
উপদেশের কথা তোমার কাছে তো আমি শুনতে চাই নি  
কখনো, কেন বলছ?” দিবা সপ্ততিতভাবে সে বলিল—  
“রাগ করছেন, কিন্তু ভেবে দেখুন, আপনার এখানে কি  
সম্মান, কি মর্যাদা আছে? আমার উপর রাগ করলেন,  
কিন্তু সকলে জানে আপনার স্বামী আপনাকে ত্যাগ  
করেছেন—” “কোন অধিকারে এ সব কথা বলছ নলিনী।  
চুপ করে থাক, আমার স্বামী সম্বন্ধে আমি ভাল বুঝি—”  
“তাতে বুঝলেন কিন্তু তিনি যে আপনার কাছ থেকে  
স’রে থাকবার জন্ত এখানে আসেন না তা সকলে জানে—”  
“তিনি যদি কোন কাজে ব্যস্ত থাকেন”—“তা থাকলেও  
এমন কোন কাজ কারো থাকতে পারে না, যে তিনি  
বাড়ীতে আসতে পারেন না একবারও—”

“ও সব তোমাদের বাজে কথা রাখো—” “আপনাকে  
যে এমন ভাবে উপেক্ষা ক’রে ফেলে যায় তাঁর বাড়ীতে  
বসে আপনি কি করে হাসতে পারেন। আমি বুঝতে  
পারি না,—আপনাকে তিনি অপমান করেছেন, একটাবার  
খোঁজ নেন না, এমন করে সারাশ্রম একটা জীলোকের মত  
প’ড়ে আছেন। আপনাকে দেশের লোকের সমাগোচনার  
উপাদান ক’রে দাঁড় করিয়েছেন তিনি! কি বলবো—  
আমার আপনাকে দেখে কষ্ট হয়, আপনার অন্তায়কারীর  
উপর রাগ হয়, তাই বলি। আপনার একেবারে অল্প  
ধামে চলে যাওয়া উচিত।”

সুরমা তাহার কথায় অত্যন্ত রাগ করিয়া তাহার গায়ে  
দেখা করিল না করেকদিন। কিন্তু কথাগুলি ঠিক মনের  
ভিতর প্রবেশিত হইয়া রহিল। সত্যই তাহার মনে হইল,  
বিছামিছি সে তার স্বরূপ এখানে থাকে কেন? রাণী

তাহাকে চায় না, সংসার তাহাকে চায় না। সে যদি আজ মরিয়া যায়, তাহা হইলে রাজীব হয়তো নতুন করিয়া আবার সংসার পাতিতে পারে। সে আবার বিবাহ করুক, অথবা মিনতিকে লইয়া আত্মক—তাও ভালো। গৃহস্থানী কেন তাহার অল্প গৃহস্থানী হইয়া প্রবাসে দিন কাটায়, সে বেশ বুঝিতে পারে রাজীব তাহার অল্পই আজ মর ছাড়িয়া বাহিরে ঘুরিতেছে। কি অধিকার আছে তাহার, যে তাহাকে উপেক্ষা করে তাহারই গৃহে গৃহকর্তী স্বরূপ একটা মিথ্যার অভিনয় করিবার? উপেক্ষাভরে ফেলিয়া দেওয়া রাজীবের প্রদত্ত অন্ন গ্রহণ করে সে কোন লজ্জায়, কোন দাবীতে? তাহার অপরাধের মাত্রা হিসাব করিয়া ধরিতে গেলেও এ বাড়ীর উপর সে সমস্ত অধিকার হারাইয়া ফেলিয়াছে—এখানের প্রতিটি মুহূর্ত তাহার জোর করিয়া, চুরী করিয়া, প্রতারণা করিয়া লওয়া। তাছাড়া বিবাহের পর হইতে তাহাদের ভিতর পবিত্র দাম্পত্য ভাব, কখনই ছিল না, ছিল শুধু একটা লিপ্সা, লালসা,—কর্তব্য বলিয়া বা হৃদয়ের সম্মিলিত ভাবের আদান-প্রদান তাহাদের ভিতর কখনো হয় নাই, এই যদি এত বৎসর ধরিয়া তাহার পত্নীত্ব ও রাজ বের স্বামীত্ব হয় তাহা হইলে তাহাদের এ ফাঁকির বন্ধন একেবারে টুটিয়া যাওয়াই ভাল।

একমাত্র বন্ধন প্রণব!

প্রণবের কথা মনে হইতে তাহার মনটা ছলিয়া উঠিল। স্বাধায় ভরিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার উপযুক্ত পিতার হাতে সে যদি তাহাকে ছাড়িয়া যায়, তাহা হইলে তাহার কর্তব্যের কি ক্রটি হইবে? বরং সে কোন অদূর দেশে গিয়া প্রচার করিয়া দিবে যে সে মরিয়া গিয়াছে, তাহা হইলে মৃতের প্রাতি সন্মান অথবা সহায়ত্ব করিয়াও অন্ততঃ তাহার সমস্ত অপবণ, কলঙ্ক, প্রণব ও রাজীব একদিন ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারিবে কিন্তু এইভাবে বাঁচিয়া থাকিলে কেহ তাহাকে ক্ষমা করিবে কি? বিশেষতঃ পুত্রের চক্ষে মায়ের কলঙ্ক অমার্জনীয় অপরাধ যে। এ ভাবনার মাত্রা সে কিছুতেই কমানিতে পারিল না এবং প্রত্যেকটা দিন তাহার কাটিতে লাগিল এক অসহ্য যন্ত্রণার

ভিতর দিয়া। খাইতে শুইতে প্রত্যেক কাজে তাহার বিবেক তাহাকে বিধিয়া অস্থির করিয়া তুলিল।

কয়েকদিন সে নলিনীর সহিত দেখা করিল না, আসিলে বাড়ী নাই বলিয়া দিত।

কিন্তু সেদিন হঠাৎ এক বন্ধুর বাড়ীতে তাহার সহিত দেখা হইতে সে অনেক অনমনস-বিনয় করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিল। তারপরে কয়েকদিন পর সে একদিন সন্ধ্যার সময় আসিয়া হাজির হইল। স্বরূপ তাহাকে দেখিয়া বলিল,—“তুমি এসেছ বোস কিন্তু বাজে কথা বলে আমার মাথা গরম ক’রে দিওনা—বুঝলে?”

সে বলিল—“না আপনার মাথা গরম করবো না, কিন্তু আমি যে আমার প্রাণের দায়ে বলি সে কথা বুঝতে পারেন না?”

“না আমি বুঝতে পারি না, বুঝতেও চাইনা—”

“রাগ করবেন না মিসেস বোস আপনার ভালোর অল্প বলছিলুম,—দেখুন আমি আপনাকে যেদিন থেকে দেখেছি—সেই দিন থেকেই—”

“ভালোবেসেছ?”

“হ্যাঁ। যদি তা বুঝতেই পেরেছেন, তবে আর আমি কি বলবো? তবে এটুকু বলতে পারি যে, আমার এ সামান্য জীবনটা একেবারে ধ্বংস হ’য়ে যেতো যদি আপনাকে আমার জীবনের সঙ্গিনীরূপে পেতুম—”

স্বরূপ ক্ষণকালে বলিল—“তুমি বড় বাড়াবাড়ি আশঙ্ক করেছ—Pet! যা তা কথা বলোনা উজ্জ্বলভাবে কথা বল!”

জীবৎ হাসিয়া Pet বলিল—“কিন্তু আপনি এখানে কোন অধিকারে থাকতে চাচ্ছেন, তাও তো বুঝতে পারছি না। আপনার স্বামীর নামে কি কোনো একটা গুজব শুনেছিলুম—বহু আগে, আর আপনাকে তো তিনি ভাগাই করেছেন, তার উপর স্বেচ্ছাধীন তিনি কি করছেন তাই বা কি ক’রে জানেন? এই জীবন যাপন ক’রে কি লাভ? তার চেয়ে চলে আয়ন, মিসেস বোস আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ে আপনার পা রাখবার অনেক জায়গা হবে—”



## কাজল-লতা

—গল্প—

শ্রীহৃষীকেশ মৌলিক

রাস্তার পারেই ঘরখানা, বড়। সমস্ত মেঝে জুড়িয়া একখানা কার্পেট। তার উপর গোটা তিনচার ইঞ্চেল; তাতে তদুৎখ্যক সমাপ্ত অসমাপ্ত কয়েকখানি ছবি। আরও নানা ছবি দেয়ালে হেলানো, কার্পেটের ধারে ধারে। কিন্তু ঘরের দেয়ালে একখানি ছবিও টাঙ্গানো নাই। একটি স্নিগ্ধ সবুজ রঙে তাহা অমূল্যলিপিত। একদিককার দেয়ালে মাত্র একখানা দেয়াল পঞ্জী। ঈশান কোণে জানালার ধারে ছোট একটি টিপয়, তাতে ঢাকনি নাই। কাঠের আচ্ছাদনটি চিত্রাঙ্কিত। পিতলের একটি ফুলদানীতে শুক একতোড়া ফুল। একটা কাঠের চোপায় উর্জমুখ হয়ে সন্ধ্যাটো নানা রকম তুলি। ঘরে আরও চের জিনিষ আছে; কিন্তু ঘরের অধিকারী গৌতম দেউলিয়া হইয়া যায় নাই এবং আমরা তার বেবাক্ অস্থাবর সম্পত্তির লিষ্ট করিয়া নীলামে চড়াইতেও ঘাইতেছি না। ও তখন দরজার উন্টোদিকের দেয়ালের কাছে বসিয়া নিবিষ্টমনে একখানা ছবি আঁকিতেছিল। হঠাৎ দেয়ালে একটি ছায়া পড়িল, হট্ট করিয়া দরজা ভেজানোর একটা শব্দ হইল। রংদানীটা নামাইয়া রাখিয়া পিছন ফিরিয়া গৌতম চাহিল। ঠিক কলের পুতুলের মত ও উঠিয়া দাঁড়ায়। চোখকে ওর বিশ্বাস হইতেছিল না।

ডাল করিয়া চশমাটা মুছিয়া চোখে লাগাইয়া বলিল—  
“একি, তুমি?...একলা...এখানে...রাস্তিরে?”

“চিন্তে পারছ ত?” “সেকি কথা অসি? ঠাট্টা করছ?”

“কিন্তু তুমি কি আমাকে ঠিক তা-ই করোনি?”  
“কেমন করে অসিতা?”

“এই দেড় মাসের ভিতর একটি দিনও আমাদের বাড়ী যাওনি কেন? এতদিন প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যা আমাদের বাড়ী অহুগ্রহ করে পরীক্ষণ করলে, তারপর হঠাৎ না বলে-করে একেবারে দেড় মাসের জন্ত অন্তর্ধান, একি পরিহাস নয়?”

“কাজ ছিল অসিতা?”

“কাজ? কাজ কার নেই? আমার কাজ ছিল না? তবুও কেন রোজ সন্ধ্যায় তোমার পথ চেয়ে আমি বসে থাকতাম? প্রতিটি সেকেণ্ড মিনিটের মত, প্রতিটি মিনিট ঘণ্টার মত ভারী হয়ে কেন আমার বুকে চেপে বসে থাকত? কাজ কোন পুরুষের নেই? আমি থাকতাম তোমার পথ চেয়ে আর তুমি—!”

হাতের তুলিটা বা হাতের চেটোয় ব্লাইতে ব্লাইতে নতমুখে গৌতম দাঁড়াইয়া রহিল। অসিতার মুখের পানে তাকাইতে ওর শাহন হইতেছিল না। হঠাৎ কেন অসিতার এত উয়া প্রকাশ গৌতম ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে না।

ঘেন ভয়ে ভয়ে বলিল—“তোমারি জন্তে—”

“আমার তাজুমহল তৈরী করে রাখোনি, ঠিক! আর রাখলেও আমি তোমাকে মাপ করতাম না। তোমার এই দেড় মাসের অবহেলা আমাদের দেড়ের দ্বিগুণ তিন বছরের ঘনিষ্ঠতার পথে ব্যাটাইল দুর্গের দেয়াল তুলে দিয়েছে—”

গৌতম মাথা তুলিয়া অসিতার মুখের পানে চাহিল। কিন্তু সে দীপ্ত মুখের ভাবরাশির কোন ক্লকিনারা পাইল না। মধ্যাহ্ন সূর্যের ধরকিরণোস্তাসিত মধ্যাহ্নের উজ্জল অসীমতা অসিতার মুখে।

গৌতম বলিল—“এত রাগ করছ কেন অসিতা? আমার কোন কথা না শুনেই—! এমন ত তোমায় কখনো দেখিনি অসি? কেউ তোমাকে রাগালে ঘাড় বাঁকিয়ে নিজের বেগীটার উপরেই ত নির্ভয় হতে, দেখেছি। তাই বলে এখনি তাড়া করে আসা! আশ্চ...?”

“আশ্চর্য্য তুমি আমায় করোনি?”

“সে থাক! এখন বে-বস্ত্র বেতে পারিনি তা-ই শোন।”

“না আমি শুন্তে চাইনে”—বলিয়া ঘাড় কিয়াইয়া একখানি ছবির পানে অসিতা চাহিয়া রহিল।

“এখানে যদি না শুনে চাও তা হলে একটা ‘বেয়ারিং’ চিঠি করে তোমার কাছে লিখে পাঠাব’ধন। তখন যেন ‘রিফিউজ’ করোনা—।”

এইবার অসিতার মুখে একটি হাসির বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। কিন্তু তা সে ক্ষণপ্রভার মতই ক্ষণিক। পরক্ষণেই মুখ অন্ধকার করিয়া ছবিটার উপর অধিকতর অভিনিবেশ দৃষ্টি প্রেরণ করিল ও।

একটু হাসিয়া গৌতম বলে—আমার চেয়ে ছবির ঐ মুখটি-ই তোমার চোখে বেশী হৃদয়ের লাগছে বুঝি? তা হলে ত দেখছি—।”

দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিয়া অসিতা বলিল—“কি বলবে বলেছিলে, বল?”

“কিন্তু তার আগে একটি কথা তোমার জিজ্ঞেস করছি অসি, রাগ করোনা। আমি এদিন কেন যাইনি তা-ই জানতেই কি তুমি এসেছ? চিঠি লিখেই ত জানতে পারতে?”

“যে আমার এমন অবহেলা করেছে তার কাছে আমি চিঠি লিখব কেন?”

হাসিয়া গৌতম বলিল—“কিন্তু তার কাছেই ত এসেছ দেখছি? একা রাত্রির করে?”

“কেন তাতে হয়েছে কি?”

তেমনি ভাবে হাসিয়া গৌতম কহিল—“তোমার একাকীত্বের স্বযোগ গ্রহণ করে তার কোন অপব্যবহার যদি আমি করি।”

অসিতা গৌতমের মুখের পানে চাহিয়া কেমন এক রকম হাসিল। সে হাসিতে অবজ্ঞা, আত্মনির্ভরতা, দৃঢ়-চিন্তিতা সকলই একসঙ্গে ফুটিয়া উঠিল।

গৌতম মনে মনে তিন পা পিছাইয়া যায়। সে জামটা কাঁতাদের মুখে সমর্পণ করিয়া কহিল—বা বলছিলাম শোন। সেই মহারাজার বাড়ী থেকে একটা অর্ডার অনেক কষ্টে যোগাড় করেছি। তারখানা ‘অয়েল পেন্টিং হ’হারার টাকা—।”

“তা সে অস্তে কী? আমাদের বাড়ী যেতে পারোনি? অক্ষয় বন্ধুতে পারোনি দিয়ে! আমাদের তোমরা পেয়েছ কী? আমরা কি দুর্লোপজ্ঞার প্রতিমা যে,

তিনদিন ঘটা করে পূজা দিয়ে চার দিনের দিন নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসবে। দু’দিন একটু আদর কর ভালবাসা দেখাও, তারপর যখন চলে যাও মনে একটুও দাগ থাকে না। সব ধুরে মুছে ফেলে মাজা প্লেটটির মত পরিষ্কার হয়ে বসে থাক।”

“না, না, ওসব কি? ছবি একেটেকে একেবারে টাকা আদায় করে তোমায় শুনিয়ে ‘সার প্রাইজ’ করে দেব ভেবেছিলাম, অসি।”

“দেখো ঐ ‘সার প্রাইজ’ জিনিষটা আমাদের মেয়েদের খাতে সম্মান। আমরা নিজেরাও ‘সার প্রাইজ’ নই, কাউকে ‘সার প্রাইজ’ করতেও চাইনা। সোদামিনীর জীলিঙ্গটা ভুল। তরজিনীতে জীলিঙ্গ হতে পারে; কারণ স্রোতের চঞ্চলতার সঙ্গে মেয়েদের স্থিরত্বও সেখানে আছে। কিন্তু—।”

“ব্যাকরণের আলোচনা—?”

অসিতার মুখে লজ্জার গোদুলি।

সেটা চাকিবাবর জন্তাই যেন তাড়াতাড়ি বলিল—“তা তোমার টাকার দরকার হল যে হঠাৎ? রাত্তিরি বোধ হয় ঝাঁটুছ। চেহারাটা দস্তরমত ধারাপ করে তুলেছ, দেখছি।”

—বলিয়া গৌতমের সমস্ত দেহময় একটি দৃষ্টিও বুলাইয়া নিল। প্রাস প্রত্যাগত অশ্রু পুঞ্জের প্রতিমা যে—রকম করিয়া চাহেন।

গৌতম আশ্চর্য। এই অতুত চরিত্রা মেয়েটির জন্ত ওর মনের টান দ্বিগুণ হইয়া যায়। একহাতে ও গৌতমকে বর্শাবদ্ধ করিয়া অহহাতে যেন শাস্তির প্রলেপ লাগাইয়া দিতেছে।

ওর স্বাভাব্যের জন্ত তরুণী প্রিয়ার এই শব্দ প্রকাশে গৌতম মনে মনে পুলকিতও হইয়া ওঠে।

আজ সকালে ছবির একটি তরুণীর ঠোঁটের কোণে, একটি রেখার টানে অভিলষিত ভাবটিকে প্রকাশ করিতে পারিয়া যে আত্মপ্রসাদ ও লাভ করিয়াছিল এ আনন্দ তার চেয়ে এক তিল কম নয়।

আনন্দের ভাবটা কাটিয়া গিয়া মাঝার ঘনচুলে সোটা চার দাগ কাটিয়া বলে—“আমায় অবস্থা ও জান। কিছু টাকা সংগ্রহ না করে কেমন করে তোমারিক—।”

“কিন্তু তোমার টাকা নেই জেনেও আমি তোমায় ভালবেসেছিলাম। টাকার কথা ত আমার কোনদিন মনে হয় নি। আর মনে হ'ল তোমার কথায়—”

“অকারণে আমার কথায় বঁধে লাভ কি অসি! কিছু টাকা সংগ্রহ না করে কেমন করে আমার ঘরের লক্ষ্মীকে ঘরে এনে তুলি?”

“কিন্তু তোমার গৃহে আমায় চরণপাতে যিনি সোনার কমল ফুটে না-ই ওঠে, তবে আমার লক্ষ্মী বলে, লক্ষ্মী নামের আর অপমান করো না। টাকা হাতে করে কে কবে লক্ষ্মীকে অভ্যর্থনা করতে গিয়েছে। তপস্তার মত তপস্তা করলেই—”

“সেই তপস্তাই ত করছিলাম অসি! স্বর্ণলক্ষ্মী, রৌপ্য লক্ষ্মী দুই-ই একবারে ঘরে তুলতাম।”

“কিন্তু রৌপ্যলক্ষ্মীর তপস্তা করতে গিয়ে স্বর্ণলক্ষ্মীর দিকে অমনোযোগী হলে তিনি যদি পরের ঘরে গিয়ে ওঠেন? তখন কি করবে? দু' নৌকোয় একসঙ্গে পা দিতে শাস্ত্রের যে নিষেধ আছে তা কি জান না?”

একটু হাসিয়া আত্মগতভাবে গৌতম বলে—“কিন্তু আমার স্বর্ণলক্ষ্মীকে যে আমি ভাল করে চিনি। দেড় বছরের প্রতিটি দিনের ঘনিষ্ঠতা।”

“কিন্তু কে তোমাকে টাকার তপস্তা করতে বলেছিল? জ্যোছনা রাতের বিরতির হাওয়ায়, বোটানিক্যাল গার্ডেনের বকুল তলায়, ডবিষ্যৎ সংসারের যে প্রাণ আমরা করেছিলাম সে কি এই? টাকা পরসার ত কোন কথা কোনদিন হয়নি! তুমি ছবি আঁকবে, আমি কাছে বসে তোমার ‘ক্যানভাসের’ ছবিতে প্রাণসঞ্চার করব। পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত আমার দেহের অক্ষুরন্ত ঐশ্বর্য রঙ্গে রেখায় ফুটিয়ে তুমি অমর করে রাখবে। টাকা পরসার কোন কথা ত হয় নি?”

“আর দারিদ্র্য? তাকে ভয় কি? তুমি যেখানে আমায় ভালবাস, আমি যেখানে তোমায় ভালবাসি দারিদ্র্য সেখানে এসে করবে কি? আমার আসন যদি তোমার সমস্ত মন জুড়ে না থাকে, টাকার চিন্তা যদি সেখানে এসে বসে বসে তোমার মস্তারাজ্যে ঐ অর্থাচিন্তার সতীস হয়ে আমি থাকতুম জানিই। আমি জানতাম আটকরা টাকার কাজাল নয়, তাই ত তোমাকে।”

“কিন্তু আমি ভেবে দেখেছি অসিতা, আজকালকার মতো টাকা না হলে চলে না, তুমি আমি যে স্বপ্নকাল রচনা করতাম সে আমার ভেঙ্গে গেছে অসি! হতে পারে যৌবনে যখন প্রাণে অক্ষুরন্ত আনন্দ থাকে তখন এই পৃথিবীর ভালমন্দ সবতাতেই আনন্দ খুঁজে পাওয়া যায়। হুঃখ-দৈন্তের আঘাত বার বার এসে নিফল হয়ে ফিরে যায়। কিন্তু যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের সের উৎসও ফুরিয়ে যায়, প্রাণে। তখন তিল পরিমাণ হুঃখ তাঁল পরিমাণ বলে মনে হবে—অসহ্য বলে মনে হবে।”

“কিন্তু এ কি তোমার নূতন আবিষ্কার! এ ‘ফিলজফি’ তোমার আগে কোথায় ছিল?”

“হাঁ নূতন আবিষ্কার। তোমার কাছে যখন যেতাম অসিতা, শুধু সন্ধ্যা আর সকাল নিয়ে যখন আমার দিবারাত্র গঠিত ছিল, যখন সকালে তোমার সঙ্গে কাটিয়ে সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় থাকতাম, সন্ধ্যায় থাকতাম প্রভাতের প্রতীক্ষায় তুমি ছিলে, তোমার চিন্তা ছিল আমার সমস্ত মনোবাজ্যে অধিকার করে। বাহিরের জগতের এতটুকু চাক্ষু্য কোন উদ্বেগ, আশঙ্কা সেখানে প্রবেশাধিকার পায়নি। কিন্তু তোমার কাছ থেকে একটু দূরে সরে আসতেই বিশেষতঃ একটি ঘটনায়—

“তোমার কাছে জাজ্ঞল্যমান হয়েছে যে অর্থই সংসারের সর্বস্ব—।”

“তা নয়, একটি সর্বস্বের জ্ঞান অর্থ অবশ্য—।”

অসিতা ঘাড় ফিরাইল, অকারণে নয় বোধ হয়।

চোখ বুজিয়া অসিতা মিনিট দুই কি চিন্তা করিল। তারপরে মুখে একটা বে-পরোয়া ভাব আনিয়া কহিল—  
“আর আমার বিয়ে।”

গৌতমের পায়ের সমুখের মেঝেটা ফাটিয়া চৌচির হইয়া ধসিয়া পড়িল কি?—একশি বুঝি ও সে অতলতলে তলাইয়া যাইবে।

অসিতা আঁচলের নীচ হইতে একটি কাজললতা বাহির করিয়া গৌতমের বিদ্যমত বিস্তারিত নেত্রের সমুখে নাচাইয়া নিল। ঘাতকের উদ্ধোৎকণ্ঠ শাবিত বলা-বিস্তারিত স্বর্ধ-রশ্মি, অপরাধীর চোখের স্মরণে যেমন করিয়া নাচিয়া যায়।

অসিতার মুখে কেমন একটা অস্বাভাবিক ডাব। নির্দয় ভাবে ও বলিতে লাগিল—ভবানীপুরের সতীশবাবুর বাড়ী থেকে আজ আমার গায়ে হলুদের তত্ত্ব এসেছিল। ওঃ সে কত ভিণিষ! তারপর আমার সবাই মিলে হলুদ মাখিয়ে চান করিয়ে দিল, হাতে দিল একটা কাঞ্চল লতা। সতীশবাবুর ছেলের সঙ্গেই—।”

ছ’পা পিছু হঠিয়া দেয়ালে ভর রাখিয়া গৌতম কহিল—“অসিতা এত নিষ্ঠুর তুমি? আমার কাছে তুমি বলতে এসেছ, তুমি নিজে। আমার—।”

—মুখ-স্বপ্ন-ভঙ্গজনিত একটা প্রবল বাষ্পোচ্ছ্বাসে কণ্ঠ ওর রুদ্ধ হইয়া যায়। নিজহাতে কাটা পাঠার প্রতি লোকে যেমন করিয়া চায়, আর্ন্ত গৌতমের পানে অসিতাও তেমনি করিয়া চাহিল। কিন্তু সহিতে না পারিয়া দৃষ্টি নীচু করিল; কিন্তু বলিয়া চলিল—“তোমার আমাদের ওখানে শেষ যাবার কয়েক দণ্ড পরই, ঢাকা থেকে পিসীমা সতীশবাবুর ঐ ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠালেন। ছেলে বি-এ পাশ করে বাপের কারবার দেখছে, মস্ত কারবার। পণের গয়নার দাবী-দাওয়া কিছু নেই। বাবা ত লাফিয়ে উঠলেন, খোঁজখাজ করে সব ঠিক করে ফেলেন। তোমার আমার চেনা-পরিচয় একদম ভুলে গেলেন। সে-রকম টাকা পয়সা নাই দেখে বাবা কোন দিনই তোমার প্রতি খুব প্রসন্ন ছিলেন না। কিন্তু এসব আমার আশার-নিজ্জায় কোন ব্যাঘাত কর্তে পারেনি; নিয়মিত স্থলেও যেতে লাগলাম। আমি ভাবতাম তুমি একদিন এলেই, তোমার কাছে সব খুলে বলি এসব সঙ্কট-টঙ্ক উড়ে যাবে। কিন্তু তুমি যখন বিয়ের তারিখের হুঁপা খানেক আগে পর্যন্তও এলেনা, তখন আমারও রাগ হলো। যে আমাকে এমন করে ভুলে থাকতে পারে, তারই ঘর আমার কর্তে হবে, আমারই বা এমন কি দায়। বাবা-মা যেখানে বিয়ে দিচ্ছেন সে-খানেই গিয়ে করব।”

গৌতম ওর শক্তির সর্বশেষ বিন্দুটি পর্যন্ত সংগ্রহ করে বলতে পারিল—“কিন্তু এসব কথা কি আমাকে

কোন রকমেই জানাতে পারলে না অসি। তবে কেন এসেছ আজ, আমার মনের চন্দন বনে আগুন ধরাতে—।”

“কেন এসেছি তাই শোন। কাল রাত্রির চারটার সময় যখন আমার ঘুম এলো তখনও আমার এসব ঠিক ছিল। কিন্তু আজ ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হতে লাগল এ যেন হতে পারে না। অসম্ভব। তাই আজ সমস্ত দিন মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে ক্ষতি-ক্ষিত হয়েছি। তোমার অবহেলা আমার হৃদয়ে বড় বেজেছে, তাই অসম্ভব সম্ভব বলে মনে করেছিলাম। কিন্তু সারাজীবন তিল তিল করে স্থতির দংশন কেমন করে সহ্য করব। যাকে কোনদিন দেখিনি, জানিনি, হঠাৎ একরাতে কেমন করে তাকে আমার সমস্ত দেহ মনের অধিকারী বলে বরণ করে নেব। বিয়েটা আমি লটারী বলে মনে কিনা। মনোমত স্বামী হলে সুখে জীবন কাটাও, আর নয়ত জীবনটাকে একটা গাধার বোঝার মত সারা জীবন বয়ে বেড়াব, অসহ্য। যাকে প্রিয়তম বলে সোধোদন করব সমস্ত রকমে সে প্রিয় কিনা তাই আগে দেখে নেব। তাই সমস্ত অভিমান পরদলিত করে তোমার কাছে এসেছি। আমি জানি তুমি আমার পরাজয়ের সমস্ত মানি, আমায় গ্রহণ করে ধূয়ে মুছে দেবে। ছুঁধ শুধু এই বিধাতাকে অভিশাপ দিতে ইচ্ছা করে, নারী কেন তার মান অভিমানের রাগ বিরাগের শেষ রক্ষা করতে পারে না।”

গৌতমের মুখ উন্মাদ আনন্দে ভরিয়া উঠিল। কিন্তু তারপর অসিতা বাহা করিল তাহা যেমন অচিন্তিত তেমনি অতুৎপূর্ণ।

রাউজের ফাঁক হইতে অসিতা ছোট একটা মালা বাহির করিল। ধীরে ধীরে মালাটি গৌতমের গলায় পরাইয়া দিয়া কহিল—“এতক্ষণে বিয়ের লগ্ন আরম্ভ হয়ে গেছে শুভলগ্নে আমি তোমার গলায় মালা দিলাম।”

নতমুখে গৌতম ঠাড়াইয়া রহিল। অসিতার দেওয়া মালা পরিয়া, প্রিয়তমার উচ্চ কোমল স্তনস্পৃষ্ট মালা বুকে করিয়া গৌতম বিজল হইয়া ঠাড়াইয়া রহিল।



## প্রবুদ্র এশিয়া

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

সিরিয়া—বহু পুরাতন দেশ। প্রাচীন যুগে এই-  
খানেই ফিনিসিয়ার নগরগুলি ছিল। প্রকৃতি দেবী এই  
দেশকে ধন-ধাণ্ডে ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে হুশোভিত  
করিয়া রাখিলেও বহু পুরাতন অতীত হইতেই এই  
হতভাগ্য দেশটী কোন না কোন শক্তির অধীন থাকিতে  
বাধ্য হয়। মিশরের ফারোয়াগণ, আসেরিয়ার নৃপতিগণ  
এই দেশ অধিকার করিয়া শাসন করিয়াছিলেন।  
দারিয়সের আমলে পারস্ত এই দেশটী জয় করিয়া শাসন  
করেন। গ্রীক প্রাধান্ত এশিয়া মাইনরে প্রবল থাকিতে  
সিরিয়ার অধিকাংশ স্থল গ্রীকগণ কর্তৃক শাসিত হইত।  
রোমীয় যুগের সিরিয়া রোমের অধীনতা স্বীকার করিতে  
বাধ্য হয়। উনবিংশ শতাব্দীতে নেপলিয়ন ভারত  
আক্রমণ করিবার জন্ত মিশর দেশে আসিলে এই  
পুরাতন দেশটির উপর আবার জাতিবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষিত  
হয়। নেপলিয়ান স্থির করিয়াছিলেন যে মিশর জয়  
করিয়া তথা হইতে সিরিয়া জয় করিবেন। তাহার পর  
আরব, পারস্ত ও আফগানিস্থানের মধ্য দিয়া উনবিংশ  
শতাব্দীর আলেকজান্ডাররূপে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিবেন।  
তাঁহার এই কল্পনা ইংরাজদিগের দৃষ্টি এই রাজত্বের দিকে  
বিশেষভাবে আকর্ষণ করে কিন্তু কোন সুবিধা না হওয়ায়  
তাঁহাদিগকে স্বযোগের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে হয়।

গত মহাসমরের পূর্বে সিরিয়া তুরকের একটি প্রদেশ  
মাত্র ছিল। এক শত বৎসর পূর্বে এই প্রাচীন দেশটির  
কোন প্রকার জীবিত থাকার চিহ্ন ছিল না। মিশরের

মহম্মদ আলী ওয়াহিবীগণকে শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে  
সিরিয়া দখল করিতে বাধ্য হন। তখন সিরিয়ায়  
জাতীয়তার খানিকটা উন্মেষ ঘটে। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে  
কর্নেলিয়স্ ভান ডাইক (Cornelius Van Dyke) নামক  
একজন আমেরিকান পাদরী একটি মেডিকেল কলেজ  
স্থাপন করেন। ইংরাজী ভাষার সাহায্যে শিক্ষা প্রদান  
না করিয়া আরবী ভাষার সাহায্যে প্রদান করিতে আরম্ভ  
করা হয়। ১৮৭৫ সালে ফরাসী পাদরীগণ বেঙ্গলগরে  
সেন্ট জোসেফ নামক একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করেন।  
১৮২৫ খৃষ্টাব্দে আল আজহার কলেজের একজন ছাত্র  
সেখ আহম্মদ আব্বাস একটি ওসমানিয়া কলেজ স্থাপন  
করেন। এই সমস্ত শিক্ষা কেন্দ্রে গুলিতে ফরাসী ভাষা ও  
পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও দর্শন শিক্ষা প্রদান করা হইত।

এইরূপে পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে আসিয়া সিরিয়ার  
জাতীয়তা ভারতীয় জাতীয় ভাবের দ্বারা সাহিত্যের মধ্যে  
আত্মপ্রকাশ করিতে আরম্ভ করে। আল বুসটানি নামক  
একজন মারোটাইনই এই বিষয়ে প্রথম পথ প্রদর্শন করেন।  
১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে নাকির হুরিয়া বা Syrian Trumpet  
নাম দিয়া একখানি সংবাদপত্র বাহির করেন। ১৮৭৫  
খ্রীষ্টাব্দে বুসটানি সমস্ত বিজ্ঞানের সার সংগ্রহ করিয়া  
সিরিয়ার ভাষায় একখানি এনসাইক্লোপিডিয়া প্রকাশ  
করেন। তাঁহারই পরামর্শে তুর্কীর শাসনকর্তা সর্ক-  
প্রকার পাশ্চাত্য ধ্যান-ধারণা সিরিয়া প্রদেশে বাহ্যতে  
প্রচার হয় সরকারী হিসাবে তাহার ব্যবস্থা করেন।

বুস্টানির পরই বিখ্যাত পণ্ডিত নাসিফ আল জাসিঙ্গীর নাম উল্লেখযোগ্য। মারোনাইটিদিগের প্রধান পাদরী ইহুফ আল দেব ছয় খণ্ডে সিরিয়ার ইতিহাস সঙ্কলন করেন।

সিরিয়ান ভাবধারার পরিচয় দিবার জন্ত আমরা দুইটা উদাহরণ প্রদান করিতেছি। জি, মালুফ একজন বিখ্যাত সিরিয়ান সাহিত্যিক। তিনি বলেন, ‘সমাজের তাবৎ অংশ ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিলে ঐ সমাজ স্থিতিশীল হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। প্রাচ্যের সমস্ত চর্চটাই তাহার ধর্মসংক্রান্ত বিশ্বাস হইতে সংঘটিত হইয়াছে এবং ধর্ম-প্রচারকগণ মহামারী বিশেষ।’ ফরাসি আনটুম নামক আর একজন লেখক বলিয়াছেন যে, ‘ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে বিজ্ঞানই পৃথিবীর তাবৎ পথ্য এরোপ্লেনের সাহায্যে দেশ হইতে দেশান্তরে লইয়া যাইবে। আমি স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি মানব পক্ষীজাতির ত্রায় দ্রুতবেগে বিভিন্ন দেশের পথ্য লইয়া যাতায়াত করিতেছে। আমি ইহাও দেখিতেছি এক মহাদেশের লোক অল্প মহাদেশের লোকের সহিত এমন ভাবে কথাবার্তা কহিতেছে যেন বোধ হয় একঘরের লোক পার্শ্ববর্তী ঘরের লোকের সহিত আলাপ করিতেছে। আমি ইহাও দেখিতে পাইতেছি যে সাম্য ও মৈত্রীর দিন অতি শীঘ্র নিকটবর্তী হইতেছে, ঐক্যগণ বিজয়ের ত্রায় বিস্তৃত সাম্রাজ্য-শাসন-ভার গ্রহণ করিবে।’ খালিল জুতান নামক একজন ঔপন্যাসিক তাঁহার এক উপন্যাসে তাহার নায়িকা যখন তাহার বিবাহিত স্বামীর গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতেছে, তাহাকে দিয়া বলাইয়াছেন যে, ‘স্বার্থপর মানব আপনার ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধির জন্তই সমাজের শতপ্রকার বেটনী সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে। আজ আমি স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া আমার সাধারণ মনোবৃত্তির যে স্বাধীনতা রক্ষা করিলাম, নীচমনা সামাজিক জীবগণ তাহাতে তাহাদের স্বার্থের হানি হইল দেখিয়া আমাকে পাপীয়সী আখ্যা প্রদান করিয়া কলঙ্ক-কালিমা আমার সর্কাজে লেপিয়া দিবে।’ আর একজন নেতা এমিন রিখানি তাঁহার বক্তৃতায় বিংশ শতাব্দির সত্যপ্রিয়তাই বেশ স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি একস্থলে বক্তৃতা দিতে বলেন যে, ‘যদি ধর্মের গৃহ

তত্ত্ব নির্ধারণ করাই তোমার উদ্দেশ্য হয়, তবে উহা নইয়া তোমার মাথা ঘামাইবার বিশেষ প্রয়োজন নাই কেন না জগতের অনেক সাধু সন্ন্যাসী এই বিষয় লইয়া সারা-জীবন মন্তিষ্ক-চালনা করিয়াও কোন স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই।’ অভিজ্ঞাতদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলেন যে, “তুমি যদি অভিজ্ঞাত হও, তোমার গৌরব করিবার কিছুই নাই, কেন না তোমারও আমার বংশধর-গণ একই প্রকারে কোন প্রকার জানোয়ার হইতে উৎপন্ন হইয়াছিলেন।” এই সমস্ত ভাবধারা ১২০৭ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যেই এত স্পষ্টভাবে সিরিয়ান প্রকাশ পায় যে, ‘১লা মে’র উৎসব করিবার জন্য অনেকেই ব্যাধ হয়।

তাহার পর ১২০৮ খ্রীষ্টাব্দে নবীন রাষ্ট্র নায়কগণ সমগ্র তুরস্ক-সাম্রাজ্যে এক বিরাট বিদ্রোহ সংঘটিত করিয়া বিনারক্তপাতে তুর্কী রাষ্ট্রের কর্ণধার আবদুল হামিদের নিকট হইতে শাসন-সংস্কার আশায় করিয়া ল’ন। জাতীয়তাবাদী নবীন তুরস্কদল সমগ্র সাম্রাজ্যকে এক বিরাট জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার জন্য, আরবী ভাষাকে সরকারী দপ্তর হইতে নির্মূল্য করেন। সাম্রাজ্যের মধ্যে অবস্থিত তাবৎ জাতিকেই তুর্কীয় আচার-ব্যবহার গ্রহণ করিবার জন্য আদেশ প্রদান করেন। এই নির্কুন্দ্ভিতার ফলে তুরস্কের অধীনস্থ দেশে ভীষণ অশান্তি আসিয়া দেখা দেয়। সিরিয়ার জন নায়কগণ তুরস্কের স্বাধীনতা অর্জন করিবার উত্তম খুব প্রকার সহিত লক্ষ্য করিয়া আসিতে-ছিলেন। নবীন তুরস্কের নেতাগণের কার্যকলাপে তাঁহাদের বধেষ্ট সহাহুত্ব ছিল। কিন্তু নবীন তুরস্কের পরিচালকগণ সকলতা লাভ করিয়াই যখন উৎকট জাতীয়তাবাদ প্রচার করিতে বদ্ধ পরিকর হন, তখনই তাহাদের সহিত সিরিয়ার জনসমাজের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। সিরিয়ার অধিনায়কগণ বলেন যে, তাঁহারা তুরস্কের অধীন থাকিতে প্রস্তুত আছেন কিন্তু তাহাদিগকে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রদান করিতে হইবে। সিরিয়ার আবুবা ভাষাই সরকারী ভাষা বলিয়া গৃহীত হইবে, কিন্তু তুর্কীর সহিত আদান-প্রদানে তুর্কী ভাষা ব্যবহার করা হইবে। রাষ্ট্রকর্মচারীগণকে আরবীভাষা শিক্ষা

করিতে হইবেই। সিরিয়ানরা কিরূপ স্বায়ত্ত শাসন চাহেন তাহা নির্ণয় করিবার জন্য বেরুৎ নগরে একটি রিফর্ম ক্লাব স্থাপন করা হয়। সরকার পক্ষ হইতে এই ক্লাবটী বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষণা করা হইলে, পরবর্তী দিনে তাবৎ সংবাদপত্রই এই খবরটী বড় বড় অক্ষরে ছাপিয়া, অন্যান্য স্থল সাধা রাখিয়া মুদ্রিত হয়। দুইদিন ধরিয়া এক বিরাট ধর্মঘট করিয়া সমগ্র দেশ গভীর মর্ম-বেদনা প্রকাশ করে।

মহাসমরের অবসান ঘটিলে, পরাজিত জাতিবৃন্দ সকলেই আশা করিয়াছিল যে, ভারসিলিজ সিদ্ধান্ত অনুযায়ী মিত্রশক্তিগণ সকলকেই স্বাধীনতা প্রদান করিবে। মক্তার সেরিক হোসেন ইবনে আলি যুক্ত আরবের নতুন নৃপতি হইবেন বলিয়া আশা করিতে থাকেন। আরব প্রধানগণ বহুদিন হইতেই যুক্ত-আরব রাজ্যের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে আরবজাতির জাতীয় কংগ্রেসে এই প্রস্তাবটী গৃহীত হইয়াছিল। আরব জাতির জাতীয়তার প্রোগ্রাম মহাযুদ্ধের পূর্বেই স্থিরীকৃত হইয়াছিল। আরবের পাঁচটা রাজ্য একত্র মিলিত করিয়া একটি ফেডারেল ষ্টেট স্থাপন করা হইবে এই ব্যবস্থা পত্রের এই বিধানই ছিল।

মিত্রশক্তিগণ আরবজাতিকে স্বাধীনতা প্রদান করিবেন বলিয়া ঘোষণা করেন। এরোপ্পেন হইতে ইতাহার ফেলিয়া এই বিষয়ে সাধারণকে উৎসাহিত করা হয়। মক্তার সেরিক কোরেশ বংশজাত। ১৯১৬ সালে যুক্ত আরবের রাজা করা হইবে আশ্বাস প্রদান করিয়াই তাঁহাকে সমরে যোগদান করান হইয়াছিল। হোসেনও এই আশা অনেকটা হৃদয়ে পোষণ করিতেন বলিয়াই মুসলমানগণকে তুর্কীর বিরুদ্ধে অজ্ঞধারণ করিবার জ্ঞাতোয়া প্রদান করেন। ইংরাজগণও হোসেনকে তাঁহাদের বিশেষ অঙ্গুগত বলিয়া মনে করিতেন, তাঁহার পুত্রগণ কনষ্টানটিনোপল ও ত্রান্সে শিকাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মধ্য-আরবের উদীয়মান নেতা বীর ইবনে সাউদ হোসেনকে সমগ্র আরবের রাজা বলিয়া স্বীকার করা দূরে থাকুক, তাঁহাকে আপনার প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। হোসেন তাঁহার এক পুত্রকে ইবনে সাউদের নিকট পাঠাইয়া একটি সাময়িক করিতে চেষ্টা করিয়া বিফল

মনোরথ হ'ন। হোসেন রাজা উপাধি গ্রহণ করিলে তাঁহাকে অনেকটা অগ্রাহ্য করিয়াই ইবনে সাউদ আরবের শুলতান উপাধি গ্রহণ করেন।

এই সময়ে হেজাজের রাজার পুত্র ফৈসল তাঁহার বাহিনী লইয়া দামক্সনগরে উপস্থিত হন। স্বাভাবিক চতুরতার সহিত উচ্চবংশজাত তাবৎ সম্ভ্রান্ত অভিজাত-গণকেই হস্তগত করিয়া আপনাকে জন-সাধারণের মধ্যে অধিকতর প্রিয় করিয়া তুলেন। এক বিরাট সম্মিলনে আরবের বিভিন্ন নেতা সম্মিলিত হইয়া ফৈসলকে আরবের রাজা বলিয়া ঘোষণা করেন। League of Nations বা জাতিসংঘও ফৈসলকে আরবের রাজা বলিয়া স্বীকার করিলে, ৮ই মার্চ ১৯২০ সালে ফৈসল, ফৈসল প্রথম উপাধি গ্রহণ করিয়া দামক্সন নগরে যুক্ত আরবের সিংহাসনে আরোহণ করেন।

মিত্রশক্তিগণ এপ্রিলমাসে সান রোমোর মন্ত্রণালয়ে এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে তাঁহাদের আদেশ প্রদান করেন। মিত্রশক্তিগণ সমগ্র সিরিয়া ফরাসীগণকে Mandated রাজ্য হিসাবে প্রদান করেন। ফৈসলকে এই সিদ্ধান্ত মানিয়া লইবার জ্ঞাত আদেশ করা হইলে ফৈসল প্রস্তুত আছেন বলিয়া সম্মতি প্রদান করিবার পূর্বেই জাতীয় মহাসভা এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবার বিরুদ্ধে মন্তব্য প্রকাশ করেন। ২৫শে জুলাই ফরাসী দৈনিক আসিয়া দামক্সন নগর দখল করিলে ফৈসল সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করেন।

তাঁহার পর কয়েক বৎসর ফরাসীগণ কঠিন হস্তে সিরিয়া শাসন করিবার প্রয়াস পান। ফরাসী শাসকগণ সিরিয়ায় সকলপ্রকার জাতীয় ভাবকে পদদলিত করিয়া সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠিত করেন। অবশেষে ১৯২৫ সালে এক বিরাট জাতীয় বিদ্রোহ দেখা দেয়। ছয় মাস রক্তপাতের পর লেজোন প্রদেশটী ব্যতীত সমগ্র সিরিয়া বিদ্রোহীদের হস্তগত হয়। এই যুদ্ধের পর সিরিয়া প্রদেশকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান করা হয়।

প্যালেস্টাইন —প্যালেস্টাইন ইহুদিদের জন্ম-ভূমি। প্যালেস্টাইনের প্রধান নগরী জাকজালেখ যীত খুইয়

জন্মান। কয়েক শতাব্দী ধরিয়া ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জ জারুজালেম জয় করিবার জন্য প্রাণপাত করিয়াছিল। তুর্কীগণ কর্তৃক প্যাালেষ্টাইনে অধিকৃত হইবার পর হইতে এই খানে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। জেরুজালেম নগরটা ক্রমশঃ ইহুদি, খৃষ্টান ও মুসলমানদের একটি তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হয়। মহাযুদ্ধের পূর্বে, ইউরোপে জিয়োনিষ্ট (Zionist) আন্দোলন নামক একটি নূতন সমস্তা উদয় হয়। ইহুদিগণ পৃথিবীর তাবৎ অংশে ছড়াইয়া পড়িয়া বসবাস করিতেছিল। তাহাদের হঠাৎ প্যাালেষ্টাইনে ফিরিয়া গিয়া স্বাধীন ইহুদি রাজ্য স্থাপন করিবার জন্য আগ্রহ উপস্থিত হয়। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত থিয়োডর হারজলের নেতৃত্বে জিয়োনিষ্ট সঙ্ঘ হয়। দুই হাজার বৎসর পরে সমগ্র ইহুদি জাতি এক বিরাট সঙ্ঘের অধীনে আসিয়া একত্রিত হয়। ইউরোপের রাজকুমারগণ ইহুদিগণকে লইয়া অনেক সময়েই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতেন। যে সমস্ত ইহুদি তাহাদের জাতীয়তা বিসর্জন দিয়া যে যে দেশে বাস করিতেছিল সেই সেই দেশের জাতীয়তা অবলম্বন করে, তাহাদিগকে ইউরোপের শক্তিপুঞ্জ একরকম অন্তর্ভুক্ত করিয়া নিশ্চিন্ত হ'ন। কিন্তু যাহারা বহু শতাব্দী ধরিয়া কোন দেশে বাস করিয়াও আপনাদিগের বিশেষত্ব রক্ষা করিয়া আসিতেছিল, তাহারাই মহা সমস্যার কারণ হইয়া দাঁড়ায়। এই জন্যই গত শতাব্দীর শেষভাগে জিয়োনিষ্ট (Zionist) আন্দোলন মাথা তুলিলে সকলেই এই আন্দোলনে সহায়ত্ব প্রকাশ করিতে থাকে। ধনী ইহুদিগণ জিয়োনিষ্ট প্রতিষ্ঠানের জন্য একটি স্বতন্ত্র অর্থ-ভাণ্ডার স্থাপন করিয়া যে সমস্ত ইহুদি প্যাালেষ্টাইনে যাইয়া বাস করিতে চাহিলেন, তাহাদিগকে অর্থ সাহায্য করিয়া তথায় প্রেরণ করিতে আরম্ভ করেন। জেরুজালেম নগরী মুসলমান প্রধান হওয়ায় তথায় বাস করিবার স্থানাভাব ঘটে। এইজন্য উহার চতুর্দিকে ইহুদিগণ বসবাস স্থাপন করিতে থাকেন। কুড়ি বৎসর পর, ১৯১৭সালে ব্রিটিশ সরকার সরকারী ভাবে জিয়োনিষ্ট আন্দোলনকে স্বীকার করিয়া ল'ন এবং এই আন্দোলনে তাহাদের সহায়ত্ব আছে তাহাও প্রকাশ করেন। এই ঘোষণায় প্যাালেষ্টাইনের আরবগণ অসন্তুষ্ট

হওয়ায় উহার প্রতি-আন্দোলন শুরু করিয়া দেয়। জাতি সঙ্ঘের ২২ ধারা অনুযায়ী ইহাই স্বীকৃত হয় যে প্যাালেষ্টাইনে শক্তিপুঞ্জ শুধুই যে তথাকার অধিবাসী আরবগণের স্বাধিকারতন্ত্রে প্রবৃত্ত করিয়া তুলিবেন তাহাই নহে, পরম পৃথিবীর সর্বত্র যে সমস্ত ইহুদিগণ বিক্ষিপ্তভাবে আছেন তাহাদিগকে একত্রিত করিয়া, এইখানে বসবাস করিবার জন্য সাহায্য করিবেন। জাতিসঙ্ঘ ইহাও বলেন যে ইহুদিরাজ্য স্থাপন করিয়া আরবগণকে উদ্ধাস্ত করা তাহাদের উদ্দেশ্য নয়, তবে ইহুদি-আরবজাতি সম্মেলনে এক নূতন স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করাই তাহাদের অভিপ্রায়। এই নব-প্রতিষ্ঠিত রাজ্যে আরব ও ইহুদিগণ জাতি-নির্কিশেষে সমান অধিকার ভোগ করিবে।

ইহুদিগণ সাধারণতঃ ব্যবসায়ী। প্যাালেষ্টাইনে বসবাস করিতে যাইয়া দেখিল যে মাটির সহিত সম্পর্শ না রাখিতে পারিলে সেখানে শিকড় গাড়িয়া বাস করা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব। এইজন্য ইহুদি পরিবার ঘেঁষাৱ কৃষকবৃত্তি অবলম্বন করিয়া মাটির সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে থাকেন। ইহুদিগণের আগমনের সহিত ক্রমশঃ দেশের আর্থিক উন্নতি ঘটিতে থাকে। ব্যাঙ্ক, কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটি সমূহ স্থাপিত হইতে থাকে। আরব দেশের অন্যান্য প্রদেশে যেমন অর্থ-ক্লান্ততা দেখা দেয়, এখানে সেইরূপ আর্থিক স্বচ্ছলতা উপস্থিত হয়। বাসিন্দা আরবগণ সাধারণতঃ দরিদ্রই ছিল। তুর্কীর স্বধীনে তাহারা সামান্ত উপায়ে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিত। দেশ মধ্যে অর্থের বহুা বহিয়া যাওয়ায়, তাহাদের আর্থিক উন্নতি ঘটিতে থাকে। স্মরণ্যঃ ১৯১৭সালের ব্যালফোর প্রস্তাবে যেমন জোর প্রতিবাদ করিয়াছিল, তাহার তীব্রতা ক্রমশঃ হ্রাস হইতে থাকে। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে জিয়োনিষ্ট কংগ্রেসে আরব জাতির অধিকার স্বীকৃত হয়। ইহুদি প্রধানগণ স্পষ্টই বলেন যে আরবদিগের সম্পত্তি হরণ বা তাহাদের ক্ষমতা নাশ করা তাহাদের উদ্দেশ্য নয়, তাহারা শুধু আরবদের পার্শ্ব থাকিয়া একটি স্বাধীন রাজ্য গঠন করিতে চাহে, যাহাতে আরব ও ইহুদিগণ সমান অধিকার ভোগ করিতে পারিবে। প্যাালেষ্টাইনে ব্রিটিশ ম্যানডেট বেশ সফল হইয়াছিল।



১৯২৮ অব্দে আরবজাতির জাতীয় কংগ্রেস হইতে প্যালেষ্টাইনে সাধারণতন্ত্রের জন্ম দাবী করা হইলে, ব্রিটিশ শাসনকর্তা স্তর হার্বার্ট স্মায়ুয়েল উক্ত প্রস্তাবটী গ্রাহ্য করিয়া লইয়া, আরব-ইহুদীগণের মনোমালিঙ্গ দূর করিবার জন্ম নানা সন্তোষজনক পস্থা উদ্ভাবন করেন।

Trans Jordan (ট্রান্স-জোডান)। নেজ প্রদেশের উত্তরে, বোগদাদ ও হেজাজের মধ্যে অবস্থিত ভূভাগের নাম ট্রান্স-জোডান বা জোডান নদীর অপর তীরস্থ ভূভাগ। জেনেভার জাতীয়সম্মেলন এই বিস্তৃত ভূভাগকে একটা স্বাধীন রাজ্য বলিয়া স্বীকার করিয়া, ঐ দেশকে সুসভ্য ও আধুনিক শাসনতন্ত্রে রূপান্তর করিয়া তুলিবার জন্ম ইংরাজগণকে Mandate প্রদান করেন। মহা সমরের অবসান ঘটিলে ফৈসল এখানকার রাজা হন। তাহার পতন ঘটিলে ইংরাজগণ এই দেশটী তাহাদের Mandated রাজ্য বলিয়া দখল করেন। দেশটির লোক সংখ্যা খুবই অল্প, মাত্র দুই লক্ষ বেদুঈন এখানে বাস করে। প্যালেষ্টাইনের ইংরাজশাসক ১৯২২ সালে এই প্রদেশকে একটা স্বতন্ত্র প্রদেশ বলিয়া ঘোষণা করেন। আশার আবদুল্লাহকে এই প্রদেশের শাসনকর্তা পদে প্রতিষ্ঠিত করা হয়। ১৯২৪ সালে ফৈসলের প্রধান মন্ত্রী আলি রিখা পাশা রিকাবীকে প্রধান মন্ত্রীর পদ প্রদান করা হয়। এই স্থানটী ইংরাজের নিকট অত্যন্ত মূল্যবান। কেননা ইহার রাজধানী আশ্মান, প্যালেষ্টাইনকে বেদুঈনদের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার একটা বিশেষ কেন্দ্র। বাগদাদ-হাইফা রেলওয়ে এই রাজ্যের মধ্য দিয়া, স্থলপথে ভারতবর্ষে আসিবার একটা নতুন পথ প্রস্তুত করিয়াছে। শূণ্য ভারতবর্ষে আসিতে গেলে এখানে একবার থামিতে হয়। ১৯২৮ সালে ইংরাজজাতির সহিত ট্রান্স জোডান সরকারের এক সন্ধি হইয়া গিয়াছে, এই সন্ধি অল্পব্যয়ী এখানেও নির্বাচনমূলক শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে।

মেসোপটামিয়া।—টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিজ নদীর মধ্যে অবস্থিত ভূভাগের সাধারণ নাম মেসোপটামিয়া। এই বিস্তৃত ভূভাগ চিরকালই উর্বর। আরবদেশের সহিত উহার কোন সৌহার্দ্য নাই। প্রাকৃতিক নিয়ম অল্পব্যয়ী

ইহাকে একটা স্বতন্ত্র দেশও বলিতে পারা যায়। প্রাচীন কালের ব্যাবিলোনিয়া বর্তমান মেসোপটামিয়ার দক্ষিণ অংশ, আসেরিয়া উহার উত্তর ভাগ। পুরাতন বিশ্ব দেশের গ্রায় আসেরিয়া ও ব্যাবিলোনিয়া পৃথিবীকে অনেক নতুন তত্ত্ব শিক্ষা প্রদান করিয়াছে। জেনেভার জাতীয়সম্মেলন এই ভূভাগ আরবদেশের সাম্রাজ্যে অবস্থিত এবং উহার অধিবাসীরা অধিকাংশই আরবজাতি বলিয়া, তাহাদের ব্যবস্থাপনায় এই দেশটীকেও আরবদেশের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া ধরা হয়। বহুকাল তুর্কীজাতির অধীন থাকিয়া মেসো-পটামিয়া তাহার বিশেষত্ব হারাইয়া ফেলিয়াছিল। কুর্ট-আল-আম্মার যুদ্ধের পর ইংরাজ বাহিনী এই দিক দিয়া অগ্রসর হইলে সমস্ত প্রদেশটী ইংরাজজাতির করতলগত হয়। যুদ্ধের অবসান ঘটিলে জাতি-সম্মেলন ইংরাজ জাতিকে এই দেশটী শাসন করিয়া সুসভ্য করিয়া তুলিবার Mandate বা বিধি প্রদান করেন। তদবধি এই প্রদেশটী ইংরাজের শাসনাধীনে থাকিয়া শাসিত হইতেছে।

১৯২০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত মেসোপটামিয়া সামরিক শাসনাধীনে থাকে। রাজা ফৈসল দামকুসে স্বাধীন আরব রাজ্য স্থাপন করিবার প্রস্তাব ঘোষণা করিলে মেসো-পটামিয়ার অধিবাসীগণের মধ্যে জাতীয় ভাবের উত্থেক হয়। সিরিয়ায় স্বতন্ত্র স্বাধীন রাজ্য স্থাপিত হইলে, আপনাদিগকে পরাধীনতার বন্ধন হইতে মুক্ত করিবার জন্ম এখানেও জোর আন্দোলন চলিতে চলিতে বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। সিয়া ও সুরিগণ আপনাদের মধ্যে দর্শনগত পার্থক্য তুলিয়া ছয়মাস ধরিয়া স্বাধীনতা সময় চালাইয়াছিলেন। ১৯২০ সালে অক্টোবর মাসে ইংরাজ প্রতিনিধি স্তর পারসি কক্স মেসোপটামিয়ার পদার্পণ করিয়া দেশে শান্তি স্থাপন করেন। বাগদাদের দম্ভান্ত বংশজাত বুদ্ধ নাকিবকে প্রধান মন্ত্রী পদে নিযুক্ত করিয়া একটা শাসন-বন্ধ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে অল্পরোধ করেন। নাকিবরাই বহু পুরাতন কাল হইতে দেশের সেনাধ্যক্ষ ছিলেন। তুর্কীর শাসনকালেও তাহাদের সম্মান জনক পদবীর কোন হানি হয় নাই।

এই নব-বিধান মেসোপটামিয়ার জাতীয়তাবাদী দলের নেতাদের মনোপ্সৃত হইল মা। তাহার

করিয়াই বলেন যে তাহার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চাহেন। ইংলণ্ডের অসহকরণে একটি Constitutional রাজত্ব স্থাপন করিয়া, জনপ্রিয় নেতা তালিব পাশাকে রাজতন্ত্ব দিতে চাহেন, ইহাই তাহাদের অভিপ্রায় তালিব পাশা আধুনিক শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার পুত্রগণ ইংলণ্ডে বিদ্যা অর্জন করিতেছিলেন। ইংরাজ জাতির ঔপনিবেশিক তত্ত্বধার চার্কহিল জনসাধারণের প্রস্তাবে কর্ণপাত না করিয়া তাঁহার প্রিয়পাত্র ফৈসলকে বাগদাদের রাজা করিয়া মেসোপটামিয়ায় প্রতিষ্ঠিত করিবেন সঙ্কল্প করেন। তাঁহার এই উদ্দেশ্য স্তর পারসীকে গোপনে জ্ঞাপন করিলে, স্তর পারসী তালিবকে একটি চা-পার্টিতে নিমন্ত্রণ করিয়া, বন্দী করেন। এই বন্দী অবস্থায় তাঁহাকে সিংহলে প্রেরণ করা হয়। ২৩শে আগষ্ট ১৯২১ সালে প্রকাশ্য দরবারে ফৈসলকে মেসোপটামিয়ার রাজা বলিয়া ঘোষণা করা হয়। এই ব্যবস্থায় জনসাধারণ ভীষণ অসন্তুষ্ট হইয়া উঠে। সিয়া ও অরবি উভয় সম্প্রদায় একযোগে সম্মিলিত হইয়া বৃটিশ মানডেট তুলিয়া দিবার জ্ঞতা দাবী করিতে থাকে। ইংরাজগণ কঠিন হস্তে শাসনদণ্ড ধারণ করিয়া থাকিলেও, জনসাধারণের অভিমত অগ্রাহ্য করিয়া চলা অসম্ভব জানিয়া, ১০ই অক্টোবর, ১৯২২ খৃষ্টাব্দে মেসোপটামিয়াকে স্বাধীনতা প্রদান করা হইবে ও জেনেভার জাতিসঙ্ঘে এই দেশকে ঢুকাইয়া লওয়া হইবে বলিয়া আশা প্রদান করিয়া এই অসন্তোষ বহিঃ নিবারণ করা হয়। এই সর্ব অসুখদায়ী মেসোপটামিয়া দ্রুত উন্নতি করিতেছে, ১৯৩২ সালে তাহার Mandate-এর মেয়াদ ফুরাইবে।

মধ্য-আরব ও ইবনে সাউদ—মধ্য-আরবে বে-দুজেন আরবদিগের দুইটা রাজত্ব ছিল, রিজাজ ও জেবেল সামার। ওয়াহিবী নেতা ইবনে সাউদ নিজ বাহ ও বুদ্ধি বলে আরবের বিভিন্ন জাতিগুলিকে একত্রিত করিয়া তাঁহার পতাকা তলে দণ্ডায়মান করান। জেবেল সামারকে নষ্ট করিতে না পারিলে তাঁহার ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ অন্ধকারায় জানিয়া বিপুল বিক্রমে এই রাজ্যটি আক্রমণ করিয়া ধ্বংস করেন। এই রাজ্যের রাজ-পরিবারকে রক্ষা করিয়া বিবাহ হুজ্জে আবদ্ধ হ'ন।

সুতরাং বংশগত শত্রুকে মিত্র ও আত্মীয় পরিণত করিয়া মধ্য-আরবে একটি প্রবল আরব রাজত্ব স্থাপন করেন।

মহাযুদ্ধের অবসানের পর তাঁহার রাজ্যের উত্তর ভাগে হেজাজের সেরিফের পুত্র আবদাল্লাকে ট্রান্স জোরডান প্রদেশে প্রদান করা হয় ও তাহারই আর এক ভ্রাতাকে তাঁহার রাজ্যের দক্ষিণে মেসোপটামিয়ায় রাজা করিয়া তন্ত্বে বসান হয়, ইবনে সাউদ খুব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহা লক্ষ্য করিতেছিলেন। হোসেন তাঁহার চিরশত্রু। হোসেনের পুত্রগণ তাঁহার রাজ্যের সীমানায় রাজ্য পাইয়া রাজ-তন্ত্ব স্থাপন করিলে তিনি খানিকটা বিব্রত হইয়া পড়েন। ইংরাজ রাজনৈতিকগণ ইবনে সাউদকে বিশেষ ভয়ই করিতেন। তাঁহাকে দমন করা অনেক সময় সম্ভব নয় এবং উহা কার্য্যে পরিণত গেলে বিশেষ বলস্কয় করিতে হইবে জানিয়া, বাৎসরিক ৬০,০০০ পাউণ্ড করিয়া তনুখা প্রদান করিতে স্বীকৃত হ'ন। এই বাৎসরিক চৌধ ব্যতীত বৃটিশ সরকার ইবনে সাউদকে ৩৫,০০০ রাইফল ও প্রদান করেন। ইবনে সাউদ ইংরাজের এই দান গ্রহণ করেন সত্য, কিন্তু তাঁহার উচ্চাশা ইহাতে নিবৃত্তি হয় না। প্যালেষ্টাইন ও ট্রান্স জোরডান হইতে মেসোপটামিয়ায় যাইতে হইলে, তাঁহার রাজ্যের মধ্য দিয়াই যাইতে হয়। তাঁহার রাজত্ব গন্টিমে লোহিত সাগর ও পূর্বে পারস্য উপসাগর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। চতুর্দিকে শত্রুগণ কড়ক পরিবেষ্টিত হইয়া ইবনে সাউদ স্থির করেন হেজাজ দখল করিয়া সমস্ত নেজ প্রদেশের রাজা বলিয়া আপনাকে ঘোষণা করিতে পারিলেই সমগ্র আরবদেশে তাঁহার করতলগত হইতে পারিবে। হোসেন তাঁহার চিরশত্রু। ইতিপূর্বে ১৯১৯ সালে হোসেনের সহিত তাহার সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে তিনি হোসেনকে বিশেষ ভাবেই পরাস্ত করিয়াছিলেন। ১৯২৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে, ওয়াহিবীগণ হেজাজ-সীমানা অতিক্রম করিয়া উক্ত রাজত্ব আক্রমণ করে। ২ই নভেম্বর তাইফ নগর দখল করে। ক্রমশঃ মক্কা, মদিনাও তাহাদের করতলগত হয়। ১৯২৬ সালে ইবনে সাউদ আপনাকে হেজাজের রাজা বলিয়া ঘোষণা করেন। ১৯২৭ সালে নেজের রাজা এই উপাধিও গ্রহণ করেন।

ব্রিটিশ সরকার ইবনে সাউদকে নেত্র ও হেজাজের বাধীন ভূপতি বলিয়া স্বীকার করবেন।

গত শতাব্দীতে ইবনে সাউদের পূর্বপুরুষ মক্কা মদিনা জয় করিয়া নগর দুইটির উপর অকথিত অত্যাচার করিয়াছিলেন। বিংশ শতাব্দীতে ওয়াহিবীগণ ধর্মমত সম্বন্ধে একটু উদার হওয়ায়, ইবনে সাউদ মক্কা ও মদিনায় কোনরূপ অত্যাচার করেন নাই। স্বয়ং একজন ভক্ত এই হিসাবে কাবা মসজিদে প্রবেশ করিয়া নামাজ করেন। হোরেশ বংশধরদিগের সহিত সখ্যভাব স্থাপন করিয়া বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হ'ন। সুতরাং পুরাতন মনোমালিন্য একেবারেই দূরীভূত হইয়া যায়।

আরবদেশে জাতীয়তা আন্দোলন অত্যন্ত দেশের তুলনায় অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে ইহা সত্য। সমগ্র তুরস্ক যেমন কামালপাশার নেতৃত্বে বা সমগ্র মিশর যেমন জগমূল পাশার সাধনায় এক একটা বিরাট জাতিতে পরিণত হইয়াছে, আরবদেশে এক মধ্য আরবে ইবনে সাউদের অধীনতায় খানিকটা সেইরূপ আকার ধারণ করিয়াছে। উহার অত্যন্ত প্রদেশে স্বাধীনতা অর্জন করিবার দারুণ স্পৃহা বেশ তীব্রভাবেই বিद्यমান রহিয়াছে। হৃদয় ভবিষ্যতে এই আরবদেশে একটি ফেডারেল গভর্ন-মেন্ট স্থাপিত হইবে বলিয়াই আশা করা যায়। ইবনে সাউদ ব্যক্তিগত হিসাবে খুব প্রবল হইয়া উঠিলেও, তাহার দ্বারা সমগ্র আরব দেশটা জয় করা কখনই সম্ভবপর হইবে না। তাহার মৃত্যু ঘটিলে মধ্য-আরব যদি বেশ স্বশিক্ষিত ও সুসভ্য হইয়া না উঠে তবে আবার পূর্বের অসভ্য অবস্থায় ফিরিয়া যাইতে পারে। তবে এইটুকু আশা করা যায় যে বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক যুগের আবহাওয়ায় যে জাতি একবার জাগিয়াছে, অজ্ঞতার স্ফুটভেদ্য অন্ধকার সেই জাতিকে আর কখনই গ্রাস করিতে পারিবে না।

পারস্য দেশ।—প্রথম স্তর—পারস্যের পুরাতন নাম ইরান। ইহা একটা প্রাচীন দেশ। ইহার সভ্যতাও বহু পুরাতন। আরবের মুসলমানগণ প্রবল হইয়া ইরান দখল করিলে, ইরানের সভ্যতার নিকট তাহাদিগকে শির নত করিতে হয়। ইরান আরবীয় ভাষাধারার দিক্ত হইয়া মুসলমান ধর্ম গ্রহণ

করিলে, কায়মনোবাক্যে আপনাদের বিশেষত্ব রক্ষা করে। পারস্যভাষা আরবীভাষার প্রতিদ্বন্দ্বী রহিয়া যায়। সিয়া মতকে স্বজন করিয়া পারস্য আরব হইতে ধর্মমতে অনেকটা পৃথক হইয়া পড়ে। তাহার পর তাহার কবিতা ও সৃষ্টিজন্ম অনেকটা বেদান্ত দর্শন রচনা করে। পশ্চিমের যুগান্তর আনয়নকারী হাওয়া উনবিংশ শতাব্দীতে প্রবল ভাবে বহিতে থাকিলে উহার একটা ঘূর্ণাবর্ত পারস্য দেশেও প্রবেশ করে।

আব্বাস মীর্জা তাব্রিজের শাসনকর্তা ছিলেন। তিনি ফরাসী ও ইংরাজ শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া স্বদেশবাসীকে বিজ্ঞান ও পাশ্চাত্য ভাবধারা শিক্ষা দিতে থাকেন। তিনি কয়েকজন যুবককেও ইউরোপ ও আমেরিকায় শিক্ষা গ্রহণ করিবার জন্ত প্রেরণ করেন। তিনিই পারস্যদেশে প্রথম মুদ্রাঙ্কন স্থাপন করেন, এবং নেপলিয়ন, পিটার দি গ্রেট, আলেকজান্ডার দি গ্রেট প্রভৃতি ইউরোপীয় বীর পুরুষগণের জীবনী পারস্য ভাষায় অনুবাদিত করিয়া প্রকাশ করেন। পারস্য সম্রাট নাসির উদ্দিনের প্রধান সচিব মীর্জা তাগী খাঁন, ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে ইরান নামক প্রথম সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠা করেন।

এই সময়ে বাবীজম পারস্য দেশে স্বাধীন চিন্তার পথ অনেকটা উন্মুক্ত করিয়া দেয়। সম্রাট এই আন্দোলন দমন করিবার জন্ত আন্দোলনকারীগণকে দেশ হইতে নির্বাসিত করেন। তাহার পর যথেষ্টতার শাসন প্রবর্তিত হয়। সম্রাট ও ধর্ম-পুরোহিতগণ আপনাদের খেয়াল ও স্বপ্ন-সুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া দেশটাকে শাসন করিতে থাকেন। এই প্রকার শাসন প্রণালীতে অভিজ্ঞাত-গণই বিশেষ স্বপ্ন-সুবিধার অধিকারী হ'ন। দরিদ্র প্রজাগণের স্বর্দ্ধে তাবৎ বায় ভার অর্পিত হওয়ায় তাহারা অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়ে। সম্রাট ইউরোপ ভ্রমণ করিতে বহির্গত হইলে, রাজকোষে অর্থাভাব ঘটে। এই অর্থাভাব দূর করিবার জন্ত বৈদেশিকগণের নিকট ঋণগ্রহণ করিয়া নানা প্রকার অধিকার তাহাদিগকে প্রদান করা হয়।

প্রাচীন পারস্যে বর্তমান যুগের আবহাওয়া আনয়ন করিবার জন্ত দুইজন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন, আমালউদ্দিন ও মালকোম খাঁন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে

সম্রাট নাসিরউদ্দিন জামাল উদ্দিনকে রাজধানী তেহরানে আত্মসমর্পণ করিয়া আনেন। জামাল দুই বৎসর পারশ্বে বাস করিতে পাইয়াছিলেন। এই অল্পসময়ের মধ্যেই তিনি পারশ্বে নূতন ভাব ধারার বহু বহাইয়া দিলে সম্রাট সনাতন প্রচার ধর্ম সাধন হইলে তাঁহার সার্বভৌম ক্ষমতার হ্রাস ঘটিবে এই আশঙ্কায় তাঁহাকে দেশ হইতে নির্বাসন করেন।

মাংকোম খাঁন ইস্পাহান বাসী একজন আর্মেনিয়ান। প্রথম জীবনে তিনি তেহরানে শিক্ষকতা করিতেন, তাহার পর লণ্ডনে পারশ্বের রাজদূত হ'ন। ইংলণ্ডে অবস্থান কালীন পাশ্চাত্য সভ্যতার মধ্যে বাস করিয়া পারশ্বকে স্বাধীন জাতিগুলির মধ্যে একটি উন্নতশির জাতিতে পরিণত করিবার জন্ত সাহকে কতকগুলি শাসন সংস্কার সম্পাদন করিবার জন্ত প্রস্তাব করেন। সাহ তাঁহার লুপ্তদেশ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিলে তিনি পদত্যাগ করিয়া লণ্ডন হইতে 'কাহুন' নাম দিয়া পারশ্ব ভাষায় একখানি সংবাদপত্র বাহির করেন ও সংবাদপত্রখানি পারশ্ব দেশে গুপ্তভাবে প্রচার করিবার ব্যবস্থা করেন। এই পত্রিকায় তিনি পারশ্বদেশের রাজতন্ত্রকে আক্রমণ করিয়া নির্দয়ভাবে উহায় সমালোচনা করিতে থাকেন। উক্ত পত্রিকার একটি বিশিষ্ট সংখ্যায় তিনি বলেন যে, "হজরত মহম্মদের আবির্ভাবের সহিত ধর্মপ্রচারকগণের আবির্ভূত হওয়া শেষ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাঁহাদের বাণী প্রত্যেক জাতির অন্তরে স্বাধীন হইবার আকাঙ্ক্ষায় পরিণত হইয়াছে। ধর্মের বেটনী মানবকে ক্ষুদ্র ও হীনমনা করে। ধর্ম প্রচারকগণের উদ্বেজক বাণী প্রত্যেক মানবকে উন্নত হইয়া স্বাধীনভাবে পৃথিবীতে চলা ফেরা করিতে শিক্ষা দিতেছে। যে লোক টেলিগ্রাফ, লিফোন প্রস্তুত করিয়াছে, সনাতন ধর্ম তাহাদের কোন উচ্চ আসন না থাকিলেও, অর্দ্ধ নগ্ন ফকির বা দরবেশ অপেক্ষা তাহারা কোন অংশে হীন?" কাহুন পত্রিকার সাহায্যে মালকোম খাঁ বর্তমান যুগের অনেক বাণী তাঁহার দেশ-বাসীকে শ্রবণ করান।

ক্রমশঃ ধর্মজীবী পুরোহিতগণের মধ্যে আত্ম-চেতনা উপস্থিত হয়। হাজি-সেখ হাদি নাজিম আবাদি নামক

একজন মুজতাহিদ বা পুরোহিত, প্রচার করেন যে সকল ধর্মই সার সত্য আছে। কোন ধর্মই সকল সত্যর একচেটিয়া ভাবে অধিকারী নহেন। তিনি প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা তাঁহার গৃহের বহির্ভাগে বসিয়া থাকিতেন। তথায় নানা ধর্মাবলম্বী লোকের সমাবেশ হইত। সকলেই তাঁহাকে নানাপ্রকার প্রশ্ন করিতেন। তিনি বিধাহীন ভাবে তাহাদের সকলের প্রশ্নগুলির উত্তর প্রদান করিতেন। তাঁহার নিকট ধনী বা দরিদ্র বলিয়া কোন পার্থক্য ছিল না। তিনি তাঁহার পুত্র ও আত্মীয় স্বজনকে কঠোর পরিশ্রম করিয়া জীবিকা উপার্জন করিবার জন্ত উপদেশ প্রদান করিতেন। এইরূপে নবীন পারশ্ব সম্প্রদায় সংগঠিত হইয়া উঠিলে, স্বেচ্ছাচারী সম্রাট নাসির-উদ্দিন তাহাদেরই একজন কর্তৃক একদিন নিহত হ'ন।

নাসীর উদ্দিনের মৃত্যুর পর মুজাফর উদ্দিন রাজ তক্তে আরোহণ করেন। তিনি অত্যন্ত দুর্বল প্রকৃতি ছিলেন, তাঁহার কোন ব্যক্তিত্ব ছিল না। তাঁহার আমলে রাষ্ট্রের বিশেষ অধিকারগুলি বিদেশী বণিকগণকে বিক্রয় করা খুব প্রবলভাবেই চলিতে থাকে। এই সময়ে মাত্র ৬৫০,০০০ পাউণ্ড মুদ্রা গ্রহণ করিয়া পারশ্ব সরকার দেশ-মধ্যে তামাক বিক্রয় করিবার তাবৎ অধিকার একটি বিদেশী বণিক সম্প্রদায়কে প্রদান করেন। ইহাতে তামাকের মূল্য অসম্ভবরূপে বৃদ্ধি পাইলে, জনসাধারণ ধর্মঘট করা শুরু করিয়া দেয়। মুজাফর উদ্দীন অবশেষে বিশেষ বিব্রত হইয়া অন্তত্ব হইতে উক্ত অর্থ কর্ত্ত্ব লইয়া কোম্পানীকে ফেরৎ দিয়া উহাদের একচেটিয়া অধিকার রহিত করিয়া দিতে বাধ্য হ'ন। এই আন্দোলনে সকলকাম হয়। পারশ্বের জনসাধারণ আত্মশক্তিতে বিশ্বাসী হইয়া উঠে।

পারশ্যে আত্ম-শাসন—পারশ্বের দুর্বলতা লক্ষ্য করিয়া উত্তরে রুশজাতি এবং দক্ষিণে ইংরাজ-জাতি ক্রমশঃ আত্মাধিকার বিস্তার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। উত্তর ও পশ্চিম পারশ্বে রেলপথ নির্মাণ করিবার অধিকার রুশ-জাতি একচেটিয়াভাবে লাভ করেন। ইংরাজগণ পূর্ব ও দক্ষিণ অঞ্চলে আপনাদের আধিপত্য বিস্তার করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠেন। লর্ড

কার্জন ইংরাজ প্রাধান্য স্থাপন করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও সফলকাম হইতে পারিলেন না। তাহার কারণ ক্ষম-জাতি পারশ্বের সনাতনীদের সহিত মিশিয়া তাহাদের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত রাখিবার চেষ্টাই করিতেন। পারশ্বের অভিজাতগণ রাশিয়ার নিকট অনবরত কক্ষ করিয়া একেবারে রাশিয়ার অধীন হইয়া পড়ে। রাশিয়ার ব্যাক রাষ্ট্রের তাবৎ খরচের অর্থ পূর্ণাঙ্কে দিয়া উহার রাজস্ব হইতে ঐ টাকা আদায় করিয়া লইত। ইংরাজগণ উন্নতিশীল পারশ্ব নেতাগণের সহিত মিত্রতা স্থাপন করিয়াছিলেন। এই সমস্ত নেতাগণের অনেকেই ইংলণ্ডে শিক্ষাপ্রাপ্ত হওয়ায় তাঁহাদের সকলেরই বৃত্তিশ্রীতি প্রবল ছিল। নূতন দল সংখ্যায় অল্প হইলেও ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠিতে থাকে।

১২০৬ সালে রাশিয়ায় বিদ্রোহ সংঘটিত হইলে, উহার আংশিক ফল পারশ্বের প্রকাশ পায়। নবীন নেতাগণ পারশ্বের পুরাতন প্রধাঙ্ঘ্যায়ী তেহরানের নিকটবর্তী একটি স্থানে একত্রিত হইয়া তাহাদের কতকগুলি দাবী পূরণ না করিলে তাহারা আর রাজধানীতে ফিরিয়া যাইবে না বলিয়া সরকার পক্ষকে জানান। এই স্থানান্তর গমন করার নাম 'বাস্ত'। এইখানে নেতাগণ বাস করিলে সরকার পক্ষ তাঁহাদিগকে গ্রেপ্তার বা কোনরূপ দণ্ড প্রদান করিতে পারিতেন না। সরকার পক্ষ প্রথমে ক্রমশঃ ধারণ করিলেও অবশেষে জনসাধারণের দাবী মানিয়া লইতে হয়। ১২শে আগষ্ট মজলিস-ই-মিলি (Majlis-i-milli) বা জাতীয় মহাসভা স্থাপন করা হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হয়। এই মজলিসে ১৬০ জন প্রতিনিধি থাকিবেন। ১২০৬ খ্রিষ্টাব্দে ৭ই অক্টোবর পারশ্বের প্রথম জাতীয় মহাসভা বা পার্লামেন্টের প্রথম অধিবেশন বসে। সরকার পক্ষ এই মহাসভার সরকারী ঋণের প্রস্তাব উত্থাপন করিলে, প্রতিনিধিগণ এই ঋণ প্রদান করিতে অস্বীকার করেন। এই মহাসভা সম্রাটের অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁহাকে স্বীকার করাইয়া লয় যে তিনি এখন হইতে এই মজলিসের পরামর্শ অঙ্গীকারী দেশ শাসন করিবেন, কোন প্রজাকে বিনা কারণে গুলি তাঁহার ইচ্ছাধারা কারাবদ্ধ করিতে পারিবেন না, আর জাতীয়

মহাসভা সরকারী বজেট প্রস্তুত করিবেন। সম্রাটের পারিবারিক খরচার সহিত সরকারী বজেটের কোন সংস্পর্শ থাকিবে না স্থিরীকৃত হয়।

সম্রাট ও তাঁহার অচ্ছরণ পারশ্ব জাতীয়ভাবে জাগরিত হইলে আপনাদের ক্ষমতার হ্রাস ঘটিবে বলিয়া বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়েন। এই সময়ে সম্রাট মুজাফর হোসেনের মৃত্যু হইলে, মহম্মদ আলি পারশ্বের সাহ বা সম্রাট উপাধি ধারণ করিয়া উহার তক্তে উাবেশন করেন। দৌলত বা কোট পাট নূতন সম্রাটকে হস্তগত করিয়া রাশিয়ার সাহায্যে পান্টা-বিদ্রোহ করিয়া জাতীয় মহাসভাকে ধ্বংস করিবার স্বপ্ন দেখিতে থাকেন। পারশ্বের বিভিন্ন প্রদেশের শাসনকর্তাগণকে ইস্তিবা-ডাডিল (Istibdadis) বলিয়া অভিহিত করা হইত। তেহারানের বেঞ্জীয় শাসনতন্ত্রে জনসাধারণের কর্তৃত্ব স্থাপিত হইলে তাহাদের সমূহ স্বার্থহানি বলিয়া অতিশয় ভীত হইয়া উঠে। এই ইস্তিবাদাডিসগণ তাঁহাদের আত্মীয় স্বজনকে আপনাদের খেয়াল অঙ্গীকারী পেন্সন বা মাসিক অর্থ সাহায্য করিতেন। এই সমস্ত মাসহারা গ্রহণকারীগণ রাষ্ট্রকে কোনরূপ কার্য হারাই সাহায্য করিতেন না। পারসিক অভিজাতগণ কোনরূপ কর প্রদান করিতেন না। প্রাদেশিক শাসনকর্তাগণ সংগৃহীত রাজস্ব হইতে আপনাদের বিলাস-ব্যয়নের জন্য যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহ করিয়া লইত। রাশিয়াও পারশ্বের এই জাতীয় অভ্যুত্থান ঘটিলে তাহাদের স্বার্থের সম্পূর্ণ হানি হইবে বলিয়া শিহরিয়া উঠে। রাশিয়ার অভিজাতগণ পারশ্বের অভিজাতগণকে লোক বল, অর্থ বল, ইত্যাদি দিয়া বিধি-মতে সাহায্য করিবেন বলিয়া উত্তেজিত করিতে থাকেন।

পারশ্বের প্রথম জাতীয় মহাসভায় তিনটি রাজনৈতিক দলের আবির্ভাব হয়। উত্তর-পশ্চিম পারশ্বের প্রতিনিধি-গণ সকলেই ইউরোপীয় আচার-ব্যবহারে অভ্যস্ত ও ইউরোপীয় ভাবাপন্ন হইয়াছিলেন। তাঁহারা পারশ্বকে ইউরোপের আদর্শ নূতন করিয়া গঠন করিতে চাহিতেন। জাতীয় দল, পারশ্বের জাতীয় ধর্ম ও আচার-ব্যবহার রক্ষা করিয়া দেশের উন্নতি করিতে চাহিতেন। দৌলত দল বা কোট পাট কোনরূপে আর একটি পান্টা

বিত্রোহের দ্বারা সকল প্রকার শাসন-সংস্কার দেশমধ্যে প্রচার হওয়া রহিত করিতে চাহিতেন। এই তিনটি দলের পশ্চাতে জনমত গঠন করিবার জন্ত প্রত্যেক দলের নিজস্ব সংবাদ পত্র ছিল। সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ আপনাদের দলগুলির পুষ্টি সাধনতা করিবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তখন পারশ্বের জনসাধারণ মূর্খ ছিল বলিলে অত্যাুক্তি করা হয় না। সাধারণ ভাষা ব্যতীত অল্প কোন ভাষায় লিখিত সংবাদপত্র তাহারা বুঝিতে পারিবে না বলিয়া খুব সাধারণ ভাষায় সংবাদ গুলি লিপিবদ্ধ হইয়া তাহাদের মধ্যে প্রচারিত হইতে থাকে। কাফি-খানাগুলি এক একটা দলের রাজনৈতিক আড্ডা ছিল। এই সমস্ত কাফিখানায় পেশাদার রীডার বা পাঠকগণ অল্প জন-সাধারণকে সংবাদগুলি পাঠ করিয়া ও প্রয়োজন মত ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইত। অনেকে একত্রিত হইয়া ভাটমুখে সাহানামার গল্প শুনা পারশ্বজাতির অস্থিমজ্জাগত ছিল। সময়ের পরিবর্তনের সহিত এই ব্যবস্থাকে রূপান্তরিত করিয়া পারশ্বের নেতাগণ জনমত আপনাদের অমূল্যে শিক্ষিত করিবার উপযুক্ত উপায় নির্ধারণ করেন। সংবাদ পত্র, উহার পাঠক ও নানাপ্রকার প্রচারক পাঠাইয়া মফঃস্বলেও একটা বিশেষ রাজনৈতিকদল গঠিত হইয়া উঠিতে লাগিল। পারশ্বের ইন্ডিবডাডিস্ বা প্রাদেশিক শাসন কর্তৃগণ দৌলতদল বা কোট-পাটিকে সাহায্য করিবার জন্ত এই সমস্ত কাফি-আড্ডাগুলি ভাঙ্গিয়া দিতে চেষ্টা করিলে বিত্রোহের বহিঃক্রমণঃ রাজধানী হইতে প্রদেশ সমূহে ছড়াইয়া পড়িতে থাকে।

জন সাধারণের এইরূপ উত্তেজিত অবস্থায়, ইংরাজ রাশিয়ার ভাগ-বাটোয়ারার কথা দেশমধ্যে প্রচারিত হইয়া পড়ে। ১২০৭ সালে ইংরাজ সরকার রাশিয়ার জারের সহিত একমত হইয়া পারশ্বের উত্তর ভাগ রাশিয়া সরকারের অধীন বলিয়া স্বীকার করিয়া ল'ন। রাশিয়াও পারশ্বের পূর্বপ্রান্ত ইংরাজ সরকারের Sphere of influence বা আয়ত্তাধীন বলিয়া স্বীকার করেন। মাত্র পশ্চিম পারশ্ব নিরপেক্ষ প্রদেশ থাকিবে বলিয়া রাশিয়া ও ইংরাজ আপনাদের মধ্যে ঠিক করিয়া ল'ন। এই সংবাদ প্রচারিত হইলে পারশ্বের মজলিস-এ-মিলি বা জাতীয় মহাসভা

এই ব্যবস্থার ঘোরতর প্রতিবাদ করিবার জন্ত সম্রাটকে অহরোধ করেন। সম্রাট বাহ্যতঃ কোন প্রকার চেষ্টা না দেখাইলে, জাতীয় মহাসভার সহিত সম্রাটের কলহভাব দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া, উহা বিত্রোহের আকার ধারণ করে। সম্রাট অনেকটা ভীত হইয়া মহাসভার নায়ক ও প্রধান মন্ত্রী নাসির-উল-মুলককে গ্রেপ্তার করেন। নাসির-উল-মুলক কোনরূপে মুক্তি লাভ করিয়া পলায়ন করিলেই চতুর্দিকে বিত্রোহ-বহিঃজলিয়া উঠে।

সম্রাট রাশিয়ার সাহায্য চাহিয়া পাঠাইলেই, রাশিয়া হইতে সৈন্যদল আসিয়া উপস্থিত হয়। তেহারান ও তাহার নিকটবর্তী স্থান সম্রাটের অধীন থাকিলেও পারশ্বের প্রদেশ গুলিতে জাতীয়দলের আধিপত্যই স্থাপিত হইয়া যায়। সম্রাট কঠোর হস্তে সমস্ত সংবাদপত্র ও আঞ্জুমান নামক গুপ্ত রাজনৈতিক দলগুলিকে দমন করিতে লাগিলেন। মোল্লাগণকে হস্তগত করিয়া রাজধানীর অল্প জনসাধারণকে জাতীয় মহাসভার বিরুদ্ধে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলেন। এই ক্ষিপ্ত জনতাই একদিন উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া পারশ্বের জাতীয় মহাসভার অধিবেশন গৃহটি পুড়াইয়া নষ্ট করিয়া দেয়। এই সময়ে তুরস্ক-বিত্রোহের কথা আসিয়া পড়িলে পারশ্বের আঞ্জুমান দলগুলি আরও জোর আন্দোলন চালাইয়া সমগ্র জনসাধারণকেই জাতীয় মহাসভার দলভুক্ত করিয়া তুলিলে সম্রাট হতাশ হইয়া পড়েন। ১৩ই জুলাই ১২০৯ খ্রীষ্টাব্দে জাতীয় দল তেহরান অবরোধ করিয়া উহা পুনরুদ্ধার করেন। তাহার পর জাতীয় দল সম্রাট মহম্মদ আলিকে নির্বাসন করিয়া তাহার স্থলে আহমদ নামক একটা এগার বৎসর বয়স্ক বালককে পারশ্বের রাজতত্ত্বে বসাইয়া দেন। পরাজিত ও লাহিত সম্রাট দেশ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলে, জাতীয় মহাসভা তাহার ভরণপোষণের জন্ত একটা বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দেন। জাতীয়দল স্বাধীনতাসমরে অসাধারণ সফলতা লাভ করিয়া খুব ধৈর্য সহকারেই শাসনদণ্ড গ্রহণ করেন। সংবাদপত্র-সমূহ স্বাধীনতা লাভ করিয়া বেশ ধৈর্যের সহিতই তাহাদের মতামত প্রকাশ করিতে থাকে। এইখানে জাতীয়তার উন্মেষের প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত হয়।

পারশ্বের উন্নতিশীল (progressive Party)-দলের

নেতা নাসীর-উল-মলুককে রিজেন্ট (Regent) পদ প্রদান করা হয়। নাসীর ইংরাজী শিক্ষা দীক্ষায় সুশিক্ষিত হইয়াছিলেন। তিনি কিছুদিন অক্সফোর্ড বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। ইউরোপীয় আদর্শ ও ভাবধারার পূর্ণ প্রতীক ছিলেন ইনি। রাজ্যের সর্বময় কৰ্ত্তা হইয়া নাসীর জাতীয় মহাসভার অধিবেশন গৃহীত নূতন করিয়া নির্মাণ করান। সভ্যদের বসিবার স্থানগুলি ইউরোপীয় কায়দায় অর্ধ বৃত্তাকারে সাজান হয়। পারশ্বে আর একটি রাজনৈতিক দল তখন প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। ইহারা আপনাদিগকে সাধারণ তত্ত্ব বাদী বলিতেন। তাঁহারা পারশ্বের সনাতনী ধর্ম ও আচার ব্যবহার রক্ষা করিয়া যতটা উন্নতি সম্ভব তাহার জন্তই যত্নশীল ছিল। উন্নতিশীল দলের নেতাগণের সহিত তাহাদের মতভেদ ও মনান্তর প্রায় ঘটিত। নাসীর-উল-মলুকের ব্যবস্থাকালে উভয়দলের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছেদ ঘটিবার কোন সুযোগ উপস্থিত হইতে পারিত না। নাসীর অতীতকে খুব দুর্বল ছিলেন। পারশ্বের জায়গাটিকে রাষ্ট্রের প্রধান কার্য হইয়া তিনি দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্ত একদল জাতীয় সৈন্য গঠন করিতে অক্ষম হ'ন। এই দুর্বলতা থানিকটা অমূল্য করিয়াই রাশিয়া তাহার বাহিনী পারশ্বে আনয়ন করিয়া খুব দৃঢ়তার সহিত উত্তরাঞ্চল কায়ত্ত করিয়া অবস্থান করিতে লাগিল। রাজকোষে অর্থান্ধার পারশ্ব-সাম্রাজ্যের পতনের আর একটি কারণ। এই অর্থ কৃচ্ছতা দুরীকরণ মানসেই পারশ্বের বর্তমান কর্ণধারগণ মরগান শুষ্টার (Morgan Shuster) নামক একজন আমেরিকানকে আনয়ন করিয়া তাহাকে পারশ্বের রাজস্ব সচিব পদে নিযুক্ত করেন। এই ব্যবস্থার ফলে পারশ্বের অর্থ কৃচ্ছতা দূর হইতে পারে এই আশঙ্কায় রাশিয়া যে সমস্ত অভিজাতগণ কোনরূপ করই প্রদান করিতেন না তাহাদের পক্ষ অবলম্বন করিয়া দেশমধ্যে এক মহা অশান্তি সৃজন করেন। গোলমাল ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইলে রাশিয়া সরকার শুষ্টারকে তাড়াইয়া দিবার জন্ত

পারশ্ব সরকারকে অহরোধ করেন। এই অহরোধ রক্ষা করা না হইলে, রাশিয়া হইতে একদল সৈন্য আসিয়া জাতীয় মহাসভার অধিবেশন ডাঙ্গিয়া দেয়। তাহার পর ১৯১২ সাল হইতে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত পারশ্ব একরূপ রাশিয়ারই করতলগত থাকে।

কুচিক খান ও পারশ্যে ইংরাজ প্রাধান্য—

১৯১৪ সালে পারশ্বে জাতীয় মহাসভার তৃতীয় অধিবেশন বসে। ১৯১৫ সাল পর্যন্ত এই অধিবেশন স্থায়ী হইয়াছিল। এই তৃতীয় মহাসভার অধিবেশনে সাধারণতত্ত্বীগণই সংখ্যায় প্রবল হইয়া মজলিসে প্রবেশ করেন। তাহারা সকলে সনাতন ধর্মাবলম্বী ছিলেন। এইজন্ত তুরস্ক ও জার্মানীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া যুদ্ধ চালাইতে মনস্থ করেন। রাশিয়ার বাহিনী উত্তর দিক হইতে আসিয়া সমস্ত উত্তর পূর্ব অংশ কায়ত্ত করিয়া উত্তর-পশ্চিম অংশে জার্মান-তুরস্ক সৈন্যের সহিত যুদ্ধে নিযুক্ত হয়। বসরায় পেট্রোল ইত্যাদি লইয়া যাইবার জন্ত ইংরাজগণ দক্ষিণ অংশে সৈন্য সমাবেশ করিয়া ক্রমশঃ ১১ হাজার রাইফেল ধারী সৈন্য উত্তর দিকে রাশিয়ার সঙ্গে একযোগে কার্যের জন্ত পাঠান। রাশিয়া যুদ্ধে নিবৃত্ত হইলে, ইংরাজগণ পারশ্ব রক্ষার তাবৎ ভার আপনাদের হস্তে গ্রহণ করেন। কুচিক খান নামক একজন পারসিক একদল দস্যু সংগ্রহ করিয়া পারশ্ব পারশ্বজাতির এই কথা ঘোষণা করেন। ক্রমশঃ এই দলের সহিত ইংরাজদের সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে, ইংরাজ প্রতিনিধি স্তর পারসি কল্প ১৯১৯ সালে তেহরানে আসিয়া পারশ্ব সরকারকে স্বীকার করাইয়া ল'ন ইংরাজ জাতিই পারশ্ব দেশের রক্ষকরূপে পারশ্বের শত্রু পক্ষের সহিত যুদ্ধ করিবে এবং পারশ্বের সৈন্য ও শাসন ভার ইংরাজ হস্তে অর্পিত হইবে। পারশ্ব সরকারের সহিত ইংরাজ জাতির এই ব্যবস্থা হইয়া গেলেও পারশ্বের মন্ত্রীসভা এই সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিতে সাহসী হ'ন নাই।

ক্রমশঃ

## গ্রন্থাগারের কথা

ডাঃ শ্রীশুরুদাস রায়

যে কোন একটি অস্থানের নিয়ন্ত্রণ ভার গ্রহণ করা যে শুদ্ধদায়িত্ব তাহাতে আর কোন সন্দেহই নাই—সেই দায়িত্ব পালনের শক্তি বা অধিকার আমার আছে বলিয়াই যে আমি সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছি তাহা নহে; গ্রহণ করিয়াছি, কারণ গ্রহণ করার যে গৌরব তাহা আমি অস্বীকার করিতে পারি না। আপনাদের সম্মুখে যে উদ্দেশ্য এবং তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্ত যে অনন্তসাধারণ অধ্যবসায়ের সহিত আপনারা এই প্রতিষ্ঠানকে এত শীঘ্রই গৌরবান্বিত করিতে পারিয়াছেন তজ্জন্ত আপনাদের ধন্যবাদ দিলে পাছে আপনাদের নিবিড় নিষ্ঠা ও ঐকান্তিকতাকে ছোট করিয়া ফেলা হয় এই আশঙ্কায় তাহা হইতে বিরত রহিলাম।

গ্রন্থাগারের ইতিহাস ও তাহার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আপনারা আমার নিকট হইতে যাহা জানিতে চাহিয়াছেন তাহা দেশের এই বর্তমান অবস্থায় একেবারেই কার্য্যকরী করা সম্ভব হইয়া উঠিতেছে না এবং আমাদের দেশও ইহাকে অন্তর দিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেছে না।

মিশরের গ্রন্থাগার—গ্রন্থাগারের ইতিহাস বহু প্রাচীন—অনেকে মনে করেন যে ইংরাজ শাসনের ফলেই বুঝি আমাদের দেশে গ্রন্থালয়ের সৃষ্টি হইয়াছে। বর্ণমালা আবিষ্কৃত হইবার বহু পূর্বে মানুষ যখন তাহার অন্তরের ভাবকণা কোনরূপে আঁকিয়া দেখাইতে শিখিয়াছে তখন হইতেই গ্রন্থাগারের উৎপত্তি। মিশরের প্রাচীন সভ্যতা ও শিল্পকলার জীবন্ত বিগ্রহ যে পিরামিড তাহা তৈয়ারী হওয়ারও পূর্বে যিশুর জন্মের প্রায় পাঁচ হাজার বছর আগে ঐ মিশরেই পাথরের টালির পাঠাগার এখনও মাটি খুঁড়িয়া বাহির করা হইতেছে—আর সেই সব টালিতে শুধু আছে কতকগুলি ছবি আঁকা। আমেরিকায় অধ্যাপক মিঃ হিলব্রেড ব্যাবিলনের নিপুর সহরে মাটির নীচে পঁচিশ হাজার বৃত্তিকা ফলক সমেত একটি বড় গ্রন্থাগারের

ধ্বংসাবশেষ বাহির করেন এবং প্রমাণ করেন যে সেটি অন্ততঃ খৃষ্টের জন্মের চার হাজার বছর আগের। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে মিঃ লেয়ার্ড নিনেভা সহরে ৩০১৪০ ফুট খনন করার পর একটি বড় বারান্দায় ত্রিকোণ অক্ষর সম্বিষ্ট কতকগুলি পাথরের টালি পান, এবং পণ্ডিতরা আবিষ্কার করেন যে ইহা এসিরিয়ার রাজা সার্ডানোপলসের পাঠাগার। আর সেই পাঠাগার হইতেই ইত্তার ও ইস্দ্দুবালা নামে একখানি মহাকাব্য ও স্মৃতির ও আকাদ নামে দুইটি জাতির অতি প্রাচীন ইতিহাস এবং আরও কত কি আবিষ্কৃত হয়।

গ্রীসের গ্রন্থাগার—তারপর পৃথিবীর ইতিহাসে যবনের দেশ গ্রীসও একদিন শিক্ষা ও সভ্যতার দীপ্ত আলোকে ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছিল। দেশের বুকের উপর জ্ঞানের মৃত সঞ্জীবনী সূত্রা ছিটাইয়া দিয়া সমস্ত জাতিকে শক্তিমান করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু ইহারও ভিত্তি ছিল পাঠাগার। সেই মৌলিক সাহিত্য সৃষ্টির যুগেও ইউক্লিড পিজিস্ট্রেটাস, প্লেটো, আরিস্টটল প্রভৃতি সকলেরই নিজস্ব পাঠাগার ছিল—এরূপ সেই-খানেই তাঁহারা তাঁহাদের জীবনের সাধনা পরিসমাপ্তি করিয়া গিয়াছেন। ঐ সময়েই গ্রীসে সমালোচনার প্রশংসা এতদূর বৃদ্ধি পায় যে লুসিয়ানের সময় নামা প্রকারের নূতন নূতন পুস্তকাদি সংগৃহীত হইতে থাকে—এবং শেষে উহা একপ্রকার বিলাসিতা পর্যায়ভুক্ত হইয়া পড়ে। এবস্ত্রাকারে পুস্তক সংগ্রহের ফলে আলেকজান্দ্রিয়ার পাঠাগার সমস্ত পাঠাগারকে অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছিল। মহাবীর আলেকজান্দ্রার সেনাপতি প্রথম টলেমী ঐখানে দুইটি গ্রন্থালয় স্থাপন করেন—একটি ক্রেটিয়ামে এবং আর একটি সেরাপিয়ামে। দ্বিতীয় টলেমী আবার এই পাঠাগার দুইটিতে মঙ্গলকর সাত আট লক্ষ পুস্তক সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ইহা







টলেমীর সময় উৎপীড়ন করিয়া পুস্তক সংগ্রহের চেষ্টা হয় এবং সেইজন্য আলেকজান্দ্রিয়ার বন্দরে কোনও জাহাজ পুস্তক লইয়া আসিলেই সেই জাহাজের অধ্যক্ষের নিকট হইতে বল প্রয়োগের দ্বারা সেই সমস্ত পুস্তক হস্তগত করা হইত। শুধু এই ভাবেই পুস্তক সংগ্রহ করিয়া তাহারা নিশ্চিন্ত ছিল না—নানা দেশ দেশান্তর হইতে পণ্ডিত কবি সাহিত্যিক ও লেখক আনিয়া স্থীপটোরিয়মে (নকলখানা) তাহাদের দ্বারা হাজারে হাজারে নানা দেশের বই নকল করা হইত—টাকা টিপ্পনি লেখান হইত—এবং কত নূতন নূতন পুস্তকও রচিত হইত। এতখানি অক্লান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে আলেকজান্দ্রিয়ার পাঠাগার যখন সর্বজনবিদিত হইয়া উঠিয়াছিল সেই সময় জুলিয়াস সিজার উদগ্র জয় লালসায় অধীর হইয়া একদিন আলেকজান্দ্রিয়ার সমস্ত নৌবহরে আগুন লাগাইয়া দেন—আর সেই আগুনের লেলিহান শিখার মুখে সমুদ্রের নিকট ঐ বড় পাঠাগারটা ভষ্মীভূত হইয়া যায়। সিজারের বন্ধু এটিনি ক্ষতি পূরণ স্বরূপ পার্গামাসের একটা প্রকাণ্ড পাঠাগার ক্রকিয়াম পাঠাগারের অন্তর্ভুক্ত করিয়া দেন—কিন্তু খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে অরেলিয়সের আক্রমণের সময় এই পাঠাগারটাও অগ্নিদাহ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই।

রোমের গ্রন্থাগার :—এইবার রোমের গ্রন্থালয়। রোমীয়েরা ছিল স্বাধীনতার অগ্নিস্রোতী দীক্ষিত, সমরকুশলী হৃদয় বীরের জাত। যাহারা রক্তের নেশায় নাচিয়া উঠিয়া ওপূরণ দেবতাকেই জাতির যুগ-গুরু বলিয়া মানিয়া লইয়াছিল—অসি করে রণ প্রাঙ্গণে রক্তের আঁধারে তাহারা জাতির ইতিহাস লেখার প্রথম সূচনা দেখাইয়াছিল—এমন কি কার্থেজ ধ্বংসের সময় পর্যন্ত পাশবিকতার প্রবল স্পৃহা তাহাদের প্রাণের পরতে পরতে বিদ্যুতের শিহরণ আনিয়া দিয়া সকলকে রণোন্মাদনার মাতাইয়া তুলিয়াছিল—তাই এখনও লোক বলে “Greece conquered Rome by spiritual force while Rome conquered Greece by brute force.” শিক্ষার একবাণি অনাসক্তির মধ্যেও তাহাদের দেশেও বহু গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বুটের জমাইবার প্রায় পঞ্চাশ

বৎসর পূর্বে ইলিরিয়ান যুদ্ধের পর এসিনিয়াসপলিও এভেনটাইন পাহাড়ের উপরে প্রথম পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করেন তখন হইতে প্রথম শতাব্দীর মধ্যেই রোমে বহু পাঠাগার স্থাপিত হয়। তবে এলপিয়াস ট্রাজানসের গ্রন্থাগারই সর্বাধিক সমৃদ্ধিশালী বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। কনস্টানটাইন যখন বাইজানটীয়ান বা কনস্টান্টিনোপলে তাঁহার রাজধানী পরিবর্তিত করেন তখন সেখানেও অনেক সুবৃহৎ পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হয়। তন্মধ্যে একটি গ্রন্থাগারে দুই লক্ষাধিক পুস্তক ছিল। কিন্তু পুনঃ পুনঃ অগ্নিদাহে কনস্টান্টিনোপলে প্রায় ত্রিশটা গ্রন্থালয় ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তারপর রোম রাজ্য যখন নষ্ট হইয়া গেল তখন পোপেরাও অনেক পাঠাগার স্থাপন করিয়াছিলেন এবং সাধারণের পাঠের সুবিধাও সুবন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন।

আরবের গ্রন্থাগার :—আরবীয়েরাও গ্রীকদের মত পুস্তক সংরক্ষণে ও সংগ্রহে সচেষ্ট ছিল—হারুণ-অল-রশিদও তাঁহার ছেলেরদের রাজত্ব সময়ে বাগদাদ, বসোরা, কার্ভাভা প্রভৃতি নানা স্থানে গ্রন্থালয় স্থাপিত হইয়াছিল—কাইরো শহর বিখ্যাত শিক্ষাকেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল এবং সেখানকার ফতিমিদ্বং শাসীদের পাঠাগারে প্রায় দেড় লক্ষ আন্দাজ পুস্তক ও পুঁথি পত্রাদি সংগৃহীত হইয়াছিল। শেষে তুর্কদের দ্বারা বিতাড়িত হওয়ার পরও তাঁহারা আবার নূতন নূতন গ্রন্থালয় পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে আরবদের অধিকারভুক্ত স্পেন রাজ্য ইউরোপের মধ্যে অগ্রতম শিক্ষাকেন্দ্রে পরিণত হইয়া উঠিয়াছিল—সেখানে অল্ হাকিম নামে একজন আরবীর পণ্ডিতের চেষ্টায় ও যত্নে কার্ভাভার গ্রন্থালয়ে প্রায় ছয় লাখ লক্ষ পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছিল।

ওয়াশিংটনের গ্রন্থালয় :—বর্তমানে আমেরিকার রাজধানী ওয়াশিংটন নগরে একটা নূতন পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সেখানে এক কোটিরও অধিক পুস্তক রাখার ব্যবস্থা হইয়াছে এবং প্রয়োজন হইলে আরও অধিক সংখ্যক পুস্তক রাখিবার ব্যবস্থা করা বাইতে পারে। সেখানকার গ্রন্থালয়ের পুস্তক সাজান ও তালিকাভুক্ত করার জন্য

কঠিন পরীক্ষা দিতে হয় এবং তাহাদের স্থবিধার জন্য বহুসংখ্যক মাসিক পত্রিকাও প্রকাশিত হয়।

ভারতের গ্রন্থালয় :—অনেকক্ষণ বিদেশের কথা আলোচনার করার পর এইবার আমাদের ভারতবর্ষের কথা আলোচনা করা যাক। আমাদের ভারতবর্ষ সেই দেশ যেখান হইতে অগ্রাগ্র জাতি শিক্ষা ও সভ্যতার নবমঞ্চে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ধন্ত হইত—যদূর চীন, জাপান কোরিয়া প্রভৃতি স্থান হইতে পরিব্রাজকেরা আসিয়া এই ভারতের করুণাকণার ভিখারী হইত। যদিও সর্বপ্রথমেই আমাদের দেশে লিপির প্রচলন হয় নাই তথাপি এই ভারতের এক একটা পণ্ডিতের স্মৃতিভাণ্ডারে যেটুকু স্মরণ সংরক্ষিত হইত তাহাই এক একটা গ্রন্থাগারের ফল উৎপাদন করিত—এবং সেই জন্মই সাক্ষ্য চতুর্দশ প্রভৃতি গ্রন্থলিপি প্রচলনের পূর্ববর্তী কালেও ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছিল।

তক্ষশিলা ও নালন্দা আজও ভারতের স্মৃতিতে প্রোচ্ছল হইয়া আছে। লিপি প্রচলনের যুগে বৌদ্ধদের চেষ্টার ফলেই ইহার ভারতের সর্বপ্রধান শিক্ষাকেন্দ্ররূপে পরিগণিত হইয়াছিল।

এই নালন্দাতেই ফা হিয়ান, ইংসিং, ইয়ানসাং প্রভৃতি চৈনিক পরিব্রাজকেরা শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া স্বদেশে ফিরিবার সময় কুড়ি ঘোড়ার পিঠে বোঝাই দিয়া এখানকার বহুসংখ্যক পুঁথিপত্র লইয়া যান এবং সেইগুলি এখন নানা পণ্ডিতের দ্বারা অন্বেষিত হইয়া ভারতের অতীত গৌরবকাহিনী প্রচার করিতেছে। নালন্দায় রত্নোদধি নামে একটা নয়তলবিশিষ্ট প্রাসাদে এত পুঁথি ছিল যে ভারতের প্রাচীন শিক্ষা ও সভ্যতা সম্বন্ধে অক্ষয়কীর্তি থাকিয়া যাইত। কিন্তু বিশেষ দুঃখের বিষয় যে কতকগুলি বৌদ্ধধর্মী সন্ন্যাসী অত বড় গ্রন্থাগারটাকেও অগ্নিসংযোগে নষ্ট করিয়া দেয়।

সিংহলের একটা কাহিনী হইতে আমরা জানিতে পারি যে খৃষ্টের সপ্তদশাব্দে অষ্ট-আশী বৎসর পূর্বে বৌদ্ধ এবং জৈন ভিক্ষুরা দেখিলেন যে তাঁহাদের গুরু উপদেশাবলী হ্রাস বা উত্তরকালে লোকে বিস্মৃত হইবে সেইজন্য তাঁহাদের মধ্যেও পুস্তক প্রচারের আকাঙ্ক্ষা

উদ্দীপিত হয় এবং তদনুযায়ী ভারতের বহু সমুদ্রযাত্রী লোক বিজ্ঞানসাহেবের জন্য পুঁথি লিখাইতে আরম্ভ করেন।

তারপর বারানসী, বিক্রমশিলা, জগদলবিহার উদয়পুরী প্রভৃতি পাঠাগারও বিশ্ববিশ্রুত হইয়া উঠিয়াছিল—সেখানে হিন্দু বৌদ্ধ উভয় ধর্মসম্বন্ধেই পুঁথি রাখা হইত। উদয়পুরী পাঠাগার এত বড় ছিল যে বক্তার খিলিজী বাংলার রাজধানী মনে করিয়া প্রথমে এই পাঠাগারই আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং শেষে যখন দেখিলেন যে ইহা একটা শিক্ষাকেন্দ্র তখন তাঁহার অতৃপ্ত লুণ্ঠন লালসা পরিতৃপ্ত হইল না বলিয়া ক্রোধে অগ্নি সংযোগে পাঠাগারটী নষ্ট করিয়া দিলেন। বিক্রমশিলার পাঠাগারও এই প্রকারে নষ্ট হয়। বল্লাল সেনের একটা প্রকাণ্ড পাঠাগার ছিল কিন্তু তাহাও মুসলমান আক্রমণের হাত হইতে আশ্রয়লাভ করিতে পারে নাই। প্রাণপণ চেষ্টা সত্ত্বেও যখন এই পাঠাগারকে মুসলমানের নির্মম কবল হইতে রক্ষা করা সম্ভব হইল না; তখন কতকগুলি বৌদ্ধ সন্ন্যাসী গোপনে কয়েকখানি মাত্র গ্রন্থ লইয়া নেপালে পলায়ন করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

তিব্বতের গ্রন্থাগার :—তিব্বতেও বহু বৌদ্ধভিক্ষু ধর্ম প্রচারের জন্য গিয়াছিল এবং সেই নালন্দার অতীত গরিমার যুগে অনেক সংস্কৃত ও পালি গ্রন্থ তিব্বতী ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। পৌদ্ধ সংহিতায় আমরা একটা গ্রন্থাগারের বিবরণ পাই। এক প্রকাণ্ড মর্ম্মর প্রস্তর-নির্মিত প্রাসাদে এই গ্রন্থাগারটী অবস্থিত ছিল। বিজ্ঞান ও ধর্ম্ম সংক্রান্ত সহস্র পুঁথি, কাপড় এবং সূতা দিয়া পৃথক পৃথক বাঁধা ছিল—এবং পুঁথিগুলি লৌহের আলমারীতে রক্ষিত ছিল। স্থবিখ্যাত গ্রন্থাধ্যক্ষ সার এনথনি পাইলার এইরূপ একটা লৌহের আলমারী আবিষ্কার করিয়াছেন। হায়দ্রাবাদের প্রত্নতত্ত্ববিভাগ সম্প্রতি একটা প্রাচীন পাঠাগার আবিষ্কার করিয়াছেন। নাগাইয়ের অন্তর্গত ওয়ারী গ্রামে এগার শত শতাব্দীতে জনৈক চালুক্যরাজের সেনাপতি ও মন্ত্রী মধুসূদন এই গ্রন্থাগারটী স্থাপন করেন। সেখানে প্রায় তিন শত শিক্ষার্থী ও বার জন গ্রন্থাধ্যক্ষ থাকিবার ব্যবস্থা ছিল।

তথু বে বৌদ্ধ ও জৈনদের বিহারে বিহারে এবং

উপাশ্রয়ে উপাশ্রয়ে পাঠাগার থাকিত তাহাই নহে—  
রাজাদের নিজের নিজের পাঠাগারও তখন অনেক ছিল।  
ধার রাজ্যের ভোজরাজার পাঠাগার ভারতের অল্পতম  
পাঠাগারে পরিণত হইয়াছিল। মালবপ্রদেশ জয় করার  
পর চালুক্যরাজ বিজাপুরের যে প্রস্তরনির্মিত প্রকাণ্ড জিতল  
বিজামন্দির স্থাপন করেন সেই বিজামন্দিরের ধ্বংসাবশেষ  
আজও তাহার জীর্ণ-স্থিতি বৃক্ক করিয়া অতীত গৌরবের  
সাক্ষ্য দিতেছে। এতদ্ব্যতীত ভারতী ভাণ্ডার জয়পুর,  
যোধপুর, বান্‌সী, তানজোর, বরোদা, মহীশূর প্রভৃতি  
রাজ্যের গ্রন্থালয়গুলিও সেই স্মৃতিচিহ্ন যুগেও একদিন সমগ্র  
বিশ্বের বৃক্কের উপর জ্ঞানের আলো জাליয়া দিয়াছিল।

নেপালের গ্রন্থালয় :—নেপালে অনেক দিন  
পর্যন্ত মুসলমান আক্রমণ হয় নাই বলিয়া সেখানকার  
নিবার রাজারা প্রায় দুই সহস্র বৎসরের পুরান পুঁথি  
সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন। তৎপরে নিবার রাজাদের  
হাত হইতে গুর্খা রাজাদের হাতে রাজ্য আশিবার সঙ্গে  
সঙ্গে সেই পাঠাগারটিও লুপ্তি হয়। তবে স্থলের বিষয়  
এই যে প্রায় সত্তর বৎসর হইল জঙ্গ বাহাদুরের সময়  
হইতে এই পাঠাগারটির সঙ্গে একটি বিস্তীর্ণ হল (Hall)  
ও ঘণ্টা ঘর তৈয়ারী হইয়াছে এবং ইহাতে তিন হাজার  
তাল পাতার পুঁথি, কুড়ি হাজার সংস্কৃত পুঁথি, দশ হাজার  
ভোট দেশের পুঁথি, পাঁচ হাজার চীন দেশের ত্রিপতক  
পুঁথি এবং এতদ্ব্যতীত অনেক পুরাতন ও নব্যতন্ত্রের  
ইংরাজী বই ও ছবি আছে। রাজপুতনার প্রায় সকল  
রাজার কেল্লাতেই পুঁথিখানা ছিল—এখনও আট দশ  
হাজার পুঁথি অনেক কেল্লাতেই আছে। মহারাজ  
রঞ্জিৎ সিংহের পুরোহিত মধুসূদন অনেক বই সংগ্রহ  
করিয়াছিলেন—গুজরাটের জৈনরা আলাউদ্দীনের সময়  
বহুসংখ্যক পুঁথি পত্রাদি লইয়া বশলীরে পলায়ন করেন।  
বরুণার ধারে প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বে সর্সবিজ্ঞানিধান  
কবিজ্ঞাচার্য্য সরস্বতী নামে এক সন্ন্যাসী একটি প্রকাণ্ড  
পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

মুসলমান শাসনকালের ঐহাগার :—মুসলমান  
শাসনকালেও গ্রন্থাগার আন্দোলন বিশেষ হ্রাস প্রাপ্ত  
হয় নাই। অবশ্য প্রথম প্রথম তাহার সময় লিপ্সা

চরিতার্থ করিবার জন্ত যদিও নৃশংসভাবে হিন্দু ও বৌদ্ধ  
শিক্ষা কেন্দ্রগুলি ধ্বংস করিয়াছিল, কিন্তু ত্রয়োদশ  
শতাব্দীর প্রথম ভাগেই তাহাদের মধ্যেও প্রবল  
সাহিত্যামুরাগের সৃষ্টি হয়। তাই প্রায় সমস্ত মুসলমান  
সম্রাটদেরই এক একটি নিজস্ব গ্রন্থালয় ছিল এবং ইহাতে  
যে শুধু আরবী ও পার্শী গ্রন্থই থাকিত তাহা নহে।  
হিন্দুস্থানের অত্যাশ্চর্য্য অনেক পুস্তকই সেখানে স্থান  
পাইত; এবং শিক্ষামুরাগী বাদসাহেরা অত্যাশ্চর্য্য ভাষার  
পুস্তকগুলি আরবী ও পার্শীতে অনূদিত করার জন্ত লক্ষ লক্ষ টাকা  
ব্যয় করিতেন। খিলজী রাজবংশের স্থাপয়িতা সম্রাট  
জালালউদ্দীনের নিজের জন্ত একজন গ্রন্থাধ্যক্ষ ছিলেন  
এবং তিনি ওমরাহের মত সম্মান পাইতেন। সম্রাট  
ফিরোজ তুঘলকের সময়ে গ্রন্থাগার আন্দোলন বিশেষ  
বৃদ্ধি পায়—সম্রাট স্বয়ং একজন বিজ্ঞানসাহী ও সুপণ্ডিত  
ছিলেন। তিনি শুধু যে হিন্দুকেই যোগ্যতা অনুসারে  
চাকরী দিতেন তাহাই নহে, মুসলমানেরাও বাহাতে  
হিন্দুদের পুস্তকাদি পাঠ করে তাহার জন্ত তিনি যথেষ্ট  
চেষ্টা করেতেন। নগরকোটে একটি প্রকাণ্ড সংস্কৃত  
গ্রন্থাগার তিনি পারস্য ভাষায় অনূদিত করিবার জন্ত  
বহু লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিয়াছিলেন। আমেরনগরে  
বাহামণী রাজারও একটি গ্রন্থাগার ছিল। ডাক্তার  
ফারগুনসন বলেন যে তিনি যে সমস্ত ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার  
করিয়াছেন তাহাতে অহুগিত হয় যে বিজাপুর প্রভৃতি  
স্থানেও প্রাচীনকালে অনেক বড় বড় পাঠাগারই ছিল।  
১২৮২ খ্রীষ্টাব্দে নাদির শাহ (বাংলার রাজা) মধ্যভারতের  
অনুবাদ করিবার জন্ত বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন।  
বাবর ও হুমায়ূনের সময়ে অনেকগুলি গ্রন্থাগার ছিল এবং  
হুমায়ূন যখন বেখানে যাইতেন এমন কি রাজ্যাভিযানে  
যাইবার সময়েও চলনশীল গ্রন্থালয় (Travelling  
Library) সঙ্গে লইয়া যাইতেন। আকবর একজন  
বিজ্ঞান গুজরাটী রাজার এবং তাঁহার নিজের যন্ত্রী  
কৈজির গ্রন্থালয় তাঁহার নিজ গ্রন্থাগারের অন্তর্ভুক্ত করেন  
এবং সাহিত্য, দর্শন, কবিতা, বিজ্ঞান, সঙ্গীত, ভাষাতত্ত্ব,  
ধর্ম প্রভৃতির বিভিন্ন বিষয়ের নিয়মিত ভাবে সূচীপত্র  
প্রস্তুত করেন। তাঁহার সময়ে বহুল সংখ্যায় সচিত্র

পুস্তক প্রকাশিত হয়। অঘোষা, লক্ষী, কাম্বীর, আলোয়ার প্রভৃতি স্থানের রাজাদেরও নিজ নিজ গ্রন্থাগার ছিল।

বর্তমান শিক্ষার ফল :—আজ আমরা প্রায় দুই শত বৎসর ইংরাজ শাসনাধীনে আসিয়া তাঁহাদের উদ্যম এবং অক্লান্ত পরিশ্রম ও অল্প অর্থ ব্যয়ের ফলে শতকরা ছয় জন মাত্র লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছি—অথচ সোভিয়েট শাসনতন্ত্রের অধীনে মধ্য-এশিয়ার উজবেগীস্থানের অধিবাসীরা (যাহাদের আমরা যুগান্তের বর্ষের মূর্খ প্রভৃতি জ্ঞাপন করিবার উদ্দেশ্যে “উজবুক” বলিয়া থাকি) শতকরা ৭২ জন পুরুষ ও ৬৫ জন স্ত্রীলোক মাত্র সাত আট বৎসরের মধ্যেই লেখা পড়া লিখিতে সক্ষম হইয়াছে; সুতরাং ইহার উপর টকা নিশ্চয়োজন। কিন্তু এই ভারতবর্ষেই এমন দিন ছিল যখন অধিবাসীরা প্রায় সকলেই স্বশিক্ষিত ছিল বলিয়া অগাধ পাণ্ডিত্য থাকা সত্ত্বেও গুপ্ত গ্রন্থাদিাদনের জন্তই বর্তমানের আমেরিকার মত দ্বারবানের কার্যও করিত;—এবং এই জন্তই পূর্বোক্ত নালন্দা বিক্রমশীলা প্রভৃতি শিক্ষা কেন্দ্রগুলিতে যে সমস্ত দ্বারবান থাকিত বিদেশী পর্যটকেরা সর্বপ্রথমে তাহাদের তর্কে পরাভূত করিতে পারিলে তবে যোগ্যতা অনুসারে শিক্ষা কেন্দ্রের ভিতরে প্রবেশের অনুমতি পাইত। কিন্তু দুঃখের বিষয় আজ আমরা এসব কথা ভুলিয়া গিয়াছি—আমাদের দেশের অতীত কীর্তিকাহিনী ক্রমশঃ আমাদের স্মৃতির পাতা হইতে মুছিয়া ফেলিতেছি। আমরা বিদেশের কথা জানি, কিন্তু জানি না কেবল আমাদের এই সোনার ভারতের কথা—এই নদীহার মেখলা শতশয্যামলা স্বর্ষপ্রস্থ দেশের কথা। সেইজন্য এখন আমাদের গ্রন্থালয়গুলিতে এক্ষণ পুস্তক সংগ্রহ করা উচিত যাহাতে আমাদের এই গোপন বেদনা-কাতর প্রাণ-সম্পৃষ্টে আবার দেশের কথা স্মৃতিয়া উঠে—যাহাতে জাতির এই জীবন-রচনার গোপন সাধনার সাফল্যের কথা ভারতের ইতিহাসে সোনার অক্ষরে ভাস্বর হইয়া থাকে।

শিক্ষালয় ও গ্রন্থাগার :—জাতির জীবনে গ্রন্থাগারের প্রয়োজনীয়তা অজ্ঞাত দেশের লোকেরাও যেমন

স্বীকার করেন আমাদের দেশের লোকও ঠিক তেমনিই স্বীকার করেন। স্কুল কলেজগুলি বৈরপ শিক্ষা-বিস্তারের সহায়তা করে গ্রন্থালয়গুলিও অল্পরূপ ভাবেই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির কার্যই করিয়া থাকে, একথা আমাদের দেশে সকলেই স্বীকার করেন। শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি যে উদ্দেশ্যে রচনা করা হয়, গ্রন্থালয়গুলিও ঐ একই উদ্দেশ্যে লইয়া স্থাপন করা হয়। শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির জন্ত যেমন প্রথমে ঘর বাড়ী টেবিল চেয়ার, আলমারী, বই এবং আবাসনিক সরঞ্জাম প্রভৃতি সংগৃহীত হয়, গ্রন্থাগারের জন্তও আমাদের দেশের লোক ঘর বাড়ী, টেবিল চেয়ার, আলমারী এবং বই সংগ্রহ করার বন্দোবস্ত করেন। ঐগুলি সংগৃহীত হওয়ার পর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের জন্ত যেমন ছাত্র সংগ্রহ হয় গ্রন্থাগারের জন্ত তেমনি পাঠক বা সদস্য সংগ্রহ করা হয়। এতদূর পর্যন্ত শিক্ষালয় ও গ্রন্থালয় স্থাপনে আমাদের দেশের লোক একই উদ্দেশ্য দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া একই প্রকার উপকরণ সংগ্রহে সচেষ্ট হইয়া থাকেন; কিন্তু ইহার পর হইতেই তাঁহাদের চেষ্টার মধ্যে পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। ঐ সমস্ত উপকরণ এবং ছাত্র সংগ্রহের পরও শিক্ষালয়গুলির কর্তৃপক্ষ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান পরিচালনার জন্ত শিক্ষকের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন এবং এতদ্দেশ্যে শিক্ষকদের বেতনের জন্ত অর্থসংগ্রহেরও বন্দোবস্ত করেন, ও যতদিন পর্যন্ত তাঁহাদের অন্ততঃ গ্রন্থাদিাদন উপযোগী অর্থ সংগৃহীত না হয় ততদিন পর্যন্ত স্কুল কলেজ চলিতে পারে না ইহা তাঁহারা জানেন এবং সেইজন্য অন্ততঃ চালাইবার মত অর্থগণের বন্দোবস্ত করিয়া তবে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। কিন্তু গ্রন্থাগারগুলির পরিচালনার জন্য আমাদের দেশের লোকেরা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের শিক্ষকের মত গ্রন্থাধ্যক্ষেরও প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন;—তবে গ্রন্থাধ্যক্ষের গ্রন্থাদিাদনের জন্য কোন অর্থসংগ্রহের চেষ্টাই করেন না এবং তাঁহারা মনে করেন যে গ্রন্থাধ্যক্ষকে বেতন দিয়া যে অর্থ ব্যয়িত হইবে তাহার দ্বারা গ্রন্থালয়ে আরো বহু সংখ্যক পুস্তকই সংগৃহীত হইতে পারিবে,—অর্থাৎ তাঁহাদের ধারণায় গ্রন্থালয়গুলি যেদ পুস্তকের দোকান এবং যে গ্রন্থালয়ে দোকান সাধাইয়া

যতবেশী পুস্তকই আহরণ করিতে পারিবে সেই গ্রন্থালয়ই সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিসম্পন্ন বলিয়া জনসাধারণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবে। সুতরাং গ্রন্থাধ্যক্ষের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য বেতন দান নিতান্ত নিম্নয়োজন এই নীতিই আমাদের দেশের লোকেরা পালন করিয়া থাকেন, ইহাই আমাদের বহুমূল ধারণা। নিখিল ভারত গ্রন্থালয় সমিতির সহযোগী-সম্পাদক হিসাবে এবং বঙ্গীয় গ্রন্থালয় পরিষদের কার্যনির্বাহক সমিতির অন্যতম সদস্যরূপে গ্রন্থালয় পরিদর্শনের জন্য ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়া এবং গ্রন্থালয়গুলির কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচনার ফলে নিতান্ত দুঃখের সহিতই আমাকে স্বীকার করিতে হইতেছে যে শতকরা প্রায় ৯০টা গ্রন্থালয়ের কর্তৃপক্ষ উপরোক্ত ধারণাই সময়ে পোষণ করিয়া থাকেন। এই ধারণা যতদিন পর্যন্ত আমাদের দেশবাসীর অন্তর হইতে নিষ্কৃতি হইয়া না যায় ততদিন পর্যন্ত আমাদের দেশে গ্রন্থালয়গুলির উদ্দেশ্য সফল হওয়া সূর্য পুরাহত। এক মাত্র বরদা রাজাই ভারতবর্ষের মধ্যে এই ধারণা হইতে বিমুক্ত, এবং সেইজন্যই সেখানে গ্রন্থাগার আন্দোলন বিশেষ ব্যাপকভাবেই বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে ইহা আশা করি অনেকেরই অজ্ঞাত নহে।

আমাদের দেশের গ্রন্থাধ্যক্ষ :—আমার বলিবার কথা হইতেছে যে পাঠাগার ও পুস্তকের দোকান একই পধ্যায়ভুক্ত নয়; আমাদের দেশবাসীরাও যৌথিক অবশ্য একথা স্বীকার করিলেও কার্যতঃ বাহা করেন তাহাতে পুস্তকের দোকানেই পর্যাবসিত হয়। একজন অর্ধ-শিক্ষিত বিক্রেতা যেমন নাম ও দাম দেখিয়া ক্রেতাকে পুস্তক বিক্রয় করিয়া থাকেন তদনুরূপ বেতন দেওয়া যে অপব্যয় এবং পুস্তক বৃদ্ধির পথে অন্তরায় এই নীতির সমর্থক এবং পরিপোষক গ্রন্থালয়গুলির কর্তৃপক্ষেরাও ভাল লোক খুঁজিয়া না পাইয়া যে অর্ধশিক্ষিত গ্রন্থাধ্যক্ষকে নিযুক্ত করেন তিনিও বিক্রেতার মত কোন প্রকারে নাম দেখিয়া পাঠককে বিক্রয়ের পরিবর্তে বই পড়িতে দেন—এবং এইখানেই তাহার যত কিছু কর্তব্য ও গুরুদায়িত্বের অবসান হয়।

গ্রন্থালয় ও গ্রন্থাধ্যক্ষের কর্তব্য :—গ্রন্থাগারে যত কম সংখ্যক পুস্তকই থাকুক না কেন সেইগুলি প্রত্যেক পাঠককে পড়াইতে পারিলেই গ্রন্থাগার স্থাপনের উদ্দেশ্য পরিপূর্ণরূপে সফল হয়। আমার মতে দশ হাজার পুস্তক-সম্বলিত একটি বিরাট গ্রন্থালয় বনাম পুস্তকের দোকান জনসাধারণের বিশেষ কোন উপকারই করে না—কিন্তু মাত্র এক শ' খানি সংগৃহীত পুস্তকের একটি অতি ক্ষুদ্র ও দরিদ্র পাঠাগার যদি তাহার পাঠকদের ঐ কয়খানি পুস্তকই সময়ে ও সাগ্রহে পড়াইতে সক্ষম হয় তাহা হইলে সেই পাঠাগারও ঐ দশ হাজারের অপেক্ষা বহুল পরিমাণেই শ্রেষ্ঠ এবং জাতীয়-জীবন রচনার পক্ষে একান্ত উপযোগী। আমি এমন পাঠাগারও দেখিয়াছি যেখানে তাকের পর তাক-সজ্জিত করিয়া পুস্তকের সৌধ রচনা করা হইয়াছে কিন্তু পড়ান এবং পড়ার অভাবে সেই মূল্যবান ও প্রয়োজনীয় গ্রন্থগুলির ভিতরের সমস্ত পাতা কীট-দষ্ট ও ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া গিয়াছে—এরূপ গ্রন্থালয় বাঙলাতেও আছে এবং বাঙলার বাহিরে অন্যান্য প্রদেশেও দেখিয়াছি। সেইজন্য গ্রন্থালয়গুলির কর্তৃপক্ষের সর্বাপেক্ষে এই লক্ষ্যই থাকা উচিত যে গ্রন্থালয় যত ক্ষুদ্রই হউক না কেন তাহার পুস্তকগুলি পড়াইবার জন্য একজন উপযুক্ত গ্রন্থাধ্যক্ষের আবশ্যক। শিক্ষক ব্যতিরেকে যেমন কোনো শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান চলিতে পারে না এবং সেই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে চলাইবার জন্য যেমন করিয়াই হউক অর্থসংগ্রহ করিয়া শিক্ষক রাখিতেই হয় ঠিক তেমনি যেমন করিয়াই হউক অর্থসংগ্রহ করিয়া গ্রন্থাধ্যক্ষও রাখিতে হইবে—নতুবা উপযুক্ত লোকভাবে গ্রন্থালয় পরিচালনা ও তাহার উদ্দেশ্যকে সাফল্যমণ্ডিত করা অসম্ভব। অনেকে কৈফিয়ৎ দিতে পারেন যে পাঠকের প্রদত্ত টাকা হইতে গ্রন্থাধ্যক্ষের বেতন সঙ্কলন অসম্ভব—আমিও সেইরূপ উত্তর দিই যে প্রথমে শিক্ষালয়গুলিও ছাত্রদের প্রদত্ত বেতন হইতে শিক্ষকগণের বেতন দেওয়া ঠিক ওই একই প্রকারের অসম্ভব হওয়া সত্ত্বেও যেমন বেতন দিবার অস্ত অর্থসংগ্রহ করা হয়—কারণ, তাহা না করিলে শিক্ষা বিস্তারের উদ্দেশ্য সফল হইবে না :—সেইরূপ ওই একই শিক্ষাপ্রসারের উদ্দেশ্যে গ্রন্থাধ্যক্ষের অস্ত অর্থসংগ্রহ

না করিয়া পাঠাগার স্থাপনের গৌরব লইয়াই আত্ম-প্রসাদ অহত্ব করিলেও প্রকৃত শিক্ষাবিস্তারের মূল লক্ষ্য ব্যর্থ হইবে। অন্ততঃ কিছুদিনের জন্ত গ্রন্থাধ্যক্ষের বেতনের বন্দোবস্ত করিলে এই নিদারুণ অর্থ-কুচ্ছতা ও চাকুরী সমস্যার যুগে গ্রন্থাগার পরিচালনার নিয়মাবলী শিক্ষা কার্যবার জন্তও বহুসংখ্যক পাঠক ছাত্ররূপে গ্রন্থাগারের সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইবে। শিক্ষালয় গুলিতে ছাত্রহিসাবে বাহারা বেতন দেয় তাহাদের অনেকেরই যেমন ভবিষ্যতের জন্ত এই আকাঙ্ক্ষাই প্রোজ্ঞল থাকে যে পাঠ শেষের পর তাহারা অন্ততঃ যে কোনো একটা চাকুরী পাইবে, ঠিক সেইরূপ গ্রন্থালয়ে ভবিষ্যতে চাকুরী লইবার আশায়ও অনেকেই গ্রন্থালয়ে চাদা দিয়া সভ্য শ্রেণীভুক্ত হইবে এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।—তখন গ্রন্থাধ্যক্ষের বেতনের জন্ত বাহির হইতে খুব বেশী অর্থ সংগ্রহের আর প্রয়োজন হইবে না; শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিও যেরূপ আত্মনির্ভরশীল হইয়া চলিয়া থাকে গ্রন্থালয়গুলিও সেই ভাবেই নিজ ব্যয় ভার বহন করিতে সক্ষম হইবে। ভারতবর্ষে যতগুলি গ্রন্থালয় আছে সেগুলি যদি উপযুক্ত গ্রন্থাধ্যক্ষের দ্বারা পরিচালিত হয় এবং আমাদের বঙ্গীয় গ্রন্থালয় পরিষদ অথবা নিখিল ভারত গ্রন্থালয় সমিতির অন্তর্ভুক্ত থাকে, তাহা হইলে আমার আবিষ্কৃত পদ্ধতি অমুখ্যায়ী ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ, জেলা কিংবা গ্রাম যেখানে একটি ক্ষুদ্রতম গ্রন্থালয় আছে সেখানকার পর্য্যন্ত রাষ্ট্রনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক প্রভৃতি যে কোনো প্রকার সংবাদ কিংবা বর্তমান অবস্থার বিষয় যে কেহ নিজের বাড়ীতে বসিয়াই অতি সহজেই জানিতে পারিবেন। এ সম্বন্ধে যদি কাহারও কিছু জ্ঞাতব্য থাকে তাহা হইলে সাময়িক পত্রিকার মারফৎ কিবা ব্যক্তিগত ভাবে আমাকে জানাইলে আমি বিষদ বিবরণী জনসমক্ষে প্রকাশ করিব—অনেকগুলি গ্রন্থালয়ের কর্তৃপক্ষের নিকট পরিদর্শন কালে এই পদ্ধতির কথা বলিয়াছি কিন্তু বিশেষ চুঃখের বিষয় আমাদের দেশে গ্রন্থালয় আন্দোলনকে সেভাবে গ্রহণ না করার এবং উপযুক্ত গ্রন্থাধ্যক্ষ না থাকার সে পদ্ধতি এ পর্য্যন্ত বিশেষ কিছু ফলদায়ক হইয়া উঠে নাই।

গ্রন্থাধ্যক্ষের সর্ব প্রথম কর্তব্য হইতেছে জনসাধারণের

মধ্যে পুস্তক পাঠের আকাঙ্ক্ষা উদ্দীপিত করা। এই প্রতি লক্ষ্যে সভ্যসমিতি করিয়া পার্শ্ববর্তী স্থানের যুব এবং তরুণসম্প্রদায়কে তাহাতে আস্থান করিয়া গ্রন্থাল ব্যবহারের ও পুস্তকপাঠের প্রয়োজনীয়তা প্রভৃতি শিক্ষা দিতে হইবে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ কোন একটি পাড়াগাঁয়ে হয়ত একটি দ্বাত্রার আখড়া আছে—তাহারা শুধু বটতলা দ্বাত্রার বই ছাড়া অন্য কিছুই পড়ে না। তাহাদের বই—পড়াইতে হইলে ক্রমশঃ শিজেঙ্গলালের উত্তেজনাপ্রাপ্ত পুস্তকাবলী যথা—মেবার পতন, রাণা প্রতাপ, দুর্গাদাস প্রভৃতি পড়াইয়া তারপর রবীন্দ্রনাথের রাজরাণী, বিদ্রোহ প্রভৃতি পড়াইয়া ক্রমশঃ তাহাদের মনোবৃত্তিকে উন্নত করিয়া তুলিতে হইবে। কেহ হয়ত পাঁচকড়ি দেব ডিটেক্টিভ উপন্যাস পড়িতেই ভালবাসে তাহাকে ক্রমশঃ দিনেজুতুমারের পুস্তকাবলী তারপর বক্ষিমচন্দ্রের রোমাঞ্চকর উপন্যাসগুলি যথা, দুর্গেশনন্দিনী, সীতারাম, রাজসিংহ, চন্দ্রশেখর প্রভৃতি পড়াইয়া শেষে বিষমুক এবং তৎপরে রবীন্দ্রনাথেরও উপন্যাস পাঠের দ্বারা তাহার চিন্তাশক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির বাহাতে ক্ষুরণ হয় সেজন্ত গ্রন্থাধ্যক্ষকে সাহায্য করিতে হইবে। অর্থাৎ কোন্ বইয়ের পর কোন্ বইখানি কি প্রকার পাঠকের পক্ষে পাঠযোগ্য এসম্বন্ধে গ্রন্থাধ্যক্ষকে সম্যক অভিজ্ঞ থাকিতে হইবে ও তাহার সাধারণ মনস্তত্ত্ব জ্ঞানও থাকিবে। নতুবা পাঠকের ইচ্ছামত পুস্তক আদান প্রদানের মধ্য দিয়া গ্রন্থাধ্যক্ষের কোনো কর্তব্যই পালন করা হয় না।

ভ্রাম্যমান পাঠাগার :—ভ্রাম্যমান পাঠাগার প্রত্যেক পল্লীতে পল্লীতে স্থাপন করিতে হইবে। প্রত্যেক পাঠাগারের গ্রন্থাধ্যক্ষকে ভ্রাম্যমান পাঠাগারের উপযোগীতা সম্বন্ধে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে হইবে। যে দেশের রাজকরের সর্কাপেক্ষা বৃহৎ অংশ শাস্ত্র রক্ষার নামে পুলিশ ও সেনাদলের জন্ত ব্যয়িত হয়, সে ভূভাগা দেশের অধিবাসীদের মধ্যে শিক্ষালাভের স্বতঃস্ফূর্ত আকাঙ্ক্ষা যে থাকিতে পারেই না একথা প্রত্যেক মনস্তত্ববিদই স্বীকার করিবেন। সুতরাং সেখানে গৃহে গৃহে ভ্রাম্যমান পাঠাগারের সাহায্যে পুস্তক ক্রয় করিয়া সর্কাপেক্ষা শিক্ষা লাভের অন্ত আত্মরিকতা এবং আগ্রহকে বন্ধ করিয়া



তুলিতে হইবে—প্রাদেশিক ভাষায় লিখিত প্রত্যেকখানি উপযোগী পুস্তকই ঘরে ঘরে পৌছাইয়া দিয়া জাতির অন্তরে দেশাত্মবোধ সঞ্চারিত করিতে হইবে—এবং ভ্রাম্যমান পাঠাগারের সাহায্য ব্যতিরেকে জাতিকে ব্যাপকভাবে শিক্ষার আদর্শে অঙ্গপ্রাণিত করা ছাড়া এই নির্জীত জাতির পক্ষে আর কোন উপায়ান্তরই নাই। বরদায় এই ভ্রাম্যমান পাঠাগার সেখানকার অধিবাসীদের মধ্যে যে ভাবে জ্ঞানের আলো ছড়াইয়া দিয়াছে তাহা আমাদের প্রত্যেক গ্রামালয়েরই অমূল্যবোধীয়। দক্ষিণ কলিকাতাস্থ দীপক সম্ভার এই ভ্রাম্যমান পাঠাগারের পরিকল্পনা এবং প্রচেষ্টা আমাদের কলিকাতার অনেকগুলি গ্রামালয়কেই আশা করি এ বিষয়ে উৎসাহিত ও সচেতন করিয়া তুলিবে—এখানকার কর্তৃপক্ষের ক্ষুদ্রশক্তির অল্পপাতে যে পরিমাণে কার্য হইয়াছে তাহা প্রত্যেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে বলিয়াই বিশ্বাস করি।

উপসংহার :—বর্তমান শাসনতন্ত্রের দ্বারা পরিচালিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি যে কারাগারের আদর্শেই গঠিত এবং দিনের পর দিন ধরিয়া ছাত্রদের অন্তরে ক্রমাগত দাসমনোবৃত্ত প্রচার করিতেই সচেষ্ট এবিষয় ধারাবাহিক ভাবে বহুসংখ্যক প্রবন্ধ লিখিয়া আজ কয়েক বৎসর হইল আমি ভারতের অধিকাংশ ঠংরাঙ্গী ও বাংলা সাময়িক পত্রিকার মাধ্যমে জ্ঞাপন করিয়া আসিতেছি—বর্তমানের এই শিক্ষায় ফলেই আজ আমরা এমন করিয়া নির্জ্ঞভাবে

ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যবাদের পূজারী হইয়া উঠিয়াছি—মানুষ হইয়া মানুষের সঙ্গে চুব্বাষহার করিতেছি—তাহাকে দাস করিয়াছি এবং তাহাদেরই শ্রমের ফল লুণ্ঠন করিয়া আত্ম-প্রসাদ অহভব করিতেছি—তাই মানবাত্মা আজ মানুষ-পশুর কাছে পীড়িত, লাঞ্চিত ও উপক্রত। সেইজন্য এই সব সহস্র সহস্র পীড়িতের কণ্ঠ দিয়া মানবাত্মার মুক্তির বাণী ফুটাইতে হইলে সর্বপ্রায়ে প্রয়োজন হইতেছে এই সমস্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানকে আমূল সংস্কার করা; কিন্তু বর্তমান শাসনতন্ত্রের অধীনে আপাততঃ সেদিক কোনো দ্রুত পরিবর্তন এবং সংস্কার সম্ভব নয় বলিয়াই ঐহাগারের মধ্য দিয়া জাতির অন্তরে শিক্ষা ও দেশাত্মবোধ জাগ্রত করিতে হইবে। সমস্ত প্রপীড়িত ও পরাধীন জাতিই সর্বপ্রথমে এই ভাবে ঐহাগারের সাহায্যে ভ্রাম্যমান পাঠাগার হইতে গ্রামে গ্রামে পুস্তক বিতরণ করিয়া জনসাধারণকে আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষায় উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। জাতীয় শিক্ষা এবং জাতীয় ভাষাকে প্রতিষ্ঠিত ও প্রচার করা ছাড়া স্বাধীনতা আন্দোলনের এক অঙ্গ যখন একেবারেই পল্লু হইয়াই থাকে তখন প্রার্থনা করি ধর্মাত্মদের এই ঐহাগার আন্দোলনের মঙ্গল প্রচেষ্টা যেন সার্থক ও দৃঢ় হইয়া উঠে—ইহার প্রত্যেকটি অঙ্গুষ্ঠান যেন শুভ ও কল্যাণের অমোঘ স্পর্শে জাতিকে সজীবিত করে। \*

\* দীপকসম্ম, ভ্রাম্যমান পাঠাগারের উদ্যোগে কলিকাতার পাঠাগার সম্মেলনীতে সভাপতির এদন্ত অভিভাষণ।





## শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর অভিভাষণ

গত ১৮ই ডিসেম্বর পাটনা কলেজের ব্যাঙ্গমাগারে পাটনা কলেজ বঙ্গসাহিত্য সমিতির সভায় সভানেত্রী শ্রীমতী অনুরূপা দেবী নিম্নলিখিত অভিভাষণ পাঠ করেন:—পুত্রগণ! তোমাদের এই বঙ্গসাহিত্যসম্মেলন সভায় এসে তোমাদের আমার ঐকান্তিক স্নেহ আত্মীয়বান্ধব জ্ঞানিয়ে দিয়ে ফিরে যেতে পেলেই আমার পক্ষে খুব ভাল হ'তো; কিন্তু তোমরা কি স্বাভাবিকক্রমে তোমাদের বেটুকু নিজস্ব :পাওনা, ঠিক সেইটুকুই পেলেই খুশী হবে? বঙ্গসাহিত্য বিষয়ক ছু'চারটে কথা আমার কাছ থেকে তোমরা শুনতে চেষ্টা কর। বিপদ যে আমার সেইখানেই ঘটেছে। ছেলেদের কাগে ঠিকু'মা শোনাতেন রূপকথা। শুনে তারা লাভ ক'রতো পরম শ্রীতি এবং লোভ ক'রতো ফিরে শোনবার; মায়ের ভাগে কিন্তু রান্নাওয়া আর স্বপ্নপুরীর আখ্যান-ব্যাখ্যানের পরিবর্তে অত্যন্তই অসুপায়ে এবং হয়ত সময় সময় একান্তই অতৃপ্তিকর উপদেশের খণ্ড-লড্ডুক বেঁটে দেবার ভার চেপে রইলো। ছ'জনেই সমান হিতাকাঙ্ক্ষিনী; অথচ দুজনাকার কর্তব্য এবং দেয় ঠিক এক নয়। একজন জৌগান দেন আমাদের অন্তরের খোরাক, তাঁদের দান আমাদের করুনাকে প্রসারিত করে, কোতুলকে উদ্দীপিত ক'রে তোলে, এবং বিস্ময়-চকিত চিত্তকে পরমাশ্রদ্ধার ভিতর দিয়ে স্বর্গ থেকে পাতালে, উন্নত-গিরিশিখর হ'তে সাত সমুদ্রের এপারে ওপারে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায়। আর একজন দান করেন যা, তার থেকে মনের মধ্যে বিস্ময়ও জাগে না, কোতুলহাস্তিও চরিতার্থতা প্রাপ্ত হয় না; তা আমাদের নিত্যকার জীবনযাত্রার প্রতি-নিরত ব্যবহৃত অতি সাধারণ কর্তব্যের নির্দেশ মাত্র, যে কর্তব্য সম্পাদনে পুষ্পলাভ পর্যন্ত ঘটে না, পরন্তু অশালনে প্রত্যাবার ঘটে; শুধু সেই সাধারণ ধর্মের নির্দেশমাত্র। রসমাধুর্য্য তার মধ্যে যদিই বা ছিটকোটা খুঁজে মেলে, তো সে রস আমাদের জন্মকণে পাওয়া স্বর্ণমণ্ডিত খাঁটি মধুর মতই অতি-পরিচয়ের অভ্যাসে অভ্যস্ত। ভোজের সভার বা জন্মতিথি-উৎসবের বিশিষ্টভাবে পরিবেশিত পায়সপিষ্টকের মিষ্টার পকারের স্বাদ মাধুর্য্য এতে নাই। তা ছাড়াও মধুর সঙ্গে আবার তুলসীপাতা আবার রসও মায়ের হাত হ'তে আমাদের স্বপ্ন তখন পেতে হয়। স্বাভাবিক

খাতির তার ভেতর থাকতে পারে, মুখরোচক হয় না। এ ক্ষেত্রেও সে ভাবনা রয়েছে।

তার ওপর আর একটা কথা। আধুনিককার বাঙ্গালাসাহিত্যের সম্বন্ধে আলোচনা (বোডুশোভার্তীত্য মিত্রবং আচরণে আদিত হলেও) ছেলেদের সঙ্গে মায়ের চলে কি না ঠিক বুঝতে পারি নে। (অন্ত আমি শুধু হাফা সাহিত্য সম্বন্ধেই একথা বলছি।) আমাদের কালে রায়গুণাকর প্রভৃতির রচনা বা বটতলার ছাপা উপজ্ঞাসগুলি, বিদেশী রোপলুড, জোলা প্রভৃতির লেখা নিয়ে তো গুরুজনদের সঙ্গে আলোচনার কথা ভাবাই চলতো না, তবে আজকালকার দিনে নাকি লজ্জাকর বলে আর কোন কিছুই থাকছে না, তাই এদিনের বঙ্গসাহিত্যের মহা মহারথী-দের এবং তাঁদের সারথিদের সপক্ষে প্রচারিত ক্রেপেডিয়ান মতবাদবৃত্ত রচনাবলীসংখ্যক মাসিকগুলিকে সম্মুখে বীধিয়েই রাখি; কিন্তু অভ্যাস-বশতঃ ছেলেমেয়েদের নিয়ে গুলির থেকে আলোচনা করতে মন এখনও ঠিক যেন সাম দেয় না। বোধ করি আমাদের উত্তরপুরুষে এই বাধ-বাধ ভাবটুকু কেটে যেতে পারবে। আমাদের সাহিত্যজগতের ক্রমোন্নতি এবং হিন্দুসমাজের সংস্কার যেরূপ দ্রুত পরিব্রাজ্য ছুটে চলেছে, তা'তে করে হয়ত বা মেদিনে আরও সকল জটিল চরিত্রের নরনারী উপজ্ঞানের পাতার মধ্যে আটকে না থেকে—এখনকার মতন কচিংদুট নন—ভ্র-সমাজের ঘরে ঘরেই আবির্ভূত হয়ে ধরপীকে ধস্ত করবেন। তা' বা' হ'বার হ'বে। যিনি ভাঙবার গড়বার মালিক তাঁর প্রবৃত্তি মতনই তিনি প্রেরণ। দান করেন; তিনি যদি এই আধুনিক সাহিত্যের মডেল দিয়ে এদেশের নিম্নমাত্রিক সমাজকে গড়াতে চান, তা'হলে ষাণ করবে কে? করলেই বা শুনবে কারা? আর যদি তাঁরও আমাদের মত এতৎকালের হিন্দুস্তানি ত্যাগসংঘের দীক্ষার দীক্ষিত বহুদিনের প্রাচীন সমাজটার 'গদ্য গদ্য গদ্যবদ্যে হরি' করে পিণ্ড প্রদান করে বের টেলে সমাজের মতলব মা থাকে, এই সব তোমাদেরই তরুণ এগে তাঁর আশীর্বাদে ক্রিয়ণলেশ্য বিকীরণ করে দিয়ে সেই আলোতে আশপাশের আবর্জনা সংস্কার করিয়ে নেবেন। এর দৃঢ় ভিত্তিকে শাল মারার যা থেকে বাঁচাবেন। শিব এবং হুশর হ'লে ধীর সর্ববিধিত পরিচয়, তিনি কখনই তাঁর সজ্ঞানভুল্য দাববকে অ-শিবের অকল্যাণময় রূপের চির উপাসনা করতে দিতে পারেন না; বখার্ব বা হুশর, বা সত্য, বা মহৎ—তাতেই স্বতঃস্ফূর্ত প্রীতি ও আনন্দ একদিন না একদিন এসে দেবেন।

সাহিত্যকে বলা হয় সমাজের দর্পণ, অর্থাৎ সাহিত্যিকেরাও ভো সামাজিক জীব ব্যতীত আর কিছুই নয়, নিজ নিজ সমাজগত জীবন-যাত্রার মধ্যে এবং পারিপার্শ্বিকতার ভিতর নিয়ে যা' পাওয়া যায়, প্রধানতঃ সাহিত্যিক তাঁর সাহিত্যিক স্বজনের মধ্যে তাকেই রং ছড়িয়ে ফুটিয়ে তোলেন। সাহিত্যসৃষ্টিতে যদিচ কল্পনার স্থান খুবই উচ্চে, তথাপি সাহিত্যসেবার জন্ত তাঁর চাইতেও বেশী করে দরকারী সর্ব-বিধিনিরী সাংসারিক অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে কল্যাণময় হৃদয় দৃষ্টি। কল্পনার আমরা ততটুকু পর্যা্যন্তই অগ্রসর হ'তে পারি যতটুকু পর্যা্যন্ত আমাদের জ্ঞানের সীমানা। তার বাইরে আমাদের কল্পনার রথ আমা-দিগকে বহন করতে পারে না; সেই জন্তই সাহিত্যশ্রষ্টাকে জীবনের সকল ক্ষেত্রেই অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হ'বে; সাহিত্যশ্রষ্টার শিক্ষার ও জ্ঞানে যতই ক্রোড়ি থেকে যাবে, তাঁর স্বজনশক্তি ততই সীমানিষিক্ত হয়ে পড়বে এবং তাঁর স্বজিত বিষয়বস্তুও ততই ক্রটিপূর্ণ ও অসম্পূর্ণ হবে। তবে সাহিত্যজগতে সর্ববিস্তারবিশারদ হয়েও যদি অন্তর্দৃষ্টির অভাব থেকে যায়, সেই ক্রটিই সবার চাইতে বড় ক্রটি। এই জন্তই প্রাচীন ভারতের সৃষ্টিকর্তারা সকলেই ব্রহ্মা ছিলেন—সৃষ্টিকরার দাবির এতই গভীর।

সাহিত্যসৃষ্টির অনেকগুলি উদ্দেশ্য আছে। সাহিত্য মানব জীবনের একটি আশ্রয়কর ও মহত্তর শিল্পসৃষ্টি সাহিত্যের কাছে আমাদের যে দাবী, সে বড় সহজ ও সোজা দাবী নয়, কারণ সাহিত্যের মধ্য দিয়া আমরা অনেক কিছুই পেতে চাই। সংসারের ঘাতপ্রতিঘাতজর্জরিত, নিয়তাপন্ন জীবনের একটুখানি শীতল প্রলেপ, আত্মজয়ের অংশে সাধনা বাগ্মী, সৌন্দর্যবিলাসীর আনন্দবিলাস এবং সকলকার জন্তই অনাবিল আনন্দ এবং শান্তি সাহিত্যরচনার মধ্য দিয়ে আমরা পাবার আশা রাখি। অভিজ্ঞ মানবের অন্তররুদ্ধ সৌন্দর্য্যবোধকে বহিঃ-বিকাশ করে সহস্র চিত্তের আনন্দ বেদনাকে আকর্ষণ করে নেওয়া—এ তাঁর সাহিত্যের উপরেই। সাহিত্যের সোনার চাবি এতি মনুষ্যের প্রত্যেক মনের অব্যক্ত ভাবনিচয়কে নিজের থেকে ভাষা দিয়ে হৃদয়প্রকাশিত করে তুলে তাদের যুম ভাঙিয়ে দেবে, মহাহুতুতির গভীর রসে মনকে সরল করে নেবে। সাধারণের জ্ঞানের অতীত, শিক্ষার অতীত, কল্পনার অতীত—অথচ তাদেরই সরল সহজ জীবনযাত্রার পূর্ণভাবে পরিচিত কিম্বা অপরিচিত তা কোথাও থাকলেও সহজেই পরিচিত করে নিলে প্রচুরতর ভাবে তার থেকে লাভ করতে পারা যাবে; অন্ততঃ লাভ বেশী না করতে পারলেও লোকসান মোটেই দিতে হবে না; শুধু একটু আনন্দ বেদনা, কল্পনার একটুখানি মনচরকানো তড়িৎ-কর্ষিত একলহমার একটুখানি আলোকরেখা; কিন্তু সেই আলোক-হ্রাতির মধ্যেও ফুটে উঠবে হৃদয়ের হৃৎকের সেই কল্যাণবিন্দু এবং বাসিটুকু। সাহিত্যের আর একটি বড় বিরাট দিক আছে,—এই দিকটাই তার ব্যাপকতার এবং সার্বিকতার দিক। সাহিত্য শুধু সমাজের দর্পণ নয়, সাহিত্য সমাজের চিরন্তন শিক্ষক। আবহবানবাল ধরে,

সেই চক্রচরার সময় থেকে অস্ত্রাবধি ধর্মতত্ত্ব, ইতিহাস, পুরাণ, ভূগোল, খগোল, স্রোতিষ, দর্শন, বিজ্ঞান থেকে কাব্য, মহাকাব্য এবং গদ্য, উপন্যাস, শ্রবক, নীতিকথা, জীবনকথা এতৎসমুদয় মিলেই মানসমাজের শিক্ষকতার কার্য করে এসেছে। যখন সে লঘুসাহিত্যের রূপ ধরে শাস্ত্র সমাজ্য আশ্রয়দেহে এলিয়ে পড়েছে, তখনও সে তার কর্তব্যে শৈথিল্য প্রদর্শন করেনি। যুগের যোগে যুগপাড়ানিয়া গানে সে আমাদের খোকাখুকদের মনের মধ্যে তাদের ভারী শিক্ষার বীজ বপন করেছে। সোজা কথায়, সাহিত্যের কাছ থেকে এমন কিছু আশ্রয় পেতে চাই, যার থেকে মনের মধু তার মাধুর্য্য হারিয়ে ফেলে মনের মতর গাঁজিয়ে উঠে অনন্তাশ্রয় কাঁচা মনকে মাতাল করে তুলতে পারে। মানবতার মধ্যেই মস্তারও স্থান। সাহিত্যিক সমাজ শিক্ষার শিল্পক, তাঁর দাবির বড় সহজ নয়। যিনি এই সাহিত্যিক শিল্পকলার বড় বড় কুশলী হ'বেন, তাঁর অন্তর্দৃষ্টিতে ততই দুরপ্রসারী করতে হবে, নিজের দাবির সম্বন্ধে ততই চিত্তশীল হ'তে হ'বে। তাঁর সেই হৃদয় বিজ্ঞবোধক চাক্ষুশ অতি সহজেই সামাজিক তরুণচিত্তকে আকর্ষণ করবে, এবং এটা একান্তই স্বাভাবিক যে যে বিষয় আমাদের মনো-গ্রাহী, আমাদের চরিত্র গঠনের সহায়তা সব চেয়ে বেশী সেই করে। ব্যক্তিগত মনের ক্রিয়া আর সমাজগত মনের ক্রিয়ার নিয়ম একই। অসংসাহিত্য সমাজগঠনের পক্ষে অশুকুল হতেই পারে না। শিক্ষার্থীদের মধ্যে সহজ পথের যাত্রাই বেশী, সমাজগঠনে তার ক্রিয়া গভীর। সেইজন্ত সমাজের আদর্শ যাতে পবিত্র থাকে, সমাজশিক্ষকরূপী সাহিত্যসেবকদের সেদিকে লক্ষ্য রাখা একান্তই কর্তব্য। ভ্রমসমাজকে অভ্রমসমাজে পরিণত করার কোন সার্বিকতা নেই, মর্ধ্যাধাও নেই। এদেশে অভ্রমসমাজ ভ্রমসমাজের হিসাবে কম নয়, বরং অনেক বেশীই; তাদের ভ্রম করারই মহা দাবির বরং বাকী পড়ে রয়েছে। তাদের আদর্শ দিতে হবে, তাদের আদর্শ আজ নেবার দিন নয়। ইঞ্জির বিলাস, জুয়েডের বিজ্ঞেয়, ত্যাগ, সংঘম, শুচিতার বিজ্ঞেয় বিজ্ঞেয় পূর্ণ অভিধান। এ সমস্ত যদি সমাজের পক্ষে প্রকৃতপক্ষেই মঙ্গলের নিদান হ'তো। তাহ'লে আজকের দিনেও কুজ্ঞানধনের মহেচ্ছ সহায়ান নরনারীর সাক্ষাৎ আমরা খুঁজে হাতড়েও হয়ত পেতুম না। আপাতরমণীয় এবং পরিণামে বিষোপন উপদেশ এবং আদর্শ মানবসমাজে ভো আজকে শুধু আমদানি হয়ে আসেনি; এর সৃষ্টি হয়েছে সেই আদিকালের কোন এক চার্লীক মুনির যুগ থেকে। তবে আজকের দিনে নাকি দিন পড়েছে, এখনকার চার্লীক মুনিরা শুধু তাঁদের নিজ সমাজকেই তাঁদের সহজ পথার শিক্ষা দিয়ে সহজিরা তৈরী করে দাত হন না তো। এনোয়েদ, রেডিওর যুগে পৃথিবীর যে এক বৈজ্ঞানিক যন্ত্রে সদায় সঙ্গে পাঁধা পড়ে গেছেন। তাই ভারতের বাইরের চার্লীক কবির বংশধরের যে সব সমাজ-বিলাসী মতবাদ দিয়ে তাদের সমাজ ভাঙছেন, সেই

বিধাত সমাজসেবের ছেঁটকানো টুকরো এসে পড়েছে অবধার এই গরীব সমাজের উপর তার অন্ততঃ আপাতঃ কোনই দরকার ছিল না। হাতে কাঁচ এবং মাথার তার বা আছে তাই তার গন্ধে ছুঁয়ে।

সাহিত্যশিল্প নিত্যকালের অবিনশ্বর রূপের রসে ও গন্ধে ভরপুর হয়ে থেকে প্রতিদিন তার অক্ষর গন্ধকোষ থেকে সুগন্ধ বিলাবে— এই তার কাজ। সংসারের চারিদিকে যেমন দেখতে পাই, সম্বাই একবার পুরোণো হয়ে যায়, আবার তারাই বেথা বেয় নুতনের রূপ নিয়ে। বসন্ত আসে শীতশেষের স্বরাপাতার জারগার নুতন নুতন পাত্রে মুকুল বনফুলীকে পুলকাভারাকুল করে দিয়ে চূড়ামুকুলকে ফুটরে তুলে, রন্ধকণ্ঠে কোকিলের কণ্ঠে কুহলিনির বন্দনা জাগিয়ে, ঘুমিয়ে পড়া অলিমুলকে জাগিয়ে আনে। শীত কুহলিকার আবেষ্টন থেকে মুক্তি দিয়ে অন্নান, নিত জ্যোৎস্নার অমল ধারার ধরাঠল স্নান করায়। সে যে এর আপগেও এসেছিল, অতএব আর আমরা তাকে চাইনে—এমন কথা কেও কোলদিন বলতে পারেমি। সে যখনই আসে, তখনই নুতন হয়ে আসে; কিন্তু প্রত্যেকবারই তো সে তার সেই আদমি বসন্ত প্রভাতের মতই তার সেই আদমি কর্তব্যগুলি থেকে অতুত, নুতন কিছুই করে না।

বিশ্বজগতে যেমন সাহিত্যজগতেও সেই একই ধারা। এখানেও সেই চির শাশ্বত সত্যের এবং শিব হৃদয়ের কল্যাণরূপ রূপকেই মন নব বেশে জুবার জুঝিত করে, নুতন রসে রসিয়ে নিয়ে অভিনব কল্পনার তুলিকাসম্পাতে রাত্তিরে দিয়ে সাহিত্যমোদিতের মনকে চমকে দিতে হবে; অথচ তার যেটা প্রধান লক্ষ্য, তার থেকে তার একটু-খানিও সরে দাঁড়াবার উপায় নেই। নুতন সৃষ্টির কোন খাতিরে নয়। বিধো প্রত্যেক অং-পরম্পর সঙ্গে বেমন বিখান্না ওতঃপ্রোতভাবে মিশে রয়েছেন, তাঁর সৃষ্টির মধ্য থেকে তাকে বেমন কোম কাক দিয়েই বাব পেয়া চলে না, তেবনি এই সাহিত্যজগৎসৃষ্টির মধ্যেও সেই সত্যশিবহৃদয়ের অকল্যাণ বিধ্বংসী মহিমরূপকে ওতঃপ্রোতভাবে মিলিয়ে রেখে তবেই প্রট্টা তাকে সংযোজিত করে তুলতে পারবেন; নতুবা তাঁর কর্তব্যের বিচ্ছাতি ঘটবে।

## বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্যসন্মেলনে সভাপতির অভিভাষণ

সভাপতি কবি কারকোরাবাদ সাহেবের অভিভাষণের সারমর্ম:—

আমি জানি, আমি অবোধ্য—বোধ্যজনের প্রতি এই গুরু কর্তব্য-তার অপিত হইলেই প্রশোভন হইত। তথাপি আমার অকিঞ্চিৎকর সাহিত্য-সাধনার কথা শ্রবণ করিয়া বাঁহারা আমাকে এই মহামৌলের আনন প্রদান করিয়াছেন, আমি তাঁহারিগকে সর্গভাকরণে বক্তব্য প্রদান করিতেছি।

এই হৃদয়বশিরূত সম্মেলনের অবোধ্য সভাপতিরূপে আমি বহি বক্তৃতা ও সাহিত্য সম্বন্ধে ছুঁচারিটি কথা বলি, তাহা বোধ হয়

বর্তমান ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক ও অশোভন হইবে না। বাঙ্গালার মুসলমানের ধর্ম-ভাষা আরবী, ফারসী এবং উর্দু ও গ্রাম সেই পর্যায়ভূত। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের মুসলমানদের সহিত ভাবের আদান প্রদান করিতে উর্দু ভাষা শিক্ষাও প্রয়োজন আছে। মুখ্য প্রয়োজন হইল, মাতৃ-ভাষার ভিতর নিজেদের জাতীয় জীবন গড়িয়া তোলা।

বঙ্গভাষা যে বঙ্গীয় মুসলমানদের মাতৃভাষা এ সম্বন্ধে বোধ হয় এখন আর বিমত নাই। অন্ততঃ অধিকাংশ বঙ্গীয় মুসলমানই একথা একবাক্যে স্বীকার করেন। অল্প সংখ্যক বাঁহারা করেন না, তাঁহারা এখনও উর্দু স্বপ্নেই বিভোর হইয়া আছেন। দীর্ঘ নিত্রার পর তাঁহারা মাঝে মাঝে গা ঝাড়া দিয়া উঠেন, এবারও সেইরূপ কিছু আয়োজন দেখা যায়। কিন্তু তাহাতে ভয় বা আশঙ্কার কোন কারণ নাই। প্রকৃতির নিয়মকে উল্টাইয়া দিয়া উর্দু কোনরূপেই বাঙ্গালার মুসলিম জনসাধারণের ভাষা হইতে পারিবে না। উহা কয়েকজন ভাব-বিলাসীর ভাষা হইতে পারে, ইহার বেশী কিছু নয়।

আমাদের মতগুণ রাখিতে হইবে, বাঙ্গালা ভাষা কেবল আমাদের মাতৃভাষা নয়, জন্মভূমির ভাষা। ইহা হিন্দুরও ভাষা, মুসলমানেরও ভাষা, ইহার উপর হিন্দু-মুসলমান সকলের তুল্য অধিকার। আজ হয়ত কাহারও নিকট মুসলমানের সাহিত্য-সাধনার—বাঙ্গলা সাহিত্য-সাধনার কোন মূল্য নাই,—কিন্তু এমন একদিন আসিবে, যেদিন ইহার মধ্যে মুসলমানের দেওয়া অলঙ্কার দেখিয়া কেহ আর শিহরিয়া উঠিবেন না; হয়ত সেদিন মুসলমানের পরিচয় ফলে বাঙ্গালা ভাষা নবজীবন লাভ করিবে, উহার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আদর্শের ছাঁপ, আমাদের ভাবের ছাঁপ, আমাদের সাধনার ছাঁপ দীপ্যমান হইয়া উঠিবে। আমি সেই আশার স্বপ্ন দেখি।

আমার মাতৃভাষার পরিবর্তনপ্রার্থী মুষ্টিমেয়কে আমি বলিতে চাই, আমার মায়ের যে ভাষা, যে ভাষায় আমি প্রথম কথা বলিতে শিখিয়াছি, যে ভাষা আমি সকল প্রাথমিক শিক্ষা করিয়া, যে ভাষায় আমি গল্প করিয়াছি, স্বপ্ন দেখিয়াছি—বছুবাক্যের সহিত মন খুলিয়া নানা বিষয়ে আলোচনা করিয়াছি—গীত গাহিয়াছি, কবিতা লিখিয়াছি, সেই অনুরোপন ভাষা আমার মাতৃভাষা না হইয়া বাঙ্গালার বাহিরের একটি ভাষা যে কেমন করিয়া আমার মাতৃভাষা হইতে পারে, তাহা আমি বুঝিতে পারি না।

একথা অবিসংবাদিত সত্য যে, মাতৃভাষার অশুশীলন ব্যতীত আমাদের জাতীয় জীবন সম্যকরূপে গঠিত ও প্রফুল্লিত হইতে পারে না। বাঁহারা বাঙ্গালী মুসলমানের অল্প এক প্রকারের বাঙ্গলা ভাষা এবং বাঙ্গালী হিন্দুর অল্প আর এক প্রকারের বাঙ্গলা ভাষার প্রচলন দেখিতে চান, আমি তাঁহাদের কেহ নহি। আমি বাঙ্গালার হিন্দু এবং বাঙ্গালী মুসলমানদের অল্প এক মিলিত ভাষা চাই। মুসলমানের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা কোমিই প্রয়োজন অনুভব করি না।

আমার বক্তব্য এই যে, বাঙ্গলা ভাষার গতি ও প্রকৃতির প্রতি দৃষ্টি

রাখিয়াই সাহিত্যের দিক দিয়া সকল প্রকার সাধনা করিতে হইবে। আমার নিবেদন এই যে, আমরা যেন বাঙ্গলা ভাষাকে অস্বাভাবিক না করিয়া তুলি। বাঙ্গলা সাহিত্যের বৃক ইসলামী ছাপ ফুটাইয়া তুলিতে হইলে ভাবের দিক দিয়াই উহার বিকাশ করিতে হইবে, প্রচুর আরব্য-ফারসী শব্দের প্রচলন দ্বারা তাহা সম্ভব হইবে না। আমরা যাহা রচনা করিব তাহা যেন আমাদের ঐতিবেশীরাও অনায়াসে বুঝিতে পারেন সে বিষয়ে আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে। মতুবা আমাদের রচিত ভাষা বা সাহিত্য সর্বসাধারণের বোধগম্য ভাষা বা সাহিত্য বলিয়া পরিগণিত হইবে না।

বাঙ্গলা দেশ যে আমাদের মাতৃভূমি এ বিষয়ে বোধ করি, এখন আর কোন শিক্ষিত মুসলমানের সংশয় নাই। এই মাতৃভূমির ভাষা হইবে এক ও অখণ্ডিত। ইহাকে বাঁহারা খণ্ডিত করিতে চান; আমি তাঁহাদের রচিৎ এবং বেশপ্রেমের প্রার্থনা করিতে পারি না। আমার ভরসা আছে, মাতৃভাষাকে বিধাবিভক্ত না করিয়াও আমরা আমাদের কৃষ্টি, সভ্যতা এবং বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিতে পারিব। উহা বজায় রাখাই আমাদের কাজ,—ভাষাকে বিখণ্ডিত করা নয়।

মুসলমানগণ আজ দুর্দিনের স্বামী, আমি নিজেও সেই স্বামীদের একজন। আমি জানি, আমাদের সমুখে কত বাধা ও কত অন্তরায়। বাধা ও অন্তরায়কে পরদলিত করাই পুরুষের কাজ। যুগে যুগে অগণিত মানবমণ্ডলী কত বাধা ও কত অন্তরায়কে অতিক্রম করিয়া নিজেদের গন্তব্যস্থানে গিয়া পৌঁছিয়াছে, কাম্যলাভে সমর্থ হইয়াছে। আমাদের সাহিত্যকে সজীব ও উন্নত করিবার পথে যে সকল বাধা আছে, আমরা নিশ্চয় তাহা অতিক্রম করিয়া বাঞ্ছিত স্থানে গিয়া পৌঁছিতে পারিব—এ বিষয়ে আমি বিধাहीन। হয়ত আপনাদের সম্বন্ধে আমি বলিতে পারি যে, আপনারাও বিধাहीন।

আমার বক্তব্য শেষ হইয়াছে। এখন আমি সর্বশক্তিমান সর্বদর্শী পরম করুণাময় খোদাতালার নিকটে আপনাদের মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া আপনাদিগকে আমার বিনীত সালাম জানাইতেছি।

**জন্মগত অস্পৃশ্যতা:**—আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় শ্রীযুক্ত রাজগোপাল আচার্য্যরাকে বলেন ‘হিন্দুধর্ম ব্যতীত জগতের কৃত্রাপি এইরূপ বর্ণপদ কর্ম-নির্দেশ বা অস্পৃশ্যতা নাই। চীনদেশে পরতাপ্তিগণ কোটি লোকের বাস, সেখানে এ পাশ নাই; ইংলণ্ডে নাই, আমেরিকায় নাই। ইংরেজ ও আমেরিকান লোকেরকে বলেন, বিদ্যত তিন হাজার বৎসরের ইতিহাসে এর কোন দৃষ্টান্ত তাঁহারা খুঁজিয়া পান নাই। সর্বত্র এই দেখি, সকল বর্ণের লোকেরই য য ইচ্ছা য় য়েবল অস্বামী সকল কর্মই অবলম্বন করিতে পারে। তোষাও দেখিলা, পুন্স পরমপার চাকর, বেবর বা বাকরেক অসারভাসের কত রহিয়াছে। জন্ম, জন্মের কালও কব দেশে বেট কৃত্য কে কোন

করেই না বরং নগরীর উপকণ্ঠে যে সকল কৃষক আছে, তাহারা সারস্রপে ব্যবহারার্থ বিট্টা প্রভৃতি নাপ্তরিক দিগের নিকট বাজা করিষ্ট থাকে। আর ভারতে যে চামার, মুচি জমিল সে চিরদিনই চামারই রহিয়া গেল। চামার থেকে রাজ্যে সর্বোচ্চ পদ অধিকার করিয়াছে, এরূপ দৃষ্টান্ত বহু আছে। লয়েড জর্জের বাপ যখন মারা যান, তখন তার বয়স সবে মাত্র তিন। তাকে ঐতিপালনের ভার গ্রহণ করেন তার মামা এই মামাই একজন চর্মকার। সোভিয়েটরাষ্ট্রের কর্মী ঠালিনের পিতা একজন মুচি—চামারও নয় বালাকালে ঠালিন কুড়া সেলাই করিয়া অল্প সংগ্রহ করিতেন। কোটিপতি মিঃ বাটাও জগৎগ্রহণ করেছিলেন মুচি-গৃহেইনি, অল্প দিন মারা গিয়াছেন। আজ এর ছেলে দশ খানি এরোগেনের মালিক। তাই চাপিয়া তিনি সাগা পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়ান। তারপর জীবাণু বিজ্ঞানের যিনি পত্তন করেন, সেই লুই পাস্তুর জন্মেছিলেন এক দরিদ্র চর্ম পরিষ্কারকের কুটীরে। রবার্ট, ডিউক অব নরমাণ্ডি বিবাহ করিয়া ছিলেন এক চর্মকারের কন্যাকে আর তাঁহারই গর্ভে জন্মেছিলেন—উইলিয়ম দি কথার। মিসনারী উইলিয়াম ক্যারী সাহেব থাকে বাঙ্গলা গন্ত-সাহিত্যের প্রবর্তক বলা যায়, বালাকালে মুচির কাজ করিতেন। কি ইংলণ্ড কি আমেরিকা—সর্বত্র এইরূপ সমাজের সর্বস্তরের লোক ইচ্ছামুগ্ধে বৃত্তি গ্রহণ করিয়া কালে ওত্তরাবাসর্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। একমাত্র ব্যতিক্রম এই ভারতে। চামার চিরকালই চামার। বৃহৎ-দক্ষরে তাহার দ্বারদেশে লিখিত রহিয়াছে—‘বাহারা এ দ্বারপথে প্রবেশ করিবে, তাহাদিগকে চিরন্তরে সকল উচ্ছাদ বিশর্জন দিতে হইবে’। এই পাশ দূর করিতে আমাদিগকে সকল শক্তি নিয়োগ করিতে হইবে।

**ছাত্রদের প্রফুল্ল জয়ন্তী :**—গত ১০ই পৌষ রবিবার কলিকাতা সিনেট গৃহে অপরায় ৪ ঘটিকার সময় আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের সপ্ততম জন্মতিথি উপলক্ষে বাঙ্গলার ছাত্র-ছাত্রীদের পক্ষ হইতে আচার্য্যদেবকে অভিনন্দিত করা হইয়াছে এই উপলক্ষে আচার্য্য বলেন,—‘ঐতিহ্যগত হ্রস্ব করিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছি; কেন না, যিনি সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাকে আপনি সম্বোধন করা যায় কিনা, সে বিষয়ে আমার সম্বন্ধ আছে। কারণ তিনি আমার প্রিয়তম ছাত্র। আমার সম্বন্ধে সভার বাঁহারা নীলরতন ধরক সভাপতির আসন প্রদান করিয়াছেন, তাঁহাদের বুদ্ধির প্রশংসা করি। কুড়ি বৎসর পূর্বে আমি নীলরতনকে প্রথম দেখি। তখনই তাঁহার মৌলিক গবেষণার তথ্য আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। আমি আজ আমার অশেষ স্বামী ছাত্রদের ঐতিহ্যের কাছে জান হইয়া নিম্নাঃ। “পুত্রাং পিতাং পরাজয়” ইহার ক্ষেত্রে জন্মের আর কি দৌরভাগ কল্পা যায়? আমি ভারতের বেলায়

বাই, সেইখানেই আমার এই প্রতিভাদীপ্ত ছাত্রদের দর্শন করিয়া হৃদয়ে অশ্রু আর আনন্দ লাভ করি। আমি ইহাদের প্রতিভার মধ্য দিয়াই বাঁচিয়া থাকিতে চাই।

এখানে আজ যে সকল ছাত্র-ছাত্রী আগমন করিয়াছেন, তাঁহারা হয়ত মনে এই কথা ভাবিয়া অভিযোগ করিতে পারেন যে, আমি কেবল আমার রসায়নবিদ ছাত্রদের কথাই বলিতেছি। তাঁহাদের অভিযোগের উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, আমি স্রমক্রমে রাসায়নিক হইয়া পড়িয়াছি। আমার সাহিত্য ভাল লাগে বেশী এবং এখনও গলস্‌ওয়ার্দি, টমাস হার্ডি প্রভৃতি ইংরেজী সাহিত্যরচীদের গ্রন্থ আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া থাকি। কাজেই আমার সাহিত্য-বিভাগের ছাত্রদের প্রতি আন্তরিক সম্বন্ধ আছে।

“আজকাল দেখা যাইতেছে যে, আই-সি-এস, একাউন্টেন্ট প্রভৃতি প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার বাঙ্গালী দিনের পর দিন হাট্টা হাইতেছে। পাশ যদি করে ত বড় জোর একজন। আমার মনে হয় আর কতিপয় বৎসর পরে আর একটা বাঙ্গালীও ঐ সকল বিভাগে দেখিতে পাইব না। যদি বুদ্ধিমান, বাঙ্গালী ছেলেরা চাকুরী চাহে না,—ব্যবসায়ের দিকে ঝুকিয়া পড়িতেছে, তবু শান্তি পাইতাম, কিন্তু সত্য ব্যাপার তাহা নয়। বাঙ্গালী ব্যবসারে অনুগ্রহ। তাঁহাদের যে অল্পচিন্তা চমৎকার। বাঁহারা মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী বুদ্ধিমান, তাঁহারা অধিকাংশই দারিদ্র্যপীড়িত। তাঁহাদের যখন দেখি, তখন আমার মুখ শুকাইয়া যায়। দৈন্ত ইহাদের সমগ্র গুণরাশি গ্রাস করিয়াছে।

“মহাত্মা গান্ধী যে তারের সংবাদ প্রেরণ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি অসুযোগ করিয়াছেন যে, তিনি কার্যমুখী প্রাপ্ত হন নাই ও উহাতে অসুস্থদের রোগ মোচনের উপযোগী কোন কার্যক্রম আছে কিনা। দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, সমাজ সংস্কারে বাঙ্গালী ছাত্রেরা বড়ই উদাসীন। তাঁহাদের এই উদাসীনতা আমার অন্তরে ব্যথা দেয়। আজ কার্যকর মহাপ্রাণ মহাত্মার আবেদন যেন তোমাদের কাছে ব্যর্থ না হয়। মনে রাখিবে, এই অসুস্থতা পরিহার ভিন্ন মাতৃভূমির স্বরাজ হৃদয়পরাহত।

“বাঙ্গলা দেশের বিশেষত্ব এখনও নিঃশেষ হইয়া যায় নাই, এখনও তোমরা আছে। দেশের মৃতপ্রায় শিল্প, পরকরতলগত বাণিজ্য, অনুরক্ত কৃষি তোমাদেরই তারুণ্যদীপ্ত মুখশ্রীর পানে তাকাইয়া আছে। তোমাদের অক্লান্ত উত্তমের উপর সকল নির্ভর করে। তোমরা দেশের তরুণ-তরুণী—অনাগত যুগের গৌরবপূর্ণ পথ রচনার দায়িত্ব তোমাদেরই। আমি বৃদ্ধ জীর্ণ মানুষ, এই মাতৃভূমিকে তোমাদের যুবকদের কর্তব্য-দীপ্তিতে দীপ্ত দেখিতে চাই। আজ যে অপূর্ণ মানপত্র তোমরা আমার শ্রদ্ধা, তাহা আমার জীবনের শেষকণ পর্যন্ত স্মরণ রাখিব। ইহা আমার অহঙ্কারের জিনিষ। ভগবানের দিকট আর্শা করি, সঙ্গলসরের চির-কল্যাণ-আশীর্বাদ যেন—হে,

বাঙ্গলা দেশের আমার প্রিয়তম তরুণ-তরুণী সম্ভ্রাণ, তোমাদের শিরে বর্ষিত হয়, তোমাদের সকল শুভবুদ্ধি, ভদ্র চেষ্টা যেন সফল হয়, এই আর্শা।”

শান্তিনিকেতনে মালব্যজী :—গত ২রা ডিসেম্বর

মাদবাজী শান্তিনিকেতনে আসেন। রবীন্দ্রনাথ মালব্যজীকে অভিনন্দন করিয়া বলেন।

“বন্ধু, সর্বজনবন্ধু, ভারতবর্ষ যে দেবতাকে বলেচেন, এখা দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা, সধা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ সেই সর্বজনের হৃদয়বাসী পরম দেবতার উপাসনায় তুমি আজ পৌরহিত্য পদ গ্রহণ করেচ, আমি তোমাকে অভিবাদন করি।

তুমি ব্রাহ্মণ, সর্বস্বর্ণকে সম্মানিত করবার উদার অধিকার তোমার, সেই অধিকারকে তুমি অসম্বুদ্ধিত অধ্যবসারে বীকার করেচ, ভারতে ব্রাহ্মণকে ধস্ত করেচ, ব্রাহ্মণকে সত্য করেচ, তোমাকে অভিবাদন করি।

আমাদের ধর্ম্মশাস্ত্রে আছে,

স্বং হবসত্যঃ শেতে সমুষ্ণং প্রতিবুদ্ধতে,

স্বং চরিত্বলোকেঃশ্মিন্ হবসন্তা

বিনশ্যতি।

ভারতে আমরা দীর্ঘকাল মানুষকে অবমানিত করেছি, তাকে হীন করে রেখেছি, সেই পাপে আমরা বিনাশের পথে চলেছিলাম, সেই পাপ মোচন করে বিনাশের থেকে দেশকে রক্ষা করবার চেষ্টায় তুমি প্রবৃত্ত তোমাকে আমি অভিবাদন করি।

সংসারে পাণ্ডিত্য দুলভ নয় যে পাণ্ডিত্য আক্ষরিক। তুমি ভারতের শ্রেষ্ঠ বিদ্যাকে আত্মায় গ্রহণ করেচ, সেই বিদ্যার প্রভাবে দেশকে মোহমুক্ত করবার জন্য তোমার উদ্ভব, সেই বিদ্যাকে তুমি মানব ইতিহাসে ফলশ্রুতশালী করে তুলবে, তোমাকে অভিবাদন করি।

দেশে একদা শিক্ষার ক্ষেত্র তুমি প্রসারিত করেছ আজ তুমি ভারতের স্বরাষ্ট্রের পথকে প্রশস্ত করবার জন্য তোমার অসামান্য শক্তিকে নিযুক্ত করেচ। রাষ্ট্রপতির ইচ্ছা তোমার চেষ্টার সমর্থন না করাতেও পারে, কিন্তু যে সাধনা মহতী ব্যর্থ হলেও তা দেশের লোকের পক্ষে চির সম্পদ, সেই সম্পদ থেকে কোন প্রতিভুলতা বেশকি বঞ্চিত করতে পারবে না। তোমাকে অভিবাদন করি।

সমস্ত ভারতবর্ষের নামে এখানে আমরা তপস্বী কৈত্র রচনা করেছি। দেশের চিন্তকে বহুত ও পরকৃত সকল একার বন্ধন থেকে মুক্ত করব, এই আমাদের সংকল্প। আমাদের স্বর শক্তিতে এই সংকল্প সমস্ত বিরুদ্ধতা অতিক্রম করে সম্পূর্ণ সিদ্ধিলাভ করবে কিম্বা আমি না। কিন্তু দুঃসাম্যতার ভয়ে চেষ্টামাত্র না করলে যে আত্মলাভ বর্জিত, তার থেকে উদ্ধার পাবার লক্ষ্য দীর্ঘকাল হইবে

একর আবাং-বাং, বিক্রপ ও বিমুখতার সঙ্গে সংগ্রাম করে এসেছি। হে কুঠী বশবী আজ আমাদের সেই সাধনার ক্ষেত্রে তোমার প্রসন্ন আগমনের দ্বারা সার্থক হোলা। তোমাকে আমি অভিবাদন করি।”

অতঃপর মালব্যাক্তী পল্লীবাণী বিপুল জনসম্মুখে লক্ষ্য করিয়া নিম্নলিখিত বক্তৃতা দেন।

“শান্তিনিকেতনে আসিবার জন্ত আমার বহুদিন হইতে ইচ্ছা ছিল। মহর্ষির ইহা সাধনার স্থল। তাঁহার কুঠীপুত্র জগদ্বিখ্যাত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহর্ষির সেই সাধনাকে আরও ব্যাপক করিয়া ভারতের পক্ষে একটি বিরাট কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছেন। এই শ্রীনিকেতনও তাঁহারই গড়া। পল্লী-কল্যাণের জন্ত এখানে যে বিরাট আয়োজন হইয়াছে, তাহার বিভিন্ন বিভাগগুলি দেখিয়া আমি অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছি। আপনারা চারিদিকের গ্রাম হইতে এখানে আসিয়াছেন। শ্রীনিকেতনের সহযোগিতায় আপনারা গ্রামগুলিকে স্বর্ণে পরিণত করুন। শাস্ত্রে আছে ‘জননী জন্মভূমির্ভূমির্ভাগিণী গরীয়সী’। আপনারা আপনাদের প্রত্যেকের গ্রামকে স্বর্ণের মত হৃৎকর ও রমণীয় করিতে পারেন। এই সংগঠন কার্যে সকলকে সম্মিলিত হওয়ার জন্ত আমি অনুরোধ করি। গ্রামের ভিতরে তাহার অবনত সম্প্রদায় রহিয়াছে, তাহাদের সেবায় প্রবৃত্ত হউন। গ্রামদিককে মানুষ করিয়া তুলুন। মনে রাখিবেন, আমাদের যেটা হাত আছে, তার একটা যদি অবশ্য হয়, তবে কাজ পরিবার শক্তি কমিয়া যাইবে। অতএব যাহারা অবনত তাহারা মানুষ হইলে আমরা চিরকাল দুর্ভিক্ষ থাকিরা যাইব। হাতের পাঁচ বাঙ্গল তার সবগুলি হুহ থাকিলে যে জোর পাই, চারিটি মানুষ সে জোর পাই না। হিন্দু-মুসলমান, খৃষ্টান সকলকে নিয়াই গতি। মুসলমানের বোদা, খ্রীষ্টানের God ও হিন্দুর পরমাত্মা বিভিন্ন হে। আমরা সকলেই সেই একের সন্তান এবং এই একই দেশে নিবসিতেছি। অতএব এ সকল ভেদ বিভেদ ভুলিয়া গিয়া আমাদের মিলনের সাধনার প্রবৃত্ত হইতে হইবে, তাহা হইলেই আমরা সিদ্ধিলাভ করিতে পারিব।”

হিন্দুস্থান আমাদের স্বদেশ :—পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের পাণ্ডিত্যবিশেষজ্ঞ উপলক্ষে লেকচারেট কর্ণেল স্ত্রার হাসান হুসাইন জমিদারকে বলেন :—তোমাদের দেশের সমুদ্রে ভবিষ্যৎ অতি গুরুত্বপূর্ণ, সময় তোমরা সংসারে প্রবেশ করিতেছ। পাসনভবনের বিরাট বিবর্তন হইতেছে, দেশের সন্তানদের হস্ত অধিকৃত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা পিত হইতেছে। বহুবৃক্ষের আচার ও সামাজিক প্রথা পরিবর্তন হইতেছে। আর্থিক ও শিল্পক্ষেত্রে ভীষণ বিপর্যয় আসিতেছে। এখন মানুষের ভবিষ্যৎ গঠনে তোমাদের অনেক করণীয় থাকিবে। আমাদের সমুদ্রে যে কার্য আসিতেছে, তাহাতে বাহাতে তোমরা সাপেক্ষ এবং করিয়া দেশের প্রতি কর্তব্য সম্পন্ন করিতে পার, রাখিতে দেওয়া। এক সংগ্রামের উচিত হবে অপর সংগ্রামকে

তজ্জন্ত তোমাদিগকে জাতীয় সমুন্নতির পথগুলি পরিষ্কারভাবে জানিয়া রাখিতে হইবে।

সামাজিক পরিবর্তন :—সম্প্রদায়, পর্দাপ্রথা, বাণ্য-বিবাহ, জাতিভেদ প্রভৃতি বিষয় ভবিষ্যৎ উন্নতির পরিণতি—যাহা মানুষের মানুষের ভেদ স্থাপিত করে তাহা গণতন্ত্রের সহায়ক হইতে পারে না। তরুণ তরুণীগণ, আমি তোমাদিগকে অনুরোধ করি যে, এই সমস্ত গুরু বিষয়ে তোমরা মনোনিবেশ করিবে। একটা বিষয়ে তোমাদিগকে সাবধান করিয়া রাখিতেছি। যে আদর্শ পাক্ষাত্যের জীবনধারাকে নিয়ন্ত্রিত করে, সে আদর্শ যদি না গ্রহণ করিতে পার, তবে পাক্ষাত্যের বাহ্য অনুকরণ করিতে বাইও না। পাক্ষাত্যের অনেক জিনিষ আছে যাহা গ্রহণ করিলে আমাদের মঙ্গল হইতে পারে, কিন্তু তোমাদের প্রাচীন ভাবধারা এবং সভ্যতাকেও সম্মান ও শ্রদ্ধা চক্ষে দেখিতে হইবে। যদি তাহা কর, তাহা হইলেই তোমরা নিজেদের বৈশিষ্ট্য ও সভ্য বস্তুর রাখিতে পারিবে। আমাদের প্রাচীন বস্তুদের উপর প্রাচ্য ও পাক্ষাত্যের উৎকৃষ্টতম উপকরণ মিলাইয়া হৃদয় হৃদয় সৌভাগ্য গঠন করা মাত্রই কঠিন নহে।

রাজনৈতিক অশান্তি :—শিক্ষিত লোকদের মধ্যে রাজনৈতিক অশান্তির কথা আলোচনা করিয়া বক্তা বলেন যে, বেকার সমস্যা এই অশান্তির একটা কারণ। তবে কিনা বেকার হ্রদ্বত অভিমত এই যে, পুষ্টিকর খাতের অভাবে বিদ্যার্থীদের দেহ মন সম্যক পুষ্টিলাভ করিতে পারে না বলিয়াই এই অশান্তির সৃষ্টি হইয়াছে।

সাম্প্রদায়িক ঐক্য :—গত কয়েক বৎসর এদেশে যে ভীষণ সাম্প্রদায়িক কলহ চলিতেছে তাহাতে আমার মনে হয় যে, শিক্ষার উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়াছে। উদার এবং আন্তরিকতার আত্মবান নাগরিক সৃষ্টি করাই বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য। অজ্ঞতার অন্ধকার দূর করিয়া সাম্প্রদায়িক গোড়ামি হইতে মুক্ত করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য, হুতরং আমাদের দিক দিকের সতন্ত্রতা, স্বাধীনতা এবং স্বাধীনতা পরিহার করিতে হইবে। তোমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতবিদ্য ছাত্রগণ, হিন্দু, মুসলমান, শিখ সকলেই এক উৎস হইতে জ্ঞানলাভ করিয়াছ। একসঙ্গে খেলা-ধুলা করিয়াছ, তোমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব স্থাপিত হইয়াছে, তোমরা কি তোমাদের আদর্শ লাভের জন্ত হাত ধরাধরি করিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে পার না ?

আমরা সকলেই সমান, এই বোধ যদি না থাকে, তবে প্রকৃত বন্ধুত্ব হইতে পারে না। জাতিভেদের অত্যাচার দূর না করিতে পারিলে প্রকৃত বন্ধুত্ব অসম্ভব। বাহারা শিক্ষিত এবং বাহাদের আর্থিক অবস্থা ভাল, তাহারা যদি অশিক্ষিত অসুন্নতদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দেয়, তাহা হইলে মানবজাতির সহ্য কল্যাণ হইবে।

প্রত্যেক সংগ্রামের কর্তব্য অপর সংগ্রামকে নিজ বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিতে দেওয়া। এক সংগ্রামের উচিত হবে অপর সংগ্রামকে



দলিত করিয়া রাখা, বরং বাহাতে সে ভাঁহার নিজস্ব কুটি অনুযায়ী গড়িয়া উঠিতে পারে, সে চেষ্টা করাই কর্তব্য। বিভিন্ন বর্ণ ও পন্থের ফুলরাঙ্গি যেমন উদ্ভাবনের শোভা করিয়া থাকে, সেদৃশ বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায়ের ছাত্রগণও ভারতোদ্ভাবনের শোভাবর্ধন করুক।

কবির ভাষায় আমি বলি—যাত্রা শুরু হইয়াছে; গন্তব্যস্থল এখনও বহুদূর। পথের বিঘ্ন অনেক, কষ্ট অনেক।

সর্কার্পতা ও ঈর্ষার সময় ইহা নহে।

এখন আমাদের মিলিত হইয়া সমবেত কণ্ঠে বলা উচিত—“আমরা হিন্দী, হিন্দুস্থান আমাদের মাতৃভূমি।”

এস আমরা বিভেদ ভুলিয়া এক হই, আমাদের মধ্য হইতে বাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তাহাদিগকে একত্র করি, ‘তুমি’ ও ‘আমি’র ভেদ ভুলিয়া এক হই। মাগের মন্দিরে সকলকে ডাক, সে ডাকে মন্দিরের ত্রাণকণের গীতের সহিত মুয়াজ্জিনের কণ্ঠ মিশ্রিত হউক।

প্রেমের আগুন বিভেদের সমস্ত উপকরণ দহন করিয়া সমস্ত সম্প্রদায়কে এক করুক।

ধর্ম অপরকে অবিশ্বাস করিতে বা হিংসা করিতে শিক্ষা দেয় না, আমরা সকলেই ভারত মাতার সন্তান, হিন্দুস্থান আমাদের সকলেরই মাতৃভূমি।

আমাদের হৃদয় ও বর পৃথক হইতে পারে, কিন্তু সকলেই যেন মাতৃভূমির প্রেমে অনুপ্রাণিত হইয়া গান করি।

নিখিল ভারত নারী সম্মেলন :—নিখিল ভারত নারী সম্মেলনের শেষ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই অধিবেশনে কৃত্রিম উপায়ে জন্মনিরোধ, ব্যবস্থাপক সভাসমূহে নারীদের প্রতিনিধিত্ব ও শ্রমিকগণের আর্থিক উন্নতি সম্পর্কে প্রস্তাব গৃহীত হয়। কৃত্রিম উপায়ে জন্মনিরোধ সম্পর্কে সভায় তুমুল বিতর্ক উপস্থিত হইলে কয়েকজন প্রতিনিধি উহা পাপের কার্য বলিয়া ঘৃণা প্রকাশ করেন। জনসাধারণের দারিদ্র্যের পক্ষে বহু সন্তান ভয়াবহ বলিয়া ডাঃ মাথুলন্দী উক্ত প্রস্তাব গ্রহণ করিবার জন্য সতর্কগণকে অনুরোধ করেন। অতঃপর বহুসংখ্যক ভোটে প্রস্তাবটি গৃহীত হয়। সম্পত্তি, চাকুরী ও বেতন সম্পর্কে পুরুষের সহিত সম অধিকার দাবী করিয়া এবং জন্মনিরোধ, বিবাহবিচ্ছেদ ও মাতৃত্বের জন্য নারীর বিশেষ ব্যবস্থার দাবী করিয়া সভায় ক্রীড়াধীনতা সম্বন্ধে একটি একতরফী ইত্তাহার বিতরণ করা হয়।

বোম্বাইয়ে মহিলাদের এক বিরাট সভায় লেডি পীতলাবাদ সভানেত্রী আসন গ্রহণ করেন, হরিজনদিগকে দেবমন্দিরে প্রবেশ অধিকার দান করিবার জন্য ডাক্তার হুস্বারায়ান মাজাজ ব্যবস্থাপক সভায় বে বিল উপস্থিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা উপস্থিত করিবার জন্য অবিদ্রোহী ডাহাকে অনুমতি দানের নিমিত্ত বড়লাটকে অনুরোধ করিয়া সভায় একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রস্তাবে বলা হয়, উক্ত বিলে বে সংস্কারের প্রচেষ্টা করা হইয়াছে, সে সংস্কার বহুক্ষেত্রেই করা উচিত ছিল, হিন্দুদের মধ্যে অনেকেই এরূপ আইন সমর্থন করেন। এই সম্বন্ধে

নারী সমাজের মত জানাইবার জন্য বড়লাটের নিকট মহিলাদের একটি ডেপুটেশন প্রেরণ করা হইবে এরূপ স্থির হইয়াছে।

মহাত্মার উপবাস :—গুরুবায়ুরের ভোট গ্রহণ প্রণালী বিস্তারিত বর্ণনা করিয়া মহাত্মা গান্ধী বলেন, যেদিক দিয়াই ঐ ভোট-ভুটি বিচার করা যায় না কেন, অধিকাংশ বর্ণ-হিন্দুই যে হরিজনদিগকে দেব-মন্দিরে প্রবেশ করিতে দিবার পক্ষে, তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। ইহাতেই প্রমাণ হইবে, গুরুবায়ুর মন্দিরে প্রবেশাধিকারীদের অধিকাংশই হরিজনদিগকে সেই অধিকার দানের পক্ষপাতী—মিঃ কেলান্সানের এই কথা সত্য। গবর্ণমেন্ট বলিষ্ঠাছেন, ডাঃ হুস্বারায়ানের বিলে বড়লাটের সম্মতিলাভ করিতে ১৫ই জানুয়ারী পর্যন্ত সময় লাগিলে, হতরাং ২রা জানুয়ারী তারিখে যে প্রায়োগবেশন অবলম্বনের কথা ছিল, তাহা অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত রহিল অন্ততঃ বড়লাটের ঘোষণার পূর্বে পর্যন্ত প্রায়োগবেশন আরম্ভ হইবে না। মিঃ কেলান্সানও ইহাতে মত দিয়াছেন।

## শাস্ত্রানুসারে অস্পৃশ্য কাহারো!

অস্পৃশ্যতা শাস্ত্রানুযোদিত কি শাস্ত্র বিরোধী তদ্বিষয়ে মহাত্মাজীর সহিত শাস্ত্রীয় তর্ক করিতে যে সকল শাস্ত্রী ও পণ্ডিত এখানে আসিয়াছেন মহাত্মাজী তাঁহাদের উপর একটি কাজের ভার চাপাইয়া দিয়াছেন। হরিজনদিগকে মন্দিরে প্রবেশাধিকার দানের পক্ষপাতী ও তাহার বিরোধী উভয় পক্ষীয় শাস্ত্রীদিগকেই তিনি নিম্নলিখিত দশটি প্রশ্নের উত্তর দানের নিমিত্ত অনুরোধ করিয়াছেন :—

- (১) শাস্ত্রানুসারে অস্পৃশ্যতার সংজ্ঞা কি?
  - (২) শাস্ত্রোক্ত সংজ্ঞানুসারে আধুনিক তথাকথিত অস্পৃশ্যদিগকে ‘অস্পৃশ্য’ আখ্যায় অভিহিত করা যায় কি না?
  - (৩) অস্পৃশ্যগণের প্রতি শাস্ত্রে কি কি বিধি-নিষেধ বিধিত আছে?
  - (৪) কোনও অস্পৃশ্য কি ইচ্ছাবলে অস্পৃশ্যতা-মুক্ত হইতে পারে?
  - (৫) অস্পৃশ্যগণের সহিত স্পৃশ্যগণের আচরণ সম্পর্কে শাস্ত্রোক্ত বিধান কি?
  - (৬) কোন কোন ক্ষেত্রে অস্পৃশ্যগণের দেবমন্দিরে প্রবেশ শাস্ত্রানুযোদিত?
  - (৭) শাস্ত্র কাহাকে বলে?
  - (৮) শাস্ত্রসমূহের প্রামাণ্যতা নিরূপণের উপায় কি?
  - (৯) শাস্ত্রানুশাসনের পরস্পর বিরোধী সংজ্ঞা এবং ব্যাখ্যায় সামঞ্জস্য বিধানের উপায় কি?
  - (১০) আপনাদের ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত কি?
- শাস্ত্রীদের সুখ্যাতে তর্কতীর্থ লক্ষণ শাস্ত্রী অস্পৃশ্যগণের মন্দির প্রবেশ সমর্থন করিয়া বলেন, বর্তমান জনগণে বাহাদুরিকে অস্পৃশ্য করা হয়,



উহার প্রকৃত শাস্ত্রোক্ত অঙ্গ নহে, স্মৃতিতে দুই শ্রেণী অঙ্গ আছে, “মহাপাতকী” অর্থাৎ নিকৃষ্ট শ্রেণীর পাপী, দ্বিতীয় জন্মগত অঙ্গ অর্থাৎ চণ্ডাল, ভেড়া, ভিগভেড়া; যখন ও অপর সকল “অস্ত্রাজ”গণ। এই দুই শ্রেণীর লোককে অঙ্গ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। কেন না, উহার আচার ব্যবহারে অপরিষ্কার, অপরিচ্ছন্ন, নৈতিকতার দিক হইতে দূর্বল ও অসাধু উপায়ে জীবনযাত্রা নির্বাহে অভ্যস্ত, জাতির অপর সকল অংশকে নিরাপন্ন রাখিবার উদ্দেশ্যে উহাদিগকে স্বতন্ত্র করিয়া রাখার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। বর্তমানে অপরাধপ্রবণ জাতিদের সম্বন্ধে বৈরাগ্য ব্যবস্থা প্রচলিত হইয়াছে উক্ত ‘অস্ত্রাজ’ ও ‘মহাপাতকীদের সম্বন্ধেও অতীতকালে শাস্ত্রতারণা তদ্রূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। অপরাধপ্রবণ জাতিগণকে শিক্ষা দান করিয়া যেমন সংস্কৃত করা সম্ভবপর উক্ত অঙ্গগণকেও তদ্রূপ উহাদের অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্নতার ও অসাধু উপায়ে জীবনযাত্রা নির্বাহের পথ হইতে ফিরাইয়া আনিয়া অঙ্গ করা বাইতে পারে। অঙ্গগণের বে সংজ্ঞা শাস্ত্র প্রস্তুত হইয়াছে বর্তমানকালের অঙ্গগণের সম্বন্ধে উহা প্রযুক্ত হইতে পারে না। অতএব অঙ্গগণের সম্পর্কে শাস্ত্রে যে সকল বাধা নিষেধ প্রযুক্ত রহিয়াছে উহা বর্তমানকালীন তথা কথিত অঙ্গগণের সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইতে পারে না—কাজেই উহাদিগকে মন্দিরে প্রবেশ করিতে বেওয়া যাইতে পারে। মহাজ্ঞান নবন প্রেমের উত্তর পণ্ডিত লক্ষণশাস্ত্রী বলেন, যে বাধ্য সত্য ও নৈতিকতার মূল ভিত্তির বিরোধী; হিন্দুশাস্ত্র উহা কখনও অগ্রসার করেন না।

দোকানদারী আভ্যাস কর :—গত বুধবার “কম-

র্শিয়াল হস্পিটাল ফর অনএন্ডারনেস্টের” প্রথম বাৎসরিক সম্ভার শ্রীযুক্ত জে, এন, বহ এম, এল, সি সভাপতি বলেন যে, ভারতে ব্রিটিশের রাজনৈতিক ও ব্যবসায় বাণিজ্য বিধক বার্ষিকের স্তর প্রায়তই এদেশে কতকগুলি আকর্ষণ খোলা হয় এবং এই সমস্ত আকর্ষণের কাজ চালাইবার জন্য অতি সামান্য লেখাপড়া জানিলেই চলিত। এই হেতু ১০১০ বৎসর পূর্বে যে ব্যক্তি সামান্য ইংরেজী লেখাপড়া জানিতেন, তিনিই বেশ ভাল বেতনের চাকরী পাইতেন। কিন্তু কালক্রমে অবস্থার আমূল পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। চাকরীর ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ; কিন্তু চাকরীপ্রার্থীর সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাওয়ার অবস্থা অতীতের হইতেছে। তাই আজ এই দারুণ বেকার সমস্যার সমস্ত দেশবাসী সন্ত্রস্ত। আমাদের দুর্ভাগ্য যে আজও দেশে জীবিকা অর্জনের জন্য অতি অল্পই নূতন পথ দেখা যায়। পুরাতন পন্থা, যেমন, আইন, চিকিৎসা ও শিক্ষা বিভাগ ইত্যাদিতে ইতিপূর্বেই বহুসংখ্যক লোক হইয়াছে। এই সমস্ত কারণেই আজকালকার একজন শিক্ষিত যুগের পক্ষে নিজের জীবিকা নির্বাহের জন্য কোন কাজ পাতলা হ্রস্ব হইয়াছে। আমাদের সম্মুখে আজ এক ভয়ঙ্কর অরসমতা উপস্থিত, তাহার সমাধান করিতেই হইবে, নচেৎ আমাদের সামাজিক ও জাতীয়

শক্তি ধ্বংস হইয়া যাইবে। আমাদিগকে এখন জীবিকা উপার্জনের নূতন পথ আবিষ্কার করিতে হইবে। এই কার্যের জন্য আমাদিগকে বেশের বাহ্যিক সম্ভারের বিষয় ও উপায়ের প্রতি মনোযোগ দিতে হইবে। কুটীর-শিল্পের পুনরুজ্জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই কি করিয়া উহাদের উন্নতি করা যায় এবং লাভজনক ব্যবসায় হিসাবে এই প্রতিযোগিতার বাজারে উহাদের প্রচার বৃদ্ধি করা যায় তাহার পথ বাহির করিতে হইবে। অতীত যুগের বিষয় এই যে, বাঙ্গলার ব্যবসায় ও শিল্পের বাজারে উচ্চমণীল বাহিরের লোক আসিয়া বাঙ্গলাকে শোষণ করিয়া নিতেছে। এই ধ্বংসের হাত হইতে দেশকে রক্ষা করিবার জন্য আমাদিগকে প্রথমে পাকা দোকানদার হইতে হইবে। স্বভাবতই বাঙ্গালীর ব্যবসায় বৃদ্ধি কম। আমাদের নির্বিকার ভাব দূর করিতে হইবে এবং ব্যবসায় ও দোকানদারীকে আমরা যে দৃষ্টিতে দেখি সেই বিভ্রান্ত দূর করিতে হইবে এবং জীবিকা নির্বাহের জন্য এইগুলি বিপুল উৎসাহে গ্রহণ করিতে হইবে।

## ভারত ও জাপানের যোগসূত্র

বিখ্যাত জাপানী চিত্রকর শ্রীযুক্ত কোসেংহ নহ সারনাথের মূল্যবান চিত্র বিহারের প্রাচীরগণ্যে বৌদ্ধচিত্র অঙ্কিত করিবার জন্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কলিকাতায় জাপানের প্রধান রাজদূত মিঃ হারা নিম্নলিখিত ভাবে এই বিখ্যাত চিত্রকরকে এক সভ্যসম্মেলনে আপ্যায়িত করেন। এতদুপলক্ষে কবি-মন্ত্রী শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন—“তিনি যখন জাপানে ছিলেন, তখন যে আতিথ্য তাহার লাভ করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, পৃথিবীর বৃহৎ সভ্যতাগুলি বৃহৎ নদীর মত। এই সমস্ত নদী দুঃস্বাদে দেশগুলির মধ্যে ঘনিষ্ঠ সংযোগ সাধন করিয়া সম্পর্ককে নিবিড়তর করিয়া তোলে এমন এক সময় ছিল, যখন ভারতের শ্রেষ্ঠ মণিবিগণ সমগ্র এশিয়া ভূগণ্ডে অন্বেষণ করিয়া ধেম ও সত্যের বার্তা প্রচার করিয়াছিলেন। সেই সময়েই জাপান জননী ভারত-বার্ষিক আধ্যাত্মিক সংস্পর্শের নিকটবর্তী হয়। ইতিহাসের সেই গৌরবময় যুগ শতাব্দীর অন্ধকারের মধ্যে স্তিমিত হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু প্রেমের বে শিক্ষা প্রস্ফুট হইয়াছিল, তাহা এখনও নির্মোহ পিত হইবে না। কবিবর যখন জাপানে ছিলেন, তখন তিনি উপলব্ধি করিলেন যে, জাপান ও ভারতবর্ষের সেই মানবতার চৌহদ্দি এখনও সূত্র হইবে না। পৃথিবীর সমস্ত ধর্মের ভিতরই এমন জীবন্ত মানব জগতের স্রষ্টা হইয়া থাকে, বাহা সংস্কার ও আচারের প্রাণহীন পটীর ভিতর চিরকাল আবদ্ধ থাকিতে পারে

না। তিনি জাপানে অবস্থানের সময় লক্ষ্য করিয়াছেন যে, সেই ভ্রাতৃ-বন্ধন যদিও বাহ্যিকভাবে জাপানের একথা বিশেষরূপ গ্রহণ করিয়াছে, তথাপি তাহা বর্তমান সমবেগে জীবন্ত ধর্মের মত বাঁচিয়া রহিয়াছে। জাপান ভারতবর্ষ হইতে বাহা পাইয়াছিল, তাহা সে কোনমতে অন্ধের মত অমুকরণ করে নাই, পরন্তু সে এই ধর্মকে স্বকীয় রূপের মধ্যে ধর্মাস্তরিক করিয়া লইয়াছিল।

জাপানীরা তাঁহাকে প্রথমতঃ একজন নোবেলপুরস্কারপ্রাপ্ত ব্যক্তিরূপেই জানিতেন, কিন্তু তাহাতে তিনি সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। একদিন সন্ধ্যা বেলা তিনি কোবে সহরে অবস্থানের সময় দেখিলেন, প্রভাতের আলো তাঁহার গৃহ বাতায়নে প্রবেশ করিয়াছে এবং সেই আলোকে তিনি চাহিয়া দেখিলেন, কয়েকজন সাধারণ শ্রেণীর জাপানী নারী তাঁহার সমক্ষে নতঙ্গা হইয়া তাঁহাকে সন্মান দেখাইতেছে। তিনি এই সমস্ত সাধারণ রমণীর মধ্যে প্রাচীন যুগের সেই বিস্মৃত স্মৃতিকে অনুভব করিলেন। যে দেশে তাহাদের প্রভু বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এই নারীগণ, অর্থাৎ জাপানের ধীরগণ সেই দেশের ভাবধারাকে উপলব্ধি করিয়াছে এবং এই জন্তই তাঁহার ব্যক্তিত্বের প্রতি তাহারা শ্রদ্ধা দেখাইতেছিল। তাহাদের এই সহানুভূতির পশ্চাতে ভারতের পূর্বপুরুষদের স্মৃতি ইতিহাসের ভাবধারা

রহিয়াছে এবং সেই ভাবধারা হইতেছে সত্য ও প্রেমের অমর বার্তা। ভারতবর্ষ ও জাপানের মধ্যে যে সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা ভৌগোলিক সম্বন্ধ নহে, ভগ্নপেঙ্গা পতীরতর এবং বৃহত্তর এই সম্পর্ক। ইহা বৃহত্তর ভারতের আধ্যাত্মিক ইতিহাসের সম্পদ, কিন্তু কালক্রমে নানা বিপর্যয়ের মধ্যে ভারতবর্ষ ইহা বিস্মৃত হইয়াছে। যেদিন সমগ্র পূর্ব এশিয়া ভারতের ঘনিষ্ঠতর সম্পর্কের মধ্যে আসিবে, সেদিনও ইতিহাসের এই অমরগীত ঘটনা সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরবজনক ঘটনারূপে প্রতিষ্ঠাত হইবে।

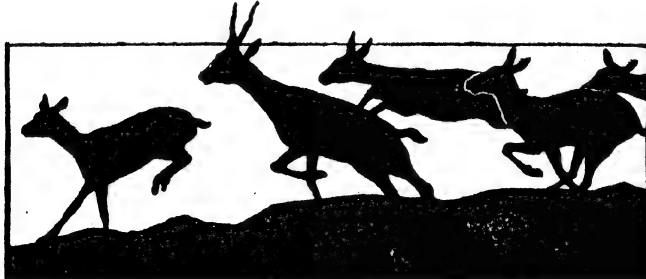
কিন্তু আবার কি সেই যুগ কিরিয়া আসিবে? সম্ভবতঃ নর। আজিকার সময় তাহার অমুকূল নহে, আজিকার জীবনধারা জটিল হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সেই প্রাচীন যুগে মানুষ সহজভক্তির দ্বারা অমুপ্রমাণিত হইত এবং সত্যকে তাহারা শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিত। তবে বর্তমান যুগে বিজ্ঞান তাঁহাদিগকে পরস্পরের সান্নিধ্যে আনয়ন করিয়াছে। মানবতার সেই সহানুভূতি সম্পর্ক অশুশীলনের হৃৎগাণ্ড তাঁহারা পাইয়াছেন। একদিন তাঁহারা হয়তো পরস্পরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিবেন,—“কল্প চিনিতো পার কি?” তখন তাঁহারা হয়তো উপলব্ধি করিবেন যে, তাঁহারা জন্মিবার পূর্বেই তাঁহাদের পরস্পরকে চিনিতেন।

## প্রিয়া

শ্রীকর্মযোগী রায়

বসন্তের অর্থ বুঝি প্রিয়তমে হেরি রূপ তব  
যে রূপে নীলিমা ভোলে অরুণের বর্ণে অভিনব !!  
তারি সম বুঝি আমি ঐ তব মুগ্ধ দৃষ্টিগানি  
সব অশ্রু হাসি হয়, সব ব্যথা হ'য়ে ওঠে বাণী  
তোমারে নেহারি যবে, আজ বুঝি অতস্ত্র আকাশে  
কেন ওঠে লক্ষ তারা, হেমস্তের হিমেল বাতাসে।

কেন ওঠে দীর্ঘশ্বাস, মিলন এ বিচ্ছেদের দাহ  
তোমারে হেরিয়া বুঝি আনে কোন রহস্ত প্রবাহ !  
মানুষ বাঁচিতে চাহে কেন, তাহা আজ ঘেন বুঝি  
মানুষ মরিতে চাহে কেন কারে লোকান্তরে খুঁজি  
সকল স্পৃষ্ট হয়, মনে হয় কিছু নাই চাই  
প্রথম প্রেমের মত সত্য নাই কোন সত্য নাই !



# সাহিত্য-প্রসঙ্গ

## শ্রী গোল্ডি দাস গোস্বামী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

### বর্তমান সাহিত্যের পরমায়ু

আজকাল একটা কথা উঠিয়াছে—রবীন্দ্রনাথের পূর্বের বা পরের বাঙ্গালা সাহিত্য টিকিবে না। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য যে হিসাবে টিকিবে, হয়তো সেই হিসাবে কোনটাই টিকিবে না, কিন্তু উদ্ভূত কণ্ঠে কেহ যদি বলেন, কোনটাই বেশীদিন টিকিবে না—তাহা হইলে ছুই একটা কথা বলিতে হয়। আমি জিজ্ঞাসা করি,—যদিই বা রবীন্দ্রের সাহিত্য নিঃশব্দে নাই টেকে, ক্রমোন্নতিশীল জাতির স্বাভাবিক সংরক্ষণী প্রবৃত্তি কি তাহাকে টিকাইয়া রাখিবে না?

এ প্রবৃত্তি আগের চেয়ে আজকাল যে ঢের বেশী বাড়িয়া গিয়াছে এ কথা কেহ অস্বীকার করিবেন না। এ প্রবৃত্তি আমাদের একপ্রকার ছিল না বলিলেই হয়—এটা ইউরোপীয় শিক্ষা হইতেই পাওয়া, এ প্রবৃত্তি ছিল না বলিয়াই এদেশের ইতিহাস নাই—অনেক উৎকৃষ্ট জিনিসও ক্রমে ধ্বংস পাইয়াছে। এখন জ্ঞানভাণ্ডারের তুচ্ছ জিনিষটা পর্য্যন্ত রক্ষা করিবার যে একটা প্রবৃত্তি জাগিয়াছে—তাহা ক্রমে বাড়িয়াই চলিবে বলিয়া মনে হয়।

গুণী, জ্ঞানী ও শিল্পিগণ শিক্ষা, নীকা, শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে যাহা কিছু সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা উৎকৃষ্ট হউক অপকৃষ্ট হউক, সমস্তকেই নিষ্কিচারে রক্ষা করিবার চেষ্টা ও বাগনা বর্তমান সভ্যতার একটা অঙ্গ। এ প্রবৃত্তিটা অনেকটা ঐতিহাসিক প্রেরণার নামান্তর। যাহা কিছু প্রাচীন তাহার প্রতি একটা শ্রদ্ধা—এই প্রবৃত্তিরই অঙ্গীভূত।

ইতিহাস-রচনার উপকরণ হিসাবে—জ্ঞানপিপাসুদিগের কোতুলক চরিতার্থ করিবার উদ্দেশ্যে সকল সৃষ্টিকেই তাই রক্ষা করা হয়। বর্তমান সভ্যতা একদিকে সর্বব্যপী

মহাকালের সঙ্গে যেমন যুদ্ধ করিতেছে—অন্যদিকে তেমনি রসায়ন প্রয়োগে অস্ত্রায়ুৰ আয়ু বৃদ্ধি করিতেছে।

দেশাত্মবোধের চক্ষে দেশের তুচ্ছতম সৃষ্টিটা পর্য্যন্ত আদরের জিনিস, দেশাত্মবোধ যত বাড়িবে—দেশের সাহিত্যিকদের রচনার আদরও তত বাড়িবে। জীবিত সাহিত্যিককে কতকটা উপেক্ষা করিলেও মৃত সাহিত্যিকের রচনাকে দেশের লোক ক্রমে আরও শ্রদ্ধা করিবে—কতকটা উদারতার সহিতই বহু সাহিত্যিকের রচনাকে গ্রহণ করিবে এবং দোষ ত্রুটি ক্ষমা করিবে। সাহিত্যকে জাতীয় জীবনের অভিব্যক্তি বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়া সাহিত্যের অপকৃষ্টতা বা আদর্শের হীনতার জগৎ জাতীয় জীবনকেই দায়ী করিবে—সাহিত্যিকের সারস্বত সাধনার অবমাননা করিবে না।

যতদিন বিদেশীয় সাহিত্য দেশে সমাদৃত হইবে—ততদিন দেশী সাহিত্যেরও সমাদর থাকিতে বাধ্য। অপকৃষ্ট হইলেও আমাদের যে জাতীয় সাহিত্য বলিয়া কিছু আছে তাহার গৌরব করা দেশাত্মবোধেরই অঙ্গ।

একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির জীবন-চরিত লিখিতে হইলে তাঁহার পিতা-পিতামহের, পুত্র-পৌত্রাদিরও পরিচয় দিতে হয়। কোন আবহাওয়াতে কাহাদের সংস্পর্শে তিনি প্রতিপালিত হইয়াছেন তাহাও বলিবার প্রয়োজন হয়। দেশে যদি একজনও অলৌকিক প্রতিভা-সম্পন্ন মূর্ত্যায় সাহিত্যিক জন্মিয়া থাকেন—তবে তাঁহার অভ্যুদয়ের মূলে যে সকল শক্তি কিয়দংশ ছিল—তাহাদেরও সন্ধানের প্রয়োজন। দেশের যে যে লোক বিবিধ যে শ্রেণীর রচনার দ্বারা দেশের সাহিত্যধারাকে পরিপুষ্ট করিয়া মহাকাবির হাতে সমর্পণ করিয়াছেন, তাঁহাদের জীবনবাহা এবং তাঁহাদের রচনা চিরদিনই আলোচনার বস্তু হইয়া থাকিবে। চরম সার্থকতার পূর্ববর্তী তরঙলি কখনই উপেক্ষীয় নহে,

সাহিত্যের বাহারা ইতিহাস অহুসন্ধান করিবে, তাহাদের কাছে সে সকল স্তরের মূল্য ঢের বেশী। জাতীয় সাহিত্যের বিচারে অহুসন্ধিৎসু ব্যক্তিগণ, সকল মহাকবিরই রস-সৃষ্টির উপাদান, মূলস্বত্র, অঙ্কুর—এমন কি প্রেরণা পর্যন্ত পূর্ববর্তী সাহিত্যের মধ্যেই অহুসন্ধান করিয়া থাকেন। অত্যাশ্চর্য মহাপুরুষের জন্মের মত কোন মহাকবির জন্মই আকস্মিক নহে। বাস্তবিকর মত কেহ ভুলিফোড় (স্বয়ম্ভু) নহেন। মহাকবির অভ্যুদয়ের আগে বহুদিন ধরিয়া সাহিত্যরাজ্যে যে বিরাট আয়োজন চলে তাহা কে অধীকার করিবে? সাহিত্য ছাড়া অত্যাশ্চর্য ক্ষেত্রেও হয় তো তাঁহার অভ্যুদয়ের সমান আয়োজনই চলে—কিন্তু অহুসন্ধিৎসু মনীষীরা সে ধারা সর্বাগ্রে সাহিত্য-রাজ্যেই অহুসন্ধান করিয়া থাকেন—এমন কি তাঁহারা পূর্ববর্তী কবিগণকে মহাকবির শিক্ষা-গুরুই মনে করিয়া থাকেন। একরূপ ক্ষেত্রে মহাকবির পূর্ববর্তী কবিরা যে শ্রেণীরই হউন মহাকবির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের মর্যাদা টিকিয়া বাইবেই।

তার পর মহাকবির সমসাময়িক ও অব্যবহিত পরের সাহিত্যিকদিগেরও যথাযোগ্য মর্যাদা স্বীকার করিতে হয়, মহাকবির প্রসাদে তাঁহারাও বাঁচিয়া যান। জাতীয় সাহিত্যের একই শক্তি বাহা একজনে চরম সার্থকতা লাভ করে—অত্যাশ্চর্য অনেকের মধ্যে তাহার আংশিক অভিব্যক্তি ঘটে, সম-সাময়িক অত্যাশ্চর্য সাহিত্যিকদিগের মধ্যে কি ভাবে তাহা ঘটে তাহাও আলোচনা করিবার ও লক্ষ্য করিবার বিষয়। সমসাময়িক সাহিত্যিকরা যদি আত্মস্বাতন্ত্র্য রাখিতে পারিয়া থাকেন—মহাকবির বিশ্বগ্রাসী প্রভাবে যদি অভিভূত না হইয়া থাকেন—তবে তাঁহাদের মর্যাদাও তো অল্প নহে। আর যদি তাঁহাদের শক্তি পরিপূরক (Supplementary) হিসাবে মহাকবির শক্তির সহিত যুক্ত হইয়া সমগ্র জাতীয় জীবনের পূর্ণাভিব্যক্তি ঘটাইয়া থাকে, তাহাতেও সমসাময়িক সাহিত্যিকদের কিছু কৃতিত্ব ও মর্যাদা অবশ্যই আছে। আর সমসাময়িক সাহিত্যিকদিগের মধ্যে যদি দেশের জাতীয় জীবনের অভিব্যক্তি ঘটে, আর মহাকবি যদি জাতীয় জীবনকে অতিবর্তন করিয়া উঠেন—অর্থাৎ সমগ্র মহাদেশ বা মহামানবের কবি হইয়া উঠেন—সমস্ত জগৎই যদি তাঁহাকে মহাকবি বলিয়া স্বীকার করিয়া লয়,—তবে

নীমাবন্ধ জাতীয় জীবনের পক্ষ হইতে—কেবলমাত্র দেশ-বাসীর পক্ষ হইতে মহাকবি বাদশার মর্যাদা পাইলে ঐ সমসাময়িক সাহিত্যিকগণ অন্ততঃ স্বেবাদারের মর্যাদা তো পাইবেনই।

আর সমসাময়িক সাহিত্যিকগণ যদি মহাকবির প্রভাবের দ্বারাই সম্পূর্ণ অহুপ্রাণিত হন, তবে তাঁহারা এবং মহাকবির পরবর্তী শিষ্যস্থানীয় সাহিত্যিকগণও যে কোন মর্যাদাই পাইবেন না এমনটাও হইতে পারে না। সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁহাদের রচনারও স্থান আছে। মহাকবির দুর্লভ প্রভাব ও অলৌকিক শক্তি জাতীয় সাহিত্যে কি ভাবে ক্রিয়াশীল হইয়াছে তাহা লক্ষ্য করিবার জিনিস, মহাকবির ভাব-সম্পদ ও রসসম্পদ কি ভাবে তাঁহার সহচর ও শিষ্যগণের দ্বারা দেশময় বিকীর্ণ হইয়াছে তাহাও আলোচনার বিষয়। একটা বিরাট শক্তি একটা বিরাট ব্যক্তিত্বকে আশ্রয় করিয়া কিরূপে বিধে প্রতিবিধে বিচ্ছুরিত হইয়াছে—তাহার সন্ধান লইতে গেলেই মহাকবির প্রবর্তিত যুগের সকল সাহিত্যের রচনাই আলোচ্য হইয়া পড়ে। একটা কেন্দ্রে বহু শক্তির সংশ্লেষণও যেমন গবেষণার বস্তু। একটা মহা-শক্তির বহুচ্ছটায় বিশ্লেষণও তেমনি গবেষণার বস্তু, সাধারণ লোক কেবল সূর্য্যকেই দেখে—কিন্তু জ্ঞান-পিপাসু সূর্য্যকে অসংখ্য গ্রহ-উপগ্রহের সঙ্গে মিলাইয়া সৌর-জগতের কেন্দ্র-স্বরূপ দেখে—তাহার কাছে প্রত্যেক গ্রহ-উপগ্রহেরও মূল্য মর্যাদা আছে।

এক শতাব্দীর মধ্যে মাত্র একজন মহাকবি জন্মগ্রহণ করিতে পারে—কিন্তু তাই বলিয়া দেশ কখনও একজনের গৌরব করিয়াই তুষ্ট থাকে না। এক শতাব্দীর মধ্যে আর কোন কবি জন্মে নাই—একথা কোন্ দেশ স্বীকার করিবে? যিনি মহাকবি তাঁহাকে মহাকবির মর্যাদা দিবে—আর বাহারা শুধু কবিমাত্র—সাহিত্যিকমাত্র তাহাদের কথাও বিস্মৃত হইবে না। এ দেশের লোক বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাসকে মহাকবি মনে করে,—তাই বলিয়া গোবিন্দদাস জগদানন্দ জ্ঞানদাসকেও ভুলিয়া যান নাই। ভারতচন্দ্রকে মহাকবি বলিয়া পূজা করিলেও রামপ্রসাদকে কে ভুলিয়াছে? তার পর কাব্য ছাড়া সাহিত্যের অন্যান্য অঙ্গও আছে—সে সকল অঙ্গে বাহারা কৃতি

দেখাইয়াছেন—তাঁহাদের মর্যাদা মহাকবির অভূতপূর্ব আলোকেও কখনও ম্লান হইবে না। চৈতন্য চরিতামৃতকার কৃষ্ণদাসকে কে ভুলিতে পারে? ৫০০ বৎসর পরেই বা কে তাঁহাকে ভুলিবে?

বিশ্বব্যাপী খ্যাতি শতাব্দীতে কচিং কাহারও ভাগ্যে ঘটে। দেশব্যাপী খ্যাতিও অতি অল্প সাহিত্যিকের ভাগ্যে ঘটে, দেশের অংশ বিশেষে বা জাতির অংশ বিশেষে অনেকের খ্যাতি থাকিয়া যায়, যাহারা দেশের অংশ-বিশেষকে দেশ বলিয়া মনে করে তাহারা নিজেদের অঞ্চলের কবির খ্যাতিকে বাঁচাইয়া রাখিতে চেষ্টা করে। আবার যাহারা নিজেদের সম্প্রদায়কেই জাতি বলিয়া কল্পনা করে, তাহারা নিজেদের সম্প্রদায়ের কবির খ্যাতি নষ্ট হইতে দেয় না। সংকীর্ণ প্রকৃতির হইলেও ইহাও এক প্রকারের দেশাত্মবোধ বা জাতি-প্রেম।

এক শতাব্দী পরে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কাহারও নাম থাকিবে না—একথা যাহারা বলে, তাহারা ঠিক করিয়াছে—একশত বৎসর পরে সমস্ত বাঙ্গালী জাতির কচি ও আদর্শ হইবে আজকালকার ব্রাহ্ম প্রভাব-পুষ্ট সাহিত্যিকদের মত আমরা কিন্তু তাহা মনে করি না—বাঙ্গালী বিদ্যা, জ্ঞানে ও রসজ্ঞাত্য যতই উন্নতি করুক—একশত বৎসর পরেও বাঙ্গালীর খুব কম ধরিয়াও শতকরা ৯০ জন লোক রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের উচ্চ আদর্শ ধরিতেই পারিবে না বা রবীন্দ্র-সাহিত্যের রস উপলব্ধি করিতে পারিবে না। এখনকার মত তখনও অধিকাংশ লোকই আরও নিম্ন-গ্রামের বা বিভিন্নস্তরের সাহিত্যেই আনন্দ পাইবে। চিত্ত-বিনোদনের জগৎ তাহারা সাহিত্য চাহিবেই। অবশ্য সম সাময়িক সাহিত্যিকদের নিকট হইতে কতকটা পাইবে। কিন্তু সব যুগের লোকের মতই তাহারাও বর্তমান অপেক্ষা অতীত সাহিত্যকেই বেশী মর্যাদা দিবে। বর্তমানের প্রতি উপেক্ষা এবং অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা মাহুষের বাহ্যিক ধর্ম। কাজেই তাহারা বর্তমান শতাব্দী ও গত শতাব্দীর সাহিত্যকেই বেশী বেশী খুঁজিবে। রবীন্দ্র-সাহিত্য যতটা পারিবে বুঝিবে—অধিকাংশ ক্ষেত্রে এখনকার মতই না বুঝিয়াই রবীন্দ্রনাথের গৌরব করিবে। রবীন্দ্রের সাহিত্যকে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবে বলিয়া খুব গৌরব না দিও—আমরা করিবে।

সে হিসাবে—আজিকে জীবিত থাকার অপরাধে যাহারা কতকটা অনাদৃত তাহাদের আদর বাড়িবে বৈ কমিবে না।

তাঁহা ছাড়া, বাঙ্গালী জাতি যদি আত্মস্বাতন্ত্র্য না হারায়—তাহার মূল ধাতু যদি বদলাইয়া না যায়—তবে তাহার বৃত্তি, প্রবৃত্তি, কচি তাহার জাতীর জীবনের বৈশিষ্ট্য—এমন কি দুর্লভতাগুলি পর্য্যন্ত কতক কতক থাকিয়াই যাইবে। দেশজ লোকই কিছু বিদগ্ধজন হইয়া উঠিবে না। বর্তমান যুগে বা পূর্ববর্তী যুগে যে সকল কবি উচ্চশ্রেণীর রসের সাধনা না করিয়া কেবল বাঙ্গালী জাতির রুচিপ্রবৃত্তিকে অম্লসরণ করিয়া অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ পরিসরের রসস্থিতি করিয়াছেন, বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের অভিব্যক্তিকেই ভাষায় ঝঙ্কত ও রূপায়িত করিয়াছেন,—তাঁহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখ দুঃখের কথা গিয়া গিয়াছেন—তাঁহাদের দুর্লভতার ও দীনতার জগৎ সহানুভূতি দেখাইয়াছেন—তাঁহাদের আদর তখনও থাকিবে। লোকে তখনও তাঁহাদের রচনায় অন্তরের সাড়া পাইবে। রবীন্দ্র সাহিত্যকে তাহারা সর্লশ্রেষ্ঠ গৌরবের বস্তু মনে করিলেও বহু ক্রটি সত্ত্বেও রবীন্দ্রের সাহিত্যকে তাহারা ভাল না বাসিয়া পারিবে না—নিজেদের আশা আকাঙ্ক্ষা তাহাদের ভাষাতেই প্রকাশ করিতে চাহিবে।

তাঁহা ছাড়া দেশের সাহিত্যকে টিকাইয়া রাখিবার জগৎ—আরও অনেক শক্তি আছে।

(১) বিশ্ববিদ্যালয়। ভবিষ্যতে এই বিশ্ববিদ্যালয় সম্পূর্ণ বাঙ্গালী ভাষারই বিশ্ববিদ্যালয় হইবে। একা রবীন্দ্র-সাহিত্য তাহার উপজীব্য হইবে না।

(২) পাঠ্য পুস্তক।—একা রবীন্দ্রনাথের রচনা লইয়াই পাঠ্য পুস্তক গঠিত হইবে না।

(৩) সঙ্কলন পুস্তক। নানাজনের রচনা লইয়া এ শ্রেণীর পুস্তক ক্রমেই বাড়িয়া যাইবে।

(৪) শোভন সংস্করণ। প্রকাশকগণ শোভনতর সংস্করণ করিয়া পুরাতন সাহিত্য প্রচার করিবে।

(৫) পাঠাগার।—গ্রামে গ্রামে পাঠাগার হইবে। পাঠাগারে কি শুধু রবীন্দ্র-সাহিত্য থাকিবে?

(৬) সাহিত্য-সভা, সাহিত্য-পরিষদ, সাহিত্য-

সম্মিলনী ইত্যাদি সাহিত্যিক অস্থান দেশে ক্রমেই বাড়িবে। তাহাদের আলোচ্য কি হইবে?

(৭) সংবাদ পত্রাদি। তাহারা কি দেশের অস্তিত্ব কৃতী লোকদিগের সঙ্গে সাহিত্যিকগণের স্বতিকে নানা ভাবে সম্বন্ধিত রাখিবে না?

(৮) মাসিক পত্র। মাসিক পত্রের সংখ্যা আরও বাড়িবে, দেশের সর্ববিধ পুরাতন সাহিত্য লইয়াই তাহাদের আলোচনা করিতে হইবে।

(৯) কৃতী ছাত্রেরা যে অবস্থাতে বিশ্বতপ্রায় সাহিত্যিকের সাহিত্য আলোচনা করিয়াও ডিগ্রী লইবে এ বিষয়ে সংশয় নাই।

(১০) যুগধর্মের পরিবর্তনে লোকের রুচি প্রবৃ্ত্তির দৃশ্যসংঘর্ষে কখন যে কোন্ সাহিত্যিকের রচনায় টান পড়িবে তাহাও বলা কঠিন।

তাহা ছাড়া আর একটা মন্ত জিনিষ আছে। আজ যে সাহিত্য অনাদৃত—বাচ্যার্থসর্ব্ব বলিয়া বাহা মর্যাদা পাইতেছে না, তাহা পুরাতন হইলেই ব্যঙ্গার্থে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। উৎসাহী পাঠকগণ তাহাতে নূতন নূতন অর্থ আরোপ করিবে—আপন মনের মাধুরী মিশাইয়া এ সাহিত্যকে নূতন করিয়া গড়িয়া লইবে। আপনাদিগের সাধনার্কিত বা যুগধর্মের গুণে প্রাপ্ত অনেক সম্পদেরই পূর্বাভাস বা পূর্ব বিঘ্ন তাহারা এ সাহিত্যের মাধ্যমে দেখিতে পাইবে।

আজ যে মধুতে নেশা হয় না, পুরাতন হইলে সে মধু “মাধুরী” হইয়া উঠিবে, তাহাতে নেশাও ধরিবে। ভবভূতি বলিয়া গিয়াছেন “কালোহর্য্যং নিরবধিঃ বিপুল চ পৃথ্বী” —সমান ধর্ম্মার অভাব কোন যুগেই হয় না। দার্শনিকেরা ধর্ম্মগুরুদের গোটাকতক উপদেশকেও একটি ধর্ম্মতত্ত্বে পরিণত করিতে পারেন, ভাষ্যকারগণ ‘হিং টিং ছট ‘বা ও’ তট ভট তেটিয়ে’র ব্যাখ্যা করিয়াও একটা শাস্ত্র গড়িতে পারেন। আর নবীনচন্দ্র, গিরীশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের সম্মুখ দুই চারি জন Boswellও জুটিবে না? দেশের লোকের বৈমর্য্য বত বাড়িবে, প্রাচীন সাহিত্যের গৌরব ততই বাড়িবে বৈ কমিবে না। এ যুগে ভারতচন্দ্র যদি প্রেমধনাথকে পান, বিহারীলাল যদি মোহিতলালকে

পান—তবে শরৎচন্দ্র বা সত্যেন্দ্রনাথ কি কোন শক্তিমান ভক্তিমান পুজারী পাইবেন না?

### বাস্তব সত্য ও সাহিত্যের সত্য

ফোটোগ্রাফী প্রকৃত আর্ট নয়—বিজ্ঞানের কৃতিত্বের নিদর্শন মাত্র! শিল্পীর মনের রঙে রসের তুলিকায় অঙ্কিত না হইলে আর্ট হইয়া উঠে না। বাহিরের কোন দৃশ্যের বা ঘটনার বর্ণনা অথবা অন্তরের মনো-বৃত্তির লীলার বিবৃতি মাত্র—কেবল সত্যের দোহাই দিয়া সাহিত্য হইয়া উঠে না। কবির মনের রসাবেশ তাহাকে অভিনব সৃষ্টিতে রূপান্তরিত না করিলে সাহিত্য হয় না। কবি ত একজন নকলনবিদ Imitator বা Reporter বা Recorder মাত্র নহেন—তিনি স্রষ্টা। বর্ণনাধর্ম্ম বিবৃতিই সৃষ্টি নয়, কবির মনের রসাবেশ যাহা বাস্তব তাহাকে আপনার রসনীতির সুবিধামুসারে পরিবর্তিত করিয়া লয়—তবে অভিনব সৃষ্টি সম্ভব হয়। সেজন্য প্রাকৃত সত্য নয়—সাহিত্যের সত্য রসানুসৃত। দ্বিতীয়তঃ—বাস্তব সত্য কবি-স্রষ্টার রসকল্পনার মাধ্যমে প্রকাশ লাভ করিলে সাহিত্যের বাহিরে তাহার যেমন রূপটি ছিল—সাহিত্যে তাহার ঠিক সেইরূপটি থাকে না—রূপান্তর লাভ করে। তৃতীয়তঃ—অনেক সময় বাস্তব সত্য—সাহিত্য-সৃষ্টির উপাদান মাত্র—সাহিত্যের সত্য ঐ সত্যের সাহায্যে গঠিত। উপাদান ও সৃষ্টি যেমন এক নহে, বাস্তব সত্য ও সাহিত্যের সত্য তেমন এক নহে। বাস্তব সত্য বাহিরে অপরতন্ত্র—কিন্তু সাহিত্যে তাহা একটি রসাদর্শের বশীভূত, অনুগামী বা অনুচর মাত্র।

বাস্তব জগতে যাহা অসত্য রস-জগতে তাহা সত্য হইতে পারে। আবার বাস্তব জগতে যাহা সত্য-রসজগতে তাহা অসত্য হইতে পারে। সাহিত্যের সত্য বিচারের আদর্শ রস। রসোত্তীর্ণ হইলেই সকল ভাব বা বস্তুই সাহিত্যের সত্য হইয়া উঠে।

সাহিত্য-জগতে এমন সত্য অনেক আছে বাস্তব জগতে তাহার অস্তিত্বও নাই। আবার বাস্তব-জগতে এমন অনেক সত্যই আছে বাহার সাহিত্যে প্রবেশাধিকারই নাই অর্থাৎ সত্য হইলেই সাহিত্যে স্থান পাইতে পারে

না। বিজ্ঞান-জগতে সত্যমাত্রেরই প্রবেশাধিকার আছে। বিজ্ঞান-জগৎ আর সাহিত্যের জগৎ এক ত নহেই—এক প্রকৃতিবিশিষ্ট নয়। বিজ্ঞানের জগতে বাস্তব সত্যের প্রতিষ্ঠা দৈর্ঘ্যিগণ্ড ও আমাদেব আনন্দ জগ্বে—কিছ স্বে আনন্দ বোধানন্দ। আর সাহিত্যের সত্য আমাদিগকে যে আনন্দ দেয়—তাহা রসানন্দ। সাহিত্যের সত্য স্বন্দর বলিয়াই সত্য। বাস্তব সত্য বখন সাহিত্যে মাধুৰ্য্য ও সৌন্দৰ্য্য লাভ করে তখনই তাহা সাহিত্যের সত্য হইয়া উঠে। বাস্তব সত্য বাহ্যতে স্বন্দর হইয়া রসানন্দ দান না করে—তাহা সাহিত্য নয়, বৈজ্ঞানিক বা ঐতিহাসিক শিগুতি মাত্র। বাস্তব জগতে এমন বহু সত্যই আছে বাহ্যকে কিছুতেই মাধুৰ্য্যের আবেষ্টনীর মধ্যে স্বন্দর করিয়া তোলা যায় না—সেজন্য বলা হয়, অনেক সত্যেরই সাহিত্যে প্রবেশাধিকার নাই।

একটি বাস্তব সত্যকে সাহিত্যের সত্য করিয়া তুলিতে  
হইলে কত আরোজনই না করিতে হয়।

বাস্তব সত্য অনেক সময় কঙ্কাল ছাড়া কিছুই নয়—  
সেই কঙ্কালে রক্ত, মাংস, চৰ্ম ও মাৰ্শ্যা বোগ করিতে  
হয় সাহিত্যিককে, তবে তাহা সাহিত্যের সত্যানুস্মররূপ  
ধারণ করে। উদাহরণ স্বরূপ—যবীজনাথের চিত্রাঙ্গদা  
পতিভা ইত্যাদির নাম করা বাইতে পারে। যে সকল  
বাস্তব সত্যকে অবলম্বন করিয়া এইগুলি কাব্য হইয়া  
দাঁড়াইয়াছে—সেগুলি কোথায় যে অন্তর্নিহিত আছে  
তাহা বুঝিয়াই পাওয়া যায় না।

নর-নারীর যৌন-জীবনের অনেক তথ্যই সত্য হইলেও সাহিত্যে স্থান পাইতে পারে না। অর্থাৎ কিছুতেই তাহাদের কুশ্রীতা ও জঘন্যতাকে বর্ণিত, আবৃত বা আচ্ছাদিত করা যায় না। অনেক তথ্য সাহিত্যের সত্য হইয়া উঠিয়াছে—কিন্তু সেজন্য কবিনিগকে কখনও সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইয়াছে। পবিত্র প্রেমেই আবেষ্টনীর মধ্যে বর্ণিত ও সংযত ভাষায় তথ্যগুলিকে উপস্থাপন করিতে হইয়াছে—অনেক সময় শাস্ত-বাক্য প্রকৃতির সঙ্গীরা ভাবের সাহায্য লইতে হইয়াছে—অনেক সময় ধর্মভাবের সহিত সংযোগ সাধন করিতে হইয়াছে।

যাঁহারা যৌন জীবনের বাস্তব তথ্যগুলিকে বখাবৎ করে

বর্ণনা করিয়া সাহিত্যের সম্ভা হইল মনে করেন তাঁহারা  
ভ্রান্ত। ধোনজীবনের স্বাধীন বর্ণনায় যে একটা হর্ষোৎসব  
হয়—তাহা আয়বিক পুঙ্কমাঙ্গ—তাহা রমানন্দ নয়। ঐ  
আয়বিক পুঙ্ককেই রমানন্দ বলিয়া কবি ও তাঁহার  
পাঠকগণ ভ্রম করেন। সেই ভ্রমের ফলেই কাম সাহিত্যের  
সৃষ্টি। কাম সাহিত্যের লেখকগণ মনে করেন তাঁহারা  
সত্য প্রচারই করিতেছেন—অসত্য কথা ত কিছু বলিভে-  
ছেন না। কিন্তু তাঁহারা ভুলিয়া যান—তাঁহাদের প্রচারিত  
সত্য সাহিত্যের সত্য নয়—কারণ উহা রসোত্তীর্ণ নয়—  
বাস্তব সত্যকেই তাঁহারা আরও লোভনীয় করিয়া বর্ণনা  
করিভেছেন মাত্র। লোভনীয় করা আর শোভনীয় করা  
এক কথা নহে।

বাস্তব সত্যের মধ্যে আমরা জীবন-সংগ্রাম করিয়া  
কোনরূপ টিকিয়া আছি। বাস্তব সত্য অনেক ক্ষেত্রেই  
আমাদের পীড়াদায়ক—বিরক্তিকর ও নীরস। বাস্তব  
সত্যের হাত হইতে অব্যাহতি লাভের অল্পই—বিশুদ্ধ  
চিত্তকে সাধনা ও শ্রান্তি দেওয়ার অল্পই আমরা সাহিত্যে  
শরণাপন্ন হই। সেই সাহিত্যের মধ্যেও আমরা ষা  
বাস্তব সত্যকেই দেখিতে পাই—তবে আমরা ছদ্ম ও বিজ্ঞান  
করি কোথায়—জুড়াই কোথায়? সাহিত্যের সত্যই  
আমাদিগকে বাস্তব সত্যের উৎপীড়ন হইতে শান্তি ও  
সাধনা দান করে।

## বর্তমান সাহিত্য

বর্তমান সাহিত্যে কিছুকাল হইতেই একটা বিদ্রোহ ভাব আক্রমণ করিয়া উঠিয়াছে। এ সম্বন্ধে পাঠক-লেখক ও সমালোচক যতদূর মধ্যে অনবরত বাড়াহুঁকল চলিয়া আসিতেছে। একটা বিদ্রোহ আগির্ষেই তাহার দমনের যে স্পৃহা শাস্ত্রিক্রিয় সামাজিকগণের মনে স্বতই প্রবল হয় সে স্পৃহা সর্বত্রই উৎকর্ষ।

আধুনিক সাহিত্যে এ বিদ্যাহ তত্ব নবমাস্তীর  
 যৌন সম্পর্ক নইয়া নহ—আত্মবের বাস্তব, বাহ্যিক,  
 সাহিত্যিক, সাম্প্রতিক, পারিবারিক, নৈতিক, দাম্পত্য  
 ও ধর্মভীরব যাহা কিছু গভীরগতিক, অসংকল্পনীয়,  
 তাহা কিছু অসত্য, যাহা কিছু নষ্ট—কিন্তু যৌন ও

নিষেজ—যাহা কিছু হীন স্বার্থের খেল—যাহা কিছু কাকি, ভেজাল, চালাকি, ভূমো, ভণ্ডামি তাহার বিরুদ্ধে নব-সাহিত্যের এই বিদ্রোহ—ইহার মূল উৎস খুঁজিতে গেলে রামমোহনে পৌঁছিতে হয়।

প্রত্যক্ষভাবে এই বিদ্রোহের গুরু ও জন্মদাতা এযুগে যুবজনাথ ও শরৎচন্দ্র।

সাহিত্যে নরনারীর যৌন-সম্পর্ক লইয়া যে স্বেচ্ছাচার ও বিদ্রোহিতা, তাহা ঐ জাতীয় মহাবিদ্রোহেরই একটি বিকৃত অঙ্গমাত্র। অর্দ্ধ-শতাব্দীর বঙ্গ-সাহিত্য অধ্যয়ন করিলে দেখা যায় যে, আমাদের দেশ ঐ জাতীয় মহাবিদ্রোহের অত্যাশ্রয় প্রায় সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে ক্রমে মজলদায়ক ও “পরিণাম-রমণীয়” বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে—অন্ততঃ সেগুলির সম্বন্ধে সুতীত্র অভিযোগ বড় কিছু শোনা যায় না। কেবল দাম্পত্য জীবন-চিত্র সম্বন্ধে ও নরনারীর যৌন সম্পর্ক সম্বন্ধে সাহিত্যে উচ্ছৃঙ্খলতা বঙ্গসাহিত্যসেবীরা আজও বরদাস্ত করিতে পারিতেছেন না। আর যাহাই হউক,—এই আন্দোলন হইতে বুঝা যায় যে, বর্তমান সাহিত্য প্রাণরসে ভরপুর, উদ্বোধন প্রাচুর্যে চঞ্চল। বর্তমান সাহিত্য আর যাহাই হউক,—নিষেজ, ক্লাব, গতানুগতিক ও জড়ভাবাপন্ন নহে।

এ সাহিত্যকে পালন করিবেন করুন, শাসন করিবেন করুন, কিন্তু ইহাকে উপেক্ষা করিতে পারেন না। রোগকেও আমরা উপেক্ষা করি না—শত্রুকেও আমরা উপেক্ষা করি না—দস্যু আততায়ীকেও আমরা উপেক্ষা করি না—আমি সে উপেক্ষার কথা বলিতেছি না। সত্য-মিথ্যার সংগ্রামে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার যোগ্যতা এ সাহিত্যের আছে বলিয়া প্রকারান্তরে আমরা স্বীকার করিয়া লইয়াছি। এ সাহিত্যের সমর্থন করিবার জন্য বাহারা অগ্রসর, তাঁহারাও সাহিত্যের একজন রথী মহারথী। চোখা চোখা ব্যঙ্গ ও শ্লেষের শরাঘাত করিলেই তাহাদিগকে ধরাশায়ী করা যাইবে না।

উচ্চৈশ্বর্য-সাধনই যে বিদ্রোহ দমন নয়, তাহা সকল দেশের সাহিত্যই স্বীকার করিয়া লইয়াছে।—আমাদের দেশের সাহিত্যও জাতীয় বিদ্রোহের অঙ্গমাত্র অঙ্গ সম্বন্ধে

তাহা স্বীকার করিয়াছে। যুগে যুগে আমাদের সাহিত্য বিদ্রোহীদের সহিত সন্ধি করিয়া, আপোষ নিষ্পত্তি ও রক্ষা করিয়া নব নব ভাবে সামঞ্জস্য বিধানে তাহাদিগকে আপনাদের জীবন্ত সংসার বা গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়াছে। যুগধর্মের শাসনে এ বিধি মানিতে আমরা বাধ্য। উদাহরণরূপ রচনাভঙ্গি ও ভাষাবিশেষে সম্বন্ধপত্রের বিদ্রোহের পরিণাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতির নামও করা যাইতে পারে।

বর্তমান সাহিত্যের দুঃসহ বিদ্রোহ ও উচ্ছৃঙ্খলতার পরিণাম সম্বন্ধেও চিরন্তন বিধির ব্যতিক্রম হইবে বলিয়া মনে হয় না। বিদ্রোহীর সংখ্যা এত বেশী এবং তাহার এত শক্তিমানে যে, তাহাদের সঙ্গে একটা সন্ধি অদূর ভবিষ্যতেই ঘটিয়া যাইবে এইরূপ অনুমান করা যায়।

“ত্যাগ্যো দুঃ প্রিয়োহপ্যাসীদমূলিউরগক্ষত” এবিধি এক্ষেত্রে চলিবে না, কারণ তাহাতে জীবন বাঁচিয়া গেলেও অঙ্গহানি থাকিয়া যায়। আমরা বঙ্গবাণীর কোন অঙ্গ হানি’ত চলিতে পারি না।

সর্বাপেক্ষা আশার কথা বঙ্গসাহিত্যে নব ‘জীবন সঞ্চার, তাহার তুলনায় তরুণ সাহিত্যের উচ্ছৃঙ্খলতা খুব বেশী নৈরাশ্রের কথা নহে।

মৃতদেহে পচন আরম্ভ হইলেই—বাহ্য ও স্বাচ্ছন্দ্যের পক্ষে বিপদ। ক্রমোপচীর্ণমাণ শক্তির ভাঙার যে ‘জীবন্ত দেহ’ তাহাতে সকল ক্ষতই, সকল ক্ষতিই বিনা চিকিৎসাতে ও নিরাময় হইয়া যায়। বিনা চিকিৎসা—দুর্চিকিৎসা, বা হাতুড়ের চিকিৎসা হইতে ঢের ভালো,—সু-চিকিৎসকের অধীনতাও ক্ষত বাড়াইয়া দিতে পারে। কেবল ধীর সহিষ্ণু বিচক্ষণ চিকিৎসক ভার লইলে আর আপত্তির কারণ থাকে না।

তরুণ সাহিত্যিকগণের উদ্দেশ্যে এই প্রসঙ্গে প্রবীণ সাহিত্যিকরা ও সুনীতি-স্বকচিত্র পক্ষপাতিগণ যেসকল উপদেশ ও অনুশাসন-বাক্য প্রয়োগ করিতেছেন, সেগুলি তরুণ সাহিত্যিকরা ও যে জানেন না তাহা নয়। ইহারাও জানেন, তবে সকলে মানেন না, সাহিত্য-স্বার্থ ও রস-বিচারের মূল আশ্রয়ের বৈষম্যের জন্য ততকটা।



জানামি ধর্ম ন চ যে প্রবৃত্তি:

জানাম্যধর্ম ন চ যে নিবৃত্তি:—

ধরণের ভাবপোষণের জন্য অমুশাসন ও উপদেশের মধ্যার্থ কার্যে পরিণত হয় না।

“যাহা কিছু সত্য—যাহা কিছু সংসারে নিতাই ঘটে—যাহা কিছু মনে উদ্ভূত হয়—তাহারই অবিকল বর্ণনার নাম সাহিত্য নহে।”

“Criminology অথবা আর কোন Logyর বিবৃতিই সাহিত্য নহে।”

“সাম্যবাদ কি আর কোন “বাদ”-প্রচারই অথবা সাম্রাজ্যবাদ কি আর কোন “বাদের” সঙ্গে বিবাদ বা বাদামুবাদই সাহিত্য নহে।”

নরনারীর আকর্ষণ মাত্রই প্রেম নহে। কামায়ন কখনো রামায়ণের মর্যাদা পাইতে পারে না।

“কুনী মুটে, মজুর পতিতাদের জীবন-কাহিনীমাত্রই সাহিত্য নহে। ইত্যাদি ইত্যাদি।

এসকল কথা আধুনিক সাহিত্যিকরাও জানেন—তাহারাও বুঝেন। তাহাদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা পণ্ডিত্রম। এগকল কথা জানিয়াও কেহ কেহ ভুল যে কেন করেন ইহার উত্তর কে দেবে? বোধ হয় বর্তমান ইউরোপীয় সাহিত্যিকদের অমুসরণের লোভ তাহারা সম্বরণ করিতে পারেন না। সেই অমুচিকীর্ষাবৃত্তির প্রাবল্যের জন্তই, যে সকল সমস্তা আজিও আমাদের জাতীয় জীবনে সমুপস্থিত হয় নাই—কখনো হইবে কিনা সন্দেহ—সেই সকল সমস্তা লইয়া গল্প

বা উপন্যাস রচনা করেন। সরস ও কলা-কৌশলময় করিয়া বলিতে পারিলেই সকল সত্য, সকল তথ্য, সকল জ্ঞান সাহিত্য হইয়া উঠিবে এই ধারণায় বিষয় বা আখ্যায় বস্ত্ত নির্ণয়ে তাহারা কতকটা অসতর্ক হইয়া পড়েন। যাহা সরস ও কলাকৌশলময় হয় না—তাহা জঘন্য অসাহিত্য হইয়া উঠে,—যাহা সরস ও কলামূল্যের হয় তাহা লইয়াও পাঠকসমাজে মতবৈধ ও বন্দ ঘটে।

ইউরোপে আজকাল বড় বড় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত-গণ ও লোকগুরু শ্রেণীর মনোবিগণ আপনাদের মতামত, জীবনের অভিজ্ঞতা, শিক্ষাদীক্ষা, সিদ্ধান্ত, সমস্তা এমন কি জীবনের ঐক্য বাণীটি পর্যন্ত কথা-সাহিত্যের মধ্য দিয়া প্রকাশ করিতেছেন,—তাহাতে সরস সংসাহিত্যের পরিমাণ যেমন বাড়িতেছে—পাঠক সংখ্যাও তেমনি বাড়িতেছে।

আমাদের নবীন সাহিত্যিকগণ কি ঐসকল পণ্ডিতগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিতেছেন? তাহা যদি হয় তবে জ্ঞানে ও বয়সে তাহাদের মত প্রবীণ না হইলে চলিবে না। সেইজন্তই কি তরুণ সাহিত্যিকদের অনেক রচনা তত্ত্বও হয় না, সাহিত্যও হয় না?

নবীন প্রবীন উভয় শ্রেণীর মধ্যে আর একদল সাহিত্যিক কুৎসিতকৃতির পুস্তক কিংবা অদ্ভুত ঘটনাবহুল উদ্ভাদক উপন্যাস খুব বেশী বিক্রীত হয় বলিয়া, বহুল পরিমাণে লিখিয়া থাকেন। তাহাদের কথা স্বতন্ত্র, সাহিত্য-সরসতীর শাসনের মধ্যে তাহারা পড়েন না, তাহারা বাণিজ্য-লক্ষীর অধিকারভূক্ত।

ক্রমশঃ

“শব্দ”

মিসেস আবু রহমান

দীপ-শিখা আজি নিভে গেছে,

রয়েছে পিদিম পরি।

রিক্ত শাখা আছে পড়িয়া,

ফুল-পাতা গেছে ঝরি।

অথ হয়বা চলে গেছে,

রয়েছে বেদনা খালি।

কে, দিবে গো শূন্য পিদিমে,

আবার আগুন জালি?

## আধুনিক সাহিত্য (বেদে ও বিবাহের চেয়ে বড়ো)

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

বাংলার বড়ই চুর্ভাগ্য যে বাংলায় এখন অবধি কেহ ডিকেঞ্জ বা গরকী হইয়া জন্মাইলেন না। বাংলার উর্বর সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিমবাবু হইতে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র পর্যন্ত যত সাহিত্যিক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাঁহার সকলেই একটা গণ্ডির মধ্যে বসিয়া থাকিয়া জগৎ পরিদর্শন করিয়াছেন, সে গণ্ডির যে সীমানা তাহা সঙ্গীর্ণ না হইলেও অনেক সময়েই কল্পিত। বঙ্কিমচন্দ্রকে মুণালিনী লিখিবার সময় কল্পনার সাহায্য লইতে হইয়াছে। রাজসিংহ লিখিতে বসিয়া বঙ্কিমবাবু স্পষ্টই বলিয়াছেন তিনি ইতিহাস লিখিতে-ছেন না, উপভাস বা রূপকথা লিখিতেছেন। দেবী-চৌধুরাণী, সীতারাম, আনন্দমঠ তাঁহার মানস কল্পা, বাস্তব জগতের সহিত উহাদের কতটুকু সঙ্গ সে বিষয়ে যথেষ্টই সন্দেহ আছে। এখানে বঙ্কিমবাবুর ধারাবাহিক সমালোচনা করিতে বসি নাই, বর্তমান প্রবন্ধের জন্ত যতটুকু বলা প্রয়োজন ততটুকুই বলিব।

বঙ্কিমী যুগে বাস্তবের কোন পসার ছিল না। কল্পনা ও আদর্শ লইয়া তখন সাহিত্য-রচনা হইত, এইজন্যই আমরা হেমচন্দ্র, মধুসূদন, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি রস-বেত্তা উচ্চাঙ্গ কবিগণের কল্পনা গ্রথিত সাম্রাজ্য দেখিতে পাই। আশা-কাননে বা পদ্মের মুণালে কবি হেমচন্দ্র কল্পনারই আশ্রয় লইয়াছেন, বীরাদনা কাব্যে মধুসূদন মহাভারতের নুতন Interpretation দিবার অজুহাতে বিস্তৃত কল্পনা-জাল বিস্তার করিয়াছেন মাত্র। নবীনচন্দ্রের কুরুক্ষেত্র, রৈবতক ও প্রভাস কল্পনার কুহকেই মহিমাযিত। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অসীম কবিত্বশক্তির দ্বারা এই কল্পনাকে একটা নুতন রূপ প্রদান করিতে চাহিয়াছেন, তাহা এতই সূক্ষ্ম যে সময়ে সময়ে উহা বাস্তব বলিয়া ধারণা হয়। তাঁহার রাজর্ষি বা বিদগ্ধস্বামী নামের একটা বৈশাখ্যমান। বৌঠাকুরাণীর হাটে কবি বঙ্কিমী-প্রথাই অঙ্গুলরণ করিয়া-ছেন, রাজসিংহের জায় রূপকথাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তবে রাজসিংহ এবং বৌঠাকুরাণীর হাটের মধ্যে কিছু

পার্থক্য লক্ষিত হয়। বৌঠাকুরাণীর হাটে কল্পনার এমন একটা মোহিনী শক্তি দেখিতে পাই, যাহাকে বাস্তব বলিয়া ক্ষণকালের জন্য ভ্রান্তি হয়। পরবর্তীযুগে কবির চোখের বালি ও নৌকাডুবি লিখিয়া বাস্তব-জগতে ফিরিয়া আসিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু এখানে তাঁহার লেখনীকে পল্লান্ত মানিতে হইয়াছে। ষাঁহার প্রেরণা স্বপ্ন-রাজ্যেই বিচরণ করে, শেলীর Skylarkএর মতন যে শূন্যে শূন্যেই বিহার করে, তাহাকে বাস্তবজগতে আনিতে গিয়া, ওয়ার্ডসওয়ার্থের Skylarkএর অপেক্ষা অধিকতর হীনদশা প্রাপ্ত হইতে হইয়াছে।

কল্পিত আদর্শ সাহিত্য ভাল কি বাস্তব সাহিত্য ভাল, বর্তমান প্রবন্ধে উহা বিচার করিবার উদ্দেশ্য নাই। এখানে বাংলা সাহিত্যে যেরূপ ক্রম-বিকাশ হওয়া উচিত ছিল তাহা হইতেছে কিনা দেখাইব মনে করিতেছি।

ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আমরা দেখিতে পাই যে সভ্যতার বিস্তারের সহিত মানবজাতির অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। নিউটন তাঁহার যুগে একজন মস্তবড় পণ্ডিত হইলেও বর্তমান সময়ে যে সমস্ত ছাত্র উচ্চ-গণিত বিজ্ঞা অধ্যয়ন করেন তাঁহার সকলেই নিউটন অপেক্ষা অনেক অধিক জ্ঞান অর্জন করিবার অধিকার পাইয়া থাকেন। বিশ্ব-বিজয়ী নাবিক ড্রেক, কুক পৃথিবীকে বেটন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইলেও তাঁহাদের পৃথিবী সঙ্ক্ষে যে জ্ঞান ও ধারণা ছিল, এখন যে কোন ছাত্র উচ্চ ভূগোল শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন, তাঁহাদের অপেক্ষা ঢের বেশী জ্ঞান গৃহে বসিয়াই অর্জন করিতে পারেন। জ্ঞানোদয়নজনিত জ্ঞানের ব্যাপকতাই বর্তমান যুগের বিশেষত্ব। ইংরাজী, ফরাসী, জার্মান, নরওয়ে ও রাশিয়ায় সাহিত্যে এই সার সত্যটাই বীরে বীরে প্রকাশ পাইতেছে, সেন্সপীয়ার বিশ্বপুত্র্য হইলেও ইবসেনের প্রাচীর পড়িয়া তাঁহার সঙ্গীর্ণতা ধরা পড়িতেছে। ওয়ালটার স্কট

এসিদ্ধ ঔপন্যাসিক হইলেও, ডিকেন্সের সার্বজনীনতা তাঁহার বর্ণনাশ্রম বলিদ করিয়া দিতেছে। এইজন্য বলিবার বধেই কারণ আছে। বাহারা সভ্যতার ক্রম-বিকাশের ইতিহাসের সহিত পরিচিত তাঁহারা সকলেই জানেন যে, মানব-সমাজের বিশিষ্টতা যুগের সহিত কেমন পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে। গোষ্ঠি-সমাজ যুগে গোষ্ঠি-পতিই একমাত্র Proper noun ছিলেন। গোষ্ঠি কৃত অস্ত্রস্ত্র লোকেরা সকলেই Common noun ছিলেন। এই জন্যই এযুগে গোষ্ঠিপতির স্বৰ্ণ ভূষণ, তাঁহার আচার-ব্যবহার নইয়া সাহিত্য রচিত হইত। এই যুগ আমাদের ভারত-বর্ষে রামায়ণ-মহাভারতের পূর্ববর্তীযুগ, গ্রীসে হোমারের পরবর্তী সময়। তাহার পর সংস্কৃত হইয়া মানব যখন Clan state এ বাস করিতে আরম্ভ করে তখনই Heroic যুগের সূত্রপাত হয়। এই যুগে Hero একমাত্র Proper noun হইলেও তাঁহার সাকোপাঙ্গণের অনেক স্বাধীনতা থাকিত। এই স্বাধীনতা যদিও অধিকাংশ সময়েই Heroয় মুখাপেক্ষী হইয়াই বর্জিত হইত তজ্জাত ব্যক্তিগত বৈষম্য উঁকি মারিতে আরম্ভ করে। বিভীষণ রাবণের সহিত এক মত হইতে পারে নাই। স্ত্রীবা বলীর আত্মবহ হইতে অবীকার করে। গ্রীসেও অনেকেই আকীলিসের নিকট আত্ম-বিক্রম করিতে অসমর্থ হয়। বাহা ইউক, এই যুগেই Epic লিখিত হয়। সর্বদেশের Epicই আমরা দেখিতে পাই যে Heroয় স্বৰ্ণ স্রবিবা বর্ণনের ভক্ত কতকগুলি নীতি, প্রথা, আচার, ব্যবহার প্রচলিত হয়। এই সমস্ত নীতি, আচার, ব্যবহারই ক্রমশঃ সমাজের ভিত্তি ও মূল হিসাবে গৃহীত হইয়াছে। Hero একজন বড় ভূস্বামী। তাঁহার অধীনস্থ সকল সামন্তগণই ছোট ছোট ভূস্বামী। এইজন্য জমিকেই মালিকানি সত্য বলিয়া গ্রহণ করা হয়। বাহা জমি আছে তাহাকে 'ভব্র' বাখ্যা দেওয়া হয়। জমি বা বৃত্তি নির্ভরিত থাকার তাহারা নামাবিধ অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে থাকে। সকলদেশের 'এসিক'গুলিতে হীরাের চম্বিরের গুণগানের সহিত অভিজ্ঞতগণ কর্তৃক অর্জিত অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে।

তাঁহার পরবর্তীযুগে সামন্তগণ রাজকমতা হতগত

করিলে Heroic যুগের অবশান ঘটে। এই জন্যই এই যুগে স্পেন্সারকে 'কেয়ারী কুইন' বা চসারকে 'কাণ্টরবেরী টেলস' লিখিতে হয়। আরবের আরব্যোপক্কাণও এই যুগের রূপ-কাহিনী। কালিদাস, মাঘ, ভবভূতি এই যুগের কবি। ঋগু কবিতা এই যুগের সাহিত্য। মধ্য-বিশ্ব জ্রেণী ভারতবর্ষে কোনকালেই প্রবল হইয়া উঠিতে পারে নাই। কলকারখানার আবর্তনের সহিত এই মধ্যবিশ্ব জ্রেণী ইউরোপে প্রবল হইয়া শির উত্তোলন করিলে, তথায় এই জ্রেণীর লোক রাঙ্ক-কমতা হতগত করে। বুর্জোয়া সাহিত্য এই যুগেই অগ্রগত হয়। ফ্রান্সের ভিক্টর, হুগো, কসে, ইটালীর পেট্রার্ক, দান্তে, ইংলণ্ডের ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী, শট এই যুগের সাহিত্য রম্বী। ইংরাজাধিকারের সহিত ভারতবর্ষেও এই ইউরোপীয় সাহিত্যের ভাবধারা আসিয়া উপস্থিত হয়, আমাদের সাহিত্যে তখনও Heroic যুগেরই প্রভাব বিস্তার। ভারতজাহের বিদ্যাহনয় বা কবিকল্পের চকীতে Heroic যুগের ছবি দেখিতে পাই। তবে যুগধর্মের মহিমায় এই ছবিতে মলিনতা পড়িয়াছে। সাহিত্যিকগণ প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও মহাকবি হইতে পারিতেছিলেন না। ইংরাজীশিক্ষা বিস্তারের সহিত মৃত্তন সাহিত্যরখীণ দেখা দিলে তাঁহারা ইংরাজী ভাষার সাহায্যে এখানে যে সাহিত্য রচনা করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন তাহা ঠিক Heroic নয়, বা বুর্জোয়াও নয়। মেঘনাদবধ কাব্যে লক্ষণকে রাবণ-সম্মানের নিকট হীনপ্রভ করিয়া দেওয়ার অনেকেই বাইকেলকে অভিসম্পাত প্রদান করিয়া থাকেন। তাহার মানা প্রকার ব্যাখ্যা প্রদান করা হইয়াছে। যমে হু বাইকেল বুর্জোয়া প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই বলিয়াই 'এসিক' লিখিতে যদিও Heroic যুগের তত্ত্বটিকে অপমানিত করিয়াছেন, Heroic যুগের কল্যায়ই হীলের কল্যাণান করা। হীরাে লক্ষপ্রকার অপরূপের উপর। কিন্তু তাহা হইলে বুর্জোয়াপ্রভাব অতিক্রম হইল পড়িয়াছিলেন, এইজন্যই লক্ষণকে তিনি ইজজিজে নিকট হীনপ্রভ করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন। এই প্রভাব হেতুপ্রভেও বড়ই পক্ষিপথে বিস্তার আছে। যদিও এই Heroic যুগের অবশ-বাক্যকে ফ্রান্সইয়া উল্লিখার

চেঁটা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু বুর্জোয়া সাহিত্যও রচনা করিতে পারেন নাই। কবি রবীন্দ্রনাথ প্রথম বয়সে বঙ্কিমীযুগেই বাস করিতেন বলিয়া তাঁহার বার্থ প্রয়াস বেশই পুষ্ট। পরিণত বয়সে বুর্জোয়া সাহিত্য রচনা করিবার আবার চেঁটা করিয়া কতকটা কৃতকার্য হ'ন, কিন্তু ঐ কৃতকার্যতার পরিমাণ এত অল্প যে উহা জাতির মনে কোন ছাপ ফেলিতে পারে নাই, চোখের বালী, নৌকাডুবি এই যুগের। স্বরে-বাহিরে ও গোলায় কবি বুর্জোয়ার মনোভাব আঁকিতে বসিয়া আদর্শ সম্মুখে স্থাপন করায় বাস্তবকে ফুল করিয়াছেন। তাঁহার পরিণত বয়সের শেষের কবিতা ও বোঁগাযোগ উৎকৃষ্ট Lyric বা খণ্ড কাব্য, উহাকে রূপ-কথা বলা যাইতেই পারে না।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রের পর আসিলেন শরৎচন্দ্র। বুর্জোয়া সাহিত্য তাঁহার হস্তে পড়িয়া মূর্তিমন্ত হইয়া উঠে, এক কথা খুঁই সত্য। এতদিন আমাদের সাহিত্যের দৃষ্টি রাজ-রাজড়া বা তাহার সামন্তগণের উপরেই ছিল। শরৎবাবু নতুন সাহিত্য-রচনা করিয়া এই দৃষ্টিশক্তিকে প্রসারিত করিয়া দেন। আমাদের ধ্যান-ধারণা এতদিন একটি কূপ মধ্যে আবদ্ধ থাকায় সাহিত্য-জগতে শুধু পুনরাবৃত্তিই ঘটিতেছিল, শরৎচন্দ্র সেখানে নতুন মৌলিকতা আনয়ন করেন। ইহাই শরৎবাবুর কীর্তি, বাংলাদেশেই দেবজ্ঞ তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। কিন্তু এই বিশালতায়ও সঙ্গীতা আসিয়া দেখা দিতে লাগিল। অভিজাতদের সংস্কারগুলি বুর্জোয়াযুগে খানিক পরিসর প্রাপ্ত হইয়াছিল। উদাহরণ স্বরূপ বলি যে Heroic যুগে রাজার জন্ত প্রাণ পরিত্যাগ করাই ছিল পরম ধর্মের কথা। সত্যবাদী জিতেজিগী ভীষ্ম কোরবগণকে অত্যাচারী ও মহাপাপী জানিয়াও, যেহেতু তাঁহারা রাজ-তন্ত্র গ্রহণ করিয়া বসিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাদিগকে ত্যাগ করিতে পারেন নাই। ক্ষত্রিয় বৃত্তিধারীগণেরও সেই দশা। শূত্র অর্থে পুষ্ট মহাবীর কর্ণও অভিজাতগণের সম্পর্কে আসিয়া এই সত্যটাকেই জীবনের মূলমন্ত্র বলিয়া গ্রহণ করেন। মহা অজ্ঞায় করিলেও লক্ষণ রাবচন্দ্রকে দেবতাই ভাবিয়া আসিয়াছেন। বঙ্কিমী-যুগে Heroic যুগের এই সমস্ত তত্ত্বেরই বাহুল্য দেখা যায়। শৈবলিনী প্রতাপকে ভালবাসিত, কেননা ছুইজনে একজনে

প্রতিপালিত। যৌবনে উভয়ে বিবাহের বিধানে স্থানান্তরিত হইলেও, বালের মোহ অতিক্রম করিতে পারিলেন না, ইহাও বাস্তবতা। তাহার পর বঙ্কিমবাবু যাহা করিয়াছেন তাহা Heroic যুগের মোহে অভিভূত ছিলেন বলিয়াই। বিন্দুর ছেলে বা রামের স্নমতিতে আমরা শরৎচন্দ্রকে বুর্জোয়া রূপেই দেখি। তাঁহার কোন অভিজাত্য নাই, তাঁহার সঙ্গীর্ণ মনোভাবের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। বিরাজ বোতে শিল্পী শরৎচন্দ্র Heroic যুগের সত্যের নিকট মাথা নত করেন। স্বামী দেবতার নিকট মাথা নত করাত Heroic যুগের সত্য এই জ্ঞাই সীতা রাম কতৃক নির্দাসন আজ্ঞা শির নত করিয়া লইয়াছিলেন। স্বয়ং রামচন্দ্র যে নতশিরে পিতার আজ্ঞা বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করিয়া ছিলেন, তাহাও এই সত্যের মর্যাদা রক্ষার জন্ত। শরৎচন্দ্র 'চরিত্রহীনে' বুর্জোয়া স্বরূপ ধারণ করিবার জন্ত প্রাণপণ চেঁটা করিয়াছেন, কিন্তু Heroic যুগের ছুই একটি তত্ত্ব তখনও উকি-ঝুঁকি মারিয়াছে। কিরণঘরী দিবাকরের সহিত সর্কপ্রকার সান্নিধ্য জনিত স্নেহ উপভোগ করিলেও, 'নারী-ধর্মের শ্রেষ্ঠ রত্নটিকে রক্ষা করিবার জন্ত শয়ন-কালীন উভয়ের মধ্যে একটি উপাধান রাখিতেন' কোটেনসনটি আমাদের—উহার দ্বারা তাঁহার মনোভাব ব্যক্ত করিলাম। শরৎবাবু ত্রীকান্তে এই ভাব অনেকটা কাটাইয়া উঠিতে পারিয়াছেন বলিয়াই ত্রীকান্ত তাঁহার একটি মহা কাব্য। অতঃপর সর্কপ্রই তাঁহার জড়তা উপলব্ধি হয়। Communist কমল শেষ প্রাণে শরৎবাবুকে অনেকটা আগাইয়া দিয়াছে। কিন্তু এইখানেই শরৎ সাহিত্যে যবনিকা পতিত হইয়াছে।

Proletariat আন্দোলনের সহিত ইউরোপীয় সাহিত্য ক্ষেত্রে এখন Proletariat সাহিত্যই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। এই যুগের নেতা গরুড়ী, ছুটহামসেন। ছুই জনেই সকল প্রকার সংস্কীর্ণতা বা গতি বানের জলে ডাসাইয়া দিয়াছেন। ত্রীকান্তের দ্বারা ভরলোক চোর। ত্রীকান্তের প্রথম পর্কে শরৎচন্দ্র মন্তুছুরি বে আলেক্য দিয়াছেন, আমি বলি উহা প্রাণহীন। কেননা উহা যেন অনেকটা Hero যুগের হীরায়েদর যুগ্মা করা। যুগ্মা করিতে গেলেও সেকালে—রাখা-

রাজাদের বহু আশ্রয় স্বীকার করিতে হইত। বাস্তব আকারে গৃহীত হইলেও উহাতে কল্পনারই আশ্রয় লইতে হয়, কল্পনার মোহ ধারা যুগ্ম-বাহিনী চালিত না করিলে উহা কখনও সু-পাঠ্য হয় না। কিন্তু গরুর 'চেলকাস' নামক গল্পে যে চৌর্য-কাহিনী অঙ্কিত করা হইয়াছে উহা একেবারে আধুনিক, নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার। সমাজের নানা শ্রেণীর চাপে পড়িয়া যে সমস্ত অস্থি-মজ্জাহীন জীব বাস করে তাহাদিগকে আপনাদের প্রাণ রক্ষা করিবার জন্য এইরূপ কার্যের অনুষ্ঠান নিত্য অনুষ্ঠিত করিতে হইতেছে। গরু বাহা বলিয়াছেন উহা একেবারে বাস্তব—কল্পনার লেশও সেখানে নাই, এই জন্তই উহা অত স্পষ্ট, অতটা প্রাণবান।

বাংলায় এইরূপ সাহিত্য রচনা করিবার প্রয়াস দুই একজন করিতেছেন। অচিন্ত্য সেনগুপ্ত তাঁহাদেরই একজন অন্ততম শিল্পী। এই শ্রেণীর লেখকগণ যে সমস্ত উপাদান বাংলায় দিতেছেন, তাহা বাংলায় নূতন। কিছুদিন পূর্বে বাংলা ভাষায় ভীষণ ভাবে সাহিত্য দ্বন্দ্ব চলিয়াছিল। একদল সুনীতি অজুহাতে এই শ্রেণীর সাহিত্যের গলা টিপিয়া স্মৃতিকাগারেই উহার বিনাশ সাধন করিতে চাহিয়াছিলেন, আর একদল বাস্তবের দোহাই দিয়া এই প্রকার সাহিত্যের গলদেশে বর-মালা প্রদান করিতে ব্যগ্র হন। এখনও এই কলহের অবসান হয় নাই একথা সত্য। সত্য বলিয়াই বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা করিতেছি।

পূর্বেই বলিয়াছি বাস্তব সাহিত্য বড় কি কল্পিত আদর্শ সাহিত্য বড় সে বিষয়ের এখন কোন উত্থাপন করিব না, বিষয়টী এত বড় যে বর্তমান প্রবন্ধে উহার মীমাংসা করা সম্ভবপর নহে। সম্মুখপানে এই বিষয়টী লইয়া আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। এখন এই কথা মাত্র বলিতে চাহি যে বাস্তব সাহিত্য আসিয়া বধন আশ্রয়-প্রকাশ করিতেছে তখন তাহা কিছুই নহে বলিয়া উড়াইয়া দিতে বাওয়া বাতুলতা মাত্র। তবে একথাও সত্য যে বাস্তবের দোহাই দিয়া অলীলতাকে প্রাণ দেওয়া সাহিত্য নহে। তাহাই যদি হইত

তাহা হইলে বটভলার বাজ্রে চমকপ্রদ বইও সাহিত্য নাম অর্জন করিতে পারিত।

বাস্তব সাহিত্য কি? বর্তমান যুগে অভিজ্ঞাত, পুরোহিত ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী ব্যতীত আর একটা শ্রেণী শির উত্তোলন করিতেছে, ইহারাই প্রোলেটারিয়েট। সমাজে চিরকালই বিদ্যমান ছিল, কিন্তু তাহারা ছিল মুক। তাহাদের চক্ষু থাকিলেও অন্ধ ছিল, মুখ থাকিলেও, কোন ভাষা ফুটিত না। এই জন্তই এই শ্রেণীর জনসাধারণকে Heroic যুগে ও বুর্জোয়া যুগে Common noun এই আখ্যা প্রদান করিয়াছি। ইহারায় খৃষ্ট উদয়ের সহিত শাণ্ডীক পরিশ্রম করিতে শুরু করিত এবং খৃষ্টান্তে—উহাদের কার্যের শেষ হইত। জীবন-ধারণোপযোগী জীবিকামাত্র প্রাপ্ত হইয়াই ইহারায় সন্তুষ্ট থাকিত। উহা না প্রাপ্ত হইলে অনুষ্ঠের উপর নির্ভর করিয়া কুজ-কীট পতঙ্গের স্রাব প্রাণ পরিত্যাগ করিত। গ্রীসের Herlot এবং ভারতের শূত্র এই শ্রেণীর জীব। -বর্তমানকালের শ্রমজীবীরা পূর্বকার আখ্যায় অভিহিত হইলেও, তাহারা এখন প্রত্যেকেই Proper nounএ পরিণত হইয়াছে। এখন তাহাদের মধ্যে কেয়ার হার্ডি হইতে আরম্ভ করিয়া, মাঝডোস্তান্ড পর্যন্ত বাহির হইতেছেন। বাস্তব জগতের এই আলোখ্য পিকউইক পেপারে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। গরুর প্রত্যেক নভেলে এই বাস্তবকে প্রাণবান করিয়া খাড়া করা হইয়াছে। বাংলায় ধাহার এই বাস্তবকে লইয়া কথা-সাহিত্য গঠন করিতেছেন তাহারা বাস্তব-ঘটিত সারসভ্যটীকে বুঝিবার যে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন তাহা বলিয়া মনে হয় না। অনেক সময়েই বাস্তবের নাম করিয়া যে কথা-সাহিত্য প্রকাশিত করিবার চেষ্টা দেখা যায়, উহাতে শুধু কাম-পিপাসা মাত্র আছে। বাস্তবের প্রধান অঙ্গই Materialism, অর্থাৎ উদর ও 'সেক্স'। উদর ও 'সেক্স'কে অতিক্রম করিয়া কোন সত্যই গঠিত হইতে পারে না। কিন্তু Sex-এর ক্রমপরিবর্তন দেখাইবার দল করিয়া আপনাদের ব্যর্থ কাম-বৃত্তি চরিতার্থের ইতিহাসই বাস্তব-সাহিত্য; নয়। প্রচলিত সর্বপ্রকার আইন-

কাজনকে পদনিত করাই সাহিত্য নয়। এই জন্তই এ প্রচেষ্টায় বাংলায় বিস্তার আগাছা জন্মাইয়াছে। শিল্পি চিত্রের মারফৎ এইরূপ কদম্ব সাহিত্যের পরিচয় পাঠকগণ অনেক পাইয়াছেন, উহার পুনরুৎপাদন করিবার এখানে কোন প্রয়োজন নাই।

অচিন্ত্য সেন গুপ্তের নাম এখন সাধারণ বাংলা সাহিত্যে বিশেষ স্থপরিচিত। প্রবন্ধ লেখক তাঁহার সহিত একেবারেই পরিচিত নহেন। স্বতরাং এখানে যাহা বলিতেছি তাহা বহুজনোচিত মিথ্যাব্যক্তি নহে। বেদে বহিখানি আমি সম্প্রতি পাঠ করিয়াছি। শুনিয়াছি কবীন্দ্র রবীন্দ্র পরাশর্য নাকি উহার স্থখাতি করিয়াছেন। Proletariat সাহিত্য হিসাবে এই উপন্যাসখানি একখানি উচ্চাঙ্গের গুস্তক। বেদের নায়ক সঙ্কলিত হইলেও পিতৃহীন, আত্মীয়-বন্ধন বর্জক পরিভ্রান্ত। এক কদম্ব অনাথ-আশ্রমে তাহার বাল্য-জীবন অতিবাহিত হয়। এখানে তাহার নাম কাঁচা। এই নাম রাখিবার গুঢ় অভিপ্রায় আছে। বেদের নায়ক 'কাঁচা' ভাবে অসহায় অবস্থায় জীবন-যাত্রা শুরু করিয়া কেমন পাঁকিবেন, তাহাই গ্রন্থকার দেখাইবেন। মানব-জীবনের দুই ক্ষুধা আছে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি, উদরগত ক্ষুধা ও যৌনগত ক্ষুধা। এই কাঁচার দুইটা ক্ষুধারই dormant অবস্থা এই অনাথ-আশ্রমে বাসকালীন দেখান হইয়াছে। পেটের ক্ষুধার তাড়না সে ভেদন ভোগ করে না, কেন না সময় মত খাইতে পায়, কিন্তু যৌন ক্ষুধার অনুভূতি তাহার হইয়াছে। এইজন্য সে বা তাহার সহচরগণ কোন প্রকার Conventional নীতি বানে না বা খানে না। তাহার চুরি করে, পানের ভরও তাহাদের মনে স্থান পায় না; ক্ষুধা নিবারণ করাই তাহাদের রক্ত মাংসের শরীরের মূখ্য উদ্দেশ্য। কাঁচার কোন প্রকার সংকল্প নাই, আভিজাত্য গৌরব নাই। কোন Proletariat এরই তাহা থাকিতে পারে। অনাথ আশ্রম ত্যাগ করিয়া কাঁচা মূল্যবান দর্পণের নিকট আশ্রয় গ্রহণ করে। এখানেও যৌনক্ষুধাই তাহাকে উৎপীড়িত করিতে থাকে। পেটের ক্ষুধার কোনরূপে নিবৃত্তি হয়। তার পর 'কাঁচা' 'কাকনে' পরিণত হইয়া এক অভিজাত-বৃত্ত আশ্রয় পায়। এখানে যে ভাল, তাহাতে পাইক ভাল

পয়িতে পাইত; কিন্তু Proletariatের ইহাই এক হুঃখ যে নারীকাত্তি তাহার নিকট আসিতে চাহে না। রমণী বীর ভোগ্য। None but the brave deserves the fair ইত্যাদি Heroic যুগের মোহ এখনও চলিতেছে। স্বয়ং রমণীগণও যে এখনও বীর কান্তই পছন্দ করেন। চন্দ্র কুমারী বৃদ্ধ রাজশিংহকে বিবাহ করিয়া সপত্নীর সহিত গাহ হা বর্ণ পালন করিছেন সেও ভাল তথাপি বীরপতি তাঁহার চাই। এই ভক্তা রমণীগণের অস্থি মজ্জাগত হইয়া থাকার উদীয়মান 'কাঁচা'গণ সন্ধিহীন হইয়া অশেষ কষ্ট প্রাপ্ত হন, তৃতীয় স্তরে গ্রন্থকার অতি নিপুণ হস্তে তাহা দেখাইয়াছেন।

'বাবুর ভদ্রী' বা রেলওয়ে ট্রেন যোগে 'কাঁচা' যে ভ্রমলোকটার অন্বেষণ করিয়াছিলেন, তাঁহার পরী, 'কাঁচা'কে নিকটেই আসিতে দিল না, কাঁচা ফুটনোশুধ হইয়াও বুঝাইয়া পড়িল, এইখানেই গ্রন্থকার তাহার কৃত্রিম দেখাইয়াছেন। কাঁচা বাহিরেও কাকন হইবার জন্য প্রাণ-পণ করিল, সে আবার ফিরিল, জী-সহবাস তাহার লাভ হইল বটে কিন্তু Proletariat রমণীদের মধ্যে, যেখানে কাঁচা একজন Hero। বিশ্ব বিভাগে প্রবেশ করিয়া M.A. পড়িতে লাগিল, তাহার 'কাকন' দেখিয়া বুজ্জোর নারী ভালবাসিল, এইরূপ ভালবাসাই সে চাহিয়াছিল, এই রমণীর প্রেম লাভ করিলে কাঁচা হয়তো বা বুজ্জোর জীবন যাপন করিত, কিন্তু কোন বুজ্জোরই বুজ্জোরী নয়, যদি তাহার অর্থ না থাকে। বুজ্জোরী নারী অর্থকেই প্রেমের উপর স্থান প্রদান করে, এইজন্যই কাকনের অভিনয় পূর্ণ হইল না, তাহাকে আবার উদ্বেগহীন জীবন লইয়া বাহির হইয়া পড়িতে হইল। প্রকৃত Proletariat বেদে। তাহার জীবনে উন্নতি সংঘটিত হইলে সে যখন বুজ্জোরী হয় তখনই তাহার বেদের নষ্ট হইয়া যায়। কাকন উচ্চ লাভ করিলেও তাহার বেদের ঘুচিল না, কেন না তাহাকে উচ্চ করিয়া তুলিতে পারে এমন বুজ্জোরী নারী তাহার গলবেশে মাল্য দিতে চাহিল না। এ কথা যত্ন নহে যে কাকন দেখিতে সুখিও ছিল, তাহার বেদে কাকনের অভাব ছিল; তাহার এক মস্ত বড় কোম-হিন্দ সে লক্ষ্যহীন। অর্থহীন কোন proletarian

বুদ্ধোন্নতি। রমণী ভালবাসিতে পারে না, কেন না তাহাতে যৌন ক্ষুধার নিবৃত্তি ঘটিলেও পেটের ক্ষুধা যে মুক্তি পরিগ্রহ করিয়া অশেষ প্রকার বিভীষিকা রচনা করে।

‘বিবাহের চেয়ে বড়ো’ গ্রন্থকারের আর একখানি পুস্তক। বাংলার সাধারণ পাঠকগণ বলেন ‘বেদে’ অপেক্ষাও ‘বিবাহের চেয়ে বড়ো’ বইখানি ভাল। এইরূপ বলিবার কারণ আছে। বেদের ভাষা প্রাণবান। প্রথম পর্বে উহা ভাঙ্গা চিহ্ন, অস্পষ্ট, ভাব-গৌরবে হীন, কেন না proletariatএর উপযুক্ত ভাষা করিতে গেলে ঐরূপ করাই যুক্তিযুক্ত। মূর্খ, অজ্ঞ proletariat কখনই Logic টিক করিয়া সাধু ভাষায় কথা বলিতে বা চিন্তা করিতে পারে না। এইরূপ ভাষায় প্রথম পর্ব রচনা করায় অচিন্ত্য বাবুর যথেষ্ট কেরামতী প্রকাশ পাইয়াছে। কাঁচা যেমন ক্রমশঃ পাকিয়াছে, ভাষাও সেইরূপ পাকিয়া, পরিশেষে সাধুত্ব লাভ করিয়াছে। এই অস্পষ্ট ভাষা, ভাব ধারণা সাধারণ পাঠককে প্রথমেই ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে বলিয়া তাঁহারা ধৈর্য সহকারে ‘বেদে’ বইখানি পড়িতে পারেন না।

“বিবাহের চেয়ে বড়” বই খানিতে ভাষার লালিত্য আছে, আধকাংশ স্থলেই সাধু ভাষারই ব্যবহার করা হইয়াছে, এই জগুই উহা সু-পাঠ্য। নায়ক প্রভাত ও নায়িকা অশ্রু দুই জনই সুশিক্ষিত, এইজগু দুই জনেই বেশ সংযতভাবে চিন্তা করেন, তাঁহাদের সমস্ত গবেষণাই সু-যুক্তিতে পরিপূর্ণ।

এই পুস্তকখানি গ্রন্থকারের ‘অধিবাস’ নামক একটি ছোট গল্পের প্রসার মাত্র। এই পুস্তকে লেখক নায়ক-নায়িকার মধ্য দিয়া উহাদের হৃদয়ের যৌন-ক্ষুধার উন্মেষ দেখাইয়াছেন। বেদেতে আমরা যাহা দেখিয়াছি, এখানে সেই ভাব-ধারণা একটি নির্দিষ্ট গতির মধ্যে আবদ্ধ করিয়া ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। প্রভাত ও অশ্রু বুদ্ধোন্নতি নর নারী। উভয়েই উভয়কে ভালবাসে। তবে উভয়েরই একটু স্বতন্ত্রতা আছে। সাধারণতঃ দেখা যায় যে বুদ্ধোন্নতি নারী অর্থকেই মোক্ষ ধরিয়া লয় বলিয়া প্রেমকে তুচ্ছ করিয়া অর্থকেই প্রাধান্য প্রদান করে। বেদের শেষ নায়িকাটী তাহাই

করিয়াছিল। কিন্তু অশ্রু তাহা করিল না। সে জানিত যে প্রভাত দরিদ্র, তাহাকে ভাল বালিতে গেলে আজীবন দারিদ্র্যকে বরণ করিয়া লইতে হইবে, তজ্জাত সে শিরনত করিয়া প্রেমকেই প্রাধান্য প্রদান করে। এটা কিন্তু বাস্তব নহে, এটা একটা আদর্শ রাজ। বাস্তব ও আদর্শের সম্মিলনে সে সাহিত্য রচনা হয়, ‘বিবাহের চেয়ে বড়ো’ তাহাই। প্রভাত অশ্রুর সান্নিধ্য চাহে, অশ্রু নিকটে আসে, কিন্তু—আত্ম-সমর্পণ করেনা। ইহার কারণ প্রভাত জিজ্ঞাসা করিলে সে তাহাকে বলিয়াছিল, আমাদের দৈনিক মিলনে আমাদের নৈতিক পতন ঘটবে, কেননা অর্থাত্য। আত্মাভাবের জগুই সে প্রভাতকে দেহ দান করিতে রাজী হয় নাই এবং এই জগুই সামাজিক নিয়মগুলির গতির মধ্যে পা দেয় নাই। কেহ কেহ অশ্রুই একথা বলিতে পারেন যে, কোন নারী কোন যুবককে বিবাহ না করিয়া তাহার সহিত একত্র রাজিবাস করিলে, উহাদের কি নীতিচ্যুত হইতে হয় না? একবার অর্থ পূর্বেই প্রদান করিয়াছি। Heroic যুগের নীতি, বুদ্ধোন্নতি যুগে চলেনা, বুদ্ধোন্নতি যুগের নীতিও সেইরূপ—Proletariat যুগে চলিবে কেন? যে যুগে সহস্র নর-নারী একত্র আট দশ ঘণ্টা কাজ করিতেছে সে যুগে দুইজন নর-নারী একত্র দুই চারি রাত্রি বাস করিলেই নীতিচ্যুত হইবে কেন? সনাতনীগণ বলিতে পারেন বিবাহের মতই নর-নারীর যৌন-সম্বন্ধের প্রাণ। ইহাও কি ঠিক সত্য? বহুকাল হইতেই ত ইউরোপে Intellectual marriage চলিয়া আসিতেছে। দার্শনিক মিল ত তাহার পত্নীকে কোন প্রকার মন্ত্রের দোহাই না দিয়াই গ্রহণ করিয়া ছিলেন। বর্তমান সময়েও Companion marriage ইত্যাদির প্রচলন হইতেছে। অতরাং গ্রন্থকার তাঁহার নায়ক-নায়িকাকে কোন প্রকার মন্ত্রের বিনা সাহায্যেই যদি একত্রিত করিয়া দেন তবে তাহা দৃশ্য হইবে কেন? অশ্রু প্রভাতকে চাহে, মনে প্রাণে ভালবাসে এই ভালবাসা সত্য কিনা পরীক্ষা করিবার জগু সে আরও দুই-একজনকে ভালবাসিয়াছে—কিন্তু ঐরূপ চেষ্টা তাহাকে আরও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করিয়া তুলিয়াছে। শেষ

সে যখন প্রভাতকে ত্যাগ করিয়া নিজের কর্ণস্থলে চলিয়া যায়, তখনও তাহার ভগ্ন-হৃদয়ে একটি ভগ্ন-সঙ্গীত উথিত হইয়াছিল।

তবে একথা সত্য যে বেদের জায় ‘বিবাহের চেয়ে বড়’ একখানি সর্বাঙ্গ স্মরণ পুস্তক নহে। এই পুস্তকে লেখক বাস্তবের সহিত আদর্শের সম্মিলন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন যাহা কোন বাস্তব-কাহিনী লেখকের কর্তব্য নহে। এই গল্পে গ্রন্থকার বুজ্জিয়া মনো-ভাবের মোহে আচ্ছন্ন বলিয়াই বই খানির এই অদ্ভুত ভাবে নামকরণ করিয়াছেন। তাঁহার নামকরণেই মনে হয় তিনি বিবাহ জিনিষটাকে সনাতন সত্য বলিয়া

মানিয়া লইয়া উহার উপর আর একটি সত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছেন, ইহা তাঁহার দুর্বলতা। তাঁহার স্বরণ রাখা উচিত ছিল শ্রীরাধার সহিত বিবাহ হওয়াত দূরের কথা, শ্রীরাধা পরকীয়া, বিবাহিতা পত্নী, ভদ্রাচ তিনি শ্রীকৃষ্ণের অমুরাগিনী। বৈষ্ণব-গাথা এখানে একটি বাস্তব-চিত্র দিয়াছেন বলিয়াই, চৈতন্যদেবকে স্বীকার করিতে হইয়াছিল—‘সবার উপর মানব।’ চণ্ডিগঙ্গা রামীকে বিবাহ করেন নাই, রামী বিধবা। ইহাও একটি বাস্তব চিত্র। নাম-করণে গ্রন্থকারের যথেষ্ট দুর্বলতা প্রকাশ পাইয়াছে।

## জীবন বীমা প্রসঙ্গ

বীমা পত্রিকায় কর্তব্য ও দায়িত্ব

শ্রীশনি—

ভারতবর্ষে জীবনবীমা কোম্পানীগুলি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে বীমা সংক্রান্ত কাগজ যে জন্মায় নি এটা অনেকেই জানেন। কিন্তু পরে দেখা গেল যে বীমা-কোম্পানীর প্রচার কার্যে সহায়তা করিতে গেলে এবং সাধারণকে প্রবুদ্ধ রাখিতে গেলে এইরূপ সংবাদ সাহিত্যের নিত্যান্ত প্রয়োজন কাজে কাজেই ক্রমানুগতিকে এই বীমা পত্রিকাগুলির আবির্ভাব হইয়াছে এবং হইতেছে। বীমা পত্রিকা বলিতে আমরা বুঝিব যে তাহাতে মৌলিক বাহা লেখা থাকিবে সেগুলি ভাবপ্রবুদ্ধকারক ও শিক্ষাপ্রদ এবং অস্তান্ত খবরের মধ্যে যে সকল বীমা কোম্পানী আমাদের দেশে কাজ করিতেছে তাহাদের মধ্যে নূতন খবরাদি আমাদের দেশের জনসাধারণের গৌণার্থ প্রকাশ করা যথা উদ্ভূতপত্র প্রকাশ করা এবং যদি পত্রিকার সম্পাদকীয় ক্ষমতার সীমায় তাহার সঠিক ও নিরপেক্ষ সমালোচনা করিয়া দেওয়া। এই সকল মূল খবর ব্যতীত বীমা অফিস গুলিতে ভিতরে কোন কোন পরিবর্তন হইল তাহার খবর প্রকাশ করা এবং কেবলমাত্র বীমা ব্যবসায় সংশ্লিষ্ট সংবাদ সাহিত্য প্রচার কার্যে নিযুক্ত থাকা। মোটামুটি আমরা বীমা-বিষয়ক পত্রিকা বলিতে এই বুঝি এবং ঐ সঙ্গে

আরও বুঝি যে ঐরূপ কাগজে বীমা-কোম্পানীগুলির বিজ্ঞাপন থাকিলে তাহাদের নিজেদের ব্যবসায়ের—সুবিধাই হয়—পরন্তু কাগজওয়ালারও বেশ দুই পয়সা আমদানী হইতে থাকে।

দেখা যায় কালক্রমে আমাদের দেশে ভারতবাসী দ্বারা চালিত ইংরাজী পত্রিকা যাহাতে কেবল বীমা সংক্রান্ত প্রবন্ধাদিই প্রকাশিত হয় সেইরূপ কাগজ প্রায় ৭৮ খানি আছে, বাংলায় মাদ্রাজী বা গুজরাটী ভাষায় প্রকাশিত বীমা পত্রিকা ৩৩ খানি এবং মিশ্রিত পত্রিকা যাহাতে অস্তান্ত বিষয়ের মধ্যে দুই এক ছত্র বা পৃষ্ঠা জীবন-বীমা সংক্রান্ত আলোচনা করিয়া বা সাময়িক প্রশ্নের অবতারণা করিয়া যাহাতে বীমাকোম্পানীগুলির দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় সেইরূপে বাহবা লইবার চেষ্টাও মাসিক দেশীয় ভাষায় কাগজের মধ্যে ৬৭ খানি আছে। ইংরাজীতে দৈনিক কাগজের মধ্যেও এই কার্যের জন্ত সপ্তাহে একদিন বা দুইদিন বীমা বিষয়ক প্রবন্ধাদি বাহির হয়।

একপক্ষে আমরা সহজে অনুমান করিতে পারি যে এই সকল পত্রিকার সম্পাদনতার গ্রহণ করিবার মত সুযোগ্য লোকের অভাব আমাদের দেশে নাই। কিন্তু ইচ্ছা



বিষয় কয়েকটি এমন অযোগ্য লোকের হাতে দুই একখানা কাগজের সম্বাদিকারিত্ব বা তন্মায়ী সম্পাদনের ভার পাড়িয়েছে যাঁরা দেখিলে মনে হয় যে ঐগুলির অস্তিত্ব কেবল দুর্বল বীমাকোম্পানী গুলিকে চোখ রাঙ্গাইয়া দুই পয়সা উপায় করিয়া নিজেদের উন্নয়নপূর্ত্তি করা ছাড়া অল্প কোন উদ্দেশ্য নাই। সম্পাদক হিসাবে যিনি ভার লইবেন তাঁহার জ্ঞান বা পরিচালনা বুদ্ধি সাধারণ লোক অপেক্ষা অনেক উচ্চতরের হওয়াই স্বাভাবিক। কয়েকটি মুখ্যজুগাচোর এই কার্যের ভার লইয়া শুধু হুমকীর উপর বিজ্ঞাপন আদায় করিয়া সমাজে বেশ চলিয়া যাইতেছে। কাজে কাজেই সকল কাগজের সকল সম্পাদকই মন্তব্য বা সমালোচনা যে কোনপ্রকারে হিতকারী হইতে পারে ইহা কোনমতেই ধারণা সাপেক্ষ নয়। এমন কি কয়েকখানি কাগজের লেখার ধারা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে উদ্দেশ্য সাধু নয় বরং হুমকী দিয়া বিজ্ঞাপন আদায় করিবার পন্থা করাই প্রধান উদ্দেশ্য। যদি বা এই উদ্দেশ্য লইয়াই কয়েকটি কাগজ বেশ সচ্ছন্দে নিজেদের ভরণপোষণ চালাইতে সক্ষম হইতেছে তথাপি সাধারণ পাঠকের কর্তব্য হিসাবে তাহাদের সেই কাগজের পরিচালকদের চিনিয়া লইতে বেশী বিলম্ব হওয়া উচিত নয় এবং যাহাতে তাহারা অবশ্যে এইরূপ জঘন্যবৃত্তি চালাইতে না পারে সেই বিষয়েও সচেষ্ট হওয়া উচিত। এক হিসাবে যেমন নির্ভীক পত্রিকার অস্থিৎ থাকা বিশেষ প্রয়োজনীয় ও বাঞ্ছনীয়। আর এক হিসাবে যাহাতে এই স্বাধীন সমালোচনা হুমকীতে গিয়া পরিণত না হয় তাহাও আমাদের সমষ্টি হিসাবে দেখা উচিত। তাহা হইলে দেখা যায় যে সাধারণের পক্ষ হিসাবে বীমা পত্রিকার অস্তিত্বের সার্থকতাও যেমন আছে আবার তাহার অসম্ভাবহারের গতিরোধ করায়ও পুণ্য আছে। এক সময়ে বিলাতে ‘জন্ বুল’ কাগজের প্রতাপে কতগুলি বীমা ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানগুলি ভয়ে কম্পমান ছিল কিন্তু পরে প্রমাণ পাওয়া যায় সেই কাগজের কর্তব্যর ও পরিচালক হোরেসিও বটমলি এক মহা জুগাচোর লোক বাহার শ্রীবরই হইল সেবে উপযুক্ত বাসহান। আমাদের দেশে এইরূপ পরিচালকের অভাব নাই যাহারা দেশীয় বীমাকোম্পানীগুলির প্রসাদেই বেশ

কায়েমীভাবে দিনপাত করিতেছে। বীমা পত্রিকায় মৌলিক লেখা থাকা নিতান্ত প্রয়োজন তথ্যভীত সাময়িক খবর থাকা প্রয়োজন। ইহা ছাড়া সাধারণের গোচরার্থ যে সকল খবর পড়িলে বীমাকারীদের বীমা-সম্বন্ধে একটা আগ্রহ জন্মায় সেইরূপ প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হওয়াও নিতান্ত প্রয়োজন। বীমা পত্রিকা নামে যে সকল কাগজ আমাদের দেশে প্রকাশিত হয় তাহারা সকলেই প্রায় জীবন বীমা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া থাকেন। কিন্তু বীমা ব্যবসায় যে কেবল জীবন বীমার কার্যেই আবদ্ধ নয় তাহা কাহাকেও বলা নিম্প্রয়োজন। বীমা পত্রিকায় লেখক হিসাবে বীমা সম্বন্ধে আলোচনা করা হুকঠিন নিশ্চয় কিন্তু আবার বটমলীর মত সমালোচনা হিসাবে ব্যক্তিগত সমালোচনা বা চুটকী মুখরোচক খবর ছাপিয়া বাহবা লইতে যাইয়া কাগজের দায়িত্বকে বা গুরুত্বকে লঘু করার তাহাকে আর বীমা পত্রিকা বলিয়া ধরা যায় না। যে কয়খানা পত্রিকা আমাদের দেশে ছাপা হইয়া প্রচলিত হইতেছে তন্মধ্যে কয়েকখানির জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু হইলে দেশেরও দেশের কোন ক্ষতি হইত না আবার কয়েকখানা কাগজ এখন দাঁড়াইতেছে যাহাদের সাধু উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। নিরপেক্ষভাবে সমালোচনা করিবার ক্ষমতা এবং মৌলিক প্রবন্ধাদি প্রকাশ করিয়া বরং তাহারা দেশের ও দেশের উপকারই করিতেছেন। কিন্তু মনে হয় তাহাদের গণ্ডী শুধু জীবন-বীমাতে আবদ্ধ না রাখিয়া বীমা ব্যবসায়ের সর্বপ্রকার শাখাকেই অবলম্বন করিয়া প্রবন্ধ ও রচনাদি প্রকাশ করিলে সাধারণের বীমা বিষয়ক কৌতুহল নিবারণিত হইতে পারে। যদি সাধারণকে নহজভাবে বীমা সম্বন্ধে শিক্ষাইয়া লইতে এবং উদ্যোগমায়ী কোম্পানী-গুলিকে সাধুভাবে সরলপথে আনিতে পারে তবেই পত্রিকার সার্থকতা বুঝিতে পারা যাইবে। নতুবা ‘বটমলী’ বটমলীই থাকিলেন এবং দেশে কেবল বিষ ছড়াইতে থাকিলেন। উপকার না হইয়া অপকারই হইতে থাকে।

আবার দেখা যায় আমাদের দেশে বিত্ত সাহিত্যসেবী

কাগজও মধ্যে মধ্যে বীমা বিষয়ক প্রবন্ধাদির আলোচনা করিয়া থাকেন। উদ্দেশ্য সাধু নিশ্চয়ই কিন্তু সর্বসময়ে সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই সাধু উদ্দেশ্যের অন্তরালে ঘেব, হিংসা ও জিঘাংসা বর্তমান কেননা অধিকাংশই সমালোচনাই ব্যক্তিগত। কোথায় কোন ব্যক্তি বিতাক্তিত হইল অমনি তিনি শোধ লইবার জন্ত কলম ধরিয়া নিজের বিষ উল্লেষণ করিলেন। এমনি ভাবে পালটা জবাব চলিতে থাকে ক্রমে একশ্রেণীর পাঠকের এইরূপ প্রবন্ধাদি বেশ মুখরোচক হইয়া উঠে এবং তাহাদের নিজেরদের হিংসাবৃত্তিও ইহাতে বেশ চরিতার্থ হয়। দুঃখের বিষয় এইরূপ নিষ্কর্মা পরদেবী লোকের অভাব আমাদের দেশে নাই। কয়েকখানি মাসিক ও সাপ্তাহিক কাগজ নিজেদের গুরুত্ববোধে বাজে খবর লইয়া কাগজের পাতা পূরণ করিতে চান না আবার এমন কয়েকখানি কাগজ আছে বাহাতে সত্য সংবাদ প্রকাশে সাধারণ পাঠকের বীমা জগতের অনেক নিভৃত খবর লোক চক্ষু সম্মুখে ধরা পড়িয়া যায়। এই সকল কাগজের বীমা বিষয়ক প্রবন্ধাদি প্রকাশ করায় বরং সুফল আছে। কেননা নিছক বীমা সম্বন্ধে পত্রিকা পাঠ করিতে অনেক পাঠকের দৈর্ঘ্য থাকে না পরন্তু প্রবন্ধ হিসাবে গড়িলে অপরাপর প্রবন্ধের বীমা প্রসঙ্গও সময় সময় বেশ মনোহারী হয়। মোট কথা এই যে খাঁটি বীমা বিষয়ক পত্রিকাগুলির উপকারিতা মানিতেই হইবে আবার মিশ্রিত প্রবন্ধাদি প্রচারক সাহিত্য ও সাময়িক পত্রিকাগুলির অস্থিও

মানিতে হয়। এই প্রকারের পত্রিকাগুলির অস্তিত্বে প্রধান সহায়ক হইল বীমা কোম্পানিগুলি। তাহাদের বিজ্ঞাপন ছাপিয়া এবং স্থানে স্থানে আবশ্যক মত সম্মানজনী ব্যবহার করিয়া বিজ্ঞাপনের মূল্য হিসাবে কাগজগুলির পরিচালকদের যে অর্থোপার্জন হয় তাহাতে একাধারে কাগজ পোষণ হয় এবং কোম্পানিগুলির নিজেদের ব্যবসারও প্রসার বেশ হয়। আমাদের দেশে আজকাল কাগজগুলিতে যে ভাবে প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হয় তাহাতে মনে হয় কয়েকখানি পত্রিকার অস্তিত্ব কেবল এই বিজ্ঞাপনেরই আকর্ষণ অর্থাৎ বিজ্ঞাপন লব্ধ অর্থের দ্বারা নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদন চালান। কাজেই যখন কয়েকট চুটকী খবর ছাপিলেই বা কোন বীমা কোম্পানীকে গুপ্তঘাতী আক্রমণ করিয়া পরের নাম দিয়া কয়েকখানি চিঠি ছাপিলেই আক্রান্ত দুর্বল কোম্পানীগুলির কর্তৃপক্ষগণ পত্রিকার পরিচালকের পদপ্রান্তে আদিয়া আশ্রয় ভিক্ষা করেন এবং অঘাতিত বিজ্ঞাপন ছাপাইয়া তাহার উদ্বুদ্ধি করিতে দাসত্ব লিখিয়া দিয়া যান তখন আর নিছক সাহিত্য পত্রিকাগুলিতেও বীমা-বিষয়ক এবং ব্যক্তিগত প্রবন্ধাদি ছাপা হইবে ইহার আর আশ্চর্য্য কি? এই দুর্দিনে অর্থোপার্জন করিবার ইচ্ছাইতে প্রকট উপায় আর কি আছে সামান্য ছাপার কালী আর কয়েক ফর্দা কাগজ খরচ করিলেই যখন উদয় পুষ্টির বেশ সহর উপাধ হয়।





### গতবর্ষ :-

১৯৩২ সালকে বিদায় দিবার সময় আমাদের অনেক পুরাতন কাহিনীই মনে পড়িতেছে। সারা ভারতবর্ষে এই বৎসর যে অসাড় ভাব আসিয়াছিল এখনও তাহার অবদান ঘটে নাই। মনের শান্তি, কার্যে উৎসাহ হারাইয়া ভারতবাসী এক বিরাট হাহাকারের সম্মুখে উপস্থিত হয়। শত্রুক্ষেত্রে পর্যাপ্ত পরিমাণে শত্রু জমাইলেও বিজয় হইতেছে না, স্বতরাং কৃষিজীবী হাহাকার করিতেছে। ব্যবসা-বাণিজ্যে উন্নতির স্রোত বন্ধ হইয়া যাওয়ায় অনেককেই কর্মচ্যুত হইতে হইয়াছে। দেশীয় পণ্য অল্প মূল্যে বাজারে বিক্রীত হইবার অল্প সম্ভিত থাকিলেও—তাহার ক্ষেতর অভাব।

এই অভাবের করণ মূর্তি সারা বিশ্বেও প্রতিফলিত হইয়াছে। সামরিক ব্যয় হ্রাস করিবার অল্প পৃথিবীর অনেকগুলি শক্তিমান জাতি বার বার মিলিত হইয়াও নানাপ্রকার করুনা-অল্পনা করিলেও কোনপ্রকার সিদ্ধান্তেই পৌছাইতে পারিতেছেন না। জাতি-সম্মত পৃথিবীতে শান্তি স্থাপন করিবার মানসে নানাপ্রকার বিধি-ব্যবস্থা প্রণয়ন করিলেও, উহা শুধুই লিপিবদ্ধ অবস্থায় রহিয়া গেল, কার্যতঃ যে বিশেষ ফলোদায়ক হইবে তাহা মনে হইতেছে না। জাতি-সম্মত অল্পতম উদ্দেশ্য হইতেছে যে কোন প্রবল ও শক্তিশালী জাতিকে কোন দুর্বল জাতির উপর অত্যাচার করিতে দেওয়া হইবে না। মানকুরিয়া একটা দুর্বল রাষ্ট্র, আগান এই দেশটিকে বল-পূরক দখল করিতে চাহিতেছে। কিন্তু মাকুরিয়া মাকাতা যুগ হইতে পুরাতন চীনের সহিত পাঁট-ছড়া বাঁধা অবস্থায় অবস্থিত। জীস কর্তৃক আশ্রিত হইয়া মানকুরিয়া কমিশন আগানকে অনেকগুলি অধিকার হুকুম দিতে বলিয়া ছিলেন। আগান বীমবর্ণে তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া

বলিয়াছেন, বিনা যুদ্ধে হতাশ্র মেদিনী প্রদান করা হইবে না। স্বতরাং লীগের সিদ্ধান্ত শিকায় তুলিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

গত বৎসরে আমরা কতকগুলি ভারত-বিখ্যাত কর্মীকে হারাইয়াছি। শ্রম মহম্মদ সফি, শ্রম আলি ইমাম মুসল-মান হইলেও তাঁহারা ভারতেরই কল্যাণ কামনা করিতেন। উদারপন্থী মুসলমানদের মধ্যে শ্রম মহম্মদ সফি ও শ্রম আলি ইমামের নাম স্বর্ণ-ধনুরে ভারতের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লিখিত থাকিবে। বিখ্যাত কংগ্রেস কর্মী ও উচ্চ রাজকর্মচারী শ্রম রূপ, এন্, শর্মার মৃত্যুতেও দেশ অনেকটা দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। বাংলাও রাজা গোপেন্দ্রকৃষ্ণ দেব ও বাবু গোলাপ লালের মৃত্যুতে অনেকটা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

### গোলটেবল :-

গোল টেবল বৈঠক ভারিয়া গিয়াছে। শ্রম তেজ বাহাদুর ও শ্রীযুক্ত জয়কর যদেশ অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন বলিয়া শুনিতেছি। ভারত-সচিব শ্রম সামুয়েল হোর তাঁহার লম্বা বিবৃতিতে অনেক কথাই আপোচনা করিয়াছেন। উহা পাঠ করিয়া আমাদের এই ধারণা জন্মিয়াছে যে ভারত-শাসন সংসদে আমাদের অবস্থার কোন বিশেষ পরিবর্তনই হইবে না, আমরা যে ভিত্তিরে সেই ভিত্তিরেই থাকিব। শ্রম সামুয়েল বলিয়াছেন যে সৈন্ত-বিভাগ ও কেন্দ্রীয় সরকার বর্তমানে যে অবস্থায় আছে, ঐরূপ অবস্থায়ই থাকিবে। প্রাদেশিক স্বাভিজাত্য সহিত প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তিত করা হইবে। আমরা বলিয়া আসিতেছি যে তাহাতে আমাদের মিলনের পক্ষে নতুন বাধাই নষ্ট হইবে। প্রত্যেক প্রদেশকে স্বাধীন করিয়া দিয়া তাহাদিগকে আপন আপন ইচ্ছানুযায়ী ব্যবস্থা

করিতে দিলে federal সরকারের সমস্ত দোষগুলি মানিয়া লওয়া হইবে, অথচ federal সরকারের একটি মন্তব্যও সন্নিবিষ্ট, কেন্দ্রীয় সরকারের পরাধীনতা। কেন্দ্রীয় সরকার কতগুলি কেন্দ্র সংক্রান্ত ব্যাপার ব্যতীত প্রত্যেক বিষয়েই প্রাদেশিক সরকারের মুখাপেক্ষী থাকে। ভারতের কেন্দ্রীয় সরকার সারা ভারতের ভাগা-বিভাগ থাকিলে এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিবে। সুতরাং federal সরকারের দোষগুলি ভারত-শাসনের মধ্যে সংরক্ষিত থাকা সত্ত্বেও ভারত সরকার উহার গুণাবলী প্রাপ্ত হইবে না।

ভারত-শাসন সংস্কার প্রবর্তিত করিবার একটি বিশেষ দিন লইয়া সাপ্ত-জ্ঞাপকের সহিত অনেক কথা কাটা-কাটি হইয়া যাইবার পর গুজব উঠিল যে ভারত-সরকার লীজই ভারতবিল পার্লামেন্টে পেশ কবাইয়া পাশ করাইয়া লইবেন। পরের খবরে প্রকাশ যে উহা গুজব মাত্র। বিল কবে পার্লামেন্টে মহাসভায় হাজির করা হইবে এখন তাহার কোন স্থিরতা নাই। জাম্বুয়ারী মাসে দিলেক্ট কমিটি যদি গঠিত না হয় তাহা হইলে আগামী এপ্রিল মাসে ভারত-শাসন-সংস্কার আইন বিলটি কখনই পার্লামেন্টে উপস্থিত করা যাইতে পারে না। এবং তাহা না করিতে পারিলে, আগামী নভেম্বর হইতে উক্ত আইন প্রচলন করিবার কোন প্রস্তাব করাই যাইতে পারে না। দেশীয় রাজস্ববর্গের সহিত এখনও সমস্ত কথাবার্তা শেষ হয় নাই। Reserve ব্যাঙ্ক স্থাপন না করিলে শাসন-সংস্কার প্রদান করা হইবে না। এইরূপ চিন্তাও হৃদয়ে স্থান দিতে পারা যায় না।

### মহাত্মার মুক্তি ও নব-শাসনতন্ত্র—

মহাত্মাজীর মুক্তির জোর গুজব প্রায়ই শুনা যায়। মহাত্মাজীকে নাকি ১লা জাম্বুয়ারী মুক্তি প্রদান করার কথা ছিল। ভাবিলাম হয়ত বা হইতে পারে। কিন্তু পরে শুনা গেল ও দেখিলাম একেবারেই ভ্রিত্তি হীন। মহাত্মাজীকে ও তাঁহার সহকর্মীগণকে মুক্তি-প্রদান করিলে, তাঁহাদের স্বাধীন মতবাদ অনেকটা শুনা যাইতে পারিত। একথা সত্য যে একদল Die Hardস কর্তৃকই ভাবিয়া থাকেন যে মহাত্মাজীকে কর্মক্ষেত্র হইতে সরাইয়া দিতে পারিলে ভাল হয় না, কেননা কংগ্রেস গুয়ালারা

পূর্বেরকার জায় শাসন-দণ্ড অচল করিয়া দিবার সময়ে পার্লামেন্টে প্রবেশ করিলে নূতন আইন-পরিষদ গুলিতে তাহার যথেষ্ট ক্ষতি করিতে পারিবে। আর একদল ভাবেন যে ভারতবর্ষকে কোনরূপে শান্ত রাখিতেই হইবে, সুতরাং নূতন ব্যবস্থা প্রণয়নকালীন কংগ্রেসকে মত প্রকাশ করিতে অসুমতি দেওয়া খুবই যুক্তিসঙ্গত। এই উভয় মতের মধ্যেই সত্য নিহিত আছে। দেখা যাক ভারত-সরকার কি করেন ?

### ইকনমিক কন্ফারেন্স :—

ক্রমশঃ দেখিতেছি ইকনমিক কন্ফারেন্সের যুগ আসিয়া পড়িল। অটোম্যার পর ভারতবর্ষেও একটি ইকনমিক কন্ফারেন্স আয়োজন করিবার তোড়জোড় চলিতেছে শুনা যাইতেছে। কলিকাতায় খোদা বণিকগণ বেঙ্গল চেম্বারের পক্ষ হইতে একটি ইকনমিক কমিটি গঠন করিয়াছেন। তাঁহাদের উদ্দেশ্য হইতেছে যে কোন কোন শিল্পের এখানে উন্নতি করা যাইতে পারে এবং কোন কোন পণ্যে লইয়া এখন ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়া লাভবান হওয়া যাইতে পারে যায়। কর্মহীন বা কর্মহীন যুবকের সংখ্যা যে রূপ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে এইরূপ একটি কমিটির প্রয়োজন আছে আমরা বহুবারই তাহা উল্লেখ করিয়া আসিয়াছি। চতুর্দিকেই ব্যয়ভার যে রূপ বাড়িয়া যাইতেছে তাহাতে জন-সাধারণের আর বৃদ্ধি না গাইলে মহা মুকিল তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

### বড় দিনের বৈঠক :—

বড় দিনের সময় প্রায়ই নানা প্রকার সভা-সমিতির অধিবেশন হইয়া থাকে। এ বৎসরেও যতগুলি সভা-সমিতির বৈঠক বসিয়াছিল, তাহার মধ্যে কলিকাতায় মুসলমান-সমিতি, মাদ্রাজে ডাক্তার সত্য ও এলাহাবাদে কায়দা মজলিস-ই প্রধান। মুসলমান-সমিতির তরফ হইতে স্পষ্টই বলিয়া দেওয়া হইয়াছে যে মুসলমানগণ বাংলায় শতকরা ৫১ জন সদস্য সংখ্যা লাভ করিবার জন্য ইউরোপীয়গণের সহিত বিবাদ করিতে প্রস্তুত নহেন। পাণ্ডা জবাবে হিন্দুগণও বলিয়াছেন যে তাঁহারা এলাহাবাদে ধৃত প্রতাবগুলি তাহা হইলে মানিয়া

নইতে বাধ্য থাকিবেন না। আমরা বলি, মিলন বধন সম্বন্ধে নয়, তখন এই বৃথা মিলন সংঘটন করিবার জন্য শক্তি হ্রাস করিবার প্রয়োজন কি? মুসলমানগণ সিদ্ধকে এতটী স্বতন্ত্র প্রদেশ করিতে চাহিয়াছিলেন কেননা তাহা হইলে কেন্দ্রীয় সরকারে তাঁহাদের প্রদেশ হিসাবে শক্তি গঠন করিতে গেলে বহুবৃদ্ধি হইবে। উড়িষ্যাকে একটী নতুন প্রদেশে পরিণত করা হইবে শুনিয়া তাঁহারা অতি সহজ ভাবেই চমকাইয়া উঠিবেন, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? অক্স যদি আর একটী প্রদেশ হয় তাহা হইলে আরও ভাবিবার কথা। কিন্তু ভারতীয় রাজ নৈতিকগণ একথা কেন বুঝিতেছেন না যে প্রদেশ সংখ্যা এইরূপে বৃদ্ধি করিয়া গেলে, মিলন পথের নতুন নতুন ব্যবধানই সৃষ্টি হইবে মাত্র। হিন্দু মুসলমান বিবাদ ভারতে সনাতন প্রথা। প্রদেশে প্রদেশ বৈরীভাব প্রবর্তন করিতে পারিলে নতুন অন্তরায় উপস্থিত করা হইবে। তাহার পর জাতিগত, অর্থগত, সমাজগত বৈষম্য ত আছেই।

**স্মৃতি স্মৃতি :**—

মহাত্মা গান্ধী ১লা জাহুয়ারী হইতে উপবাস করিবার দ্বন্দ্ব পারিত্যাগ করিয়া ডানাই করিয়াছেন। আমাদের বর্ণগত বৈষম্য যে কি ভীষণ সেই বিষয়ে আলোচনা করা বিশেষ প্রয়োজন। বর্তমান হিন্দু-সমাজ মনুষ্য প্রণীত অশুশাসনগুলি দ্বারা শাসিত হইতেছে। মনুষ্যসংহিতা নামক যে ধর্ম্ম-সংহিতা এখন আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি, উহা অবিকৃত মনুষ্যসংহিতানহে, কেননা উক্ত সংহিতায় স্পষ্টভাবে বলা আছে যে, সংহিতার সূত্রগুলি মনুষ্য প্রোক্তম্, অর্থাৎ মনুষ্য কর্তৃক প্রণীত বটে কিন্তু তাঁহার শিষ্য-বিশেষ কর্তৃক সংগঠিত। সুতরাং মনুষ্য সংহিতার সূত্রগুলি যে যুগে প্রণয়ন করা হইয়াছিল, তাহার পরবর্তীযুগে উহাকে যুগ ধর্ম্মের অনুযায়ী করিবার জন্য শিষ্য প্রবরকে বিশেষ প্রয়াস পাইতে হইয়াছে। মনুষ্যসংহিতার চতুর্ভুজের কথা উল্লিখিত হইলেও নানা প্রকার বর্ণবর্ণের জাতির কথাও বলা হইয়াছে। সমাজ কোন প্রকারে জাতিকে চালাইতে দিতে গেলেই তাহাকে জীবনধারণের জন্য একটা পেশা নির্দেশ করিয়া দিতে হয়, এই জন্যই মনুষ্যসংহিতার সকল প্রকার

বর্ণবর্ণের জাতিরই কোন-না-কোন প্রকার পেশার কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। চণ্ডাল, ক্রিয়াত ইত্যাদি বর্ণবর্ণের জাতি। নানা প্রকার যৌন-মিলনের ফলে তাহাদের উদ্ভব হয়। যৌন-মিলনের নানা প্রকার পদ্ধতি করা থাকিলেও, মনুষ্য কর্তৃক নির্দিষ্ট বিবাহ বিধিগুলির প্রতি বক্ষ্য রাখিলে ইহাই মনে হয় যে তখন নর-নারীর আবর্ষণই এবমাত্র বিধি ছিল। এই আবর্ষণকে সামাজিক ভাবে অবলম্বন করিবার জন্যই মনুষ্য বিবাহ বিধির নানা প্রকার আইন রচনা করিয়াছেন। এখন যে সমস্ত জাতি আপনাদিগকে উচ্চ বংশ সন্তত বলিয়া অহঙ্কার করেন, তাঁহারা অনেকেই এই মনুষ্য প্রবর্তিত আইন বলেই অতি-জাত্য গৌরব লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। চণ্ডাল যদি শুদ্ধ ভর্তা কর্তৃক ব্রাহ্মণ পত্নীর গর্ভজাত সন্তান হয়, তবে চণ্ডাল সমাজে এত হেয় হইবে কেন? ইহা যেন অনেকটা বর্তমান ইউরোপীয়দের অবলম্বিত প্রথা। খেতাব-গণ ঘাহাতে এশিয়া ও ইউরোপের অধিবাসিগণ মিলিত না হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন, আর্থগণ প্রবর্তিত উক্ত বিধিও কি ঠিক তাহার অমূল্য নম্র, এখানে ইণ্ডিয়ানগণকে ইউরোপীয়গণ ঘৃণা করেন। ইউরোপীয় মহিলা ভারতীয় স্বামী গ্রহণ করিলে জাতিচ্যুত হন। চণ্ডালকে হীনজাত বলিয়া ঘোষণা করায় আর্থ-জাতির সেই মনোবৃত্তিরই পরিচয় পাওয়া যায়। বর্তমানে নানা প্রকার বৈষম্যের চেউ উঠিয়াছে। হিন্দুদিগের এই বর্ণগত বৈষম্য দূর করিবার সময় আসিয়া পড়িয়াছে। হিন্দুজাতিবৃন্দ যদি শাস্ত্রীয় চতুর্ভুজ ফিরিয়া ঘাইতে পারে তাহারই ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িতেছে।

**ডাক্তারী কনফারেন্স :**—

ডাক্তারী কনফারেন্সে ডাক্তারগণ বলিয়াছেন যে সারা ভারতে প্রায় দুই লক্ষ চিকিৎসকের প্রয়োজন, বর্তমান যে সমস্ত শিক্ষাকেন্দ্র আছে সেইগুলির সাহায্যে পূর্ণোক্ত সংখ্যক চিকিৎসক সংগ্রহ করিতে বহু বৎসর সাপেক্ষ। প্রাদেশিক সরকারগুলি অর্থাভাবে বিশেষ পন্থা, সুতরাং তাঁহারা স্বাস্থ্য-বিভাগের উন্নতি করে যে অর্থব্যয় করিতেছেন, তাহার অধিক অর্থ যে ব্যয় করিতে পারিবেন তাহাও বোধ হয় না। স্বেচ্ছাই তাঁহারা বলেন যে আমাদিগকে স্বতঃপ্রসূত

হইয়া নানা প্রকার দল গঠন করিয়া লোক শিক্ষার নিমিত্ত হইতে হইবে। কথাটার মধ্যে যথেষ্ট উদারতা আছে তাহা আমরা অবশ্যই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব। কিন্তু কার্য্যতঃ তাঁহারা যে কিছুই করিবেন না ইহাও প্রব সত্য। আমরা তাঁহাদিগকে উচ্চ আদর্শ পরিত্যাগ করিয়া একটু নীচু স্বল্পকে আপটাইয়া ধরিতে বলি। অনেক সময়েই দেখা যায় যে বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ অত্যন্ত নির্দয়ভাবে তাঁহাদের ফী বাড়াইয়া চলেন। পসার বৃদ্ধির সহিত ফী বাড়ান এখনকার ডাক্তার মহলে নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার। আমাদের ছেলেবেলায় আমরা দেখিয়াছি যে ছুইটাকা, চারিটাকা এবং আট টাকা ভিজিটই খুব বেশী। সাধারণতঃ একটাকা, দুই টাকা ও চারিটাকা ভিজিটেরই চলন ছিল। দয়াল শোম, ডাক্তার জগবন্ধু প্রভৃতির ভিজিট শেষকালে আট টাকা হইলেও চারিটাকাই তাঁহারা গ্রহণ করিতেন। এখন সেই স্থলে বোল টাকা ও বত্রিশ টাকা এবং স্থলবিশেষে ৬৪ টাকা ফী লোমহর্ষণ ব্যাপার নয়? মহাসময়ের অবসান ঘটিলে সকলেরই অর্থ স্বচ্ছলতা উপস্থিত হয়। সেই সময় নাপিত ধোবা হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেই তাহাদের পারিশ্রমিকের হার বৃদ্ধি করিয়া লয়। এই সময়েই ডাক্তারগণের ফী বোল টাকা হইতে বত্রিশ টাকায় গিয়া দাঁড়ায়। এই অর্থ-কুচ্ছতার যুগে যখন সকলেরই আয় কমিয়া গিয়াছে, তখন ডাক্তারগণ পূর্বকার বর্দ্ধিত হারে ফী কেমন করিয়া গ্রহণ করিতেছেন? একটা রিকলুশান করিয়া তাঁহারা এই ফী-এর হারটা কি কমাইতে পারেন না?

### কান্ট্রাস সন্মেলন :-

এলাহাবাদে কায়স্থ কনফারেন্সে কায়স্থ-জাতির উন্নতি করিবার জন্য অনেক কথা আলোচিত হইয়াছে। সমগ্র ভারত কায়স্থ জাতি পর-মর্যাদার ব্রাহ্মণের নীচেই আসন গ্রহণ করিয়া আছে। স্বতরাং জাতি হিসাবে কায়স্থগণ যে খুব বড় তাহার ঘোষণা করিবার কোন প্রয়োজনই নাই। তবে এই প্রকার অধিবেশন জাতির পক্ষে মঙ্গলজনক বলিয়াই মনে হয়। প্রত্যেক জাতি গুলি যদি তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন শাখাগুলির ভিতর যে ব্যবধান আছে তাহা

ভয় করিয়া দিয়া একটি অবিভক্ত জাতিতে পরিণত করিতে পারেন—তাহা হইলে জাতীয়তা হিসাবে আমাদের নিশ্চয় লাভ হইবে।

### মহিলা সন্মেলন ৪—

এবার ভারতীয় রমণীগণও গোয়ালিয়রের রাণী লক্ষী বাজীর নৈতৃত্বে একটা সন্মেলনে মিলিত হইয়াছিলেন। শিক্ষিতা ও উচ্চ বংশজাত রমণীগণ একত্রিত হইয়া অভি পুরাতন তত্ত্বগুলির অর্থ্য বালিকা-বিবাহ, বিধবা-বিবাহ, পণ-প্রথার নিরোধ ইত্যাদি বিষয়গুলির আলোচনা করিয়াই সভাভঙ্গ করিয়াছেন। এইরূপ সন্মেলনে কোন উদ্দেশ্যই সাধিত হয় না। আমরা রমণীগণের নিকট হইতে অনেক প্রকার উৎসাহের জন্য মুখাপেক্ষী হইয়া থাকি। রমণীগণই মাতা ও স্ত্রী ভাবে আমাদের পালন ও শাসন করিয়া থাকেন। তাঁহারা যদি পর্দা ফেলিয়া দিয়া, সকল প্রকার সঙ্কীর্ণতা পায়ে ঠেলিয়া পুরুষের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইতে পারেন, তাহা হইলে ভারতবর্ষের উন্নতি করিতে কত দেরী হয়! স্ত্রী-স্বাধীনতা বলিয়া যে গগনভেদী চীৎকার শুনা যায়, উহার অর্থ এই যে রমণীগণ সর্বপ্রকার বাধার মধ্যে একটু শিক্ষিতা হইতে চাহেন। ইহাই যদি ইহার সার অর্থ না হয় তাহা হইলে Co-education এখনও কেন প্রবর্তিত হইল না। সমবয়স্ক যুবকের পার্শ্বে আসিয়া সমবয়স্ক যুবতীর একত্র দণ্ডায়মান হইতে এখনও কেন সঙ্কোচ হয়। যুবক-যুবতীর মধ্যে যে কৃত্রিম ব্যবধান আছে, তাহার সমান এখনও কেন বহু পূর্বক রক্ষিত হইতেছে। বিধবাকে বিবাহ করিবে কে? পুরুষ জাতি! সেই পুরুষজাতিকে শত্রুজ্ঞানে যদি কোন বিধবা তাহার সংস্পর্শে না আসে তবে তাহাকে পত্নীভাবে নে গ্রহণ করিবে কেন? নারীকে শ্রদ্ধা করিতে শিক্ষা না করিলে পণ-প্রথা উঠিয়া যাইবে কেন? নর-ও নারী শিক্ষিত হইলেও যে সংস্কারহীন ও উদারচিত্তে হইবে এইরূপ ধারণা করা বাতুলতা মাত্র। পরস্পর যদি পরস্পরের সাহচর্যে না আসে তবে পরস্পর পরস্পরের সহিত মিলিত হইবার জন্য অন্তরের টান অক্ষত করিবেন কেন?

# গড্রেজ লৌহ সিন্ধুক

সকলেই জানেন এই লৌহ সিন্ধুকগুলির আগাগোড়া স্বদেশী

অতি প্রচণ্ড অগ্নির আক্রমণ হইতে, অতি সুচতুর লোহার-সিন্ধুক-ভাঙ্গা চোরের অধ্যবসায়শীল আক্রমণ হইতে, পঞ্চাশ ফিট উচ্চ হইতে কঠিন পাথর বাঁধানো ফুটপাথের উপর পতন হইতে সিন্ধুকগুলি জয়লাভ করিয়া বাহির হইয়াছে।

তামাদের সিন্ধুক গবর্ণমেন্টের কঠোরতম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে।

ভারত গবর্ণমেন্টের ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের বিশেষজ্ঞ এঞ্জিনিয়াররা সমস্ত পরীক্ষার পর তাঁহাদের মনোনয়নের চিহ্ন স্বরূপ পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ ডিপার্টমেন্ট, রেলওয়ে এবং অন্য সকল ডিপার্টমেন্টে গড্রেজ অগ্নি ও চোর প্রতিরোধক সিন্ধুক সরবরাহের চুক্তি করিয়াছেন।

**গড্রেজ এণ্ড বয়েস ম্যানুফ্যাকচারিং কোং**  
লিমিটেড

টাকশাল, পেপার কারেন্সী অফিস গবর্ণমেন্ট সিকিউরিটি প্রেস, নাসিক রোড এবং  
সমগ্র দেশের ব্যাঙ্ক ও ব্যাঙ্কার্সদের লৌহ সিন্ধুক প্রস্তুতকারক।

**১৮, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা**

ফোন—১৪০৭ ৫সিকাগ।

হেড অফিস ও কারখানা—

লালবাগ, প্যারেল, বোম্বাই

শাখা—

দিল্লী, মাদ্রাজ।

## সনাতন কি ?

সনাতন কথাটির একটি আকর্ষণ আছে। সাধারণতঃ আমাদেরকে বুঝান হয় যে যাহা সনাতন তাহাই সত্য। যাহা চিরকাল সত্য তাহাই সনাতন। এই জ্ঞানই আমরা আমাদের ধর্মকে সনাতন ধর্ম আখ্যা প্রদান করিয়া গর্ব অহুভব করি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ধরিতে গেলে সনাতন বা চির সত্য বলিয়া কোন কিছুই থাকিতে পারে না। পরিবর্তনশীল জগতে এক যুগের সত্য অল্প যুগে রূপান্তর আকার ধারণ করিতেছে। এইজন্য সনাতন জাতিবৃন্দ সনাতন মতাবলম্বী হইলে তাহাদের পতন অনিবার্য হইয়া থাকে। হিন্দুগণ যখন উন্নতির উচ্চতম সোপানে আরোহণ করিয়া নানা সংহিতার শ্লোকের রচনা করিয়া তাহাদের বৃহদায়তন সমাজকে চলিবার শক্তিহীন সনাতন সমাজে পরিবর্তিত করেন তখন হইতে তাহাদের পতন সূত্রপাত হয়। প্রথম পাণিপথ যুদ্ধে বাবর কামান লইয়া আসিলে, অসিধারী ইব্রাহীম বহু সৈনিকের প্রভু হইয়াও বাবরের নিকট পরাজয় স্বীকার করেন। সেই কারণেই কয়েক শতাব্দীর পর ক্রাইট ও ডুপ্রে ভারতে ইউরোপের নূতন অস্ত্র আনয়ন করিয়া চির স্থবির ভারতকে চমৎকৃত করিয়া দিয়াছিলেন।

## আন্তর্জাতিক শিল্প-প্রদর্শনী ৪

১৯০৩ সালে আমেরিকার চিকাগো নগরে এক আন্তর্জাতিক শিল্প-প্রদর্শনী বসিবে। ভারতবর্ষীয় শিল্প সংগ্রহ করিবার জন্ত ও ভারতের পক্ষ হইতে তথায় একটি বিভাগ খুলিবার জন্ত আমেরিকা হইতে ডাক্তার ভারনন্ ও মিষ্টার জে, জে, সিং আসিয়াছেন। তাহারা এই উদ্দেশ্যে ভারতের বিভিন্নস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন।

## ব্রহ্ম ও ভারত :—

বর্ষা বেশ স্পষ্ট ভাবেই জানাইয়া দিয়াছে যে, তাহার ভারতবর্ষের সহিত সম্বন্ধ বিছিন্ন করিতে সম্পূর্ণ নারাজ। ব্রহ্মদেশকে পৃথক করিয়া দিবার জন্ত যে সমস্ত রাজনৈতিকগণ বিশেষ গবেষণায় ব্যস্ত, তাহাদের স্বরণ রাখা উচিত যে বাংলা দেশের সহিত ব্রহ্মদেশের বহুদিন হইতেই অতি নিকট সম্বন্ধ। ইংরাজরাজ যে

ব্রহ্মদেশ জয় করিতে গিয়াছিলেন তাহার প্রধান কারণই ছিল ব্রহ্মদেশকে ব্রহ্মরাজ্যের হস্ত হইতে রক্ষা।— বহু প্রাচীনকালে সমগ্র ব্রহ্মদেশ ভারতবর্ষ হইতেই তাহার নৈতিক ও সামাজিক ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল। জলপথে ব্রহ্মদেশ ব্রহ্মদেশের সহিত ব্যবসা বাণিজ্য চালাইত। এই অবিচ্ছেদ্য বন্ধন ইংরাজ আধিকারের সহিত দৃঢ় হয় মাত্র। কয়েকজন স্বার্থান্বেষী ব্যবসায়ীর স্ববিধার জন্ত ব্রহ্মদেশ স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করিতে চাহিলে তথাকার জনসাধারণ যে এই প্রস্তাবে সম্মতি দিবে না ইহাত স্বাভাবিক।

## ফ্যাসিসিজম :—

জাপানে ফ্যাসিসিজম চলিতে পারে কিনা সেই সম্বন্ধে অনেক গবেষণা চলিতেছে। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে জাপান যখন ইউরোপকে আদর্শ করিয়া বর্ষমান-জীবন বরণ করিয়া লইতে দৃঢ় সঙ্কল্প করে তখনকার অভিজাত সামুরিয়াগণ জাপানকে উন্নতির পথে আগাইয়া দিবার জন্ত প্রাণপণ করিয়াছিলেন। আমেরিকান একখানি গণবাট (Gun boat) জাপানের সমুদ্রের মধ্যে ঢুকিয়া কামান দাগিয়া যুদ্ধ জাপানকে যখন জানাইয়া দেয় যে সে বহু শতাব্দীর পিছনে পড়িয়া আছে তখন সত্ত্ব স্থপোখিত জাপান চক্ষু মুছিতে মুছিতে পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন হইতে চাহে। সামুরিয়াগণ জাপানের নেতা হইয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যেই জাপানকে একটি শক্তিশালী সাম্রাজ্যে পরিণত করেন। তাহার পর কলকারখানা ইত্যাদি প্রতিষ্ঠার সহিত জাপানে একদল ধনিক সম্প্রদায় আসিয়া দেখা দেয়। এই ধনিক সম্প্রদায় সামুরিয়াগণের সাহায্যে বিশাল শিল্প-সম্ভার প্রাপ্ত করিয়া প্রভূত বিত্ত অর্জন করিয়া মহাবলশালী হইলে সামুরিয়াগণকে কক্ষক্ষেত্র হইতে হটাইয়া দিতে থাকেন। জাপানের জনসাধারণ সামুরিয়াগণ ও ধনিক কর্তৃক পরিচালিত হইয়া আত্মোৎসর্গের জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত থাকিত। জাপানের অভিজাত ও ধনিক সম্প্রদায় যত্নে দেশের মধ্য অন্ন-সমস্ত্র না ঘটে তাহার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। গত মহা-যুদ্ধের পর হইতে সমস্ত দেশে অন্ন-সমস্ত্র অতি উৎস



# প্রতে, কটিই প্রয়োজনীয়

ও প্রিয় প্রসাধন সামগ্রী!!

## কামিনিয়া তৈল

Regd.

ভারতীয় উপকরণে প্রস্তুত, বর্ণনাভীত গুণসম্পন্ন মহাসুগন্ধি  
কেশ তৈল। “কামিনিয়া” ব্যবহার করিলে রুক্ষ অনমনীয়  
কেশরাশিও কোমল কুঞ্চিত হইবে।

মূল্য প্রতি বোতল ১/- ... ৩ বোতল ২।৮/-



### সাবানের রাজ্যে সুগন্ধাকালী সাবান:

কামিনিয়া হোয়াইট রোজ সাবান

মূল্য—৮/- বাস্ক।

দিলবাহার সাবান

মূল্য—৮/- বাস্ক।

চন্দন সাবান

( Sandal Soap )

মূল্য—৮/- বাস্ক।

ল্যাভেণ্ডার সাবান

মূল্য—১/- বাস্ক

প্রত্যেকখানিই কোমল স্নিগ্ধ

সুগন্ধ ও অতুলনীয়।



### অটো দিলবাহার

( Regd. )

ভারতীয় রুচি ও তৃপ্তির

অস্বকুল মনোরম গন্ধ

এসেসেস!

সিকি আউন্স শিশি ১।০

১ ড্রাম.....৮০

### কামিনিয়া স্নো

আদর্শ মুখে মাখিবার ক্রীম

অল্পম প্রসাধন সামগ্রী

ব্যবহারে স্বকের কোমলতা

বর্ণালী ও সৌন্দর্য বর্ধন করে।

মূল্য—৮০

### সর্বত্রই পাওয়া যায়

কারণ ইহা সকলেরই প্রিয়।

এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ড্রাগ এণ্ড কেমিকেল কোং

পোঃ বক্স ২০৮২ বোম্বাই ২ ও ৭২, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনস্বত্বাধীনে অর্থাৎ দিব্য কালীন অল্পম করে পুষ্পপাত্রে নাম উল্লেখ করিবেন

ভাবে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে। কাজেই শ্রমিক সম্প্রদায় তাহাদের শির উত্তোলন করিতেছে। তাহারাও অন্যান্য দেশের শ্রমিকগণের স্থায় রাজনৈতিক ক্ষমতার মালিক হইয়া আপনাদের আর্থিক উন্নতি করিতে চাহে। এই শ্রমিক দলের সংখ্যা সম্প্রতি জাপানে খুবই কম। তজ্জাচ এই দল যে ভবিষ্যতে না ওল হইবে এমন সম্ভাবনা কোথায়? এই জন্তই তথাকার রাজনৈতিকগণ ভাবিতেছেন যে, এমন একজন বিচক্ষণ ব্যক্তি যদি তথাকার রাজনৈতিক জগতে আবির্ভূত হইয়া শ্রমিক ও ধনিক সম্প্রদায়ের মধ্যে সখ্য স্থাপন করিয়া নূতন একটা দল স্থাপন করিতে পারেন তাহা হইলেই জাপানে ক্যাসিসিজম স্থগিত হইতে পারে। জাপানের রাজনৈতিকগণ এই ব্যবস্থা করিবার জন্তই সম্প্রতি বাত্রে।

#### পরলোকে জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস :-

‘সময়’ সম্পাদক জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস মহাশয় পরিণত বয়সে পরলোকের যাত্রা হইয়াছেন। ইনি হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকিল ৬শ্রীনাথ দাস মহাশয়ের পুত্র ছিলেন এবং নিজেও বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি লাভ করিয়া ছিলেন। পিতার বিত্ত ও শিক্ষা যথেষ্ট পাইলেও আজীবন ইহাকে জীবন-সংগ্রামেই কাটাইতে হইয়াছে। ‘সময়’ সাপ্তাহিকের জন্ত ইনি যথেষ্ট শ্রম করিতেন—ইনি অতি অমায়িক মানুষ ছিলেন। আমরা ভগবানের কাছে ইহার আত্মার কল্যাণ কামনা করি।

#### পরলোকে ললিতমোহন দাস :-

ললিতবাবু বিখ্যাত কংগ্রেসবন্দী, সমাজ-সংস্কারক ও ব্রাহ্ম-সমাজের আচার্য্য স্থানীয় ছিলেন। ইনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক ও সহ-সম্পাদক ছিলেন—রাজনীতিক কারণে কারাদণ্ডও ভোগ করিয়া ছিলেন। অতি অমায়িক মানুষ ছিলেন। আজীবন ইংকেও জীবন-সংগ্রামে কাটাইতে হইয়াছে। ভগবান ইহার আত্মার মঙ্গল করুন।

#### পরলোকে হেমচন্দ্র সন্নিকার :-

ব্রাহ্ম সমাজের অন্ততম আচার্য্য হেমচন্দ্র সরকার মহাশয় আর ইহলোকে নাই। ইনি উচ্চ শিক্ষিত, ধার্মিক, সমাজ-সংস্কারক ছিলেন। বর্ষ সত্ত্বকে ইহার এতাদৃশ

উচ্চাঙ্গের। অতি অমায়িক লোক ছিলেন। ভগবান ইহার আত্মার মঙ্গল করুন।

#### ভিজ্ঞানান্তে বামন :-

টালিগঞ্জে নিউ থিয়েটারস্ কোম্পানীর যে টুইও আছে সেখানে একটা মারহ টি বামন আসিয়াছে। এই বামনটা নাকি এক হাতের অধিক উচ্চ নহে। তাহার সমগ্র শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি এই উচ্চতার অনুপাতে সংগঠিত। এই মারহাট্টী বামনের বয়স বর্তমানে ২৮ বৎসর। ইনি ছটী ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন। ইংরাজী ভাষায় বক্তৃতা পর্য্যন্ত দিতে পারেন। নিউ থিয়েটার কোম্পানী এই বামনকে লইয়া একটা হাস্যকর নাটক রচনা করিবেন বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছেন।

#### সব্র তৈর আদেশ :-

মহাযাত্রা সম্রাট সম্প্রতি অল্পকাল প্রণাম করিয়াছেন যে তাঁহার দেহরক্ষী সৈনিকগণকে গোঁক রাখিতে হইবে। এই সংবাদে নাকি ফ্রান্স বিশেষ উৎফুল্ল হইয়াছেন। তাঁহারা বলিতেছেন তাহা হইলে যুবরাজকেও এই আদেশ মান্ত করিতে বাধ্য করা উচিত। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে যুবরাজ দেহরক্ষী সৈন্যদল ভুক্ত নহেন।

#### নারীর পোষাক :-

ইউরোপের স্থায় চীন দেশেও নারী মহলে Short skirt এর ভীষণ প্রচলন হওয়ায় তথাকার কর্তৃপক্ষ বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহারা সম্প্রতি এক আইন পাশ করিতেছেন তাহাতে মহিলাদের পোষাক কতটা পর্য্যন্ত অঙ্গ ঢাকিয়া রাখিবে তাহা নির্দেশ করিয়া দিবে।

#### রেডিও :-

Radio ক্রমশঃই দেখিতেছি বিশ্বব্যাপী হইয়া চলিল। সম্প্রতি Empire Radio খোলা হইয়াছে। গ্রানহইচ নগরী হইতে এই Radio মারফৎ ইংলণ্ডের অনেক কথা জানিতে পারা যাবে।

#### ক্রম্য বিনিময় যুগ :-

দেখিতে দেখিতে ক্রমশঃ দক্ষিণ আফ্রিকাও স্বর্ণনির্যাস তাগ করিতে বাধ্য হইল। স্বর্ণ যুগের আসাম খটিলে অনেকই সন্দেহ করিতেছেন যে পৃথিবীর জাতিবৃন্দ আবার ক্রম্য-বিনিময় যুগে ফিরিয়া যাইতে পারে। আমরা বলি সেই ভাল, তাহা হইলে আন্তর্জাতিক ব্যবসারে জাহিতে জাহিতে যে বন্দের অভিনয় তাহা বন্ধ হইয়া যাইবে।

পুষ্পপাত্র—



আশাপথ

লক্ষ্মীবিনায়ক, 'ল': কলিকাতা।





৬ষ্ঠ বর্ষ

ফাল্গুন-১৩৩৯

১১শ সংখ্যা

## শিক্ষার হাহাকার

বাংলায় শিক্ষার স্রোত খুব বাড়িয়া গিয়াছে। দুই তিন, ষ্টি পূর্বে শিক্ষার প্রসার খুব আনন্দের কথা থাকিলেও এখন আর তাহা নাই—কারণ শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে দেশের দারিদ্র্য বৃদ্ধি পাইতেছে—শিক্ষিতেরা হাহাকার করিতেছে। শিক্ষা বৃদ্ধির প্রথম অবস্থায় এমন সময় ছিল যখন স্বল্প সংখ্যক শিক্ষিত দেশের লোকের দর্শনীয় বস্তু ছিল। শিক্ষিত হইলেই তখন লোকে বেশী মাহিনার উচ্চ কাজ কর্তব্য নানা বিভাগে পাইত। এখন শিক্ষিত হইয়াও লোকে কাজ কর্তব্য না পাইয়া কর্তব্য সন্ধানে যত্র-তত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা বাড়িতেছে। তাহাদের কেহ আত্মহত্যা করিতেছে—কেহ অবাঞ্ছনীয় নানা কার্যে প্ররোচিত হইতেছে। তাহাদের জীবন আশা আনন্দহীন অবসাদপূর্ণ হইয়া যাইতেছে।

সাধারণ প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতির উপর লোকের আর তেমন আস্থা নাই—শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট এবং দেশের মনস্কীয়াও অনেকেই বলিতেছেন সাধারণ শিক্ষার মোহ হইতে যুবকদের মুক্ত হইতে হইবে, নতুবা দেশের

মঙ্গল নাই—ক্রমশই অন্নভাব আর হাহাকার বাড়িয়াই চলিবে।

বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির ফলে আমাদের দেশে অনেক বড় বড় লোকের সৃষ্টি হইলেও সাধারণভাবে এ শিক্ষা কেরাণীগুলোরই সৃষ্টি করিয়াছে। নানাবিধানে কেরাণী যতটা লওয়া চলিতে পারে তাহা লওয়াও হইতেছে—কিন্তু কেরাণী লওয়ার একটা সীমা আছে—অথচ শিক্ষিতের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতেছে—সুতরাং শিক্ষিতদের পোষণ চলিবে কোথা হইতে।

সাধারণ শিক্ষা যখন ব্যবহারিক জীবনে একান্ত নিষ্ফল হইয়া চলিয়াছে তখন 'টেকনিক্যাল এডুকেশন' বা কার্য্যকরী শিক্ষা বেগীভাবে চালাইবার কথা উঠিয়াছে। যদি তাহা কোন দিন সম্ভব হয় তাহা হইলেই যে দেশব্যাপী শিক্ষিতের অন্ন-সমস্যা মিটিয়া যাইবে তাহাও তো মনে হয় না। কার্য্যকরী শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া তাহারা সকলেই যদি সেইদিকেই চাহুরী খোঁজেন তবে তাহাই বা পাওয়া সম্ভব হইবে কোথা হইতে?

আমাদের যুবকদের ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত করাইতে হইলে

প্রথমতঃ দেখিতে হইবে তাহাদের ব্যবসায়ীর মনোবৃত্তি আসিয়াছে কিনা। মূলে ব্যবসায়ীর মনোবৃত্তি না আসিলে ব্যবসায় শিক্ষা পাইয়াও চাকুরীর আরাম পাইবার জন্তই তাহারা লালায়িত হইবে। ব্যবসায়ের শিক্ষার প্রয়োজন আছে বটে কিন্তু তাহার জ্ঞান সকলকেই যে কার্য্যকরী স্থল কলেজে যাইতে হইবে এমন কোন কথা নাই। মাড়বাড়ী, ভাটিয়া, দিল্লীওয়াল। এবং ভারতেরই অন্যান্য ব্যবসায়ী জাতিদের ছেলে-পিলে কয়জন কোন কার্য্যকরী কলেজেই বা লেখাপড়া শিখিয়াছে? প্রথম এবং প্রধান কথা—তাহাদের ব্যবসায়ী মনোবৃত্তি আছে এবং ছেলেবেলা হইতে হাতে কলমে তাহারা সেইভাবেই শিক্ষা পাইতেছে।

সামান্য সাধারণ শিক্ষা ভাল—কিন্তু অনন্তগতি হইয়া সেই পথেই জীবন-যৌবন চালিয়া দিলে তাহাতে শুধু পদে পদে ব্যর্থতা ও হাহাকারই আসিবে—এ শিক্ষা বার বার তীব্রভাবে পাইয়াও এখনো আর কিছু করিবার নাই বলিয়াই দেশের ছেলেপিলেরা দলে দলে শিক্ষা-মন্দিরে উদ্দেশ্যহীন ভাবে প্রেরিত হইতেছে। এ মনোবৃত্তি ছাড়িয়া দিয়া অভিভাবকদের ও ছেলেদের এখন স্থানিষ্ঠ উদ্দেশ্য লইয়া চলিতে হইবে। শিক্ষা-পথে ছেলেদের

চালাইয়া দেওয়া মাত্রই অভিভাবকের একমাত্র কর্তব্য যে নহে ইহা তাহাদের বুঝিতে হইবে।

ছেলেদেরও উচিত যে এখন তাহারা যতশীঘ্র সম্ভব বিশ্ববিদ্যালয়ের মোহপাশ এড়াইয়া জীবনে অর্থকরী ও কার্য্যকরী কোন ব্যবসায়ের পথ অবলম্বন করুন। এ পথে প্রথমে ব্যর্থতা, নৈরাশ্র আসিতে পারে। সতর্ক ভাবে চলিয়াও কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হওয়া অদৃষ্টে থাকিতে পারে—কিন্তু এ পথ পরিণামে মঙ্গলজনকই হইবে। মনে রাখিতে হইবে ব্যবসায়ী জাতিরাই আজ জগতে উত্থান পথে চলিয়াছে—তাহারাই সুখ শান্তি, সাংসারিক সর্ব্বপ্রকার আরাম উপভোগ করিয়া বিশ্বের অন্যান্য সকলকে চালাইতেছে।

বাংলারই নানা ব্যবসা বাণিজ্যে অকাজলীরা প্রচুর অর্থ অর্জন করিতেছে অথচ বঙ্গালীরাই চাকুরীর জন্ত তাহাদের ঘরে ঘরে ঘুরিতেছে ও অন্নাতাবে নিজের ও পরিবারবর্গের ভরণ পোষণে অসমর্থ হইয়া হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছে, ইহা শিক্ষার অপমান, শিক্ষিতের অপমান—শিক্ষার মর্য্যাদা হাহাকার।—বঙ্গালীর অবিলম্বে তাহা বুঝিয়া কণ্ঠে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।



## বস্তীর বুক

পল্ল

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

আধুনিক কয়েকটা গল্প পড়িয়া অন্নদার চিত্তে যে-কয়টি পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, তাহার মধ্যে একটির উল্লেখ বিশেষভাবে করিতে চাই। কারণ, সে পরিবর্তনের সঙ্গে আমাদের আজিকার কাহিনীর সম্পর্ক কিছু ঘনিষ্ঠ।

সে-পরিবর্তন,—বস্তীর উপর তার তীব্র বিদ্বেষ!

এ কয়টি গল্প পড়িবার পূর্বে বস্তীর সম্বন্ধে তার ধারণা ছিল,—বস্তীর লোক বড় গরীব, তারা খাটিতে মজবুত, এই দারিদ্র্য-অভাবের মধ্যে সারাদিনের পরিশ্রমের পর তাদের ঘা-কিছু আরাম, তা ঐ জীর্ণ গৃহে, পত্নীর প্রেমে, দাস্তে, পরিচর্যায় ছেলেমেয়েদের হাসি-খেলায়! বেচারী বস্তীর অধিবাসী! তারা আমাদের দরদের পাত্র, মেহের কাঙাল। কিন্তু এই সব গল্প পড়িয়া...

সেই কথাই বলি।

বস্তীর নামে অনেকে শিহরিয়া ওঠেন—তারা শুচিবায়ু-গ্রস্ত! বস্তী নোংরা, বস্তীতে আবর্জনা, বস্তীর লোক-জন পরিচ্ছন্নতার খার ধারে না, নানা রোগের ব্যাসিলিতে বস্তীর আকাশ-বাতাস পরিপূর্ণ—এমনি তাঁদের বিশ্বাস।

অন্নদা সেরূপ শুচিবায়ুগ্রস্ত নয়—সে হইয়াছে রুচিবায়ু-গ্রস্ত। তার ধারণা, বস্তীগুলো যত দুর্নীতির খনি! বস্তীর পুরুষ মদ খায়, বেলেকাগিরি করিয়া বেড়ায়; বস্তীর নারী প্রেমের পিপাসায় সারাক্ষণ অধীর—এবং সে-পিপাসা মিটাইতে চায় আশ-পাশের মেশের তরুণ চিত্ত-পেয়ালার শ্রীতি পান করিয়া! তাই সে যথাসম্ভব বস্তীর ছোয়াচ, বাঁচাইয়া চলিতে স্বপ্ন করিয়াছে।

তার এ ধারণা ভুল—পাঁচজন বন্ধু বহু তর্কে, বিবিধ যুক্তিতে এ-ভুল ভাবিবার প্রয়াস পাইয়াছে, কিন্তু অন্নদা কোনো যুক্তি মানিবে না, পণ করিয়াছে!

সেদিন সে থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিল। বড়দিনের বাজার। জাইগাটিক থিয়েটারে নূতন নাটকের অভিনয়। বন্ধুরা ছাড়িবে না,—একা কাহাকেও সন্দেহ পাইবে না! অগত্যা দলে পড়িয়া তাকে থিয়েটারে ভিড়িতে হইল।

নূতন নাটকের নাম, “বুকের মনি”। নাম শুনিয়া বৃদ্ধিবার উপায় নাই, কার বুক কি মনি দীপ্তরাগে ফুটিয়া দেখা দিবে! অভিনয় দেখিয়া রাগে অন্নদার আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল। থিয়েটারেও বস্তীর ছোয়াচ লাগিয়াছে! যেখানে রাম, সীতা, সতী সাবিত্রী, শ্রীচৈতন্য, বিষ্ণুমঙ্গল, জয়দেব, রামপ্রসাদের ভক্তিশ্রোত বার-বার ধারে প্রবাহিত হইত, সেখানেও আজ বস্তীর আবর্জনা! পুরুষের সেই মত্ততা, নারীর সেই অদৈব প্রণয়-লীলা! এক মাতাল ঘরামির তরুণী পত্নী লাক্ষ্মী-পীড়নের তলে নিষ্পেষিত হইয়াও প্রেমের ‘লাগি পাগলিনী’! পড়িয়া পড়িয়া স্বামীর লাধি খায়, আর পাড়ার এম-এ পাশ তরুণ প্রফেশনার হিমাংশুকুমারের পাশে গোপনে আসিয়া দাঁড়ায়, বুক তার মণির জৌলুস!

থিয়েটার ভাঙ্গিলে বন্ধুরা পাণ-বিড়ি-সিগারেট উড়াইয়া গৃহে ফিরিতেছিল। অভিনয়ের নানা কথায় সকলে মশ-গুল! নাগিকা মুক্তলীর ভূমিকায় মিস্ পারুলবালার অভিনয়—ও, তার তুলনা নাই! আর হিমাংশু? Simply superb! মাতাল গোবরা...আঃ, গণেশ চাটুয্যের এমন টাইপ-চারিত্র-ফটুর কুশলতা—এমন make-up—বাতলা রক্তমঞ্চের গৌরব! এ-গৌরব-রশ্মি অচিরে পশ্চিম গগন স্পর্শ করিবে, ভুল নাই! এমনি কলরব! অন্নদা এ কলরবে যোগ দেয় নাই—ওম্ হইয়া পথে চলিয়াছিল;

বন্ধুরা একে-একে বিদায় লইল। অন্নদা একা! থাকে সে বাহুড় বাগানের ও-দিক। ঝামাপুকুরের মধ্য দিয়া গেলে ‘স্ট-কাট’ হয়। কিন্তু পথের দুধারে বস্তী—মত বস্তী! অন্নদা বারেক ধমকিয়া দাঁড়াইল। তার পর মনে হইল, নিশ্চয় রাত—বস্তী এখন নীরব। ক্ষতি কি!

বস্তীর সৰু গলি ধরিয়া ধীরে ধীরে সে অগ্রসর হইল।

ছুটা দোড়ের পর দুপাশে শুধু খোলার ঘর। একটা মূচির দোকানে ল্যাম্প জালিয়া এক মূচি বসিয়া চাষাড়া কাটিতেছে। ছুতার দোকানটা অন্নদা পার হইয়াছে,

এমন সময় কোথা হইতে এক নারী-মূর্তি আসিয়া তার সামনে দাঁড়াইল, ডাকিল,—বাবু...

করণ কণ্ঠ! অন্নদার মনে হইল, স্বপ্ন! দুঃস্বপ্ন! সত্য যে নাটকের অভিনয় দেখিয়া আসিয়াছে, সে নাটকে ছবু এই দৃশ্য! স্বামীর লাথি খাইয়া মঙলী ঠিক এমনভাবে প্রফেসর হিমাংশুর সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল—এমনি সুরেই ডাকিয়া ছিল, বাবু!

পাশে গােসর বাতি জলিতেছে! ওদিককার বড় রাস্তা দিয়া একথানা ট্যাক্সি তীরবেগে ছুটিয়া গেল, তার শব্দে স্তব্ধ আকাশ কঁপিয়া উঠিল! অন্নদা বুঝিল, না, স্বপ্ন নয়...মঙলীর ভূমিকায় মিস্ পাকুলবালা এ নয়... জীবন্ত নারী, এক তরুণী তার পথ আঁগুলিয়া দাঁড়াইয়াছে!

ঘৃণায় অন্নদার মন রী-রী করিয়া উঠিল। তার পাশ কাটাইয়া অন্নদা অগ্রসর হইবে, নারী পায়ে হাত দিল, ডাকিল—বাবু...

অশ্রু বাপ্পে আর্দ্র স্বর! তরুণী পা ছাড়িতে চায় না! দায়ে পড়িয়া অন্নদাকে তার পানে তাকাইতে হইল। নারীর চোখের দৃষ্টি তার দৃষ্টির সহিত মিলিল। আধুনিক গল্পের সকল সংস্কার ঠেলিয়া এ বয়সের যত আবেগ অন্নদার চিত্তে অমনি উথলিয়া উঠিল। তরুণীর সে দৃষ্টি নিমেষের জন্ত তাকে টলাইল। সে কহিল—কি বলচো?

নারী কহিল—বড় বিপদ। আপনি বাঁচান।

অন্নদার বুক কঁপিল! এ যে অবিকল সেই গল্পের মত! তবু কৌতূহলও অল্প নয়!

অন্নদা কহিল—কি বিপদ?

নারী কহিল,—আমার স্বামী...

অশ্রু বাপ্পে নারীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, মুখে আর কথা বাহির হইল না।

অন্নদা কহিল,—স্বামী কি করেছে?

নারী উঠিয়া দাঁড়াইল—একটা নিখাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল।

অন্নদার মনে যত রাজ্যের গল্পের মট উঁকি দিতে লাগিল! এমনি ভাবেই স্বামীর বিপদের কথা পাড়িয়া বস্তীর তরুণীগুলো বেচারা ভ্রম ব্যক্তিদেগের দরদ জাগাইয়া দুর্দশাগ্রস্ত করে...! সেই কে মাঠের ধারে বসিয়া

ছিল—এক তরুণী আসিয়া স্বামীর হাতে লাহনার করুন কাহিনী বর্ণনা করিয়া আশ্রয় চায়, এবং সরল বিশ্বাসে নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে বাহির হইয়া দরদী ভদ্রলোক দেখে, কি গভীর ষড়-যন্ত্র! বহু অর্থ সেলামি দিয়া তবে বেচারী পরিত্রাণ পায়! এ'ও তেমনি...?

অন্নদা তরুণীর পানে চাহিল,—তরুণীর চোখে অশ্রুর পর্দা! মুখে কাতরতার পাথর বহিয়া চলিয়াছে! অন্নদার বুক আবার কঁপিল?

অন্নদা কহিল—কি বিপদ, বলো?

তরুণী কহিল,—আমার স্বামী—তার ভারী নয়ম মন। পাঁচজনের সঙ্গে মিশে জুয়ার নেশায় মজে চাকরি খুঁয়েছিল। অনেক কষ্টে সে নেশা ছাড়িয়েছিলুম। আবার নতুন চাকরি হয়েছে। কিন্তু সেই বদ সঙ্গীগুলো আবার এসে জুটেছে। আজ বাড়ী থেকে নেরিয়ে আর ফেরেনি। সত্য মাহিনা পেয়েছে। খপর পেয়েছি, কোথায় আছে।... সেখানে যায়, গিয়ে তাকে ফিরিয়ে আন, এমন কেউ নেই। আমি মেয়েমানুষ—যেতে বুক কঁপে।

অন্নদা কহিল—তা আমায় কি করতে হবে?

তরুণী কাঁদ-নয়নে অন্নদার পানে চাহিল, কহিল—দয়া করে তাকে যদি ধরে আনেন। নাহলে সব পয়সা জলে দিয়ে আসবে!

অন্নদা কহিল—কোথায় সে বাড়ী? তা ছাড়া আমি তাকে চিন্বে কি করে?

নারী ক্ষণেক চুপ করিয়া রহিল, তারপর একটা নিখাস ফেলিয়া কহিল,—সে-বাড়ী আমি চিনি।

অন্নদা কহিল—বাড়ী যেন চিন্লে—তোমার স্বামীকে চিন্বে কি করে? তার নাম জানি না, চেহারা চিনি না।

তরুণী কি ভাবিতেছিল। যেন সে অকূল সমুদ্রে পড়িয়াছে! কূল দেখা যায়—কিন্তু চেউগুলো পাহাড়ের মত উঁচু!

একটা নিখাস ফেলিয়া তরুণী কহিল—নাম হীরেলাল। নাম বলতে নেই, জানি। কিন্তু না বলে উপায় কি!

অন্নদার মমতা হইল—তরুণীর কথায়, ভদ্রীতে সত্যই সারল্য আছে! রচা গল্পের নায়িকাদের মত প্রগল্ভতা! এর কোথাও নাই—বেশ শাস্ত, সঙ্গীত!



অন্নদা ভাবিল, এ্যাডভেঞ্চার! জীবনে এমন ঘটনা ঘটিবে, সে কখনো কল্পনা করে নাই! একান্তে সহসা যদি এমন স্বযোগ—মন্দ কি!

অন্নদা কহিল—বেশ, বাড়ী দেখিয়ে দাও।

তরুণী কহিল—আহ্নন। বলিয়া সে অগ্রসর হইল।

তার গতিতে উৎসাহের চাকল্য—কণ্ঠে আশার স্বর! অন্নদা তরুণীর পিছনে চলিল।

গলির পর গলি—আরো সরু, আরো বীকা! শুক রাত্রি। শুধু পথের কাঁজরিগুলোয় জল পড়ার অবিরাম শব্দ! অন্নদা ভাবিল, এত গলিও এই ক্ষুদ্র জায়গাটুকুর মধ্যে ছিল! যেন সার্ভে ম্যাপ!

একটা বাকের মাথায় বালি-খশা ভাঙ্গা দেওয়াল—এক-খানা কোঠা বাড়ী। তরুণী সেই বাড়ী দেখাইয়া একটু মুহূর্তে কহিল—এই বাড়ী।

অন্নদা তার পানে চাহিয়া ঘরের কড়ায় হাত দিল। তরুণী ইঙ্গিতে নিষেধ জানাইল, কহিল—না, না, ওভাবে নয়...

বিশ্বয়ে অন্নদা তরুণীর পানে চাহিল—ইহাতে আবার ভাব কি! তার সন্দেহ হইল—পা কাঁপিল। তরুণী তবে...? আবার সেই গল্পের প্রট্ট মাথার মধ্যে ধোঁয়ার কুণ্ডলী পাকাইয়া আগিয়া উঠিল।

তরুণী কহিল—দলের লোক ছাড়া কাকেও ওরা ভিতরে ঢুকতে দেয় না!...বদি পুলিশ হয়...

অন্নদার বিশ্বয় বাড়িল। এত কথা তরুণী কি করিয়া জানিল? তবে কি তার মনে কোনো অভিসন্ধি আছে? কোনো চক্রান্ত?...

তরুণী কহিল,—আপনি বলবেন, খেলতে এসেছেন—তবেই আপনাকে ঢুকতে দেবে। তারপর আমার স্বামীর সন্ধান নেবেন। তাকে দেখতে...

বর্ণনায় তরুণী চেহারার একটু আভাস দিল, দিয়া কহিল—তাতে হবে না। আমিও আপনার সঙ্গে যাবো। কি বলেন? এরা ভারী বড় লোক—একা যেতে ভয় হয়। যেয়ে মাছষ, যদি অপমান করে।

অন্নদার সংশয়ের অন্ত ছিল না। নিষেধের মোহ!

মোহ বৈ কি! তরুণী না হইয়া এ যদি...আর চোখের দৃষ্টিতে ঐ আলোর আভাস যদি...অন্নদা কখনো এ-রাজে এমন জায়গায় আসিত না! নিমেষের মোহে এ কোন্ পথে আসিয়া পড়িল? কে জানে, তরুণীর মনে কি অভিসন্ধি আছে! শীকার ভাবিয়া তাকে...

কিন্তু শীকারের মত তার বেশ নয়, ভূষা নয়। চেহারা? চেহারা লইয়া কি ইহারা বুঝা খাইবে!

একবার ভাবিল, চলিয়া যায়! আবার মনে হইল, এতখানি পথ আসিয়া শেষ অবধি না দেখিয়া ফেরা—না, ঠিক হইবে না! মনে কোতুহল অল্প নয়! আইন-পুলিশের দিন—কি আর এরা করিবে? বড় জোর, সঙ্গে ছ'চার টাকা যা আছে, কাড়িয়া লইতে পারে! ক্যানিবলের দেশ নয় যে তাকে কাটিয়া তার মাংস রান্দিয়া খাইবে! প্রণয়-অভিনয়? তার জন্ত দেশে মাছষের এমন অভাব আজও ঘটে নাই...

তরুণী কহিল—বাড়ীওয়ার নাম রহিম। ডাকুন...

অন্নদা কড়া নাড়িল—বহুবার।

একটা টিনের ডিপা হাতে লুপ্ত-পরা এক জুয়ান মুসল-মান আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল, কহিল—কি চাই?

অন্নদা কহিল—খেলবো।

মুসলমানটা অন্নদার পানে ক্ষণেক চাহিয়া তাকে নিরীক্ষণ করিল, পরে কহিল—হঁ, নতুন মুখ।...তা হঠাৎ আস্তানা খুঁজে বার করলে কি করে বাবা?

বস্তীর গল্প ভাগ্যে পড়া ছিল, অন্নদা কহিল—কাজের কাজী—খোঁজ রাখতে হয় বৈ কি ভাই।

মুসলমান কহিল—আর কখনো এসেছিলে?

—এসেচি বৈ কি! কতবার।

—এসো।

অন্নদা ভিতরে আসিল,—তরুণী সঙ্গে আসিতেছিল—মুসলমান কহিল—ওরং সঙ্গে!

মুসলমানটার মুখে মুহূর্ত হাসি। অন্নদা কহিল—হাঁ।

মুসলমান কহিল,—নাচতে গাইতে জানে?

অন্নদা তরুণীর পানে চাহিল,—তরুণীর মুখের ভাব...! অন্নদার মনে পড়িল, কোন্ মাসিক পত্রে সম্প্রতি ভয়-চকিতার এক ছবি দেখিয়াছিল। হব্ব হেমনি!

তরুণী মুহুর্তে সে-ডাব সামলাইয়া লইল, কহিল,—জানি।

মুসলমান কহিল,—বহুৎ খুব! এসো...

ছ'তিনটা ছোট ঘর পার হইয়া মস্ত দালান। একখানা ভাঙ্গা টেবিলের ধারে পাঁচ-সাতজন লোক বসিয়া। তাদের আসর! বাড়ির খেলা—তবু এতটুকু কলরব নাই। কয়েকনে বসিয়া যেন রাজ্যের কি সব গুচ-তষের আলোচনা করিতেছে! যে-মুসলমান সঙ্গে ছিল, সে কহিল,—বসে যাও বাবু—বলিয়া সে ডাকিল,—ইদ্রিশ...

ইদ্রিশ আসিল—সেই আরব-রজনীর কাহিনীতে মেখেয় পদাঘাত করিবারাত্র পর্দা ঠেলিয়া খোজা প্রহরী যেমন চকিতে আসিয়া উদয় হইয়াছিল—এও ঠিক তেমনি!

প্রথম মুসলমান কহিল,—বাবুকে লে'খা করিমের কামরায়। খেলবে।

ইদ্রিশ ইঙ্গিত করিল। হৃৎকম্প হইলেও অন্নদাকে ইদ্রিশের অহুসরণ করিতে হইল।

একটা নিশাস ফেলিয়া অন্নদা চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। সেই তরুণী? নাই! মনটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল,—তাইতো, কোথায় গেল? তবে কি যড়? কিন্তু কিসের যড়?

ইদ্রিশ কহিল—আসেন বাবু...

এ কথার পর দাঁড়ানো চলে না। বুকে ভারী পাথর বহিয়া অন্নদা ইদ্রিশের সঙ্গে চলিল।

তাস হাঙ্গির—কিন্তু খেলিবে কি? তাদের গ্রাবু খেলা সে জানে—কিন্তু কদিনই বা খেলিয়াছে! তবু বসিতে হইল।

বাজী চলিল। পাঁচ মিনিট পরে ইদ্রিশ হাঁকিল,—দো রুপেয়া...

দুটা টাকা তখনি বাহির করিয়া দিতে হইল। সঙ্গে সঙ্গে শরীরে রোমাঞ্চ! টাকাগুলো জলে যাইবে, সন্দেহ নাই! তারপরে? হয়তো প্রহার...শুধু শুধু এ দুগ্রহ কেন বে ডাকিয়া আনি! নারীর রূপ! কিন্তু সে কামনা তার মনের কোণেও ঠাই পায় নাই!

ষষ্ঠীয় বাজী চলিল।—হারের দিকেই খেলা চলিয়াছে!

সহস্রা ওদিক হইতে নারী-কণ্ঠের আর্তনাদ—বুক কাঁপিয়া উঠিল। থমকিয়া অন্নদা ইদ্রিশের পানে চাহিল। ইদ্রিশ লাফাইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

অন্নদাও বসিয়া থাকিতে পারিল না। সেই নারীই...? কে জানে, ইহার মধ্যে কি রহস্য!—সেই দালান! খেলার আসর ডাকিয়া গিয়াছে! একজন নারী—চীৎকার করিতেছে, আর তাকে ঘিরিয়া একরাশ লোক...

সেই নারী! হাঁ, ভুল নাই! একটা জুয়ান পুরুষ নারীর কেশের রাশি টানিয়া তাকে প্রহার করিতেছে—কিল, চড়, লাথি—পুরুষগুলো অবিলম্ব দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতেছে! নারী-কণ্ঠে স্বর—মারো, আমায় মেয়ে ফেলো—কিন্তু ওটার সর্বনাশ করো না...আমি তা করতে দেবো না।

পুরুষটাও সমানে গর্জন তুলিয়াছে,—দরদ একেবারে উখলে উঠেছে! ও—ও তো পুরুষমাহুষ...

অন্নদার চোখের সামনে ধিয়েটারের ষ্টেজখানা যেন কে ধরিয়া দিল—সেখানে এমনি পীড়ন সত্ত্ব দেখিয়া আসিয়াছে—কিন্তু সে পীড়ন অভিনয়! আর...!

পুরুষের শক্তি লইয়া অন্নদা সেই ভিড়ে ঝাঁপাইয়া পড়িল।—যে লোকটা নারীকে প্রহার করিতেছিল, তার ষাড় ধরিয়া টানিয়া নারীকে তার গ্রাস হইতে মুক্ত করিল,—পুরুষটা বিস্ময়ে হতভম্ব! যে-লোকগুলো তামাসা দেখিতেছিল, তাদের অবস্থাও তাই! অন্নদা নারীর হাত ধরিয়া তাকে কহিল—চলে এসো...

নারী কহিল—আমার গেলে চলবে না। আমার ভাই, বিধু—ছেলেমাহুষ—কিছু জানেনা। নিজে গোলায় গেছে—বললে শুনবে না—তাকে নিয়ে এসেচে এই নরকে! তাকে—তাকে ঐ ঘরে আটকে রেখেচে—ছাড়তে না।

ভয় স্থলিত স্বরে কোনোমতে কথাগুলো বলিয়া তরুণী একটা ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। সে পুরুষটা কহিল—খব্দার!

নারী কহিল—আমায় মেয়ে কেলেলেও আমি ওকে এখানে রেখে যাবো না...

অন্নদা কহিল—কোন ঘরে আছে তোমার ভাই?

—ঐ—ঐ—ঐ ঘরে...

তরুণীর নির্দেশমত অন্নদা অগ্রসর হইল। পুরুষটা কহিল—এটি আবার কে?

সেই মুসলমান—রহিম! হাসিয়া রহিম কহিল—  
তোমার জন্ম মাহুৎ...

লোকটা হা-হা করিয়া হাসিল। কহিল,—বটে!  
আমার ওসমান...বলিয়াই অন্নদার পানে চাহিয়া কহিল—  
ভালোয় ভালোয় সরে পড়ো চাঁদ...নাহলে মাথাটি রেখে  
যেতে হবে!

যে-চেহারায় যে ভঙ্গী করিয়া লোকটা এ-কথা বলিল...  
দেখিয়া অন্নদার বুক কাঁপিল। অন্নদা কহিল—এসো, যা  
করতে পারো, করো! সে বুকিল, এই লোকটাই নারীর  
স্বামী—হীরালাল!

হীরালাল ঘুমি বাগাইয়া আগাইয়া আসিল। অন্নদা  
তখন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে,—সে-আক্রমণ-রোধের জন্ত  
প্রস্তুত! সহসা হীরালাল আর্জনদ তুলিয়া পড়িয়া গেল—  
পিছন হইতে একখানা কাঠ বায়বেগে আসিয়া তার মাথায়  
লাগিল। অন্নদা চাহিয়া দেখে, সেই নারী...কিন্তু চকিতে  
এ কি বেশ! যেন উম্মাদিনী! চেয়ারের আর এক-  
খানা ভাঙ্গা পায়া তার হাতে,—বিশ্রুপ বসন, হুই চোখে  
আগুন জলিতেছে! নারী কহিল—যে বাধা দেবে,—  
তাকেই খুন করবো—খুন!...

লোকগুলো চুপচাপ সরিয়া পড়িল। হীরালাল তখনো  
পড়িয়া আছে,—হাঁটুতে চোট লাগিয়াছে...

নারী ছুটিয়া আসিয়া ঘরের দ্বার ঠেলিয়া ডাকিল—  
বিধু বেরিয়ে আয়—শীগগির...

ঘোল-সাতেরো বৎসর বয়সের একটি ছোকরা—শীর্ণ  
দেহ, ভয়ে পাংশু মূর্তি—বাহিরে আসিল। তার হাত  
ধরিয়া টানিয়া তাকে আনিয়া অন্নদার সামনে দাঁড় করাইয়া  
দিয়া নারী কহিল—একে নিন—সঙ্গে নিন। নিয়ে চলে যান  
আপনি।

অন্নদা অবাক! কহিল—তুমি?

নারী কহিল—আমার জন্ত ভাববেন না বাবু। পাপের  
ভোগ ভুগতে হবে তো! হাঁটুতে খুবই চোট লেগেচে।  
যেমন কর্তব্য! আমার কি অপরাধ! দেখি, ওকে যেমন  
করে হোক, নিয়ে যেতে হবে...

অন্নদা দাঁড়াইল। কি করিয়া এই নারীকে ইহাদের  
এখানে হলে ফেলিয়া যায়? নারী কহিল,—যান, দেয়ী  
করবেন না...

অন্নদা আবার কহিল—তুমি এসো।

নারী কহিল—আমার যাবার উপায় নেই। দেখছেন  
না...

নারী হীরালালের পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল—  
হীরালাল হাঁটু ধরিয়া কাতরাইতেছে।

নারী হাতের কাঠ না ফেলিয়া হীরালালের কাছে  
আসিয়া বসিল। হীরালাল কাঁজাণো ঘরে কুৎসিত গালি  
দিল।

নারী অন্নদার পানে চাহিল, চাহিয়া কহিল—এখনো  
দাঁড়িয়ে রইলেন! যান, যান—দয়া করে যান বাবু। আমার  
জন্ত ভাববেন না। আমার স্বামী কাছে আছে। বড়-জোর  
যেয়ে ফেলবে, অপমান করতে পারবে না তো!...

তার স্বরে মিনতি, চোখের দৃষ্টিতে সেই কাকুতি। যে দৃষ্টির  
কাকুতিতে তুলিয়া অন্নদা এখানে আসিতে দ্বিধা করে নাই।  
অগত্যা বিধুকে লইয়া চলিয়া যাইতে হয়।

নারী কহিল—পারেন, একজন পাহারওয়াল ডেকে  
দেবেন। যাক, ধরেই নিয়ে যাক—এর চেয়ে জেলও  
ভালো...

অন্নদা দাঁড়াইল না—বিধুকে লইয়া সে-স্থান ত্যাগ  
করিল।

পথে বিধুর কাছে নানা প্রশ্ন করিয়া বৃত্তান্ত কতক  
জানিল।

হীরালাল ভালো ইলেকট্রিক মিস্ত্রী। এক সাহেবের  
দোকানে পঞ্চাশ টাকা মাহিনায় চাকুরি করিত; জুয়ার  
নেশায় সে চাকুরী খোঁয়ায়। তারপর সম্প্রতি আর এক  
অফিসে চাকুরি জুটিয়াছে। এখানে মাহিনা পয়তাল্লিশ,  
তা'ছাড়া উপরি-পাওনা আছে। পয়সার সঙ্গে সঙ্গে আবার  
সেই জুয়ার নেশা ভুতের মত তাকে পাইয়া বসিয়াছে। ঐ  
নারী হীরালালের স্ত্রী, নাম হুমুদ—বিধুর ছোটটি।  
ছোটটির দুঃখের সীমা নাই। পয়সার অভাবে মাস-  
খানেক পূর্বে তার বছর বয়সের ছেলেকে রোগে ভুগিয়া  
বিনা চিকিৎসার মারা গিয়াছে। বিধু আসিয়াছিল দেশ-  
হইতে কলিকাতায়—খুড়ার মেয়ের বিবাহ—সেই বিবাহের  
জন্ত বাজার করিতে। নগদ দুশো টাকা সঙ্গে ছিল।  
বাজার করিয়া দিবে বলিয়া বিধুকে সঙ্গে লইয়া হীরালাল এই

আড্ডায় আনিয়া জোর করিয়া তাকে খেলায় বসাইয়াছে—  
—পঞ্চাশ টাকা হারিয়াছে বলিয়া লোপাট করিয়াছে  
—বাকী টাকা হীরালালের কাছে এখনো আছে!

কাহিনী শুনিয়া অন্নদা দ্বিধায় পড়িল—পাহারাওয়ালা  
লইয়া যাইবে? না...?

বিধু কহিল—পাহারাওয়ালা ডাকুন। না'হলে টাকা-  
গুলো পাঁচ ভূতে লুটে নেবে। দিদি হাজার হোক  
মেয়েমানুষ...

তাহাই হইল।—পাহারাওয়ালা সঙ্গে অন্নদা ফিরিয়া  
দেখে, বাড়ীতে কেহ নাই। কোথা হইতে আগুন জড়ো  
করিয়া কুমুদ বসিয়া সেই হতভাগা স্বামীর পায়ে সেক  
দিতেছে।

পুলিশ কহিল—রহিম কোথা গেল?

কুমুদ কহিল—কেউ নেই। পালিয়েচে।

পুলিশ কহিল—একে মেরেচে কে? খানায় যাবে?

কুমুদ কহিল—আমি মেরেচি। আমার স্বামী।

হীরালাল কহিল—না, না, কেউ মারেনি। পড়ে  
গিয়ে পা ভেঙ্গে গেছে।

কুমুদ কহিল—টাকাকড়ি সঙ্গে ছিল। তারা নিয়ে  
সরেচে—ঐ রহিম, আর...

পুলিশ চুপ করিয়া ক্ষণেক দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর  
কহিল—দিল্লাগী পুলিশকা সাব...সাঁ!

বলিয়া রক্ত দৃষ্টিতে সকলের পানে চাহিল, চাহিয়া  
ভারী জুতায় খটখট শব্দ তুলিয়া বিদায় লইল।

বিধু ডাকিল—দিদি...

কুমুদ কহিল—কি ভাই?

—রিক্স গাড়ী আছে—হু'বানা। ওঁকে নিয়ে বাড়ী  
চলো। ডাক্তার দেখাবে।

কুমুদ কক্ষণ চোখে বিধুর পানে চাহিল, চাহিয়া কহিল,—  
টাকাগুলো গেল ভাই!...এমন স্বামীর মুখদর্শন করতে  
আছে! কুমুদ নিখাস ফেলিল। তারপর অন্নদার পানে  
চাহিল, কহিল—আপনি ভগবান।

অন্নদা কহিল—টাকাগুলো উদ্ধার হলো না তো!  
কুমুদ কহিল,—না!

পরের দিন অন্নদা হীরালালকে দেখিতে আসিল।  
পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হীরালাল বিছানায় পড়িয়া আছে,  
কুমুদ তার সেবা করিতেছে।—পা ভাঙ্গে নাই, মচকাইয়া  
ব্যথা হইয়াছে। বিধুর টাকা?...কুমুদ কহিল—মে কি  
স্মার ফেরে?

আরো চার-পাঁচ দিন অন্নদা আসিল। তার ভারী  
ভালো লাগিতেছিল—এই কুমুদ—বস্তীর নারী।  
চমৎকার। আর গল্পে উপস্থাসে বস্তীর এই লাক্ষিতা  
নারীকে কি মূর্তিতেই না ইহারা গল্পে গড়িয়া পাঁচজনকে  
দেখাইতে চায়!

হীরালালকে সে বহু হিত-কথা বলিল। হীরালাল  
নিশেষে শুনিল, শুনিয়া কহিল,—আর নয় বাবু—এই কাণ  
মলচি!...

তারপর নানা কাজ। অন্নদার মন ছুটিয়া আসিতে চায়  
এই বস্তীর জীর্ণ গৃহে—কিন্তু অবসর আর মিলে না!...

প্রায় মাসখানেক পরে কি কাজে এদিকে আসিয়াছিল—  
হঠাৎ মনে পড়িল, কুমুদ! হীরালাল!

তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে—পেপে গ্যাস জলিতেছে।  
অন্নদা আসিয়া ডাকিল,—হীরালাল আছো?

দ্বার খুলিয়া কুমুদ আসিয়া দেখা দিল, কহিল—আপনি!  
ভালো আছেন?

—আছি!...তোমরা?...হারালাল?

একটা নিখাস ফেলিয়া কুমুদ কহিল—কাল মাহিনা  
পেয়েচে—সেই আড্ডায় গিয়ে জুটেচে। আমার বরাত,  
বাবু...এর আর নড়চড় হবে না! আপনি কি-বা  
করবেন!

## শরৎচন্দ্রের সমাজ ও ধর্মের আদর্শ

—প্রবন্ধ—

“শাস্ত্রের বচন সত্য—কিংবা সত্য

ধর্মের কাহিনী

হৃদয়ের ধর্ম-ছাড়া

অন্য ধর্ম মানিব না প্রভু!

গুরু শাস্ত্রের বচন

লোকাচার সমাজ নিয়ম

যার চাপে নির্দোষীর বুক ভেঙ্গে যায়

তারে সত্য বলি মানিব না—”

পাষণ প্রাচীরের মত গুরুভারে অন্তর যখন ভাঙিয়া পড়ে অসীম অতলস্পর্শ হাহাকার যখন বুক চাপিয়া বসে তখন বিপ্লবী মনে শাস্ত্রের বচন সত্য কিংবা ধর্মের কাহিনীই সত্য এ প্রশ্ন আসিয়াই দেখা দেয়। শোকাক্ত হৃদয়ের বেদনাবিক্ত হাহাকারের সহিত যোগ-সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে বলিয়াই শরৎচন্দ্র সর্বত্র হৃদয়ের ধর্মকেই প্রকার স্বর্ণপীঠে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ঐশ্বর্যময়ী প্রকৃতির অনন্ত বৈচিত্র্যের মাঝে “সমস্ত বিধিনিষেধই সকলকে এক দড়িতে বাঁধিতে পারে না” (শ্রীকান্ত ২য়) যে রোগের বীজ এক জনের পক্ষে মারাত্মক তাহাই হয়ত আর একজনকে স্পর্শ করে না, সে জনাই বেদে বালিকার প্রণয়-মুগ্ধ মিত্র বংশীয় মৃত্যুঞ্জয়কেও তিনি শাস্ত্র বচনের দোহাই দিয়া ‘ছি ছি’ করিয়া উঠিতে পারিলেন না, তিনি বলেন—“তত বড় ভালবাসকে অপমান করিতে পারি নীতি শাস্ত্রের পুঁথি আমি অত বেশী পড়ি নাই।” (শ্রীকান্ত ২য়) কাজেই বিলাসীর পলে পলে আত্মদানের মাধুর্য্যকেও তিনি অপমানিত করিবেন কিরূপে? “বিলাসীকে বাহারা পরিহাস করিয়াছিলেন তাহার। সকলেই সাধি গৃহিনী—অন্য সতীলোক তাঁরা সবাই পাইবেন তাও আমি জানি, কিন্তু সেই সাপুড়ের মেয়েটি যখন একটি পীড়িত শয্যাগত লোককে তিল তিল করিয়া জয় করিতেছিল তাহার তখনকার সে গৌরবের কণামাত্রও হয়ত আঁধিও

গ্রীহেমন্তকুমার চক্রবর্তী এম-এ

ইহাদের কেহ চোখে দেখেন নাই। মৃত্যুঞ্জয় হয়ত নিতান্তই একটা তুচ্ছ মানুষ ছিল, কিন্তু তাহার হৃদয় জয় করিয়া দখল করার আনন্দটাও তুচ্ছ নয় সে সম্পদ ও অক্লিষ্টকর নয়—” (বিলাসী)

অবনত মস্তকে কিংবা চক্ষু মূদ্রিত করিয়া আদেশ মানিয়া নেওয়ার মাঝেই চরম তৃপ্তি থাকিতে পারে কিন্তু চরম সার্থকতা বা গৌরব আছে বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন না! সে জগুই বলেন—“যা সত্য তাকেই সকল সময় সকল অবস্থায় গ্রহণ করবার চেষ্টা করবে। তাতে বেদই মিথ্যা হোক আর শাস্ত্রই মিথ্যা হয়ে যাক। সত্যের চেয়ে এরা বড় নয়, সত্যের তুলনায় এদের কোন মূল্য নেই। জিদের বশে হোক, মমতায় হোক, হৃদৌর্ধ্ব দিনের সংস্কারে হোক চোখ বুজে অসত্যকে সত্য বলে বিশ্বাস করায় কিছুমাত্র পৌরুষ নেই।” (চরিত্রহীন) স্বাতি বা তজ্জের বচন যদি মানুষের সত্যপ্রয়োজনে যত হইয়া থাকে তবে মানুষেরই সত্য প্রয়োজনে তাহার পরিবর্তন সাধিত হইতে পারে না এ কথাকে স্বীকার করা তাঁহার পক্ষে শক্ত। তাহা ছাড়া তাঁহার মতে চরম সত্য বা পরম সত্য বলিয়া কোন জিনিষ নাই। সত্য শব্দত সনাতন বা অপৌরুষেয়ও নহে। মিথ্যার মতই তাহাকে মানবজাতি অহরহ সৃষ্টি করিয়া চলে—তাহারও জন্ম আছে, মৃত্যু আছে, তিনি বলেন—

“এই পরিবর্তনশীল জগতে সত্যোপলব্ধি বলিয়া কোন নিত্য বস্তু নাই। তাহার জন্ম আছে, মৃত্যু আছে, যুগে যুগে কালে কালে তাহাকে মানবের প্রয়োজনে নতুন হইয়া আসিতে হয়। অতীতের সত্যকে বর্তমানে স্বীকার করিতেই হইবে এ বিশ্বাস ভ্রান্ত, এ ধারণা কুসংস্কার—”

বাহাদের মতে বাঁচিয়া থাকাই চরম সার্থকতা, কিন্তু হিন্দু সমাজের অস্তিত্বের প্রমাণই তাহার শ্রেষ্ঠতা নির্দে-

শক, অথবা যাহারা মনে করেন, হিন্দু-সমাজ তাহার নিকূল বিধি ব্যবস্থার জোরেই অত শতাব্দীর অত বিপ্লবের মধ্যেও বাঁচিয়া আছে, তাহাদের তিনি ইহাই বলিতে চাহেন—“কোনমতে টিকিয়া থাকাই কি চরম সার্থকতা? এমন অনেক জাতিতেই টিকিয়া আছে। কুরিরা আছে, কোল, ভীল, সাঁওতালরা আছে, প্রশান্ত মহাসাগরের অনেক ছোটখাট দ্বীপের অনেক ছোটখাট জাতিরা মানুষ সৃষ্টির স্রুজ হইতেই বাঁচিয়া আছে। আফরিকায় আছে, আমেরিকায় আছে তাহাদেরও এমন সকল কড়া সামাজিক আইন-কানুন আছে যে শুনিলে গায়ের রক্ত জল হইয়া যায়। বয়সের হিসাবে তাহারাই ইউরোপের অনেক জাতির অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহের চেয়েও প্রাচীন, আমাদের চেয়েও পুরাতন। কিন্তু তাই বলিয়াই যে ইহারা আমাদের চেয়ে সামাজিক আচার ব্যবহারে শ্রেষ্ঠ এমন অদ্ভুত সংশয় বোধ করি কাহারও মনে উঠেনা।”

হিন্দু-পৃথিবীর সেরা সনাতন, বশিষ্ঠ, অজি পরাশরের বিধি নিষেধে ঘেরা—প্রাচীন সমাজ-অস্তরের সম্পদ এবং সহজ স্নানীতি স্রুচি হারাইয়া মনুষ্যত্বের কোন নিম্ন-স্তরে গিয়া পৌছিয়াছে তাহা তিনি অনেক স্থলে আলোচনা করিলেও বিশেষভাবে সুপরিষ্কৃত করিয়াছেন “পল্লী সমাজে” ও “বামূনের মেয়ে”তে। ইহা সমাজের ব্যঙ্গ চিত্র নয়। শাস্ত্র নির্দিষ্ট বিধি ব্যবস্থার সার্বাসী কব্ধসং কিংবা আচার ব্যবহারের চুলচেরা হিসাব ধর্মের মাপকাঠি হইতে পারে না। মানুষ যেখানে ব্যর্থ সেখানে তার কর্ম অসত্য ধর্ম প্রাণহীন, জীবন একটা নিরেট ব্যঙ্গ, অচলায়তন মানব মনের চিরদিনের মরণ সমাধি। বুকফাটা ক্রন্দনের সুরে পঞ্চকের যে গান সে গান তার একার নয়। ‘বসন্ত সমাগমে রুদ্ধকণ্ঠ কোকিলের আকুলতার মত, ছায়ায় ঘেরা কুসুমলতার আলোক পানে দৃষ্টির মত’—ঐ গান সমস্ত বিশ্বের। সর্বপ্রকার দুর্নীতি এবং অসত্যকে আশ্রয় করিয়াও অজি পরাশরের বিধি ব্যবস্থার জোরে এবং যথাযথ নিয়ম মানিয়া চলায় যেখানে সমাজের শীর্ষে আরোহণ করা যায়, মানবতার মাপকাঠিতে তাহাকে আদর্শ মনে করা যায় কিরূপে? শরৎচন্দ্র বলেন—“এই আচার বিচার বা বিবর্ণ বিকৃত শব্দদেহটাকে হতভাগ্য গ্রাম্য সমাজ যে বর্ধাধ ধর্ম

মনে করিয়া গ্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়া তাহারই বিষাক্ত পুতিগন্ধময় পিচ্ছিলতায় অহর্নিশি অধঃপথেই নামিয়া চলিয়াছে” (পল্লী-সমাজ) আহারে বিহারে সংযমের প্রয়োজনীয়তা আছে সে কথা ঠিক। কিন্তু কেবল মাত্র খাওয়া ছোওয়া বাঁচাইয়াই পাণের সমস্ত অস্ত্রায় হইতে পরিজ্ঞান পাওয়ার মত হাঙ্গরকর ব্যাপার আর নাই। আচারের নামে চিরাগত সংস্কার হযত কাহারও মনে কিছুমাত্র চিহ্নও আঁকিয়া দেয় না, কিন্তু যাহার হৃদয় আছে, মানুষের নিকট হইতে মানুষের লাঞ্ছনা তাহাকে বেদনায় বিদ্ধ করে। অসহায় নিরাশ্রয় ছলে বিধবার, ধর্মবুদ্ধি সম্পন্ন হিন্দু সমাজে কোথাও আশ্রয় মিলিল না; সমুদ্রজল স্পর্শ করার অপরাধে জাতিচ্যুত, বিদেশ-প্রত্যাগত অরুণ তাহাকেই কোলে তুলিয়া লইল। কারণ শরৎচন্দ্র বলেন—“তার জাত ভগবানের বরে অমর হয়ে গেছে।” (বামূনের মেয়ে) ঘরে বাইরে আশ্রয় জলিয়া উঠিয়া অচলার জীবন যখন শ্মশান হইয়া গেল তখন তার দগ্ধ অদৃষ্টে বিন্দুমাত্র অমৃতবারি সিঞ্চনের চেষ্টা না করিয়া যে ভট্টাচার্য গঙ্গার পুণ্যোত্তকে দেহের পবিত্রতা সম্পাদনের জন্ত অধীর হইয়া ছুটিয়া গিয়াছিলেন তাহার ধর্মনিষ্ঠা ও গুচিতার আদর্শকে সত্য বলিয়া মানিয়া নেওয়া যায় কিরূপে? সেজন্তই সত্য-প্রিয়ী বিপ্লবী মন এ প্রশ্নই করিয়া বসে “ব্রাহ্মণের এই ধর্ম কোন সত্যকার ধর্ম? বাহা সামান্য একটা মেয়ের প্রতারণায় এক নিমিষে ধূলিসাৎ হইয়া গেল। যে ধর্ম অত্যাচারীর আঘাত হইতে নিজেকে এবং অপরকে রক্ষা করিতে পারেনা, বরঞ্চ তাহাকেই মৃত্যু হইতে বাঁচাইতে সমস্ত শক্তি অহরহঃ উচ্চত রাখিতে হয়, সে কিসের ধর্ম ও মানব জীবনে তাহার প্রয়োজনীয়তা কোনখানে? যে ধর্ম স্নেহের মর্যাদা রাখিতে দিল না, নিঃসহায় আর্ন্ত নারীকে মৃত্যুর মুখে ফেলিয়া যাইতে একটুকু দ্বিধাবোধ করিল না, আঘাত খাইয়া যে ধর্ম এত বড় মেহশীল বুদ্ধকেও এমন চঞ্চল প্রতীহিংসায় অরুণ নিষ্ঠুর করিয়া দিল সে কিসের ধর্ম? ইহাকে যে স্বীকার করিয়াছে সে কোন সত্যবস্ত্ত বহন করিয়াছে? বাহা ধর্ম সে ত বর্ষের মত আঘাত সহিবার জন্তই। সেইত তাহার শেষ পরীক্ষা” (গৃহদাহ)

রবীন্দ্রনাথ কবির ভাষায় বলেন—

... .. শুচিষ কেবল

চিত্তহীন অর্থহীন অভ্যস্ত আচার—

ধর্ম প্রাণহীন

ভারসম চেপে আছে আড়ষ্ট কঠিন।

(নৈবেদ্য)

বিশ্বব্যাপী অবিকল্পিত নিখিল সত্যের সাক্ষ্য পাইয়া যেমন সে সত্যের অনুসরণ করে, প্রাণহীন জড় শাস্ত্রীয় যুক্তির বিচারে তাহা যত বড়ই অপরাধী হউক, অচিন্ত্য ব্রহ্মাণ্ডের লোক লোকান্তরে যাহার অনন্ত শাসন, তিনি তাহাতে ক্ষুব্ধ হইবেন না ইহা স্থানিশ্চিত। যাহারা নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেওয়া দূরে থাকুক, আশ্রয় দেওয়ার অপরাধে অত্মকে জ্ঞাতীকৃত এবং নির্ঘাতিত করে, অন্তরের কোমলতার দণ্ড স্বরূপ যাহারা আশ্রয়দাতার মৃতদেহ সংস্কারকে “শাস্ত্র বিরুদ্ধ অপকর্ম” বলিয়া মনে করে এবং “জীবিত থাকিতে অশাস্ত্রীয় কাজ সমাজের মধ্যে কিছুতেই হইতে দিতে পারিবে না” বলিয়া অহঙ্কার করে, শরৎচন্দ্র তাহাদের অন্তরের দৈন্যকে কোনদিনই সম্মানের আসন দিতে পারেন নাই। তাঁহার ইচ্ছানাথ অপূর্ণ মমতায় অপরিচিত মৃতদেহের শিরশ্চূষন করে কারণ তাহার মতে “গুরু আমগাছ জামগাছের কাছে তৈরী ডিক্টিটার মত মড়ারও জাত থাকে না” (শ্রীকান্ত) এ যুক্তি হয় ত নিতান্তই সামান্য কিন্তু ইহার মধ্যেও যে তীক্ষ্ণ সত্য অন্তর্নিহিত নাই তাহা জোর করিয়া বলা শক্ত। শরৎচন্দ্র বলেন—“ইচ্ছা ঐ বয়সে নিজের অন্তরের মধ্যে যে সত্যটির সাক্ষ্য পাইয়াছিল অত বড় সমাজ-পতিরা অতটা প্রাচীন বয়স পর্যন্ত তাহার কোন তত্বই পান নাই—”(শ্রীকান্ত) মহাপ্রাণতার পদতলেই শরৎচন্দ্র তাঁহার সমগ্র নাহিত্যে পূজার বেদী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, ইহাই তাঁহার মতে মানুষের সর্ব যুগের চিরন্তন আদর্শ। ইচ্ছানাথের প্রসঙ্গেই তিনি বলিতেছেন—“ভগবান, টাকাকড়ি, ধনদৌলত, বিজ্ঞানবুদ্ধি, ঢের ত তোমার অন্তরস্ত ভাণ্ডার হইতে দিতেছে দেখিতেছি, কিন্তু এত বড় একটা মহাপ্রাণ আজ পর্যন্ত তুমিই বা কয়টা দিতে পারিলে?” (শ্রীকান্ত) জীবনে বিধিব্যবহার দ্ব্যত প্রয়োজনীয়তা আছে কিন্তু সে বিধি-

ব্যবস্থাই যদি বড় হইয়া অন্তরের সহজ ধর্মের গলা চাপিয়া বসে তখন উভয় দিকেই আঘাত ও অমঙ্গলের দিন আসে। শ্রোতের জল অবরুদ্ধ হইলেই পচিয়া ওঠে, অচল সমাজের প্রাচীন সংস্কার মিথ্যাকেই মর্যাদা দিয়া যত বাড়িয়া উঠে ততই তাহাতে গ্লানি, পক্ষ ও অনাচার জমা হইয়া উঠিতে থাকে। এ মিথ্যা এবং সমাজের দান্তিক অনুশাসনকেই শরৎচন্দ্র তীব্র নিক্ষেপণ তীক্ষ্ণ আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছেন।

দয়া, মায়া স্নেহ প্রীতি প্রভৃতি অন্তরের স্বকুমার বৃত্তিকে শরৎচন্দ্র যত শ্রদ্ধা করেন, কটা বিচ্যুতি কিংবা ক্ষণিক দুর্বলতায় মানুষ যখন ‘আত্মহত্যা’ করিয়া বসে তখনও তাহাকে তিনি তত ক্ষমা করিতে পারেন। সে ক্ষণই সমাজে লাঞ্ছিতা অবমানিতা পতিতাদের প্রতিও তাঁহার সমবেদনা অপরিমিত। ক্ষণিক দুর্বলতার অপরাধে কাহাকেও সমাজ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিলেই যে হিন্দুসমাজ অধিক পবিত্র হইয়া উঠিবে না শ্রীকান্তের ‘অভয়া’র মুখেই তাহা তিনি সুপরিষ্কৃত করিয়াছেন। কলুষিত বাস্পে এবং কদাচারে অন্তর যখন ভরিয়া উঠে তখনই বাহিরের শুচিতা অ-শুচিতা বাঁচাইয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করা হয়। এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেন—“আচারের দ্বারা মানুষের মনকে বিশুদ্ধ করা যায় না, বরঞ্চ তার বাড়াবাড়িতে চরিত্রের মূলে দুর্বলতা ও নিষ্কেষ প্রতি অ-শ্রদ্ধা আসে। ভিতরের মানুষের উপরেই দাবী রাখতে হবে, দারোয়ানের ‘পবে নয়’।”

জীলোকের অবস্থান যে আন্তরিক পবিত্রতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন নয় কিংবা অবাধ মেলামেশাই যে অন্তর্চিত্তার কিংবা অসংযমের প্রমাণ নয় এ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র বলেন—“এই যে ইহারা চতুর্দিকে আনন্দ সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে— সে কি অবহেলার জিনিষ; রমণীদের এতখানি স্বাধীনতা দিয়া এ দেশের পুরুষেরা কি এমন ঠকিয়াছে এবং আমরাই বা তাহাদের অষ্টে-পৃষ্ঠে বাঁধিয়া রাখিয়া জীবনটা পচু করিয়া দিয়া কি এমন জিতিয়াছি;” (শ্রীকান্ত ২য়) আর রবীন্দ্রনাথ বলেন—“শুচিতা ও শোভনতার আদর্শ মেয়েদের অন্তরের জিনিষ; চিরদিন আমি এই সংস্কারকেই মনে রেখেছি এইজন্যই বাইরের শাসন অতি কঠোর করে

আমি তাদের অসম্মান করতে বেদনা পাই; কিন্তু ওরা নিজের স্বভাবের সৌন্দর্য্য ও নিখিলতার নিয়ম সংযম নিজেই অশ্লীলিত তপস্তার দ্বারা রক্ষা করবে এইটে যেন হয় আনন্দময় স্বধর্ম্ম” তিনি আরও বলেন—“খোলা বাতাসে কোন কোন অতি দুর্ব্বলকে রোগে ধরে, তাই বলেই নিখিলের পক্ষেই বন্ধ বাতাসই নিরাময় ও নিরাপদ বলে গণ্য করতে পারিনে, খোলা-বাতাসেই ব্যাধির বিরুদ্ধে শরীর স্তূট হয়। মেয়েদের আন্তরিক আত্ম-গৌরব আমরা যেন কিছুতেই দুর্ব্বল না করি।”

কঠোর ব্রহ্মচর্য্যরূপ বালবিধবার যে মুক্তির সহজ ও সরল উপায়, মানবতার আদর্শে তাহাকেই চরম এবং পরম শ্রেয়ঃ বলিয়া মনে করা যায় কিরূপে? ব্যর্থতার গুরুভারে নিরানন্দ জীবনে যখন পলের পর পল হাসি মিশাইয়া যায়, তখন হৃদয়ের যে দেবতা হাসিয়া থেলিয়া মানব মনে ফুলগর বর্ণণ করেন, তিনি তাহাতে উৎফুল্ল হইয়া উঠেন কিনা জানি না, কিন্তু চিরচরিত প্রথা মানিয়া চলাকেই যাহারা মুক্তির উপায় কিংবা শ্রেষ্ঠ কল্যাণ বলিয়া মনে না করে, বেদনার রুদ্ধ উৎসে তাহাদের কণ্ঠে হাহাকার এবং নয়নে অশ্রু ছাপাইয়া উঠে, শরৎচন্দ্র গৃহদাহে ইহার এক মধ্যান্তিক চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তিনি বলেন—“আমি বিধবা বিবাহের ভালমন্দের তর্ক তুলুছিনে, কিন্তু এই ক্ষেত্রে তোমার সমস্ত হিন্দুসমাজ চাণক্য করে মলেও আমি মানব না, এই ব্যবস্থাই ওই দুখের মেয়েটার পক্ষে চরম শ্রেয়ঃ.....সমস্ত জীবনটা কি তোমরা খেলার জিনিষ পেয়েছ যে, ব্রহ্মচর্য্য ব্রহ্মচর্য্য ক’রে চৌকালেই সারা দুনিয়াটা ওর জেতেই রাতরাতি বদলে ঋষির তপোবন হয়ে উঠবে” আবার ত্রীকান্ত ( ২য় ) বলেন—“বিধবার আচরণ—তার সঙ্গে ব্রহ্মের বিন্দু-বিসর্গ সম্বন্ধ নাই, বিধবার চাল-চলন টাই যে ব্রহ্ম লাভের উপায় আমি তাহা মানি না। কুমারী সম্বা বিধবা যে কেহ তাহার নিজের নিজের পথে ব্রহ্মলাভ করিতে পারে; বিধবার চালচলনটাই সে জন্ত একচেটিয়া করিয়া রাখা হয় নাই।”

বিবাহ সম্পর্কে অর্থ, রূপ, কুলমর্যাদা প্রভৃতি নানা বিষয়ের সমাজ সমস্তা আসিয়া দেখা দিয়াছে; বিভিন্ন

দিক হইতেই শরৎচন্দ্র তাহাদিগকে বধাবধ আলোচনা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

বিবাহিত জীবনে মাধুর্য্য থাকিতে পারে, কিংবা প্রকৃতির দুর্জয় শক্তির দুর্লভ্য নাগপাশকে উপেক্ষা বা অবহেলা করা সুকঠিন হইতে পারে, কিন্তু তাহাই কখনও মানুষের চরম কর্তব্য বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে না, সে জন্তই সন্ধ্যার ( বামুনের মেয়ে ) মুখ দিয়া তিনি একথাই বাহির করিয়াছেন—“মেয়ে মানুষের বিয়ে করা ছাড়া পৃথিবীতে আর কোন কাজ আছে কিনা, আমি সেইটে জানুতেই বাবার সঙ্গে যাচ্ছি, যে ভিত্তির উপর হিন্দু সমাজের বিবাহ ব্যবস্থা সু-প্রতিষ্ঠিত শরৎচন্দ্র তাহাকে শ্রদ্ধার আসন দিতে পারেন নাই। অন্তত আছে—

“যে সমাজে কেবল পুত্রার্থে-ই ভার্য্যা গ্রহণের বিধি আছে, নারী হয়ে তাকেও আমি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতে পারিনে; আগনি সতীত্বের চরম উৎকর্ষের বড়াই করছিলেন, কিন্তু এই যে দেশে বিবাহের ব্যবস্থা সে দেশে ও বস্ত্র বড় হয় না, ছোটই হয়,.....। এই বার্ষ বিবাহিত জীবনের মোহ নারীকে কাটাতেই হবে, এতে তার লজ্জাই আছে, গৌরব নেই।” পঞ্জিকায় অপরাপর নিষিদ্ধ বস্তুর সাথে নারীত্বের অবমাননা ব্যক্ত যে উক্তি জড়িত আছে, তাহা নিভুল স্বাতি বিচারের মীমাংসা ফল হইতে পারে; কিন্তু মানবাত্মার তত বড় লালনায় গৌরবান্বিত ও উৎফুল্ল হইয়া উঠিবার কোনও কারণ নাই।

বিবাহের বাহ্যিক নিয়ম প্রণালী তাঁহার মতে সত্যিকার জিনিষ নয়, বিংবা কোনও এক বিশিষ্ট দিনে কতগুলি ব্যবস্থা মানিয়া চলিলেই অন্তরের সত্য মিলন সাধিত হইতে পারেনা, কারণ সত্যের স্থান বুকের মধ্যে, মুখের মধ্যে নয়, তিনি বলেন—“মনের মিলনই সত্যিকার বিবাহ। নইলে বিয়ের মন্ত্র বাংলা হবে কি সংস্কৃত হবে, ভট্টাচার্য্য মশাই পড়াবেন, কিংবা আচার্য্য মশাই পড়াবেন, তাতে কি আসে যায়? ( দস্তা )

“বিয়ের মন্ত্র কর্তব্য-বুদ্ধি দিতে পারে, ভক্তি দিতে পারে, সহমরণে প্রবৃত্তি দিতেও পারে, কিন্তু মাধুর্য্য দেবার শক্তি ত তার নেই” ( চরিত্রজীবন )



“বিবাহ ব্যাপারটা যাহাদের শুধু নিছক Contractতা সে যতই কেননা বৈদিক মন্ত্র দিয়া document পাকা হোক, সে দেশের লোকের সাধ্যই নাই, যত্নাঙ্কয়ের অন্ন পানের কারণ বুঝে” (বিলাসী)

“কেন মানুষ গায়ে পড়িয়া আপনার মানব-আত্মাকে এমন করিয়া অপমানিত করে! সে মন্ত্র পড়া স্ত্রী না-ই বা হইল, কিন্তু সে ত নারী!...তাহারই আশ্রয়ে সে ত এ সুদীর্ঘকাল স্বামীর সমস্ত অধিকার লইয়া বাস করিয়াছে, তাহার বিশ্বস্ত হৃদয়ের সমস্ত মাধুর্য্য, সমস্ত অমৃত সে ত সমস্ত কায়মনে তাহাকেই নিবেদন করিয়া দিয়াছিল।”

(শ্রীকান্ত ২য়)

বিভিন্ন জাতিতে বিবাহ ভাল কি মন্দ; সে প্রশ্নের উত্তর তিনি কোথাও দিতে চেষ্টা করেন নাই; কিন্তু একই জাতিতে “কেবল মাত্র আলাদা ধর্ম মতের জন্তই” তাহার মতে বিবাহ অসম্ভব নয়।

স্বামী যদি শ্রদ্ধার স্থায্য আসন হইতে বিচ্যুত হয় এবং তাহাতে যদি অব্যক্ত বিতৃষ্ণায় অপর পক্ষে অন্তর ভরিয়া উঠে, তাহা হইলেও শুদ্ধ মাত্র বৈদিক মন্ত্রের অর্থহীন আবৃত্তির জোরে বিবাহের সমস্ত বন্ধন এবং সমস্ত দায়িত্বই স্ত্রীকে যাবজ্জীবন মানিয়া চলিতে হইবে এবং তাহাই তাহার নারী-জীবনের চরম সার্থকতা ইহা তিনি স্বীকার করিতে পারেন নাই। নিরর্থক প্রলাপের মত বিবাহের মন্ত্র যদি পুরুষের প্রবৃত্তিকে বাধা দিতে না পারে, তবে তাহাই বা নারীকে ভাল বাসার স্থায্য গৌরব ও মাধুর্য্যের স্বর্গ হইতে বঞ্চিত করিবে কেন? এখানেই নিজের বিবেক ও প্রচলিত সংস্কারে, স্বাধীন চিন্তায় ও পরাধীন জ্ঞানে সংঘর্ষ বাধে। মুক্তিকামী Shelleyর বিজোহী মান-বান্ধাও ইহাকে স্বীকার করিতে পারে নাই,—

“Woman for no other crime than having followed the dictates of a natural appetite, are driven with fury from the comforts and sympathies of society. It is less venial than murder. Has a woman obeyed the impulse of unerring nature,—society declares war against her, pitiless and eternal war: she must be the

tame slave, she must make no reprisals. Theirs is the right of persecution, hers the duty of endurance” Notes by Shelley on Queen Mab.

“সন্ন্যাসী যখন নিদারুণ শীতে আকণ্ঠ জলময় হইয়া, এবং ভীষণ গ্রীষ্মের দিনে রোস্ত্রের মধ্যে অগ্নিকুণ্ড করিয়া, মাটিতে মাথা এবং আকাশে পা করিয়া থাকে’ তখন তাহার দুঃখ ভোগের কঠোরতা দেখিয়া প্রলুব্ধ চিত্ত জর্ধা-কুল হইয়া উঠিতে পারে, কিংবা জীবনের মানদণ্ডে একদিকে যত বেশী দুঃখের বোঝা চাপান যায়, আর একদিকে মুক্তির স্বর্গ তত বেশী নিকটবর্তী হইতে পারে, কিন্তু নিখিল বিশ্ব যদি বুদ্ধ বা প্রাণীর সহনশীলতার আদর্শে গড়িয়া না উঠে, তাহা হইতেই বা দোষ দেওয়া যায় কিরূপে? শরৎচন্দ্র এ প্রশ্নই করেন—“স্বামী যখন শুদ্ধ একগাছা বেতের জোরে স্ত্রীর সমস্ত অধিকার কেড়ে নিয়ে তাকে অন্ধকার রাত্রি একাকী ঘরের বাব কোরে দেন, তার পরেও বিবাহের বৈদিক মন্ত্রের জোরে স্ত্রীর কর্তব্যের দায়িত্ব বজায় থাকে কিনা আমি সেই কথাই ত আপনার কাছে জানতে চাইছি।” (শ্রীকান্ত ২য়)

তিনি এখানেই নিবৃত্ত হন নাই, সমাজের নির্দয় বিধি ব্যবস্থার উপর উলঙ্গ আঘাতে তিনি একদিকে হৃঃসাহসিক এবং অপর দিকে অটুট আত্মবিশ্বাসের পরিচয় দিয়াছেন সন্দেহ নাই। তিনি আরও বলেন—

“একদিন আমাকে দিয়ে বিয়ে মন্ত্র বলিয়ে নেওয়া হয়েছিল, সেই বলিয়ে নেওয়াটাই কি আমার জীবনে একমাত্র সত্য, আর সমস্তই একেবারে মিথ্যা? এত বড় অত্যাচার, এত বড় নিষ্ঠুর অত্যাচার কিছুই একেবারে কিছু না! আর আমার পত্নীত্বের অধিকার নেই, মা হবার অধিকার নেই, সমাজ, সংসার, আনন্দ কিছুতেই আর আমার কিছুমাত্র অধিকার নেই? একজন নির্দয় মিথ্যাবাদী কল্যাচারী স্বামী বিনা দোষে তার স্ত্রীকে তাড়িয়ে দিল বলেই কি তার সমস্ত নারীত্ব বার্থ পলু হওয়া চাই? এই জন্তেই কি ভগবান্ মেয়ে মানুষ গড়ে তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন। সব জাতে সব ধর্মেই এ অবিচারের প্রতিকার আছে,—আমি হিন্দুর ঘরে জন্মেছি বলেই কি আমার সকল দিক বদ্ধ হয়ে গেছে?” (শ্রীকান্ত ২য়)

আর একস্থানে বলেন—“তঁার ভালবাসা কিছুই আমার নিজের নয়, তবুও তঁারই কাছে তঁার একটা গণিকার মত পড়ে থাকতেই কি আমার জীবন ফুলে ফুলে ভরে উঠে সার্থক হত?...আর সেই নিষ্ফলতার দুঃখটাই সারা জীবন বয়ে বেড়ানই কি আমার নারী জন্মের সব চেয়ে বড় সাধনা?...“একটা রাজ্যের বিবাহ অনুষ্ঠান যা—স্বামী-স্ত্রী উভয়ের কাছেই স্বপ্নের মত মিথ্যা হয়ে গেছে, তাকেই জোর ক’রে সারাজীবন সত্য বলে খাড়া রাখবার জন্তে এই এত বড় ভালবাসাটা একেবারে ব্যর্থ করে দেব। যে বিধাতা ভালবাসা দিয়েছেন তিনি কি তাতেই খুসী হবেন?”

এ সমস্তকে ইউরোপ কিংবা তৎপ্রভাবান্বিত দেশ যে ভাবে মীমাংসা করিতে চাহিয়াছে, তাহা ভাল কি মন্দ, এ প্রবন্ধ তাহার বিচার স্থল নহে তবে যেখানে তথ্য অধিকার এবং মধ্যদায় আঘাত লাগে সেখানে এ প্রশ্ন স্বাভাবিক এবং কোনও মতে অজি-পরাসরের বিধি ব্যবস্থার জোরে তাহাকে উড়াইয়া দিলেও চলিবে না। যথা-সময়ে অর্থাৎ ষাটশ বর্ষের মধ্যে কত্কার বিবাহ দিতে না পারিলে প্রাচীন হিন্দু সমাজে জাতিচ্যুত এবং নির্ধ্যাতিত হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে, অথচ কুলে, রূপে, অর্থে কতই না বিয়। সমাজের নানাবিধ দুর্নীতির প্রতিই তিনি অজুলী-সঙ্কেত করিয়াছেন, তাহার তীক্ষ্ণ ও ব্যাপক দৃষ্টি কোনও অজ্ঞায় অধর্ম বা অসত্যকেই প্রস্রব দিতে চাহে নাই।

“যে সমাজ দুঃখীর দুঃখ বোঝে না, বিপদে সাহস দেয় না শুধু চোখ রাঙায় আর গলা চেপে ধরে, সে সমাজ আমার নয়।...আজ আমার বিয়ে দিয়ে কাল যদি বিধবা হয়ে ঘরে ফিরে আসি, তা হলে ত জাত যাবে না।”

(পরিণীতা)

“ওরে পোড়া সমাজ, তুই কুলশীল স্বভাব চরিত্র কিছুই যদি দেখাবিনে, মেয়ে শুধু কালো বলেই ঘরে ঠাই দিবিনে,

তবে সে মেয়ের বিয়ে না হলেই বা বাপ মাকে দণ্ড দিবি কেন?”

(অরক্ষণীয়া)

“এই যে কুলের মধ্যদা এ যে কত বড় পাপ, কত বড় ফাঁকির বোঝা; এ যদি টের পেতে ত নিজের মেয়েটাকে এমন করে বলি দিতে পারতে না” (বামূনের মেয়ে) বিবাহের কঠোর বিধি ব্যবস্থায় কোনও পথ খুঁজিয়া না পাইয়া কত বালিকাকে যে সামাজিক যুগপাঠে বলি দিতে হয় তাহার স্থপরিষ্কৃত চিত্র আঁকিয়াছেন তিনি শ্রীকান্তে (১ম পর্বে) “দিদি রাজপুরে যাবার জন্ত দিন রাত কাঁদত ও খেত না, শুতনা, তাই তার চুল আড়ায় বেঁধে তাকে সারাদিন রাত দাঁড় করিয়ে রেখেছিল। তাই দিদি গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে।”.....“তোমাকে কি মারধর করে?” “এই দেখনা”, বলিয়া মেয়েটা বাহুতে পিঠের উপর, গালের উপর দাগ দেখাইয়া উজ্জ্বলিত হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল—“আমি দিদির মত গলায় দড়ি দিয়ে মরব।” শরৎচন্দ্র বলেন—“যে সমাজ এই হুটি নিরুপায় ক্ষুদ্র বালিকার জন্তও স্থান করিয়া দিতে পারে নাই, যে সমাজ আপনাকে এতটুকু প্রসারিত করিবার শক্তি রাখেনা, সেই পজু আড়ষ্ট সমাজের জন্ত মনের মধ্যে কিছুমাত্র গৌরব অনুভব করিতে পারিলাম না—”

ঈশ্বর বা এই বিরাট সৃষ্টির অদৃষ্ট নিয়ন্ত্রণ অস্তিত্বে তিনি আস্থাশীল—“এত বড় দুনিয়াটা চোখের উপর রেখেও অনেকে ঈশ্বরের প্রমাণ খুঁজে পায়না—(চরিত্রহীন) কিন্তু নৃশংসতা বা অন্তরের দৈন্তকে কোন দিনই তিনি হিন্দুরই হউক বা আর কোনও জাতিরই হউক ‘ধর্ম’ আখ্যা দিতে পারেন নাই, ইহাকে কবির ভাষায় বলিতে গেলে—

“দেখিবে কর্তব্য বাহা জ্ঞানের আলোকে

সেই ধর্ম সেই পথ চল সেই পথে

(রৈবতক)

# আধুনিক সাহিত্য

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

(Abrass hut in no man's land ও Mata Hari)

A brass hut in no man's land গত মহাযুদ্ধের বিবিধ তত্ত্বপূর্ণ একখানি গ্রন্থ। ইহার রচয়িতা একজন ইংরাজ সেনানায়ক। যাহারা All quiet on the western front পড়িয়াছেন, তাঁহাদিগকে এই পুস্তকখানি পড়িবার জন্য অতুরোধ করিতেছি। All quietএর লেখক একজন জার্মান। তিনি দেখাইয়াছেন যে, জার্মান সৈন্তগণ কেন রণস্থলে মিত্রশক্তিগণের নিকট বিধ্বস্ত হইয়া গেল। তাহাদের দর্প, কৌশল ও বীর্য শত্রুগণের অপেক্ষা বহু অংশেই শ্রেষ্ঠ ছিল, তথাচ তাহারা নতজানু হইয়া শির নত করিতে বাধ্য হয়, তাহার প্রধান কারণই এই যে জার্মান সেনানায়কগণ তাহাদের অধীনস্থ সৈন্তগণকে অনেকটা মেশিন রূপেই ব্যবহার করিয়াছিলেন। সাধারণ সৈন্তগণকে তাহাদের স্ত্রী-পুত্রগণের নিকট হইতে ছিন্ন করিয়া লইয়া, সর্বপ্রকার বিপদের মুখে তাহাদিগকে ঠেলিয়া দেওয়া হয়। ইউরোপের সভ্যদেশ সমূহের জন-সাধারণ শৈশবকাল হইতেই নানা প্রকার বিলাস বিভবে অভ্যস্ত। এই বিলাস ব্যসন চ্যুত হইলে তাহারা তাহাদের কর্ম-প্রবণতা হারাইয়া ফেলে। জার্মান সৈন্তগণের খাদ্য ভূষি মিশ্রিত আটার পাউরুটিতে পরিণত হয়। যে জাতি রমণী সাহচর্য লাভ করিতে সর্বদাই অভ্যস্ত তাহাদিগকে সকল প্রকার রমণী সহবাস হইতে বঞ্চিত করা হয়। জার্মান সৈন্তগণ তিনটি ফরাসী রমণীর সন্ধান পাইয়া কিরূপ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে, All Quiet লেখক তাহার নিপুণ-লেখনী সাহায্যে বিশেষ ভাবে তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। ট্রেণচের হুঃসহ জীবন বৎসরের পর বৎসর অতীত হইলে তাহাদের ভীষণ বিভিষিকা স্মরণ করিতে থাকে।

A brass hut লেখক তাহার পুস্তকে ঠিক বিপরীত দিকটী, দেখাইয়াছেন। একজন ইংরাজ যুবক সাধারণ সৈনিক হইয়া সৈন্তদলে প্রবেশ করিলেই, তাহার আত্মীয় বন্ধন, পরিচিত বা অপরিচিত সকলেই তাহাকে সহস্র

ধন্যবাদে উৎফুল্লিত করিয়া জুলিত। তাহাকে যেখানে সৈন্যদলে ভর্তি করা হইত সেইখান হইতে সমুদ্রতীরস্থিত বন্দর অবধি, তাহার গমন কালে পুরবাসীগণ তাহার মস্তকে পুষ্প বর্ষণ করিত। দেশের তাবৎ অনুঢ়া কন্যাই তাহার নিকট সহজলভ্য ছিল। ফামে আসিলে সকল প্রকার বিলাস বস্তুর তাহার নিকট স্বপ্রাপ্য হয়। যুদ্ধে গমন করিবার পূর্বে তাবৎ ফরাসী দেশীয়া বালিকাই এই যুবকগণকে নানাপ্রকার আমোদ-প্রমোদে তাহাদের চিত্ত বিনোদন করিত। সমর ক্ষেত্রের মধ্যেও তাহারা তাহাদের প্রণয়িনীদের পত্র ও উপহার প্রাপ্ত হইত। একটা নির্দিষ্ট সময় অতিবাহিত হইলে কিছুকাল বিশ্রামের জন্য তাহাদিগকে বিপুল বিলাস-সম্ভারে সু-সজ্জিত নগরী সমূহে ছাড়িয়া দেওয়া হইত। মোট কথা যে সমস্ত বিলাস-ব্যসন ভোগ করিবার কথা বিশেষ বিস্তারিত না হইলে কল্পনাও আনিতে পারা যায় না, সেই সমস্ত সুখেচ্ছা, সাধারণ সৈনিকগণকে প্রদান করা হইত। এই জন্যই মিত্রশক্তিগণের সৈন্যগণ জীবন-পণ করিয়া যুদ্ধ-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে পারিয়াছিল।

**Mata Hari**, a courtesan and a spy যাহারা সিনেমা দেখেন তাহারা সকলেই মাতা হারির নাম শ্রবণ করিয়াছেন। এই পুস্তকখানি একজন আমেরিকান গোয়েন্দা কর্তৃক লিখিত। পদ্যায় নাতাহারির যে জীবন-দৃশ্য দেখান হয় উহাতে বাস্তবের সহিত কল্পনার সমাবেশ করা হইয়াছে। বর্তমান পুস্তকখানি কল্পনা-বর্জিত সত্য তথ্যে পূর্ণ। ইংলণ্ডে যেমন Scotland yard বা ডিটেক্টিভদের প্রধান আড্ডা আছে, ফরাসী দেশে এইরূপ একটা প্রতিষ্ঠান আছে উহার নাম Second Bureau। লেখক এই উভয়স্থল হইতে মাতাহারির জীবনের অনেক জটিল ভঙ্গ সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। মাতাহারি একজন হলুদবাসী। ভগবান তাহাকে প্রভুত

রূপ ও লাভাণ্য প্রদান করিয়াছিলেন। এই অপূর্ণ স্কন্দরী রমণী যৌবনে পদার্পণ করিলে একজন অফিসারের নেত্রপথে পতিত হন। এই অফিসারটির বয়স তখন প্রায় চল্লিশ বৎসর। মাতাহরি' শুধুমাত্র সৈনিকের বীর-বেশ দেখিয়া মুগ্ধ হ'ন। কিন্তু বিবাহ হইবার পরই সৈনিকটির উচ্ছৃঙ্খল জীবনের সংবাদ পাইয়া বিশেষ ব্যথিত হ'ন। এই সৈনিকটির সহিত মাতাহরি জাভা ও তাহার সান্নিধ্যে আসিয়া বাস করেন। খুব সম্ভব এইখান হইতেই মাতাহরি ভারতীয় শিব-নৃত্য শিক্ষা করেন। দেশে প্রত্যাগমন করিবার পর স্বামীর সহিত ক্রমশঃই তাঁহার মনো-বিবাদ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। এই সময়ে স্বামী তাঁহাকে নিরাশ্রয় অবস্থায় তাঁহার শিশু কন্যার সহিত পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলে মাতাহরি পারিসে যাইয়া নর্তকী-জীবন গ্রহণ করিবার প্রয়াস পাইতে থাকেন। এই সংবাদে তাঁহার স্বামী তাঁহার অভিজাত্য গৌরবে কলঙ্ক পড়িবার ভয়ে, নর্তকী জীবন ত্যাগ করিয়া প্রত্যাবর্তন করিবার জন্য আদেশ প্রদান করিলে, মাতাহরি দুঃখিতা হইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন পূর্বক একটি মঠে প্রবেশ করিয়া সন্ন্যাসিনী জীবন যাপন করিতে দৃঢ়দৃষ্টি হ'ন। এখানে কয়েক বৎসর কাটিয়া গেলে মাতাহরি আবার পারিসে ফিরিয়া গিয়া স্বামীর নাম না লইয়া মাতাহরি নাম গ্রহণ পূর্বক পারিস রঙ্গমঞ্চগুলিতে ভারতীয় নৃত্যকলা প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করেন। অত্যন্ত সময়ের মধ্যে তাঁহার স্বয়ং চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। মাতাহরি বিপুল ঐশ্বর্যের সহিত প্রচুর সম্মান ও প্রতিপত্তি অর্জন করেন। তাঁহার নাম ক্রমশঃ পশ্চিম ইউরোপের প্রত্যেক রাজধানীতেই সুপরিচিত হইয়া যায়। তাহার পর জার্মান যুদ্ধকালে মাতাহরি জার্মানদের Spy হইয়া ইংরাজ ও ফরাসী সৈনিকগণের সর্বনাশ সাধন করিতে থাকে।

এই বিশ্ব-বিখ্যাত নর্তকী বড় বড় সেনানায়কগণকে তাঁহার হাব-ভাবে মুগ্ধ করিয়া অনেক গুপ্ত সময় কৌশল সংগ্রহ করিয়া জার্মান শিবিরে প্রদান করিতেন। ইংলণ্ডের 'স্কটলাণ্ড ইয়ার্ড' প্রথম এই রমণীর কুট অভিপ্রায় অবগত হইয়া ফ্রান্সের গোয়েন্দা বিভাগে খবর

প্রদান করে। কিন্তু ফ্রান্সের Second Bureau প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াও মাতাহরির ছল ধরিতে সমর্থ হয় না। মাতাহরি ফ্রান্সের বড় বড় সেনানায়কগণকে তাহার মায়ামন্ত্রে মুগ্ধ করিয়া নির্ভীক হৃদয়ে চলা-ফেরা করিতেন। গত মহাযুদ্ধের ইতিহাস যাহারা মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই জানেন যে মহা সমরে বিজয় লাভ করিবার জন্য সামরিক অস্ত্র-শস্ত্র ব্যতীত, প্রচার-বিভাগ এক মহা ব্রহ্মাস্ত্র ছিল। মাতাহরির জীবনী পাঠ করিলে দেখা যায় যে Spy system খুব কৌশলময় না হইলে যুদ্ধে বিজয়ী হওয়াও অসম্ভব হইত।

প্রত্যেক সেনাপতিই তাঁহার গুপ্তচরের নিকট হইতে শত্রুপক্ষের তাবৎ খবর সংগ্রহ করিয়া সৈন্য পরিচালনা করিতেন। মাতাহরি ফ্রান্সের একটি ভীষণ যুদ্ধে, মিত্র শক্তির তাবৎ তত্ত্ব জার্মানগণের নিকট প্রেরণ করিলে, এই একমাত্র যুদ্ধে মিত্রশক্তিগণের ৫০,০০০ হাজার সৈনিককে প্রাণ হারাইতে হয়। যুদ্ধের শেষ ভাগে টান্কেব কথা রাষ্ট্র হইয়া পড়িলে, জার্মানগণ ট্রান্ক-এর স্বরূপ জানিবার জন্য মাতাহরিকে নিয়োগ করেন। মাতাহরি বহু চেষ্টা করিয়া উহার প্রকৃত তত্ত্ব জানিতে পারেন নাই কেননা তখন তাঁহার spy বলিয়া ভীষণ অখ্যাতি রটিয়া গিয়াছে।

নর-নারী উভয়েই গুপ্তচর দলে প্রবেশ করিতে পারিত। নারীগণকে এরোপ্লেন যোগে শূন্য হইতে কোন গুপ্ত প্রদেশে নামাইয়া দিয়া এরোপ্লেন উড়িয়া যাইত। তাহার পর শত্রুপক্ষের গুপ্ততত্ত্ব সংগ্রহ করিয়া নারীগণ সঙ্কেত অমুখ্যায়ী স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলে তাহাদিগকে এরোপ্লেন যোগে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাওয়া হইত। বিখ্যাত নর্তকী বা সন্ন্যাস বংশীয়া মহিলাগণ বিশেষ গুপ্তচর হিসাবে কার্য করিতেন, কেননা তাঁহাদের চলা-ফেরা সাধারণতঃ কোন প্রকার গন্দের কারণ হইত না। গুপ্তচরগণ কর্তৃপক্ষের বিশ্বাস হারাইলে তাহাদিগকে শত্রু গণের হস্তে ধরাইয়া দেওয়া হইত। কখনও বা কোন গুপ্তচর বিশ্বাস-অর্জন করিবার জন্য শত্রুপক্ষের একটি গুপ্ততত্ত্বের কথা প্রকাশ করিয়া দিত। তখন সন্দেহ ভাজন গুপ্তচরকে নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে একান্ত অতঃকর্তিত ভাবে প্রেরণ করিলে, শত্রুপক্ষ কর্তৃক নিহত হইত।

মাতাহরি যখন Tankএর গুপ্তত্ব জানিবার জন্য বিশেষ বাক, French বুর্জোয়া বিশ্বাস অর্জন করিবার জন্য মাতাহরি আলজিরিয়ায় কোথায় জার্মান সাব-মেরিন তথাকার বিদ্রোহীদিগকে বন্দুক ও কাশান যোগান দেয়া তাহা বলিয়া দেন। সংবাদটা সত্য প্রতাপ করিবার জন্য কতকগুলি অবিখ্যাত ভাষা জার্মান গুপ্তচরকে এক-বারই সব-মেরিনে চড়াইয়া নির্দিষ্ট স্থলে প্রেরণ করিলে, দরাসী গোলায় তাহারা প্রাণত্যাগ করে।

এই সমস্ত গুপ্তচরগণকে যাহা মাহিনা দেওয়া হইত, তাহা খুবই সামান্য। জীবনকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া তাহারা বিপদকে বরণ করিয়া লইত অর্থের জ্ঞান নহে, কতকটা স্বপ্নে প্রীতির জ্ঞান। এবং কতকটা শুধু নাম করিবার অভিলাষ। মাতাহরি হলাওবাসী হইয়া জার্মানীর গুপ্তচর হইয়াছিলেন, তাহা শুধু অর্থের জ্ঞান নহে, কেননা মাতাহরির যথেষ্টই অর্থ ছিল। শুধু যায যে অনেক সময় মাতাহরির রাজপথের উপস্থিত কোন জানালায় বসিয়া, মুঠা ভরিয়া টাকা রাস্তায় ছড়াইয়া দিতেন। ঐশ্বর্য্য তাহার বিপুল ছিল। ভালবাসা তাহার পাখের ভৃত্য ছিল বলিলে কিছুমাত্র অত্যাুক্তি করা হয়না কেননা ফ্রান্সের তাবৎ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, জার্মান সেনানায়কগণ এমনকি জার্মান যুবরাজ পর্য্যন্ত তাহার প্রেমাকঙ্ক্ষা ছিলেন। মাতাহরি কেন যে গুপ্তচর বৃত্তি অবলম্বন করিলেন এই বিষয় লইয়া গ্রন্থকার অনেক গবেষণা করিয়াছেন। তাহার মতে একপ্রকার নর-নারী দেখা যায় তাহারা শুধু নিত্য নূতন বিস্ময়কর কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিতে ভালবাসেন। মাতাহরি এই শ্রেণীরই একজন। ধনীরা কতক হইলেও মাতাহরি পিতা-মাতার স্নেহ বিশেষরূপে প্রাপ্ত হন নাই। যৌবনে পিতৃহানির পতি লাভ করিয়া তাহার নিকট বিশেষ আস্থা হইয়া লাভ করেন। যৌবনের অন্তে অগণ্য প্রেম-প্রার্থী লাভ করিয়া মাতাহরি মানবজন্ম লইয়া জিনিষ খেলিতে আরম্ভ করেন। সেনানায়কগণই তাহার প্রথম পাত্র ছিল। মাতাহরিই স্পষ্টই বলিতেন যে

সেনানায়কগণই তাঁহাকে বালাকাল হইতে বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়া আসিয়াছে। মাতাহরি সেনানীগণকে বিশেষভাবেই চিনিয়া লইয়াছিলেন। ইচ্ছা করিলে মাতাহরি কোন বিখ্যাত সেনানীকে বিবাহ করিয়া খুব ভদ্রভাবেই জীবন নিরূহ করিতে পারিতেন কিন্তু মাতাহরির উচ্ছৃঙ্খল জীবন ইহা সম্বন্ধে করিতে পারে নাই।

মাতাহরির শিশু-নৃত্য পারিসের জন-মণ্ডলীকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়াছিল। মাতাহরি আপনাকে মালাবার বাসী একজন ব্রাহ্মণ কন্যা বলিয়া অভিহিত করিতেন। তিনি তাঁহার মঙ্গমুগ্ধ নায়কগণকে বলিতেন যে অতি শৈশবে মালাবারের কোন একটা শিব-মন্দিরে তাঁহার তথাকথিত পিতামাতাগণ তাঁহাকে দেবদাসী রূপে নিযুক্ত করিয়া দেন। মাতাহরিকে এখানে একেবারে উলঙ্গ অবস্থায় প্রবেশ অবতীর শিবের নিকট নৃত্য করিতে হইত। এখানে হইতেই কোন ইংরাজ সেনানী তাঁহাকে মুক্তিদান করিয়া বিবাহ করেন। এই বিবাহের ফলে তাহার একটা পুত্র-সন্তান জন্মগ্রহণ করে। কিন্তু হিংসাপরায়ণ মাদ্রাজী আয়া বিধ দানে তাহার শিশু-সন্তানের প্রাণ নাশ করে। পুত্রোক্ত সমস্ত তথ্যটাই মাতাহরির কল্পনা-প্রসূত। এইরূপ মোহ ও বিস্ময়জাল বিস্তার করিয়া, কল্পিত জীবনের রহস্যজাল দ্বারা মাতাহরি তাঁহার অতীত জীবনকে স্বপ্নময় ও কুহেলিকা-ময় করিয়া তুলিয়া একান্ত অতর্কিতভাবে প্রায় অর্ধ-নগ্নভাবে শিশু-নৃত্য শুরু করিয়া দিতেন। শিব মাতাহরির নিকট ছিলেন প্রসঙ্গের প্রতীক, সৃষ্টি প্রসঙ্গ করিবার জ্ঞান যত প্রকার পাপের বিকাশ করা প্রয়োজন, নৃত্যের লালসার মধ্য দিয়া তাহা ফুটাইয়া তুলিয়া মাতাহরি একান্ত তরঙ্গ ভাবে নাট্য-পিঠের মধ্যে ঢুলাই দিতেন।

সৌন্দর্য্য-রমণী তাহার যৌবনকালে যে মোহজাল বিস্তার করিয়াছিলেন, বিখ্যাত স্বন্দরীগণের ঐতিহাসিক তথ্যও তাহার নিকট হীনপ্রভ হয়। নগ্নকীর বিলাস-ইচ্ছাতে সম্ভ্রান্ত রাজ কক্ষচারীগণও বিরূপ কাম-বিচলিত হইতেন মাতাহরির বর্তমান জীবনীতে গ্রন্থকার তাহা বেশ দেখাইয়াছেন।

## রায়চৌধুরী শ্রীরবীন্দ্রনাথের শিল্প-প্রতিভা পরিচিতি

শ্রীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায় এম্-এ

আলোকচিত্র-শিল্প যাত্রাবিচার অন্তর্ভুক্ত নয়। কিন্তু, শিল্পীর শক্তি যখন স্বজনলীলায় মেতে ওঠে, তার প্রকাশ তখন যাত্রাকরের প্রভাবেই অঙ্গণে দিয়ে। প্রকৃত-পক্ষে, হাতের কৌশল বা কলের কারসাজি হোতেই শিল্পের সৃষ্টি। তার সঙ্গে যদি মস্তিষ্কের যোগ থাকে, তাহলে অসম্ভবে সম্ভবত্ব ভ্রমে ওঠে, অকল্পিত এসে শোভা ধরে বাস্তবের অন্তরে।

আলোকচিত্র-শিল্পকে এককাল আমরা এই বোলে জানতাম :—আরে, এও আবার একটা বিজ্ঞান নাকি!—মুখের সময় হরণের উপায় বোলে এই অবিকারে বাজালী হেলায় দূরে ঠেলে রেখে-ছিলো। পরের দেশে যখন অবিকার বিচার গরীমায় গরীয়সী হোয়ে লক্ষ্মীর কোলে স্থান পেলো, তখন আমাদের দৃষ্টি উঠলো ভ্রমে এবং ফলে, আলোক-চিত্র শিল্পকে বিচার বিষয়ীভূত কোরে তার অহুসীলনে যারা ব্যাপৃত হোলেন, রায়চৌধুরী শ্রীরবীন্দ্রনাথ তাঁদের অগ্রতম অগ্রণী।

চিত্রে ছায়ায় ছাপকে এই তরুণ শিল্পী কত কৌশলেই না বিকশিত কোরেছেন এবং তাঁর শিল্পপ্রতিভা যে কত বিচিত্র মৌলিক উপায় অবলম্বন কোরে চিত্রের স্বজন কোরেছে, শিল্পী ও সাধারণের কাছে তা বিশ্বয়ের বস্তু, প্রকৃতই উপভোগের উপকরণ।

আক্ষরিক লিপি যন্ত্রের (Typewriting Machine) সাহায্যে, অর্থাৎ, তুলির বা অস্ত্র কোনও বাহ্যিক সাহায্য ব্যতিরেকে কেবল স্বজ্ঞের অক্ষর সমূহের নিপুণ ব্যবহারে তিনি দিল্লীর স্ববিখ্যাত কুতুবমিনারের চিত্রকে অঙ্কিত কোরেছেন, এবং এই অঙ্কনের অন্তরে এমন একটি সহজ স্বসঙ্গতি বিরাজমান, যা সকল দৃষ্টিকেই অনায়াসে আকর্ষণ

করে, মুগ্ধ করে। এই ছবিটি পূর্বে কলিকাতার “Statesman” ও বোম্বাইর “Weekly of India” পত্রিকায় প্রকাশিত ও উচ্চ প্রশংসিত হয়। এই উপায়ে চিত্রিত

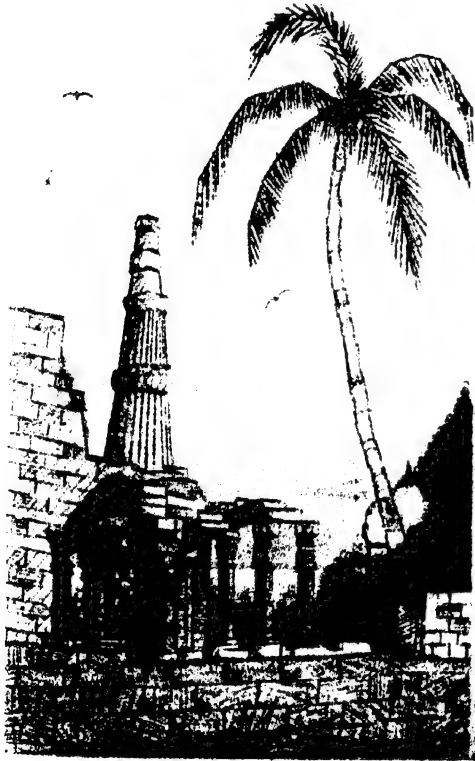
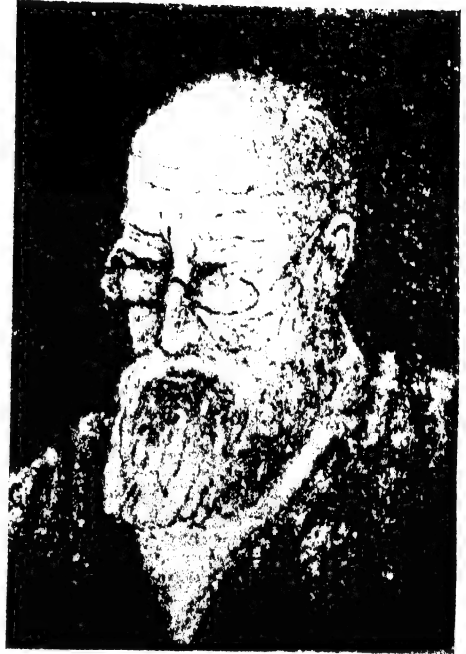


আর একটি ছবি আমেরিকার Remington magazine পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

কেশবিজ্ঞানের সাধারণ ব্যবহার্য ব্রুশের চুলের কুচি-গুলি (Hairbrush Bristles) একখণ্ড সমতল কাঠের উপর সংস্পৃষ্ট কোরে শিল্পী কল্পিত ব্রুশের যে চিত্র অঙ্কিত কোরেছেন, তার ভিতরে তাঁর প্রতিভা ও মৌলিকতা

প্রতীক। এই চিত্র রচনায় তাঁর অদ্ভুত দৈর্ঘ্য ও  
বুদ্ধির পরিচয় পাই। একদিকে, সহজ ও সাধারণ  
কেন তাঁর অন্তরে প্রেরণার সৃষ্টি করে, অতীকে তাহারাই  
কেন চিত্রাঙ্কনের ব্যবহার্য বস্তুরূপে তাঁর শক্তির নিকট  
বসে দেয়। এই অদ্ভুত চিত্রটি বোম্বাইয়ের বিখ্যাত  
সাপ্তাহিক—“The Illustrated Weekly of India”তে  
প্রকাশিত হয়। সম্পাদক মহাশয় এই চিত্রটি সম্বন্ধে  
তাঁর মন্তব্য বলেন ;—“An unique portraiture.....

must say have been very skillfully placed and  
the picture possesses a real artistic softness  
and finish.....”



Never Indian Artist's Medium.....From the  
crowns of the old man down to every scratch  
in the sketch are all out bristles which we

ক্যামেরার (camera) সমুখস্থ বৃত্তাকার কাচখণ্ড  
(Lens) ভেদ করে যন্ত্রের স্বচ্ছপথে যে আলোছায়া  
প্রবেশ লাভ করে চিত্র রচনায় সুযোগ দেয়, তাকে আয়ত  
করে তিনি আলোক চিত্রাঙ্কনে যে মায়ার সৃষ্টি করতে  
সক্ষম হয়েছেন, বহু প্রশংসিত “ওমার খৈয়াম ও সাকী”র  
চিত্রটি তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। “নাচসরোর” সুযোগ্য সম্পাদক  
মহাশয় বলেন ;—“.....ইংরাজীতে বলে ক্যামেরা কখনো  
মিথ্যা কথা বলে না। কিন্তু ক্যামেরা যে কত বড়  
মিথ্যাবাদী হোতে পারে এবং তার মিথ্যাবাদীতার  
সাহায্যে কি স্বল্পর এক নূতন আর্ট সৃষ্টি করা যায়

সন্তোষের দ্বিতীয় কুমার শ্রীযুক্ত রবীনের চিত্রে তার প্রমাণ পেলাম.....। এই ছবিগুলি ভারতের ও বিলাতের নানান বিখ্যাত পত্র পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে এবং বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে উচ্চ প্রশংসা ও পুরস্কার লাভ

মুঠ কোরেছেন, তাকে আমরা লাভ কোরেছি কল্লোল-ধিপ ষড়ভূজ কোন বিগ্রহের চিত্রে। সাধারণ হোয়েছ এ চিত্রে অসাধারণ, রূপ এখানে ধীর প্রশান্তির স্পর্শ হোয়েছে অপরূপ। রচি, সঙ্গতি এবং কোণলের একত্র



করেছে।" এই চিত্রে "ওয়ার থৈয়াম, সাকী"ও আলোক-চিত্রকররূপে রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রতিভার অন্তরে যে অশ্রু-শিল্পীকে গুপ্ত রেখেছেন তাকে আমরা অভিনেতারূপেও দেখতে পাই।

আলোছায়ার মায়ায় খেলায় শিল্পী যে অভিনবত্বকে

মিলনে যে অভিনব মৌলিকতা বিকাশ লাভ কোরেছে তাই দিয়ে একজন আলোকচিত্রকর ও শিল্পীরূপে তাঁর প্রতিষ্ঠা চিরস্থায়ী হবে সন্দেহ নাই। এই ছবিখানি যখন একটি Trick-Photographs Competitionএ প্রথম পুরস্কার (First prize) লাভ করে "weekly of



"Hala" পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, বিশ্বের বরেণ্য কবিগুরু  
শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রকাশিত চিত্রটি দেখে শিল্পীকে  
স্বাক্ষরিত পত্রটি লেখেন :—

শান্তিনিকেতনে জ্যোৎস্নাবের পর দার্জিলিং শৈলা-  
বাসের অবকাশেই কবিগুরুর সঙ্গে তরুণ শিল্পী রবীন্দ্র  
নাথের সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে। উভয়ের আলাপকালীন



শান্তিনিকেতন।

কল্যাণীয়েষু,

টাইম্‌স্ অফ ইণ্ডিয়াতে তোমার ফোটোগ্রাফিকৈনপুণ্যের  
পরিচয় পেয়ে বিস্মিত হোয়েছি। কোনো এক অবকাশে  
তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হবে আশা রইলো।  
আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো।

ইতি—

ভক্তাভ্যাসী

স্বাক্ষর—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কথাগ্রসঙ্গে আলোক চিত্র ও ছায়াচিত্রাদি শিল্প বিষয়ে  
কবিগুরু যে আলোচনা করেন শিল্পী রবীন্দ্রনাথ তা তাঁর  
রোজনামচায় লিখে রেখেছেন।

রায়চৌধুরী রবীন্দ্রনাথ নিজ আবাসের নির্জন পরি-  
বেষ্টনীর মাঝখানে স্বাবীনভাবে একা শিল্পসাধনায় এতকাল  
নিয়ত থেকে আজ কবিগুরুর আশীর্বাদ জয় কোরেছেন।  
সেই আশীর্বাদ হোতে প্রেরণার শত কণা পুষ্পবৃষ্টির মত  
শিল্পের শিরে বসিত হয়ে তাঁকে অভিনব সৃষ্টির রাজ্যে  
চিত্র আগুরু রাখুক।

## দক্ষ কাব্য

—পাশ্চ—

শ্রীনকুড়চন্দ্র মিত্র বি-এ

একে—চন্দ্র

রেখা অনেক মেয়ের সঙ্গে মিশিয়াছে, কিন্তু হুন্তা কে তাহার যেমন ভাল লাগে, এমন আর কাহাকেও নয়। বাঙালী ঘরের চির-নির্যাতিত, দলিত-পিষ্ট স্ত্রীলোকদের মধ্যে যে একটা জাগরণের সাড়া আসিয়াছে, তাহাতে হুন্তা যতটা আগিয়াছে, এমন আর কোন মেয়ে নয়—অন্ততঃ রেখার জ্ঞানে। মুখে এমন অনেকেই সাম্য স্বাধীনতার কথা বলে, কিন্তু আসলে তাহারা সৈঁতসেঁতে অস্তঃপুরের যে মিন্মিনে বাঙালী-মেয়ে, সেই বাঙালী-মেয়ে।

এই যে বিশ্ববিদ্যালয়ের নব-নির্ধারিত ম্যাট্রিক সিলেবাস—এই যে মেয়ে-পুরুষের মধ্যে শিক্ষা-বৈষম্য, এটা স্ত্রীলোকদের উপর কত বড় একটা অবিচার—অপমান! হুন্তা ইহার বিরুদ্ধে যতটা অগ্নি-মুখী হইয়া তর্ক-বিতর্ক করে, এমন করিতে পারে কোন মেয়ে?

গানে, কবিতা রচনায়, আবৃত্তিতে, মাসিকে গল্প-লেখায় হুন্তা সিদ্ধহস্ত। গলাটা তাহার তেমন মিষ্ট না হইলেও গান জিনিষটা সে বুঝে। কবিতায় এখনও তেমন হাত পাকিয়া না উঠিলেও, অস্ত্রের কবিতার রস-বোধ তাহার আছে। রেখার গানের উৎস—কবিতার প্রেরণা, এই হুন্তা।

দুই সখীতে মিলিয়া কাব্য রচনা করে—অতি-আধুনিক বাংলা কথা-সাহিত্যের মধ্যে এখনও কোথায় পুরাতন! চণ্ড, বজ্রায় আছে, তাহার বিচার করে—‘সাহিত্যে দুর্নীতি বলিয়া যে একটা নূতন কথা উঠিয়াছে, তাহা লইয়া হস্তপরিহাস করিয়া বলে, এমন অ-সাহিত্যিক কথা তাহারা জনমেও আর শুনে নাই—ভাবের স্বাভাবিক, আবিস্কৃত অভিব্যক্তিই হইল সাহিত্য—সাহিত্যের আবার গাঁই গোত্র কি, ধর্মনীতি কি—সদীপ সংসার ও সমাজে

সাহিত্য, সঙ্গীত বা স্থাপত্য’ অসীমের বারতা লইয়াই ভূমণ্ডলে নামিয়াছে—তাহাদের জায়-নীতি—লোকাচারের গভীর মধ্যে শৃঙ্খলিত করিতে গিয়া মানুষ কেবল আপনাদেরই ক্ষুদ্রত্বের পরিচয় দেয়।

আজকালকার পুরুষমানুষগুলার আচরণে তাহারা অবাক। তাহারা লক্ষ্য করে, ইদানিং উহাদের মধ্যে রস-মাধুর্যের সাধনাটা যেন দিনই কহিয়া যাইতেছে এবং তৎপরিবর্তে কোথা হইতে একটা প্রবল অর্থনৈতিক উপসর্গ আসিয়া জুটিতেছে! বিদ্যাচর্চার আর তেমন আদর নাই—ঝোক কেবল অর্থ-রোজগারে দিকে। টাকা, আর টাকা! টাকা রোজগার করিতে না পারিলে জীবন ব্যর্থ হইল ভাবে—উপার্জনক্ষম হোক, ক্ষতি নাই,—কিন্তু ‘টাকা’ ‘টাকা’ করিয়া প্রাণটাকে মাড়োয়ারী করিয়া তুলিলে, এই বাংলার জল, বায়ু ও মাটিতে তাহারা টিকিবে কয়দিন? নিছক অর্থ-নৈতিক আদর্শ লইয়া মানুষ বাঁচিতে পারে কিরূপে? এ আর কিছু নয়—এটা পুরুষগুলার মধ্যে গভীর ভাব-দারিদ্র্য, রস-সৌন্দর্য্য-বোধের একান্ত শক্তিহীনতা!

কথায়-কথায় নিজেদের কবি জীবনের শেষ বাস্তব পরিণতির কথাটাও যে না উঠিয়া পড়ে এমন নয়। তাহাদের ভাব-লোকের কোন্ রাজাধিরাজ কবে আসিয়া তাহাদের জীবনের কাব্যোৎসবে পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলিবে, একথা তাহাদের মনের কোণে দরজার কঁক দিয়া কুল-বধূর মত মাঝে মাঝে উঁকিত দেয়ই—নানাবিধ রস-সাহিত্য আলোচনার মধ্যেও কথাটা না আসিয়া পড়িয়া পারে না। রেখা বলে, “হুন্তা, মনের মাহুষ কোনদিন পাই তবেই বিবাহ, নইলে”—হুন্তা, বলে “নইলে, তোমার আর আমার সমানই অবস্থা”।

ছ'য়ে—পক্ষ

ফুল ফুটিল—ছ'ই সখীরই বিবাহ হইয়া গেল।  
বোনের অপেক্ষা স্নাতাদের অবস্থা ঢের ভাল—তাই  
ঘরে ঘরে পড়িল। রেখার মা-বাপ গরীব বলিয়া রেখাকে  
এই দরিদ্র সংসারে পড়িতে হইল।

হোক দরিদ্র—রেখার স্বামী স্নাতার স্বামী অপেক্ষা  
অধিক লেখাপড়া জানে; সময় বি, এ, অবধি পড়িয়াছে  
—অবিনাশ এম, এ, পাশ।

বিবাহের পর প্রথম স্বামীগৃহ করিতে আসিয়া রেখা  
তাহার পরিপার্শ্বিক আব-হাওয়া দেখিয়া স্বভাবতঃই বড়  
চঞ্চল হইয়া উঠিল। দরিদ্রের ঘর ছয়ার—দরিদ্রের সংসার।  
কিন্তু, উৎসাহে বুক বাঁদিয়া সে এই দরিদ্র কুটীরকেই  
আপনার কাব্য-ভূমণ করিয়া ভুলিলে, এইরূপ সঙ্কল্প  
করিল। এইখানেই সে তাহার আবাল্যের কাব্যসাধনাকে  
জীবনের রন্ধ্রে রন্ধ্রে জাগাইয়া তুলিয়া জীবনে সার্থকতা  
আনয়ন করিবে।

প্রথমেই রেখা তাহার নিজের ঘরখানিকে শ্রুতলা  
ও কলা-কৌশলের সহিত সাজাইল গুছাইল—যাহা দেখিয়া  
অবিনাশ একদিন মুগ্ধ হইয়া গিয়া বলিল, চমৎকার!  
কিন্তু পরদিন সকালে অফিসে বাহির হইবার সময় যখন  
তাহার হাতে কয়েকখানি আসবাব ও ছবি ক্রয়ের ফদ  
মুদ্রিয়া পড়িল তখন তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। রেখা  
জিদ করিয়া ধরিল, “এগুলো না হ'লে আমার কিছুতেই  
চলবে না—ঘরে আমার যেন বসবে না!” অবিনাশ  
'তাইত' করিয়া অবশেষে রাজী হইয়া গেল—পত্নীর এই  
প্রথম অনুরোধ সে আর এড়াইতে পারিল না। অফিস  
হইতে টাকা ধার করিয়া অবিনাশ আসবাব পত্রাদি  
এক করিয়া আনিয়া রেখার মুখে হাসি ফুটাইল।

সন্ধ্যার সময় ফুল না হইলে এবং সেই ফুলের  
ফোলা গাঁথিয়া স্বামীর গলায় না পরাইয়া দিলে রেখার  
কান্নাটা বৃথা যায়—অবিনাশ একটা গলিপথের ফুল-  
ফোলাকে নিযুক্ত করিল, সে প্রত্যহ ফুল দিয়া যাইত।

বসন-ভূষণ ও অঙ্গশোভনের সাধ রেখার আজিকার  
—বিবাহের পূর্ব হইতেই। কাজেই ইহার অল্প অবি-  
নাশকে আর অস্বস্তি হইয়া অনুরোধ করিতে হইল না।

অবিনাশ ভাবিল, প্রথম বিবাহিত জীবনে পত্নীর  
আদর আবদার একটু সহিতেই হয়—এ নেশা আর  
কয়দিন?

স্বসজ্জিত কক্ষে স্বসজ্জিত-বসনে জানালার পাশে  
ইজি-চেয়ারখানায় শিথিল দেহ এলাইয়া দিয়া রেখা  
গলির ফাঁক দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া দিন রাত  
কি ভাবে, আর মাঝে মাঝে একটা বাদান খাতায়  
পেন্সিল দিয়া কি লেখে। দূরে বিছানার উপর পড়িয়া  
অবিনাশ ডাকে, “রেখা উঠে এস—কাছে এস, ছ'টো  
কথা কও, কি যে দিন রাত লেখ!” রেখা ক্ষুণ্ণিত  
করিয়া অবিনাশের গায়ের উপর খাতাখানা ছুড়িয়া দিয়া  
বলে, “পড়েই দেখনা—কি লিপছি!” অবিনাশ কবিতার  
ছত্র কয়টির উপর চক্ষু বুলাইয়া, তাড়িলের সহিত হঠাৎ  
খাতাখানা মুড়িয়া ফেলিয়া বলে, মাথা আর মুণ্ড!  
অক্ষরে অক্ষরে মিল হলেই যদি কবিতা হ'ত তাহ'লে  
ছাত্রজীবনে আমিও একজন মস্ত কবি ছিলাম একথা  
স্বীকার করতে হ'ত।” ইচ্ছা করিয়া অবিনাশ কথাটা  
রুচ করিয়া বলে—কাণে রেখার ব্যাপারে সে যেন  
অতিষ্ঠ! স্বামীর নিকট হইতে এইরূপ নিম্নম সমালোচনা  
শুনিয়া রেখার সমস্ত জালা করিয়া উঠে। হইত স্নাতা  
—এ লেখার কার বৃদ্ধি! জদয়হীন দারিদ্র্য-ক্লিষ্ট  
পুরুষের সাধ্য কি যে এ কবিতার মর্ম্ম বুঝে! কিন্তু  
এখানেই রেখার চিন্তা নিঃশেষিত হয়না। গুম্‌রাইতে  
গুম্‌রাইতে সে এমন এক স্থানে গিয়া পড়ে যেখানে গিয়া  
সে নিজের ভাগ্যকে দিকার দিয়া মনে মনে বলে—হায়,  
এমনও অরসিক স্বামীর হাতেও সে পড়িয়াছিল! এ  
হেন পামাণ মুর্খিকে লইয়া তাহার কাব্যোৎসব! দীর্ঘ  
নিশ্বাস ফেলিয়া রেখা চেয়ার হইতে উঠিয়া ঘরের বাহিরে  
চলিয়া যায়।

অবিনাশ দরিদ্রের ছেলে। অল্প বয়সে তাহার  
বাপ মারা যায়। মাধায় মোট করিয়া সে সংসার  
করিতে শিখিয়াছে। কোনদিন তাহার বেশের পরি-  
পাটা নাই। জুতার অবস্থা দেখিয়া ছাতা কাদে, ছাতার  
অবস্থা দেখিয়া জুতা কাদে! সপ্তাহে ছ'ই দিনের অধিক  
কৌর কার্য করে না। টেরি কাটে বিদ্বতভাবে—কিন্তু

মাথার চুলগুলোকে কোনবারেই ভজ্র করিয়া ছুঁতে না। কথাবার্তা বড়ই অগোছালো। হাসে উৎকট আন্তরিকতার সহিত!

রেখা বুঝিয়া দেখিল, এমন শুষ্ক কাঠকে লইয়া তাহার দিন চলিবে না। প্রথমটা সে স্বামীকে আপনার মন-মত্ত করিয়া তুলিবার বহু প্রয়াস পাইল। কিন্তু দেখিল, স্বামী তাহার বনিয়াদি চাল গুলার একটিকেও ছাড়িতে প্রস্তুত নন। সে তখন স্বামীর সহিত সমস্ত সম্পর্ক ঘুচাইয়া দিয়া আপনার কবিতা ও ভাব-জগত লইয়াই পড়িল!

### তিনে—নেত্র

কবিতা-রচনার মধ্য দিয়া রেখা পূর্ণরাগ, মিলন ও বিরহের স্বথ ও দুঃখ উভয়ই উপভোগ করে। কবিতা রচনার মধ্য দিয়া আপনার সংসার সৃষ্ট করে! কবিতা রচনার মধ্য দিয়া সাংসারিক সংকলতা-বিকলতার জ্ঞাত কখন হাসে, কখন কাঁদে! কবিতার কল্প-লোকে তাহার মানস স্বামী ও মানস পুত্রকণ্ঠাগুলিকে গইয়া বড় আনন্দেই তাহার দিন কাটে!

এই সময়ে একবার হুত্ব তাহাকে যে একখানি পত্র পের তাহার উত্তরে সে একস্থানে লেখে—“হুত্ব তা তোমার বিবাহিত জীবন সফল হওয়ায় তুমি আপনাকে যেমন সুখী ব'লে মনে করিস্, জানিস্ আমার বিবাহিত জীবন বার্থ হওয়ায় আমি তেমনই সুখী—কি তার বাইরেও! আমার আজীবনের কাব্য-সাধনা আজ যথার্থই অর্থ-পূর্ণ হয়েছে—আমার তপস্যা সার্থক হয়েছে!”

কিন্তু……মাতীর পৃথিবী! এখানে কল্প-লাক রচনা করিয়া মনুষ্যের আর কয় দিন চলে? বিবাহের প্রথম একটা বৎসর এক রকমে কাটিয়া গেল—কিন্তু রেখাকে লইয়া অবিনাশ ক্রমেই বড় বিরত হইয়া পড়িল। অবিনাশ একদিন রেখার মেজাজ বুঝিয়া তাহার নিকটে আসিয়া ধীরভাবে কহিল,—“রেখা, সংসারের দিকে আর ত তোমার উদাসান্ থাকলে চলবে না—এবার লেখাপড়া একটু কমাও।” রেখা নয়ন কুঁচকিয়া বলিল,—“সংসার যেমন চলচে তেমনই চলুক না—আমি ত আর তার পথে বাধা হ'য়ে দাঁড়াই নি। আমি আমার কবিতার

নক্ষত্র-লোকে বাস করছি—সংসারের সঙ্গে আমার বিমুখ!” কণ্ঠস্বর আর একটু স্পষ্ট করিয়া অবিনাশ বলিল,—“দেখ, ওসব ভাবুকতা ছাড়—আমি কি তোমায় পড়াশোনা করতে বাধা করছি? কেবল বলছি, দরিদ্র ঘরে ওসব শোভা পায় না—মা বুড়োমানুষ, কদিন আর সংসারে থাটবেন? আমারও চাকরি বাকরির স্থিরতা কিছুই নেই। কবিতা-কবিতা ওসব বড় মানুষদের—তোমা! আমার জ্ঞান নয়।” নত বেত্রে কহে হঠাৎ ছাড়িয়া দিলে তাহা যেমন শূন্যে থাড়া হইয়া উঠে, রেখা ঠিক তেমনি ভাবে চেয়ার হইতে ক্ষিপ্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “সংসারের হীন, তুচ্ছ কাজ আমার দ্বারা হবে না। তোমার সংসারের দাসীত্ব করবার ভুল তোমায় আমি বিবাহ করিনি—আমার কাব্য সাধনার উপাদান রূপেই তোমায় বিবাহ করেছিলাম।—কিন্তু গরে বুঝেছি, তুমি আমার কাব্যের অতি অযোগ্য উপাদান! তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ আর নেই, জেনো।” বলিয়া রেখা হুম হুম করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

অবিনাশ সেইখানে নীরবে দাঁড়াইয়া কত কি ভাবিতে লাগিল। হঠাৎ একবার শিহরিয়া উঠিল—রেখা বিকৃত-মতিত্বা নয়ত!

### চতুঃ—বর্ষদ

জীবনে যখন আর শান্তির লেশমাত্র অবশিষ্ট রহিল না, তখন অবিনাশ হঠাৎ একদিন গৃহত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গেল। দুই সপ্তাহ তাহার আর কোন খোঁজ পাওয়া গেল না। পক্ষকাল পরে যাকে পত্র লিখিয়া জানাইল—সে মুন্সেরে আসিয়া স্কুলমাষ্টারি করিতেছে—বড় শাস্তিতে আছে—এখন আর বাড়ী ফিরবে না—পূর্বের ব্যবস্থামত সংসারের যাবতীয় খরচই সে মাসে মাসে পৌছাইয়া দিবে—কাহারও সুখ-বদলে এতটুকু বা দিবে না।

মুন্সেরে গিয়াছে—যাক! শান্তিতে আছে—জান্জা, থাকুক! আর মুন্সেরে যাক বা না যাক, শান্তিতে থাকুক বা নাই থাকুক, তাহাতে রেখার কি যায় আসে! রেখার অন্তর বাহাকে আপনার বলিয়া স্বীকার করে না, তাহার সহিত আর কি সম্বন্ধ। দুই সপ্তাহের পরে রেখা আবার

তাহার কবিতার খাতাখানা হাতে লইয়া ইজিচেয়ারে ঢুলিয়া পড়িল এবং আপনার ভাব-জগতে প্রবেশ করিল।

রেখা কবিতা লেখে—আজকাল তাহার কবিতা যেন প্রসবণের মত আপনিই উৎসারিত হইয়া আসে। রেখা নিজেই আশ্চর্য্য হইয়া যায়! স্নাত্তাকে মাঝে মাঝে আপনার রচিত কবিতা পাঠাইয়া দেয়—স্নাত্তা উত্তরে পূর্ব্বের মত আর কোন কবিতা লেখে না, কেবল লেখে—“আমার কবিতার উৎস-ধারা কোথায় যেন নিজেই হারায়ে ফেলেছে—তাই আর আমার কবিতা বের হয় না; কিন্তু তোমার কবিতা আজকাল বড় সুন্দর হচ্ছে—ওগুলোকে তুমি মাসিকে পাঠিও—সম্পাদক মশায় আদর ক’রেই ছাপাবেন।”

রেখা মাসিকে কবিতা লিখিতে শুরু করিল। অল্প-দিনেই তাহার স্নান হইল। এই স্নানের নেশা রেখাকে পাইয়া বসিল।

কিন্তু, হঠাৎ কবিতা লেখায় রেখার কেমন অকৃতি জন্মিল। কবিতা লিখিতে বা পড়িতে তাহার যেন আর ভাল লাগে না। শত চেষ্টাতেও সে একছত্র কবিতাও লিখিতে পারে না। দিন আর কাটে না। কেবল ভাবনা—আর ভাবনা। কিসের ভাবনা? কবিতার ভাবনা নয়। এলোমেলো নানা ভাবনা! গ্রন্থে বা মাসিকে, অগ্রের কবিতা পড়িতে গেলে ঠাৎ তাহার মন হ হ করিয়া কবিতার অক্ষর ছাড়িয়া উড়াই হইয়া যায়। কবিতাটা যেন তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া লেখা—যেন তাহারই মনের কোন্ গোপন অজ্ঞাত স্থানকে সে বাহিরে প্রকাশ করিতে চায়! অন্তের কবিতা সে যেন আর পড়িতেই সাহস করে না!

বাদলের ধারা আকাশ হইতে ভুলে বরে, শীতল-প্রভের নয় শৈত্য অঙ্গ শিহরিয়া তুলে, নব-বসন্তের কাকিল কুঞ্জন করে, পূর্ণিমার চাঁদ আকাশে হাসে, প্রভাত সূর্য্যের কিরণ বাতায়ন দিয়া বিছানায় বসিয়া পড়ে—রেখার মনে এ সকল আর কবিতা গিয়া না, আগায় কি যেন, কিসের যেন একটা অভাব!

সেদিন রেখার নামে একখানা চিঠি পিয়ন দিয়া গেল। রেখার বুকের ভিতরটা হঠাৎ টিপ্-টিপ্ করিয়া

উঠিল! কম্পিত হস্তে রেখা চিঠি খুলিয়া দেখিল—স্নাত্তার চিঠি। রেখা অশ্রু হইল। স্নাত্তার একটি পুত্র সন্তান হইয়াছে! স্নাত্তা রেখাকে অশ্রুরোধ করিয়াছে, রেখা ঐ সম্বন্ধে একটা কবিতা লিখিয়া যেন তাহাকে উপহার দেয়!

রেখা তৎক্ষণাৎ সেই বাধান খাতা ও পেন্সিল লইয়া বসিল। কিন্তু একবর্ণও কবিতা লিখিতে পারিল না। কবিতার প্রট ভাবিতে বসিয়া সে যাহা ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ আপনার জ্ঞানে ফিরিয়া আসিল, তাহাতে তাহার মুখখানা রাঙা হইয়া উঠিল!

সময় আর কাটে না। রেখা তাই আজকাল একটু একটু সংসারের কাজে হাত দেয়। শান্ত্রীকে কোন দিন বা বলে, “আপনি মা, বুড়োমাছুয়, সরুন, আমি আজ রান্নাধি!”

ঘরের অনর্থক আসবাব গুলাকে রেখা একদিন তাহার এক প্রতিবেশিনী বন্ধুকে বিক্রয় করিয়া দিল—ছোট্টঘর, এও বিক্রি করিলে টোকা দায়!

পুজার সময় অবিনাশের মা অবিনাশকে বাড়ী আসিবার জন্ত পত্র লিখিলেন। কিন্তু অবিনাশ এই ছুটিতে তাড়হল দেখিতে যাইবে বলিয়া পত্রেই মাকে বিজ্ঞার প্রণাম জানাইল—বাড়ী ফিরিল না।

কলিকাতা হইতে অবিনাশের নামে একখানি অতি ক্ষুদ্র পত্র গেল—তাহাতে বিজ্ঞার প্রণাম ছাড়া আর কোন কথা নাই!

এবার রেখাকে দিয়া লিখাইয়া জননী অবিনাশকে বাড়ী ফিরিবার জন্ত পত্র দিলেন। অবিনাশ কয়েক-দিনের বিলম্বের পর সে পত্রের যে জবাব দিল, তাহাতে লিখিল—“মা, তুমি আর আমায় বাড়ী ফেরবার কথা বল না। দেখ মা, আমি কারও জীবনের পথে বাধা হয়ে উচ্চাভিলাষ ও আদর্শকে ক্ষয় কর্তে চাই না! এই বিদেশে আমি বেশ আছি। তুমি ত জান মা, বাবার মৃত্যুর পর হ’তে আমি জীবনে এ পর্যন্ত কত কষ্ট পেয়েছি। আশা ক’রেছিলেম, বিবাহ করে জীবনের হঃখের ভাগ অঙ্কে দিয়ে কতকটা শান্তি পাব। তাই আমি শিক্ষিত মেয়ে দেখেই বিবাহ করেছিলাম, কারণ

জানতেম, শিক্ষাপ্রাপ্ত মার্জিত-বুদ্ধি স্ত্রী অতি সহজে স্বামীর মনে প্রবেশ করতে পারে এবং স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হ'য়েই সে স্বামীর চুঃখকে আপনার চুঃখ ক'রে নেয়। কিন্তু ভাগ্য আমার এমনি, ঠিক তার বিপরীত ঘটলো। যাই হোক, কারও বিরুদ্ধে আমার কিছু বলবার নেই—আমার কর্তব্য আমি পালন ক'রে যাচ্ছি, এই টুকুই আমার সাধনা।”

মাধার যাতনায় রেখা সেদিন আর রান্নাঘরে গেল না—শান্তিডীর হাতে রান্না দিয়া সম্ভার পূর্বেই আপনার ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিল। সারারাত্রি সে আর কিছু খাইল না, বা ঘরের বাহির হইল না। সকালে তাহার মুখচোখের অবস্থা দেখিয়া শান্তিডী বলিলেন “হাঁ মা, অসুখ করল নাকি! রেখা যত্নকণ্ঠে বলিল, “না মা”। বলিয়া অস্ত্র গেল।

দিন দুই পরে, মুন্সেরে অবিনাশের নামে একখানা রেজেষ্টারি করা প্যাকেট গিয়া পৌঁছিল। প্যাকেট দেখিয়া অবিনাশ একটু বিস্মিত হইল। কি এটা? প্যাকেট একটু ছিঁড়িতেই, হঠাৎ কতকগুলো গোড়া কাগজ ও ছাই বাহির হইয়া তাহার কোলের উপর পায়ের উপর পড়িল! প্যাকেট খুলিয়া অবিনাশ দেখিল রেখার সেই কবিতার বাঁধান খাতাখানা অঙ্ক-দগ্ধ অব-স্থায়, এবং তাহার সহিত একটুকরা কাগজ তাহাতে লেখা আছে—“ফিরে এস—অপরাধ ক্ষমা কর।—রেখা।

সেই দিন রাত্রেই ট্রেনেই অবিনাশ মুন্সের ত্যাগ করিয়া কলিকাতা রওনা হইল।

## কাশীর কথা

— ভ্রমণ —

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায়

কালভৈরব :-

বিশ্বেশ্বরের মন্দির হইতে কালভৈরবের মন্দির একটু দূরে অবস্থিত। যাহারা গলি দিয়া যাইতে না চান জানবাণী হইতে নিকটেই চকের রাস্তায় (লালপত রায় রোড) পড়িবেন। চকের রাস্তা ধরিয়া উত্তরমুখে কোতো-য়ালির দিকে যাইবেন এবং কোতয়ালি ছাড়িয়া নৌচি-বাগে আসিবেন। নৌচিবাগের আগেই (দক্ষিণ দিকে) উহার পাশে যে রাস্তা গিরাছে, ঐ পথে গেলে কালভৈরবের মন্দির পাওয়া যাইবে। এই পথে একটু গিয়া প্রথমে ডানদিকে, তারপর রাজা সত্যানন্দ সিংহের বাড়ীর কাছে বাঁয়ে যাইতে হয়। ইহার পর একটি চৌমাথা আছে, সেখানে ডানদিকের গলিতে গেলেই কালভৈরবের মন্দির পাওয়া যাইবে।

মহাদেব ব্রহ্মার গর্ভে ধর্ম করিবার জন্য ভৈরব-মাথকে সৃষ্টি করেন। কালভৈরব কাশীর বিচারকর্তা। কাশীর মধ্যে কোন পাপকাণ্ড করিলে কালভৈরবের কাছে তাহার বিচার হইবে। কালভৈরব কাশীর পুরাতন শিব।

কালভৈরবের মুখ রৌপ্য নিষ্মিত, গোফ আছে। তাহার দেহ কাপড় ও ফুলের মালায় ঢাকা। কাছেই তাহার বাহন কুকুরের মূর্তি রহিয়াছে।

মন্দিরের সম্মুখে কালো দড়ি বিক্রয় হয়। এই কাগে দড়ি গলায় পরিলে কালভৈরব কাশীতে টানেন।

কালভৈরবের মন্দিরের পাণ্ডা যাত্রীদের মন্থরপুঙ্খের খাঁটা দিয়া প্রহার করেন; তাহাতে পাপ নষ্ট হয়।

অগ্রহায়ন মাসের কৃষ্ণাষ্টমীতে উপবাস করিয়া রাত্রি জাগরণ ও পূজা করিলে পাপ দূর হয়।

কালভৈরবের মন্দির পেশোয়া বাজীরাও কর্তৃক নিষ্মিত।

এই মন্দিরের সম্মুখে একটি মন্দিরে রাম সীতার মূর্তি আছে।

কালভৈরবের দণ্ড :-

কাল ভৈরবের মন্দির হইতে বাহির হইয়া একটু বাঁয়ে গিয়া, প্রথমে ডানদিকে ও পরে বাঁয়ে গলিতে

বৈকিলা পথের বামদিকে একটি মন্দির পাওয়া যায়। মন্দিরের নম্বর কে ৩১৪৯,

কালভৈরব যে দেওর দ্বারা শান্তি দেন, তাহা এই মন্দিরে আছে।

জৈলঙ্গ স্বামীর মন্দির :—

চকের রাস্তার ডানদিকে ঠাটেরি বাজার। এই বাজারের রাস্তা দিয়া সোজা গিয়া, যেখানে ইহা শেষ হইয়াছে, সেই জায়গার সামনে একটি ফটক আছে; তাহার মধ্য দিয়া যাইতে হয়।

পথে দুখবিনায়কের মন্দির পড়িবে। এই স্থানকে দুখ বিনায়ক মহলা বলে।

পথের ডানদিকে জৈলঙ্গ স্বামীর মঠ। একটি সাধারণ বাড়ী বলিয়া মনে হয়। নম্বর কে ২৩৯২

মঠের মধ্যে প্রবেশ করিলে ডানদিকের ঘরেই জৈলঙ্গ স্বামীর উপবিষ্ট মূর্তি দেখা যাইবে। গলদেশে তাঁহার ব্যবহৃত মালা। সম্মুখে তাঁহার খড়ম দুইটা রক্ষিত হইয়াছে।

ভিতরে উঠানে প্রকাণ্ড শিবলিঙ্গ। ইহার নাম ত্রৈলোক্যেশ্বর শিব।

বাড়ীর ভিতরদিকে রাধাকৃষ্ণের ও কালীর মূর্তি আছে।

জৈলঙ্গস্বামী দক্ষিণাত্যে ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কাশীতে পঞ্চদশ তীর্থের উপর বাস করিতেন ও অধিকাংশ সময় জলের মধ্যে থাকিতেন। প্রবাদ তিনি মৃতদেহে প্রাণসঞ্চার করিতে পারিতেন এবং নিজ ২৮০ বৎসর জীবিত ছিলেন।

জঙ্গম বাড়ী রোডের দিকে

তিলভাণ্ডেশ্বর :—

গোধূলিয়া হইতে জঙ্গমবাড়ী রোড ধরিয়া গেলে ডানদিকে বাঙ্গালীটোলা হাই স্কুল পড়ে। এই স্কুল বাড়ীর আগে ডানদিকে যে গলি তাহার মধ্যে প্রায় ২০খানি বাড়ীর পর ও পথের ডান পাশে একটি ক্ষুদ্র মন্দির আছে। বাহির হইতে দেখিলে একটি সাধারণ বাড়ী বলিয়া মনে হয়।

মন্দির মধ্যে রামদেবের ছবি তিলভাণ্ডেশ্বর দেবের

প্রকাণ্ড মূর্তি। প্রবাদ যে এই মূর্তি প্রতিদিন একভিঙ্গ করিয়া বড় হয়। সামনেব দালানে একটি কূপের দ্বায় গহবরের মধ্যে পাতালেশ্বর শিবলিঙ্গ।

তিলভাণ্ডেশ্বরের বামদিকের দেওয়ালে বিষ্ণুপাদ ও সত্যনারায়ণের মূর্তি। তিলভাণ্ডেশ্বরের সম্মুখের উঠানে একটি ক্ষুদ্র মন্দিরে বীরভদ্রের মূর্তি।

পরেশনাথের জগন্নাথ :—

জৈনদের দ্বিতীয় তীর্থের পার্শ্বনাথ কাশীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি কাশীরাজ অশ্বমেনের পুত্র। ৭৭৭খৃষ্টপূর্বাব্দে পার্শ্বনাথ যৌবনে সংসার ত্যাগ করিয়া জৈনমত প্রচার করেন।

ভেলুপুরায় ইজয়নগরের (ভিনিয়ানগ্রাম) মহারাজের প্রাসাদের পশ্চিমাংশ সংলগ্ন বাড়ীতে পার্শ্বনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এজ্ঞা এইস্থান জৈনদের একটি তীর্থ।

দশাশ্বমেধ ঘাট হইতে গোধূলয়ার মোড় পার হইয়া গোধূলিয়া গির্জার পরেই বায়ে যে রাস্তা গিয়াছে, তাহা দিয়া গেলে ইজয়নগর রাজবাড়ী পাওয়া যায়। রাজবাড়ীর পাশেই খরগসেন উদয়রাজের শোণীপুর জৈন মন্দির, তাহার পরেই পরেশনাথের মন্দিরের ফটক।

অথবা গোধূলিয়া হইতে জঙ্গমবাড়ী রোড দিয়া দক্ষিণ দিকে গিয়া সোনারপুরার মোড়ে ডানদিকে বৈকিলা একটি চৌমাথার পরই ইজয়নগর রাজবাড়ী ও পার্শ্বনাথের মন্দির পাওয়া যায়। মন্দিরের সদর ফটক পার হইয়া একটি ছোট অত্যন্ত নীচু দরজা দিয়া ভিতরের অঙ্গনে প্রবেশ করিতে হয়।

সামনে শেতাশ্বর জৈনদের মন্দির। একটি মঞ্চের উপর মাঝখানে পার্শ্বনাথের মূর্তি; তাঁহার একপাশে শান্তিনাথ, অপরপাশে মহাবীরের মূর্তি। সম্মুখে একটু নীচে রেখাবজী ও নেমিনাথের মূর্তি।

এই মন্দিরের ডানদিকে দিগম্বর জৈনদের একটি ক্ষুদ্র মন্দির। ছোট ছোট পাহাড়ের দ্বায় লাল সিম্পুর মাথানো মূর্তি।

বামদিকে সামান্য দূরে দাখানীর পদচিহ্ন। এই মন্দিরের পাশের দালিকাজ একটি বেধিবার জিনিষ।

দুর্গা-মন্দির :—

ইজয়নগর রাজবাড়ীর পাশ দিয়া একটা রাস্তা গিয়াছে। এই পথের যেদিকে ভেলুপুরার থানা সেদিকে না গিয়া, আলাদের পাশ দিয়া এই রাস্তা ধরিয়া বরাবর দক্ষিণ দিকে গেলে বাঁয়ে দুর্গাকুণ্ড ও মন্দির পড়ে।

গোধূলিয়া হইতে জঙ্গমবাড়ী রোড দিয়াও যাওয়া যায়। বাজালী টোলা স্থল ছাড়িয়া একটু গেলেই সোনারপুরার মোড়। এখানে বাঁয়ে গিয়া বাঁয়ে বৈকিলে ভিজিয়ানাগ্রাম বা ইজয়নগর রাজবাড়ী ও পার্শ্বনাথের মন্দির এবং দুর্গাবাড়ীর রাস্তা পাওয়া যায়।

দেবী ভাগবতের মতে ইক্ষ্বাকু বংশীয় ঋষসন্ধির পুত্র সুদর্শন দুর্গামূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। বর্তমান মন্দির রাণী ভবানী কর্তৃক নিৰ্মিত।

রাণী ভবানী নাটোরের রাজা রামকান্ত রায়ের পত্নী।

শারদীয়া দুর্গা ও বাসন্তী পূজার সময় কানীবাসী-গণ দুর্গা দর্শন করিয়া থাকেন। শ্রাবণ মাসের প্রতি মঙ্গলবার এখানে মেলা হয়।

রাস্তার উপরে বাঁয়ে পাথর বাঁধানো প্রকাণ্ড পুকুর—দুর্গাকুণ্ড। প্রবাদ যে ভগবতী যুদ্ধ জয় করিয়া এই কুণ্ডের তীরে বসিয়া বিশ্রাম করিয়াছিলেন। পুকুরটার পাশেই উহার দক্ষিণ দিকে দুর্গা-মন্দির। দুর্গাকুণ্ডের দিক হইতে মন্দিরটা সুন্দর দেখায়।

দুর্গা মন্দিরের প্রবেশ দ্বারের নিকটে বলিদানের স্থান। ভিতরের অঙ্গনের মাঝখানে একটা মন্দিরের ভিতরে দুর্গামূর্তি। দুর্গার কেবল স্বর্ণ-প্রতিম মুখখানি দেখা গেল।

ভিতরে অঙ্গনে প্রবেশ করিলে ডানদিকে ভক্তকালী মূর্তি এবং তাহার পরে লক্ষ্মী ও সরস্বতী।

ভাস্করানন্দ স্বামী :—

দুর্গাকুণ্ডের পাশ দিয়া একটা পথ বাহির হইয়া পূর্ব দিকে গিয়াছে; এই পথে কুণ্ড যেখানে শেষ হইয়াছে তাহার পর আমেথির রাজার আনন্দবাগ নামক বাগান। ইহার মধ্যেই ভাস্করানন্দ স্বামীর সমাধি মন্দির। এই বাগানটা দুর্গা মন্দিরের পূর্বে অবস্থিত।

ভাস্করানন্দ স্বামীর পিতৃনাম নাম মতিরাধ। কাণপুর জেলার মৈথিলীপুর গ্রামে ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইনি সাতাশ বৎসর বয়সে সংসার ত্যাগ করিয়া ভাস্করানন্দ নাম গ্রহণ করেন এবং পরে কানীতে আসিয়া দুর্গাবাড়ীর কাছে অবস্থান করেন।

ভাস্করানন্দ স্বামী খুব পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার খ্যাতি শুধু ভারতে সীমাবদ্ধ ছিল না। বিদেশীয় পণ্ডিত ও নরপতিগণ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ধন্ত মনে করিতেন। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে রুশ সম্রাট এবং তাহার পর স্প্রসিন্দ লেখক মার্ক টোয়েন্ তাঁহার সহিত দেখা করিয়াছিলেন। জীবনের শেষ ২৬ বৎসর কাল তিনি উত্তানে সমাধি-মন্দিরের পিছনের বাড়ীতে ছিলেন। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে ৬৬ বৎসর বয়সে ভাস্করানন্দ দেহত্যাগ করেন।

বাগানের ভিতরে প্রবেশ করিলে বাঁয়ে একটা ক্ষুদ্র ঘরে শ্বেত মর্ম্মর প্রস্তরে নিৰ্ম্মিত সুন্দর মূর্তি। প্রতিভা-মণ্ডিত মুখ ও তীক্ষ্ণ চক্ষু মূর্তিতে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। মুখখানি দেখিতে অনেকটা দাস্তের মতন।

ফটকের সামনে বাগানের মাঝখানে একটা মর্ম্মর গঠিত সুন্দর মন্দির মধ্যে ভাস্করানন্দের সমাধি। দেহত্যাগের পর তাঁহার নখর দেহ এইখানে প্রোথিত হইয়াছিল। সমাধির উপর একটা মার্বেল পাথরের বেদী ও তাহার উপর শিবলিঙ্গ আছে। ভাস্করানন্দের একজন শিষ্য এই সমাধি মন্দির তৈয়ারী করিয়া দিয়াছিলেন।

সমাধি মন্দিরের পিছনে যে একটা ক্ষুদ্র বাড়ী আছে, সেখানে ভাস্করানন্দ থাকিতেন। এই বাড়ীর ভিতর বাঁদিকে একটা সিঁড়ি দিয়া নীচে একটা ঘরে যাওয়া যায়; এই ঘরটা প্রায় মুক্তিকা নিরে। ইহার ভিতর ভাস্করানন্দ তপতা করিতেন।

শব্দট মৌচন :—

দুর্গামন্দিরের দক্ষিণে একটু দূরে শব্দট মৌচন।

কাশীর মঠ

কাশীতে সাধুদের অনেকগুলি মঠ আছে। ইহাদের মধ্যে কয়েকটা জ্ঞান ও ধর্ম্ম আলোচনার জন্য বিখ্যাত।



প্রাচীন মঠগুলির মধ্যে শঙ্করাচার্যের মঠ, কবীর, ভুলসীদাস, নানক প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মঠ, কপিল মুণির মঠ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ। শঙ্করাচার্যের আশ্রমে শঙ্করাচার্যের হৃন্দর মূর্তি আছে। এই আশ্রম ধিয়োজফিক্যাল সোসাইটির একটু পশ্চিমে। আধুনিক মঠগুলির মধ্যে রামকৃষ্ণ মিশন ও ভারত ধর্ম মহামণ্ডল উল্লেখযোগ্য।

### পবিত্র কূপ ও কুণ্ড

লক্ষ্মী কুণ্ড ও লক্ষ্মীদেবীর মন্দির:—

দশাশ্বমেধ ঘাট হইতে যে বড় রাস্তা বাহির হইয়াছে তাহার নাম লক্ষ্মীকুণ্ড রোড। গোধূলিয়া পার হইয়া গির্জার পাশ দিয়া এই রাস্তা ধরিয়া সোজা যাইতে হয়। মিসরিপুথরার রোডের মোড় পার হইয়া ডানদিকে যে গলি আছে, তাহার মধ্যে লক্ষ্মীকুণ্ড।

লক্ষ্মী কুণ্ড একটা বড় পুষ্করিণী—চারিপাশ পাথর দিয়া বঁধানো। জল সেরূপ পরিষ্কার নয় এবং ঘাটগুলিও অপরিচ্ছন্ন।

কুণ্ডের নিকটে গলির ভিতর লক্ষ্মীদেবীর ক্ষুদ্র মন্দির। মন্দিরের নম্বর ডি ৫২।৪০।

লক্ষ্মী মূর্তির একপাশে সরস্বতী ও অন্নপাশে কালী মূর্তি।

পিশাচমোচন পুষ্করিণী:—

পিশাচমোচন পুষ্করিণী বেনারস ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনের নিকটে চিতগঞ্জে অবস্থিত।

গৈবী কূপ ও বুদ্ধকালেশ্বর কূপের জল উপকারী বলিয়া প্রসিদ্ধ।

এতদ্ব্যতীত পিতৃকুণ্ড, মাতৃকুণ্ড, ললারক কুণ্ড প্রভৃতি আছে।

### অস্ত্রাশ্রয় ঔষধ্য স্থান

কাশীতে মন্দির ব্যতীত আরও অনেক দেখিবার জিনিষ আছে তন্মধ্যে মতি ঝিল একটা।

মতিঝিল—

গোধূলিয়া হইতে লক্ষ্মীকুণ্ড রোড ধরিয়া সোজা যাইতে

হয়। রামকৃষ্ণমিশন হাসপাতালের কাছ হইতে এই রাস্তার নাম রামকালী চৌধুরী রোড হইয়াছে। রামকৃষ্ণ মিশন হাসপাতাল এইখানে।

আজমতগড় প্যালেস পোষ্ট অফিস ছাড়িয়া একটু গেলেই রাস্তার বামদিকে রাজা মতিচান্দের হৃন্দর বাগান বাড়ী।

প্রাসাদের সম্মুখে হৃন্দর ফুলের বাগান। নানাজাতীয় ফুল ফুটিয়া বাগানটিকে ছবির মতন করিয়াছে।

প্রাসাদের পিছন দিক দিয়া গেলে মতি ঝিল দেখা যাইবে।

কলিকাতার ইডেন গার্ডেনের মতন হৃন্দর ঝিল। ঝিলের উপরে একটি সেতু দিয়া গেলে অপর পারে বাগানে যাওয়া যাইবে।

বাগানের মাঝখানে একটা কৃত্রিম ঝরণা। ঝরণার জল বাহাতে পড়ে, সেখানটির রচনা অত্যন্ত হৃন্দর।

কাশীর গোধূলিয়া হইতে মতিঝিল যাতায়াতের একা ভাড়া দশ আনা এবং টোকা সাধারণতঃ ১৷ টাকা লইয়া থাকে।

### শিক্ষা প্রতিষ্ঠান

কাশী বিজ্ঞাপীঠ—

কাশী বিজ্ঞাপীঠ ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনের নিকট বিজ্ঞাপীঠ রোডে অবস্থিত। এটা একটা জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। শ্রীভগবান দাস ও শ্রীশিবপ্রসাদ গুপ্তের যত্নে এই বিজ্ঞাপীঠ গড়িয়া উঠিয়াছে। এখানে শিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। সংস্কৃত কলেজ (Queen's College) —

কাশী চিরদিন সংস্কৃত শিক্ষার জন্ম বিখ্যাত। কাশীর সংস্কৃত কলেজ বিশ্ববিখ্যাত। ইহার 'সরস্বতী ভবন' নামক গ্রন্থাগারে অনেক মূল্যবান পুঁথি আছে।

### হিন্দু ইউনিভার্সিটি

কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় একটা দেখিবার জিনিষ। দশাশ্বমেধ ঘাটের নিকট বাস পাওয়া যায়—যাতায়াতে হয় আনা পড়ে। বিশ্ববিদ্যালয় লহরের উপকণ্ঠে মাপোয়া অঞ্চলে অবস্থিত।

বিশ্ববিদ্যালয়ের বাড়ীগুলি একটা বিতীর্ণ ভূমির উপর স্বর্ঘ্যক্রমাকারে সজ্জিত। ইহাদের পশ্চাতে ছেলেদের

বোর্ডিং, অধ্যাপকদের বাসস্থান প্রভৃতি রহিয়াছে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অল্প প্রায় দেড় কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে। অন্ত্যস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ন্যায় এখানেও বি-এ, এম-এ, ওকালতি প্রভৃতি পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ বিখ্যাত। ইলেকট্রিক ইঞ্জিনিয়ারিং, ধাতুবিজ্ঞা (মেটালার্জি) প্রভৃতির বিশেষ শিক্ষা ও উপাদি পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে একটা আয়ুর্কেন্দ্রীয় বিভাগও আছে; কিন্তু ইহার ব্যবস্থা খুব ভাল নয়।

সম্প্রতি একটা কৃষি কলেজ খোলা হইয়াছে।

হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের কীর্তি।

### কাশী সহর

কাশী একটি প্রকাণ্ড সহর। এই সহরের এক অংশকে বেনারস ক্যান্টনমেন্ট বা সিক্রোল এবং অপর অংশকে বেনারস সিটি বলে।

### ষ্টেশন—

কাশীতে দুইটা ষ্টেশন আছে—কাশী ও বেনারস ক্যান্টনমেন্ট। বাহারা চকের দিকে থাকে, কাশী ষ্টেশন তাহাদের পক্ষে সুবিধা; কিন্তু এখানে গাড়ী অল্পক্ষণ ধামে বলিয়া সাধারণ বাজীদের পক্ষে ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনই সুবিধাজনক। বেনারস এক্সপ্রেস ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে শেষ হইয়া যায়; অন্ত্যস্ত গাড়ীও এখানে অনেকক্ষণ ধামে।

ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনের কাছে বাস, গাড়ী, ট্যাক্সি, একা ও টোঙ্গা প্রভৃতি পাওয়া যায়। বাসের ভাড়া প্রতি লোকে ৮০ হিসাবে। গোধুলিয়া পর্যন্ত একা ১০ আনা এবং টোঙ্গা ১০ আনায় পাওয়া যায়।

কাশীতে গলিগুলির ভিতর গাড়ী যায় না এবং অনেকস্থলে বাড়ী হয়ত রাস্তা হইতে অনেক দূরে। এক্ষণস্থলে রাস্তার উপর মালপত্র নামাইয়া বাড়ী খুঁজিয়া লইতে অনেককে বিব্রত হইতে হয়; এক্ষণ্ত বাহারা বাড়ী ঠিক করিয়া যাইবেন, তাহারা কাহাকেও ষ্টেশনে থাকিতে বলিলে সুবিধা হইবে।

যে সকল বাজী ২৪ দিনের অল্প বান তাহারা

হোটেল উঠিতে পারেন; হোটেলগুলি রাস্তার উপরে। দশাশমেধ ঘাটের কাছে অনেকগুলি হোটেল আছে।

দশাশমেধ ঘাট হইতে প্রায় অসিঘাট পর্যন্ত অংশে বাজালীর বসতি বেশী।

সহরের পথ :—

ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশন হইতে বিশ্বনাথের মন্দিরের দিকে যাইতে হইলে ভারতবর্ষ মহামণ্ডলের বাড়ীর পরে ডানদিকের রাস্তায় বৈকিতে হয়। বাঁদিকে মিউনিসিপ্যাল অফিস ও ভিক্টোরিয়া পার্ক পড়ে।

তারপর গোধুলিয়ার গির্জার নিকট একটা চৌমাথা। বাঁ দিকে (পূর্বদিকে) দশাশমেধ ঘাটের পথ (লক্ষ্মীকুণ্ড রোড); ডানদিকে ও (পশ্চিমদিকে) লক্ষ্মীকুণ্ড রোড রামাপুরা, লক্ষ্মীকুণ্ড, লাক্ষি, রামকৃষ্ণ মিশন ও মতিঝিলের দিকে গিয়াছে।

এখান হইতে সোজা গির্জার পশ্চিমে যে একটা সরু পথ গিয়াছে তাহা দিয়া দক্ষিণ দিকে গেলে রেওড়ি পুকুর, ভেলুপুরা, পরেশনাথের মন্দির, দুর্গা-বাড়ী ও ভাস্করানন্দ স্বামীর সমাধি যাওয়া যায়।

গোধুলিয়ার মোড়ে যে চৌমাথা, সোজা পূর্বদিকে লক্ষ্মী কুণ্ড রোড ধরিয়া গেলে দশাশমেধ ঘাট; এই রাস্তা হইতেই বাঁদিকে একটা গলি দিয়া বিশ্বনাথের মন্দিরে যাইতে হয়।

গোধুলিয়ার মোড় হইতে বাঁয়ে (উত্তরদিকে) চকের রাস্তা (লাজপত রায় রোড)—এদিকে সোজা গেলে মদন থিয়েটার, চিত্রা, রেলওয়ে সিটি বুকিং অফিস, থানা (কোতওয়ালি), ঠেটের বাজার, নৌচিবাগ, টাউন-হল কাল ভৈরবের মন্দির প্রভৃতি পড়ে; বিশ্বনাথের মন্দির এইপথ হইতে কারমাইকেল লাইব্রেরীর পাশের গলি দিয়া যাওয়া যায়।

গোধুলিয়ার মোড় হইতে জানহাভের দিকে (দক্ষিণে) জলমবাড়ী রোড; এইপথে গেলে মদনপুরা, করিমপুরা, বাজালীটোলা হাই স্কুল, তিলভাওঘর, সোনারপুরা, নীতাম্বরপুরা, বিবাসর পল্লী, অল্প কল প্রভৃতি গিয়ায়।

## বাড়ীর নম্বর—

কাশী সহরটিকে অনেকগুলি মহল্লায় ভাগ করা হইয়াছে; প্রত্যেক মহল্লার একটি বিশেষ সংখ্যা দেওয়া আছে, যেমন মিসরিপুথরা মহল্লার ৪৮ সংখ্যা।

মহল্লার নম্বর উপরে দিয়া বাড়ীর নম্বর উহার নীচে দেওয়া হয়। যথা মিসরিপুথরা ১নং বাড়ী লিখিতে হইলে ডি ৪৮।১ লিখিতে হয়। প্রথমে যে ডি লেখা হইল উহা কাশীর দশাশমেধ পল্লীর আচক্ষর। যে মহল্লায় ঘাইতে হইবে, সেখানে গিয়া বাড়ীর নম্বর দেখিলে বাড়ী সহজে খুজিয়া বাহির করা যায়।

## ব্যবসায় বাণিজ্য :—

কাশী পবিত্রস্থান বলিয়া যেমন বিখ্যাত, সেই রকম ব্যবসায়ের একটি কেন্দ্রস্থান।

কাশীর চকে কলিকাতার বড়বাজারের তায় নানারূপ জিনিষের দোকান আছে।

কাশীর কাঁসার ও জাখান সিলভারের ও মিনাকরা বাসন বিখ্যাত।

চকের রাস্তার ডানদিকে একটি গলির ভিতর ঠটেরি বাজার; ইহার মধ্যে কাঁসার ও জাখান সিলভারের অনেক খেলনা ও বাসনের দোকান আছে। কাঁসার বড় বক, ইলেক্ট্রিক আলোর বাতিদান (Lamp stand) প্রভৃতি হুন্দর। মিনা করা কাঁসার ফুলদানির উপর কারুকার্য হুন্দর। পিতলের নানারূপ দেবমূর্তি, সিংহাসন, ফুলের শাকি প্রভৃতি আছে।

জাখাম সিলভারের বড় ময়ূর—উহার পিঠে একটি ঢাকনি আছে; ভিতরে পান প্রভৃতি রাখা যায়। বড় ময়ূর ৪৫ টাকায় হয়; ছোট ময়ূরগুলির ১০ এইরকম দাম। সিন্দুর কোটা, পানের ডিবা, সিগারেট কেস, রেকাব, গেলাস প্রভৃতি পাওয়া যায়। ইহাদের উপর নাম লিখাইতে প্রত্যেক অক্ষরে বাজারের ভিতর ১০ হিসাবে ও বাহিরে একপয়সা হিসাবে লইয়া থাকে। জাখান সিলভারের বাসন ভরি হিসাবে বিক্রয় করে; পুতুল প্রভৃতি খাওকা দরে বিক্রয় হয়।

## কাঠের খেলনা :—

কাঠের উপর রং ও পালিশ করা কুক্ষ, রাধা, শিব প্রভৃতি দেবমূর্তি, জীবজন্তু, সিন্দুর কোটা প্রভৃতি

পাওয়া যায়। ছোট ছোট দেবমূর্তির পুতুল ও সিন্দুর কোটাগুলি হুন্দর। কাঠের সিন্দুর কোটার উপর নাম লিখানো যায়। তাহার জন্ত পৃথক দাম লাগে না। বিশ্বনাথের গলিতে অনেক খেলনার দোকান আছে।

## কাশী সিক :—

কাশী সিকের কাপড় ও ব্লাউজ পিস্ দর যাচাই করিয়া কেনা ভাল, নহিলে ঠকিবার সম্ভাবনা। সাধারণতঃ ইটালী দেশীয় সিকের সূতায়ে এই কাপড় তৈয়ারী হয়।

বেনারসী সাড়ীগুলিতে রেশমী কাপড়ের উপর জরীর কাজ হুন্দর। আধকাল বেশীভাগ নকল বিদেশীয় রেশম ও জরী দিয়া এই কাপড় তৈয়ারী করা হয়। কাশীতে জরীর সূতা তৈয়ারীর কয়েকটা কারখানা আছে। তাঁতিরা বেশীভাগ মুসলমান।

## মাটির খেলনা :—

কাশীর মাটির খেলনাও হুন্দর ও খুব সস্তা। কাশী হইতে মাটির জিনিষ আনিলে সোনা চুরি করা হয়, এই প্রবাদেয় ফলে কেহ মাটির খেলনা জন্ম করেন না।

## পাথরের বাসন :—

চুণার ও মির্জাপুর হইতে পাথরের বাসন ও খেলনা আসে।

## কাশীর জর্দা ও সূতি :—

কাশীর জর্দা ও সূতি বিখ্যাত। পানের মসলাও ভাল।

## জলহাওয়া—

কাশীর জলহাওয়া পূজা হইতে ফাল্গুন মাস পর্য্যন্ত ভাল। শীতকালে বেশ শীত পড়ে; এজন্য এ সময় আসিলে কবল ও গরম জামা ও মোজা লইয়া আসা উচিত। এ সময় গঙ্গার জল অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার। শীতকালে কাশী স্বাস্থ্যকর।

দ্রোণকালে অভ্যস্ত গরম। বেশীভাগ বাড়ী পাথরের এজন্য গরম খুব বেশী বোধ হয়। একতলায় ছাড়া উপরের তলার ঘরে থাকি কষ্টকর হইয়া উঠে। কিন্তু এসময় গঙ্গা স্নান খুব তৃপ্তিকর এবং অল্প কম হয়।

কাশী সহর কঙ্করময় উচ্চ ভূমির উপর নির্মিত বলিয়া এখানে শীত ও গ্রীষ্মের এত আধিক্য।

সাধারণ স্বাস্থ্য :—

কিরূপ স্থানে থাকা উচিত—

কাশীর বিশেষতঃ বাদ্বালীটোলার গলিগুলি অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন। গলিগুলি এত সরু যে ২১৩ জনের বেশী লোক পাশাপাশি ঘাইতে পারেনা। দুইপাশে উচ্চ বাড়ী থাকায় গলির মধ্যে কখনো রোজ আসে না। প্রায়ই লোকে পথের উপর মলমূত্র ত্যাগ করে। বায়ুপরিবর্তনে যাহারা যান, এরূপ গলির মধ্যে থাকা কখনো উচিত নয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে এরূপ স্থানে বাস করিয়াও অনেক বৃদ্ধকে অধিক বয়সেও সুবকের জায় চলাফেরা করিতে দেখা যায়, মিসরি পুখরা, রামাপুরা, লাক্সি, ভেলুপুরা প্রভৃতি স্থান এখনো খারাপ হয় নাই। বড় রাস্তাগুলির একমাত্র অসুবিধা যে পথে বড় ধূলা।

বায়ুসেবন—

কাশীর গন্ধার ঘাটগুলি অত্যন্ত সুন্দর। এইখানে সকালে ও সন্ধ্যায় মুক্তবায়ু সেবন করিলে উপকার হয়। এতদ্ব্যতীত অনেকগুলি দেবমন্দির আছে; এক সঙ্গে মন্দিরগুলি দর্শন ও ভ্রমণ হয়। গন্ধাবক্ষে নৌকাবিহারও স্বাস্থ্যকর। গলিগুলির ভিতর না বেড়ানো ভাল। দুর্গন্ধ, জনতা ও বাঁড়ের উৎপাত গলিতে বেশী।

পানীয় জল—

কাশীতে কলের জল আছে। কুপও আছে, কিন্তু রাস্তার ধারে যে সব কুয়া আছে তাহার জল ভাল নয়। বড় গৈবী ও বৃদ্ধ কালেখর এই দুইটা কুয়ার জল প্রসিদ্ধ। উদরাময় রোগীর পক্ষে বড় গৈবীর জল এবং কোষ্ঠকাঠিন্জে বৃদ্ধ কালেখরের জল উপকারী।

পায়খানা ও আন্তাকুড়—

সহরের মধ্যে ড্রেন পায়খানা আছে। মলত্যাগের

পর পায়খানার মধ্যে ঘটি করিয়া জল ঢালিয়া দিতে হয়; তাহা না হইলে ড্রেন বন্ধ হইয়া যায়।

বাড়ীর মধ্যে আন্তাকুড় বাহাতে না থাকে তাহা দেখা উচিত। কাশীতে মাছির উপজব অত্যন্ত অধিক। খাবার জিনিস ঢাকা দিয়া রাখিলে মাছি বসিতে পারিবে না। মনে রাখিবে, মাছি কলেরা, টাইফয়েড ও রক্ত আমাশয় রোগের বীজাণু খাবারে মিশাইয়া দেয়।

ডাক্তার—

ডাক্তার অনেক আছেন। অনেকে কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া একসঙ্গে কাশীবাস ও চিকিৎসা দ্বারা অর্থোপার্জন করিতেছেন।

লক্ষ্মীকুণ্ড রোডের নাম যেখানে রামকালী চৌধুরী রোড হইয়াছে, সেইখানে রামকৃষ্ণ মিশনের একটা হাসপাতাল আছে। বাড়ীগুলি ও বাগান ছবির মত।

গোধূলিয়ার মোড়ে মাদুওয়ারিদের একটা হাসপাতাল আছে। এতদ্ব্যতীত ভেলুপুরায় একটা ক্ষুদ্র হাসপাতাল আছে।

বাড়ীভাড়া—

কাশীতে বাড়ীভাড়া খুব সস্তা। অপেক্ষাকৃত ফাঁকা জায়গায় দ্বিতল বাড়ী—উপরে তিনখানি ও নীচে তিনখানি ঘর; এরূপ বাড়ী ১৫/১৬ টাকা ভাড়ায় পাওয়া যায়।

বাদ্বালীটোলা গলির ভিতর ১০/১২ টাকায় বাড়ী মিলে।

পূজা হইতে কালীপূজা পর্যন্ত এবং তাহার পর বড় দিনের সময় কাশীতে খুব ভিড় হয় এবং এই সময় বাড়ী ভাড়াও বাড়ে।

বাড়ীর গায়ে To Let লাগান না থাকায় অধিকাংশ বাড়ী খালি থাকা স্বত্বেও অনেক সময় লোকে বাড়ীর জন্ত অসুবিধায় পড়েন।

(ক্রমশঃ)

# স্বপ্নবিলাস

## স্বপ্নবিলাস (চতুর্থ অঙ্ক)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

স্বপ্না হঠাৎ অত্যন্ত রাগিয়া উঠিয়া আবার নিজেকে সংযত করিয়া বলিল—“তোমাকে বারবার বারণ করেছি নলিনী এসব কথা বলবে না,—আমার পা রাখবার জায়গা পৃথিবীতে অনেক আছে—” একটু থামিয়া বলিল—“আমি তোমার ওখানে যাই—আর আমার স্বামী মামলা আনলে তুমি যে জেলে যাবে সেটুকু বুঝবার বুদ্ধি আছে?—”

নলিনী হাসিয়া বলিল—“তা আর নেই? তারও উপায় ভেবে রেখেছি,—অল্প ধর্ম নিয়ে বিয়ে কর্তে পারি—”

স্বপ্না ক্রুদ্ধ-বিশ্ময়ে ঋণিকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—“তুমি ভয়ানক লোক। যাও এখান থেকে, এইমাত্র চলে যাও আর বেহায়ার মত এখানে এসোনা।”

স্বপ্না সেদিনও মনে মনে অনেকক্ষণ ভাবিল—সত্যি তাহার এ-বাড়ীতে জোর করিয়া পড়িয়া থাকিবার কোন অধিকার নাই। বাপের বাড়ীও যাওয়া যায় না,—তাহারা জিজ্ঞাসা করিবে, সন্দেহ করিবে, নানা কথা বলিবে তার পরে তাহার অল্প দুঃখ করিবে। সব চাইতে ভাল সে চলিয়া যাইবে পুথারই মত বহুদূরে। স্বপ্না তাহার টাকা পরসার হিসাব করিতে লাগিল।

কয়েকদিন আর সে কাহারও সঙ্গে মিশিল না—এবং তাহার হিসাব লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত রহিল। রাজীবের আর সে এক পরশও লইবে না স্থির করিল। তাহার পিতা প্রদত্ত বৌতুক কুড়ি হাজার টাকা ব্যাঙ্কে জমা ছিল এবং অলঙ্কার, এই সমস্ত তাহার, রাজীবের প্রদত্ত কোন অলঙ্কারও সে নিবে না। মাত্র এইটুকু দিয়া তাহার কি হইবে? অত বড় জীবনটা তাহার কি করিয়া চলিবে? তবু বাহা হয় হটক, দুঃখ, কষ্ট, দারিদ্র্য বাহা বরণ করিতে হয় সে করিবে, তবু তাহাই হইবে তাহার এক নবজীবনের

প্রারম্ভ। সে কোন এক নির্জন স্থান বাছিয়া লইবে—এবং যেমন সকলে তাহাকে দূরে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়াছে, তেমনি সে সকলের স্মৃতি হইতে নিজের অস্তিত্ব একেবারে মুছিয়া ফেলিবে। স্মৃতির শ্রোতে নিজেকে ভাসাইয়া দিয়াও তো দেখিল যে তাহাতে স্থখ নাই, শান্তি নাই! সকলের সঙ্গে মিশিতে গেলে একটা অস্বাভাবিক কিছু করিয়া সকলকে “অবজ্ঞা” করিয়া চলা যায় না জগতে। পৃথা পারে, তাহার সে শক্তি আছে, স্বপ্না দুর্বল—তাই সে পৃথা কর্তৃক প্রভাবান্বিত হইয়াও তাহার মত হইতে পারিল না—জীবনে শুধু কতগুলি অসফলতাই কুড়াইয়া পাইল।

বহুদিন পরে একদিন সে হঠাৎ বিজয়ের এক চিঠি পাইল বিজয় লিখিয়াছে—

“স্বপ্না, উপরে ঠিকানা দেপে বুঝতে পারছ আমি এখন কতদূরে! তোমাকে আজ কাছে না পেয়ে অনেক কিছু বলতে পারলুম না, সেইজন্য একই আপণাষ হচ্ছে মাত্র, কারণ তুমি আমার প্রাণে এই তেজ, এই সাহস প্রবন্ধ করে তুলেছ, তুমি নিজে যাই হও, কিন্তু তুমি আমাকে পথ দেখিয়ে দিয়েছ।

প্রথমে তোমাকে দেখেছিলুম অশ্রুপূর্ণ। তুমি ছিলে তখন গুল, পবিত্র, স্বগন্ধগুস্ত ফুলের মত,—তারপরে দেখলুম তোমাতে অনেক রঙের সমাবেশ, লাল, হলদে, সবুজ,—চোখ তৃপ্ত হয়—মন হয় না,—তারপরে গন্ধ ও শোভা দুইই হারালে, তবু তুমি আমার অন্তরে যা ছিলে তাই আছ, সে ফুলই আছ। এতে কতি আমার কিছু হয় নি, হয়েছে তোমার, ভেবে দেখো।

সেদিন আমাকে গাড়ীতে বসিয়ে রেখে নেমে গেলে, কেমন ইচ্ছে হ’ল গিয়ে দেখি কি কর; না গেলেই ভাল হ’ত হয়তো, কারণ তোমার পক্ষে খুব বিশেষ কিছু না হ’লেও, এই ভারতের মেহরসে পুঁই, হিন্দুর ছেলের পক্ষে

সেটা বড়ই দুষ্টকটু মনে হ'ল, কে যেন চাবুক মেরে আমাকে সেখান থেকে বের ক'রে দিল !

কিসের জ্ঞাত আজ আমি কর্তব্যে অবহেলা ক'রে এখানে আছি—এই প্রশ্নই মনে হ'ল প্রথমে—তারপরে তা সে তোমারি জ্ঞাত—মনে করে দারুণ আত্মশোভা এলো, পরদিনই বর্তমান ভবিষ্যৎ না ভেবে, বেড়িয়ে পড়লুম—

এ উদ্ভাদনা,—এ আনন্দ আলাদা। আশ্রমের শান্তি কুঞ্জের আনন্দ নয় এ, সুরমা এ কি ? ভাষায় বোঝাতে পারি না, হয়তো কাছে থাকলে দেখতে পেতে আমার সর্বস্ব দিয়ে বেরে পড়ছে সে আনন্দের ঐচ্ছল্য,—সে প্লকের বিদ্বাচ্ছটা—

তোমার জ্ঞাত দুঃখ হয়, তোমরা এ স্বাদ পেলেন না। অলঙ্কার আর সাজ-পোষাকের অন্তরালে কি রকম মন নিয়ে তোমরা হাস, বেড়াও—দেখলে ভয় হয়, দুঃখ হয়, কষ্ট হয়, তোমাদের ভিন্ন জীব বলে মনে হয়, ঠিক যেন ভাবলেশহীন,—প্রাণহীন—কতগুলো কি—!

জীবন ক' দিনের ? তাকে সার্থক ক'রে তোল—আর, এ সার্থকতার চেয়ে জগতে আর কোন সার্থকতা বড় আছে ব'লে আমি জানি না—ব্রাহ্মণ, বয়সেও বড়, তাই আশীর্বাদ করি—তোমার স্মৃতি হোক।

পুং—মীরার সঙ্গে দেখা হয়েছে—সে তার স্বামীকে নিয়ে খুব সুখে আছে। তার কল্যাণ-স্পর্শে অনেকের অনেক অকল্যাণ দূরে সরে গেছে। অনাধ আশ্রম তার এখন অনেকগুলো। দেখে বড় তৃপ্ত হয়েছি, আরো তৃপ্ত হয়েছি সুরমা,—তার একটি স্মৃতির ছোট মেয়ে আমাকে মুখ ভ'রে ডাকে 'মা' বলে—

চিঠি পড়িয়া সুরমা মুহু হাসিল। সার্থকতা, মহত্ব এ সব জিনিষের কোন মাপকাঠি আছে কি ? যে যাহার খেয়াল লইয়া, মতামত লইয়া নিজেকে নিজে বড় মনে করিয়া ঘুরিতেছে, এবং একজন আর একজনকে দেখিয়া হাসিতেছে। পৃথা ঠিকই বলে “সংসারটা একটা প্রহসন আর তাই দেখে হাসতে পারাতেই সুখ। মাহুগুণ্ডো কি অদ্ভুত—” তবু আছে। আছে বৈ কি। এমন কত-গুলো কি আছে, যাহা জগতব্যাপী, সর্ববাদীসম্মতভাবে সত্য—ঐশ্বর্য এবং মহৎ। বিজয় সেইপথ বাছিয়া লইয়াছে—

মীরাও তাহাই ধরিয়া আজ সুখী, সার্থক হইয়া উঠিয়াছে। ভালোই হইয়াছে, বিজয় সুখী হইয়াছে, মীরা সুখী হইয়াছে ! মীরার স্পর্শে অকল্যাণ দূরে সরিয়া যায়, আর তাহার স্পর্শে অকল্যাণ ঘনীভূত হইয়া আসে—। তবে সকলের সব অকল্যাণ সে নিজে মাখায় করিয়া লইয়া গঙ্গায় ডুবিয়া তাহার প্রায়শ্চিত্ত করুক—ইহাই বৃষ্টি এখন তাহার জীবনের শেষ সুকাজ—?”

কয়েকদিন পরে সে একদিন, গভরনেদের কাছে খবর পাইল রাজীব আসিতেছে—এবং সে দুই দিন পরেই ছেলের লইয়া কোথায় চলিয়া যাইবে—তার জ্ঞাত তাহার ঘেন প্রস্তুত থাকে—!

সুরমার বুক কাঁপিয়া উঠিল, মুখ শুকাইয়া গেল, এবারে সত্যি তাহা হইলে রাজীব তাহাকে ত্যাগ করল ! তাহারই জ্ঞাত সে এইবারে ছেলের লইয়া তাহার বিষাক্ত সংস্পর্শ হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছে ? তাহারই কর্মফলে, তাহারই পাপে ! তার চাইতে, কাজ নাই ! তাহার এখানে থাকুক—তাহারা এখন হইতে সরিবার পূর্বে সেই দূরে চলিয়া যাইবে। মন স্থির করিয়া সুরমা রহিল রাজীবের আসার অপেক্ষায় !

রাজীব আসিল, আসিয়া সকলকে বলিল, গোছ গাছ করিবার জ্ঞাত। এবং একটু বেশী রকম গোঃগাছের আয়োজন চলিতে লাগিল। শুধু সুরমাকে সে বলিল—“ছেলেদের কোন এক স্বাস্থ্যকর স্থানে রেখে, ওদের লেখা-পড়ার ব্যবস্থা করে দিয়ে—আমি একটু ঘুরবো—তেলের খনি তো এক কোম্পানীকে ‘লিজ’ দিয়ে দিলুম, তাই—এখন চাই একটু বিশ্রাম—আর তোমার মাসহরা এইখানে আসবে—” সুরমা স্থির স্বরে শুধু বলিল—“আচ্ছা” কিন্তু বুক তাহার জলিয়া যাইতেছিল। এই রাজীবই একদিন বলিয়াছিল—“চল সুরমা, একবার ঘুরে আসি—” যাক—সে কথা—

দুই দিন পরে সকলে যাইবে। বড় বড় কাঠের বান্ন বদ্ধ হইতে লাগিল; ছোট বড় কাপড়ের বান্ন ভরিয়া উঠিতে লাগিল, কতগুলো কি আসবার পূজও কাঠের বান্ন-রগে বন্দী হইতে লাগিল এবং সমস্ত বাড়ী বিশৃঙ্খল হইয়া উঠিল। ছেলেরা যাইবার উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া

উল্লসে দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়াইতেছিল—এক সময়ে সকলকে লুকাইয়া প্রণব আসিয়া মাথের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—

“মা, তোমার বাস্তু ?—”

সুরমা কণ্ঠস্থ হইয়া আসিল, সে গলাটা পরিষ্কার করিয়া জোর করিয়া হাসিয়া বলিল—“আমি তো যাব না বাবা! তোমার বাবার সঙ্গে দাবা দিদির সঙ্গে তুমি থাকবে কেমন?” প্রণব বড় বড় চোখে খানিকক্ষণ মাথের মুখের দিকে চাহিয়া, মাথা নাড়িয়া বলিল—“আচ্ছা”

সুরমা লক্ষ্যহীন ভাবে এ-ঘর ও-ঘর সারাদিন ঘুরিয়া বেড়াইল, একখানে ছোট ছোট কতগুলি বাস্তু ছেলেরা ছেঁড়া কাপড়, খেলনা, পুতুল ভরিতেছিল, হঠাৎ প্রণব বলিয়া উঠিল, “আমাকে এটা বাবা দিয়েছে—” বিম্ব হাসিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল—“আমাকেও মামা দিয়েছে— আরো খেলনা বাবা আনতে গেছে—”

সুরমা চোখ দুটো জ্বালা করিয়া উঠিল, সে অতনিকে দুখ ঘুরাইয়া সরিয়া গেল।

রাত্রি তখন চটা বাজিয়া গিয়াছে! সুরমা চিঠি লিখিতেছিল—“আমার কাছ থেকে দূরে স’রে যাবার কোন দরকার নেই,—আমিই আজ নিজেকে সরিয়ে নিলাম। তোমার সব জিনিষ পত্র গরনা ইত্যাদি, আমাকে বা দিয়েছিলে সব রইল, আর আমার উপর ন্যস্ত তোমার ষ্টেটের উপর বক্ত কিছু ক্ষমতা ছিল, সে সব আমি ছেড়ে দিয়ে গেলুম, আর তোমার বা তোমার সম্পত্তির উপর আমার কোন অধিকার বা দাবী রইল না। ইতি—”

চিঠিখানিতে পূর্ণ নাম স্বাক্ষর করিয়া সে রাজীবের টেবিলের উপর রাখিয়া আসিল।

তবুও ঘুমন্ত ছেলেদের ঘরে গিয়া তাহার চোখ জলে ভরিয়া আসিল, সকলের কপালে এক একটির হাত বুলাইয়া ভাবিল, আর বাহাই হউক, সে মা—তাহার আশীর্বাদ করিবার অধিকারটুকু আছে! তারপরে সিঁড়ি দিয়া শেষ নামিবার সময়, তাহার পা বায় বায় কাঁপিয়া উঠিল। এই বাড়ী! রাজীব একদিন বলিয়াছিল বড় করিতে হইবে—সেই বাক্য কি এই ভাবে আজ সত্য হইয়া উঠিল?

সুরমা মোটরে উঠিল,—নিজের মোটরে,—হাতে একটি ছোট চামড়ার ব্যাগে তাহার নিজের ব্যাকের বই, আর কতগুলি কি কাগজ ও চিঠি পত্র লইয়া, তারপরে ড্রাইভারকে আদেশ করিল—“হাওড়া ষ্টেশন—”

পুরী এক্সপ্রেস দাঁড়াইয়া আছে—ছাড়িবার বেশী দেরী নাই। মোটর বিদায় দিয়া সুরমা তাড়াতাড়ি ফাট ক্লাস টিকিট একখানি কিনিয়া উঠিয়া বলিল। যনের ভিতর তখন এলোমেলো হাজার চিঠা খেলিয়া যাইতেছিল ছ’ এক মিনিট পরেই ঘটা বাজিয়া উঠিল, গাড়ী চাড়ে—এমন সময়ে হঠাৎ নলিনী—“আরে, আপনি কোথায়—” বলিয়া দরজা ঠেলিয়া উঠিয়া পড়িল,—সুরমা “নলিনী এসোনা বলছি—নেমে যাও—” বলিতে বলিতে সভয়ে দেখিল—গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিয়াছে—তারপরে সে ভয়ে বিষ্ময়ে অভিভূত হইয়া দেখিল—গাড়ী প্ল্যাটফর্ম ছাড়াইতেছে ধীরে ধীরে, এবং সেখানে শরৎ দাঁড়াইয়া বিষ্ময়, বিজ্ঞান কৌতূহল ভরে তাহার দিকে চাহিয়া আছে,—আর তখন সুরমারই পাশে বসিয়া নলিনী—

অনেকগুলি অজানা ভাব একত্র হইয়া সুরমার মূর্ছা হইবার উপক্রম হইল। তাহার সংগ সুরল যাওয়াটা যে এইভাবে জটিল ও বক্র হইয়া উঠিবে তাহা কি সে একবারও ভাবিয়াছিল? আর,—আর কেহ নয়—তাহাকে দেখিয়াছে স্বয়ং শরৎ—

২১

গাড়ী ছুটিয়া চলিয়াছিল, সুরমা স্থির দৃষ্টিতে চাহিল নলিনীর দিকে। নলিনী সে দৃষ্টির সামনে একটু সঙ্কুচিত হইয়া বাকের গদিটার দিকে চাহিয়া আবার মুখ তুলিল। সুরমা বলিল—“এমন ক’রে তুমি কেন উঠলে?”

তাতে কোন দোষ হ’তে পারে আমি বুঝতে পারিনি। সত্যি বলছি, আপনি কোথায় যাচ্ছেন, কেন যাচ্ছেন, আমি কিছু জানিনা। হঠাৎ দেখেই কথা বলবার জন্ত উঠেছি। আর অমনি ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে।”

“আচ্ছা, বেশ করেছ, এখন পরের ট্রেনে নেবে যেও বুঝলে?” নলিনী সম্মতি কিম্বা অসম্মতি কিছুই প্রকাশ করিল না। সুরমা বলিল—“হ্যাঁ তুমি নামবে—আর

ততক্ষণ পর্যন্ত যদি ভ্রমভাবে না থাকতে চেষ্টা কর, তা'হলে তোমাকে জানালা দিয়ে আমি একেবারে নীচে ফেলে দেবো, ব'লে দিলুম কিন্তু! আমি চেনও টানবো না, কেলেঙ্কারীও করবোনা—সোজা নীচে—”

নলিনী অবিশ্বাস ভরে হাসিয়া বলিল—“এত জোর আপনার আছে বুঝি?”

“আছে কি নেই, সে আমি জানি, তুমি যাচ্ছ কোথায়?”

“আমি যাচ্ছি ভুবনেশ্বরে সেখানে আমার মাসী থাকেন—আপনি?”

“আমি চেক্সে যাচ্ছি—”

“চেক্সে কি রকম একলা, সঙ্গে লোকজন নেই, বিছানা স্বাক্ষ—”

“অন্ত প্রশ্ন করোনা—”

“কোথায় যাচ্ছেন?”

“যাচ্ছি পুরী—আচ্ছা pet, ঐ শরৎ ঘোষ লোকটাকে তুমি চেনো?”

“হ্যাঁ তিনি বৈ কি! সে তো আমাকেই উঠিয়ে দিতে এসেছিল—” তারপরে একটা অর্থ পূর্ণ হাসি হাসিয়া সে মাথা নত করিল—স্বরমা বলিল—“হাসলে যে?”

সলজ্জ ভাবে নলিনী বলিল—“সে আপনার কথা অনেক কিছু বলেছে আমাকে, তা আমি তো সে সব প্রকাশ করি না—আমায় আপনি যতটা ঘৃণা করেন, দূর দূর করেন, তবুও আপনাকে কত ভালবাসি, কাছে আসি—”

বিরক্তি ভরে সুরে স্বরমা বলিল—“বাজে কথা রাখো, সে কি বলেছে?”

অপাঙ্গে কটাক্ষ করিয়া নলিনী হাসিয়া বলিল—“সে সব কথা যায় না—”

স্বরমা আবার বিরক্ত হইল—

“আঃ, ফাজলেমি রাধো ঠিক ক'রে বলো—”

“সে সব যাচ্ছেতাই কথা, হাজার খারাপ হই—আমার কিন্তু অন্তটা ভাল লাগে মা। সে যখন সেবারে তেলের বনিতে গেল আপনার স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে—”

স্বরমার বৃকে খানিকটা রক্ত হঠাৎ চেউ খেলিয়া গেল—সে বলিল—“কি বললে? সে কোথায়—কবে গিয়েছিল শরৎ? ঠিক ক'রে গুছিয়ে বল না—”

“এই তো বলছি। আমাকে সঙ্গে নেবার জন্য—”

“আঃ চুলোয় যাও তুমি—কবে শরৎ গিয়েছিল?”

“সে তখন আমি আপনাকে চিনি না—সে অনেকদিন হবে—”

স্বরমা ভাবিতেছিল এ দিকে নলিনী অনর্গল কি কি বকিয়া গেল, কিছুই তখন সে শুনিতেছিল না। এমন সময়ে ষ্টেশনে গাড়ী থামিল, নলিনী ভয়ে ভয়ে উঠিয়া স্বরমার দিকে চাহিতে—স্বরমা বলিল “আচ্ছা—এর পরেরটার যেও।”

সে পরম আপ্যায়িত হইয়া আবার বলিল!

স্বরমা বলিল—“সে কেন গিয়েছিল বলতে পারো?”

“খুব পারি, সে আপনার কথাই বলতে গিয়েছিল—”

“আর কারো নাম আমার নামের সঙ্গে জড়িত করেছিল কি?”

নলিনী একটু ডাবিয়া বলিল—“হ্যাঁ, কে একজন অরিন রয়, কিন্তু নিজের নামটাই বেশী বলে সে। তাঁর জীটি আরো সরেস।”

“কে কণিকা?” স্বরমা আগ্রহভরে বলিল—

“হ্যাঁ তিনি। তিনিও অনেক কিছু বলেন।”

“সে এখন কোথায় বলতে পার?”

“তিনি তো মাঝে ঝগড়া ক'রে বাপের বাড়ী চলে গিয়েছিলেন, আপাততঃ কিংবে এসেছেন আবার।” স্বরমা আবার অশ্রুমনস্ক হইয়া চুপ করিয়া রহিল। নলিনী বলিতেছিল “দেখুন, ও শরৎ ঘোষকে আমারও ভাল লাগে না, সে আপনার নামে যত কিছু বলেছে,—আমি একটুও কিছু বিশ্বাস করিনি, আর লেই জন্তাই আমার রাগ হয়েছিল আপনার স্বামীর উপর, কেন তিনি আপনার স্বামী হ'রে আপনাকে চিনলেন না, যে-সে এসে একটা কথা ব'লে গেল, আর তাই শুনে তিনিও বিশ্বাস করলেন। আপনি মিছিমিছি আমার উপর রাগ করেন, কিন্তু আমি আপনার জন্য feel করি ব'লেই আপনাকে যা তা বদি, শেষে কিন্তু বুঝি বলাটি অন্যায় হয়ে যায়।”



স্বরমা জীবৎ হাসিয়া বলিল—“বোঝ তো ভালই কর pet! তুমি আলাদা! কিন্তু স্বামী—তার অধিকার আছে, যার তার কথা শুনে ত্রীকে শান্তি দেবার, আর আমি যদি তাদের বলতে না দিতুম, তা’হলে তারা কখনো বলতে সাহসও করতো না। কই হাজার খারাপ লোক হ’লেও তো মিসেস সিংহের নামে—মিসেস ঘোষের নামে কিছু বলে না! আমার নামেই বা বলে কেন?”

“তা যাই বলুন—আমার কিন্তু আপনার উপর অটল ভক্তি!”

স্বরমা তাহার কথা শুনিয়া হাসিল, বলিল—“দেখো, আজ শরৎ তোমাকে আমাকে একলা এই ট্রেণে উঠে চলে আসতে দেখেছে। ফলে কি হবে বলতে পারো?”

চমকিয়া নলিনী বলিল—“কি হবে?”

“সে যা তা একটা রটাবে, বুঝতে পারছ?” মাথা নাড়িয়া নলিনী বলিল—“বুঝতে পারছি। তাই আপনি এত রাগ করেছিলেন? তাহলে এখন কি করা যায়?” নলিনী হতাশ ভাবে বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল—“আপনি তখন বলেছিলেন আমাকে ফেলে দেবেন, কিন্তু আমার নিজেরই লাক দিয়ে পড়তে ইচ্ছা হচ্ছে—”

স্বরমা একটু হাসিয়া বলিল—“তুমি লাক দিলে লাভ? তুমি আমাকে সেদিন বিয়ে করবে বলে তোমার বাড়ীতে ডাকছিলো না?”

নলিনী অপ্রতিভ ভাবে “সে আলাদা কথা—কিন্তু তা’হলে যে আগে convert হ’তে হয়—”

স্বরমা হাসিয়া বলিল—“pet সব সময়ে হাসিও না, ভাল লাগে না, খাপও খায় না, বাক্ তুমি এক কাজ কর। ভুবনেশ্বরে গিয়ে আর কাজ নেই।”

আশ্চর্য্য হইয়া নলিনী বলিল—“কেন?”

“শোন বলছি, পরের ট্রেনে নেবে পরের ট্রেণে তুমি কলকাতায় ফিরে যাও, এবং আমাকে দেখেছ কি ট্রেণে উঠেছ সে কথা বুঝাঙ্করেও প্রকাশ করোনা। সকলের সঙ্গে বেশ স্বাভাবিক ভাবে দেখা সাক্ষাৎ কর; তারপরে ইচ্ছে হয় আর একদিন ভুবনেশ্বরে চলে যেও—”

“কিন্তু শরৎ যখন বলবে আমাকে গাড়ীতে তুলে দিয়েছে ট্রেনে পৌঁছে দিয়েছে?”

“ও: তুমি বলে দিও হঠাৎ কোন কাজে আবার বাড়ী ফিরে গেছে অথবা যা খুসী হয় বলো। বুঝলে pet? আমার কথা রাখবে?”

নলিনী ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“আচ্ছা, তা না যেখে আর কি করি বলুন, আপনি যখন বলছেন। আপনি তাহলে কাউকে না জানিয়ে যাচ্ছেন না?”

“হ্যা তাই—। আর দেখো, এর পর আর আমাকে দেখবার চেষ্টা করোনা, আমি কিছুদিন নিঃস্রুনে থাকতে চাই—”

স্বরমার নলিনী বলিল—“দেখাও করবেন না?”

স্বরমা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—“না, করবো হয়তো পরে—কিন্তু এখন নয়। তোমাকে আমি খুব দেহ করি—জেনো, অস্বস্তি: তোমার খোঁজ নিয়ে আমি তোমাকে এক দিন ভেকে পাঠাবো তখন এসো। এখন নেমে যাও ট্রেন এসো।”

নলিনী বাধ্য শিশুর মত সজল চোখে নামিয়া গেল। স্বরমা দুই দরজার চাবী বন্ধ করিয়া দিয়া বাঙ্কের উপর ক্লান্ত ভাবে শুইয়া পড়িয়া ভাবনার অন্ধকারে নিজেকে হারাইয়া ফেলিল।

শরৎ তাহার কথা অনেক কিছুই বলিয়া রাজীবের মন বিবাক্ত করিয়া তুলিয়াছে। নলিনী বলিয়াছে যার তার কথা শুনিয়া সে বিশ্বাস করিল কেন? কিন্তু শুধু তাই কি? স্বরমাও তাহাকে শরতের কথার বিশ্বাসযোগ্য উপযুক্ত অসংখ্য প্রমাণ নিজে যোগাইয়া দেয় নাই কি? মিথ্যার মোহ পড়িয়া অনর্থক সে নিজের জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়া আজ স্বামী,পুত্র, গৃহ ছাড়িয়া কোন অনির্দিষ্ট সাগরে ঝাপ দিতে চলিয়াছে! ওদিকে আর একজনারও জীবন ব্যর্থ করিয়া দিয়া। আর কি হয় না? আর কি করিয়া যাওয়া যায় না?—রাজীব তাহার চিঠি পাইয়া কি করিয়াছে? প্রণব কাল কি করিবে? কাল প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে তাহার কলঙ্কের কথা শত তীক্ষ্ণ শরের মত কাহার বুকে বিধিবে? হয়তো বিধিবে না—রাজীব হয়তো স্থণীই হইবে—কে জানে?

স্বরমার স্তনন নিঃসঙ্গ জীবনের দিনগুলি কাটিয়া যাইতেছিল। কতদিন কাটিয়া গেল, অনেক দিন বুঝি?

ছয় মাস না এক বছর চোখের সমুখ দিয়া দেখিতে না দেখিতে, বুঝিতে না বুঝিতে, ধরিতে না ধরিতে বিদ্যুৎ গতিতে একটা মুহূর্তের মত চলিয়া গেল—স্বপ্নমা অবাধ বিশ্বম্বে একদিন তাহাই ভাবিল।

প্রথম দিকে তাহার দিন কাটিত শঙ্কায় উদ্বেগে—ভয়ে ভয়ে, এই বুঝি কে আসিল, কে ধরিয়া ফেলিল, এই ভয়ে সে নিজেকে লুকাইয়া বহু স্থান ঘুরিল। পুরীতে দুইদিন মাত্র থাকিয়া সেখান হইতে মাদ্রাজ, তারপরে দক্ষিণের অনেকগুলি স্থান ঘুরিয়া ঘুরিয়া কিছুদিন কাটাইল—ঠিক বালকদের মত লুকোচুরী খেলার নেশায় মাতিয়া, একটা পলাইয়া বাচিবার, লুকাইয়া থাকিবার উদ্দেশ্যে তাহাকে এদেশ হইতে ওদেশ ঘুরাইয়া লইয়া ফিরিতেছিল পাগলের মত। তারপরে একদিন সে যখন ক্লান্ত হইয়া ভাবিল তাহাকে কেহ ধরিতে চাহিতেছেন, সে সমুদ্র গর্ভে ডুবিয়া লুকাক, অথবা পর্তুগীজ কন্ডরে নিজেকে সমাবস্থ করিয়া রাখুক, কেহ তাহার জন্ত ব্যাকুল নয়, কেহ তাহাকে খুঁজিতে চায় না—তখন তাহার মনে নিজেকে ধরা দিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিল। সে সমস্ত সঙ্কল্প হারাইয়া মনে মনে সিদ্ধান্ত করিল আবার কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবে। প্রণবের জন্ত প্রাণ তাহার হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠে। আর রাজীব—? তাহারও জন্ত নহে কি? তাহারা সকলে তাহাকে ভুলিয়াছে। তাহার বাপ মা সকলেই ভুলিয়াছে। আর প্রণবকে হয়তো তাহারা তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া তাহার স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছে, উদ্ভিদিকে। যে সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিবার জন্ত সে এতদূর ছুটিয়া আসিয়াছে, ঠিক সেই আশঙ্কায় তাহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল কেন? মনে হইল না গো না এত শীঘ্র সে মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইতে চাহিয়াছে কেন? বাঁচা তো তাহার হয় নাই—জীবনে তাহার কিছুই হয় নাই, আরো চায় সে জীবন,—যৌবন,—স্বামী, মাতৃস্ব, সব চায়! এত শীঘ্র সব শেষ হইয়া যাইবে কেন? সে বাঁচে নাই, বাঁচে নাই—সুদীর্ঘ জীবনের বৎসরগুলি তাহার একেবারে মিথ্যা হইয়া গিয়া—একটা ছুঃখের ভিতর দিয়া কাটিয়া গিয়াছে—।

কলিকাতা—শত স্মৃতি-ঘেরা তাহার স্মৃতির রাজ্য—ছুঃখের সিংহাসন,—তবু সেখানে গেলে আড়াল হইতে, যদি কখনো সে তাহাদের কাহাকেও দেখিতে পায়—একবার চোখের দেখা শুধু—কিন্তু ভয় হয়,—লজ্জা হয়—তাহাতেই বা লাভ কি? দরকার কি? তাহারা তাহাকে তো চায় না।

তাহার চক্ষের সমুখ হইতে আলো হাসির ঔজ্জ্বল্য, তাহার উজ্জ্বল জীবনের সমস্ত উন্মাদনা—জলিয়া উঠিয়া চির-নির্দাশ লাভ করিয়াছে—পৃথার মত তাহারও মনে হয় সব ফাঁকি!—

কেন সে আসিল—একটা মিথ্যা খেয়ালের বশে, অনাবশ্যক প্ররোচনার বশবর্তী হইয়া—। মীরাকে সে একদিন নিজেই উপদেশ দিয়াছিল—ছুঃখকষ্ট বরণ করিয়া নিজের কর্তব্য করিয়া যাওয়াই সংসারে নারীর উপযুক্ত কাজ—সেইখানেই নারীর মহত্ত্ব—মনে করিয়া সে হাসে—মায়া কি? নিজে মুখে অনেক কিছু বলে কিন্তু কার্যে কালে তাহার কিছুই মনে হয় না। মায়াব এত অব্যবহিত মন লইয়া কেন থাকে—?

জীবনের সমস্ত দিনগুলির হিসাব নিকাশ করিয়া দেখিয়া সে একদিন চমকিয়া উঠিল। আর বাকি কতদিন! জীবন ফুরাইয়া আসিল প্রায়, কিন্তু পিছনে চাহিয়া দেখিলে সে দেখে সব অস্বকার, কুসংস্কার প্রারম্ভে মসীখন মেঘের মত তমোময়! কি করিয়াছে সে? জীবনে হৃদয়, শুভ্র সোণার বাঁধাই পাতা গুলিতে সে শুধু কালি ছিটাইয়া কদর্য করিয়া রাখিয়াছে মাত্র—আ কিছু করে নাই—!

সে ভুল বুঝিয়াছিল। অরিন তাহাকে শান্তির অবসাদ আনিয়া দেয় নাই, সে তাহাকে দিয়াছে—তাহার ভিত জাগাইয়া তুলিয়াছে—শান্তির তৃপ্তি,—তৃপ্তির আকাজ্জ গৃহ স্মৃতির প্রবল ইচ্ছা—। কতগুলো কি আপশোহ হয়। মনে হয় কেন সে একদিন রাজীবকে সমস্ত কথা বলিল না। আবার কোথা হইতে কে যেন বলিয়া উঠে—কই সেও তো তাহাকে কোনদিন ডাকিয়া লইতে চায় নাই—তবে?

সেতুচ্ছ নামেশ্বর! ঠিক সাগর-সৈকতে বালুর কোটে

স্বরমা একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া সেইখানেই কিছুদিন বাস করিতেছিল। মন প্রাণ তাহার আকুল হইয়া দুটাইয়া পড়িয়া মিশিয়া যাইতে চায় ঐ সমুদ্রের বেলা-ভূমির বালুকাগুলির সহিত,—উহাতেই বুঝি স্থখ আছে, নিবৃত্তি আছে।

স্থানটা তাহার ভাল লাগে নিৰ্জ্জন বলিয়া, এবং পরিচিত কাহাকেও দেখিবার আশঙ্কা নাই বলিয়া। রোজ সকাল বিকাল সে নীল সাগরের ধূসর বালুতে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে—। তাহার ভাল লাগে। ধীরে ধীরে ঐ সাগর চকল নয়, অস্থির নয়, অদীর নয়, সমস্ত বাসনা কামনার নিবৃত্তি হইয়া তাহা যেন একেবারে সোমা, প্রশান্ত হইয়া গিয়াছে! তবু— তবু মাঝে মাঝে কি চায় সে? উদাস হাওয়া ছু করিয়া চলিয়া যায়, কি চাহিয়া? প্রাণের কি গোপন বার্তা জানাইয়া? সন্ধ্যা আসিয়া চলিয়া যায়, রাত্রি আসে—সে তবু বসিয়া থাকে—। একটা স্থানীয় স্ত্রীলোক তাহার কাছে থাকিয়া কাজ করে, সে আসিয়া রোজ তাগিদ দিয়া তাহাকে লইয়া যায়—বলে “এ সাগর ঠাণ্ডা, জলজন্তুরা রাত্রে সব পারে ওঠে”

সেদিনও সে বসিয়াছিল, সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। সাগরের জল গাঢ় নীল উত্তরীয় উড়াইয়া দিয়া আপন হরষে আপনি ছলিতেছিল। সন্ধ্যার ধূসর ছায়ায় প্রায় মিলিয়া গিয়া একটা মূর্তি ধীরে ধীরে তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছিল,—আরো কাছে, কাছে! স্বরমা প্রথমে অশ্রুমনস্কভাবে দেখিল, তারপরে মনোযোগ দিয়া দেখিল, তারপরে সভয়ে দেখিল কে এ মূর্তি? স্ত্রীলোক—একে? স্বরমা বিচ্যুতভাবে উঠিয়া সরিয়া যাইবার উপক্রম করিতে সে বলিল—“দিদি সরে যেও না, আমি—”

স্বরমা শুকন্বরে বলিল—“তুমি কে? আমি তো তোমাকে জানিনা—”

উত্তর হইল—“আমি মিনতি—”

নিষেধে তাহার অবশ শরীর যেন বাতুর ভিতর প্রোথিত হইয়া গেল। সমস্ত দেহ বাম্বিয়া উঠিল, সে বজ্রাহত হইয়া চুপ করিয়া পাড়াইয়া রহিল, কথা বলিতে পারিল না।

মিনতি বলিল—“ঐ কি তোমার বাড়ী—চল দিদি কথা আছে।”

বিহ্বলতা কাটিয়া গেলে স্বরমার অত্যন্ত রাগ হইল, আত্মাভিমান গর্জন করিয়া উঠিল, সেই মিনতি আজ আসিয়াছে তাহাকে দেখিয়া বিজ্ঞপ করিতে—মা তাহার সুপের বারতা তাহাকে জানাইয়া ব্যঙ্গ করিতে? মিনতি, যে তাহার সমস্ত জীবন আজ ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে! যে তাহাকে টানিয়া আনিয়াছে এইখানে—মিনতি বলিল—“আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করো দিদি।—তারপরে আমার কথা শোন—”

কণ্ঠে জ্বালা মিশাইয়া স্বরমা বলিল—“তুমি এখানে কেন এসেছ?”

“সব বলছি ঘরে চল।”

বাড়ীর ভিতর গিয়া স্বরমা নিজের চোথকে বিশ্বাস করিতে পারিলনা। সে দীপের আলোকে দেখিল এতো মিনতি নয়! এঘে বিনীতা দেবী! সে মুহূ হাঙ্গিয়া বলিল—“আমিই বিনীতা—সেই কথাই বলতে এসেছি।” বিনীতা ষাটার ছবি সে সেদিনও কাগজে দেখিয়াছে! বিনীতা—নারী-মণ্ডলীর আদর্শধরুণিনী বিনীতা দেবী,—মিনতি! স্বরমা কি পাগল হইয়াছে? অথবা ঐ স্ত্রীলোকটাই পাগল?

বিস্মৃত খোলা বারান্দায় কতগুলি বেতের চেয়ার সাজানো ছিল, স্বরমা নিম্নপরে “বোস” বলিয়া নিজে বসিয়া পড়িল। মিনতি বসিয়া বলিল—“দিদি আমার সব কথা আজ তোমায় বলবো। বলবার বেশী নাই, বলবার মত বিশেষ কিছু আমার জীবনে ঘটেও যায় নি—সেই জন্ত দুএক কথায় সব বলে যাব। ভগবানের আশীর্বাদে আমার যশ মান অনেক কিছুই হয়েছে—কিন্তু সে সবই আমার কাছে অসার বলে মনে হয়েছে—এতদিন, মনে হয়েছে এ সবের জন্ত ঋণী আমি তোমার কাছে, আর যতদিন তোমাকে সব বলে তোমার ক্ষমা না নিয়েছি—ততদিন আমার এসব কিছুই প্রাপ্য নয়।

কোনদিন কার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল, মনে নেই, সেই ছয় বৎসর বয়সে, তারপরে ক’মাস পরে তিনি মারা যান। শৈশব কৈশোর দুঃখ পারিষ্রোহ ভিত্তর

বাণের সঙ্গে কাটিয়েছি সেই এক পাড়াগাঁয়ের ভিতর—সেই সময় বাবা আমার জীবন গ'ড়ে তুলবার জন্য সংস্কৃতে নানা রকম শিক্ষা দিতে লাগলেন।—তারপরে একদিন বাড়ী আর জমিদারকু নিলাম হ'য়ে গেল। বাবা আমার হাত ধ'রে গিয়ে উঠলেন—তোমার বাড়ীতে। তখনো তুমি আসোনি, এরপর আর আমার কিছু না বললেও চলে, কারণ—বোধ হয় তোমার সব জানা আছে! তোমার স্বামীকে আমি দেবতার মত ভক্তি করেছি, ভালোবেসেছি—সেকথা বলতে আজ আমার লজ্জা নেই—কারণ স্বামী বলে আর আমি অন্য কাউকে চিনি না, জানি না। বাবা মারা যাবার পর কোথায় গিয়ে পড়তুম, কি হ'ত কে জানে। কিন্তু আজ আমার জীবন এ ভাবে সার্থক ও ধন্য ক'রে দিয়েছেন শুধু তিনি! তোমার বিয়ের পর থেকে আমার মনে একটা বিধা ভাব এসে ঢুকেছিল। তবে ভাবতুম কি জানো? আমি একটা সামান্য স্ত্রীলোক—তুমি রাজরাজেশ্বরী, তোমার রূপা-প্রার্থিনী হ'য়ে পড়ে থাকায় আমার লজ্জা কি? তাই যা পেতুম তা তোমারই দান ভেবে মাথা পেতে নিতুম! তোমাকে একদিন এসে প্রণাম করবারও ইচ্ছে ছিল—কিন্তু সাহস হয়নি, তাই ইতস্ততঃ ক'রে দিন কেটে গেল। তোমার থোকা হ'ল, দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল খুব—কিন্তু আসিনি—সেই কারণেই! তারপরে বিধা ভাবটা আমার মনের উপর খুব বেশী ক'রে চেপে বসলো! আমি দেখলুম মিথ্যা আমি—একটা ব্যাধান সৃষ্টি ক'রে রেখেছি তোমার ও তোমার স্বামীর ভিতরে। তোমার স্বামী, তোমার ছেলে, তাদের বংশের উজ্জল নামে কতগুলো ছাই ছাড়িয়ে দিয়েছি আমি—এই কথাই ভাবছিলুম—। তখন তোমার খুব অস্বস্থ—তারপর একদিন তাঁর অসুস্থতা নিয়ে বেশ শাস্ত ভাবে আমার পথ বেছে নিলুম—তিনিও সেদিন বললেন—“ভেবে দেখেছি স্বরমার উপর অস্ত্রায় করা হচ্ছে—।”

তারপর থেকে তাঁর সঙ্গে আমার আর একটা দিনের জন্ত দেখা হয়নি। জীবনে আর দেখা করবোও না এই প্রতিজ্ঞা করেছি—আমরা দুজনে।—আমার ডাই ছোট বেলা থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে যেদিন ফিরে এলো সর্দাঙ্কে কলুকের কাটা মাটি লাগিয়ে তাকেও খুঁয়ে মুছে মাছব করে

দিয়েছেন তিনি, আজ সে বিয়ে করে স্বধী হয়ে সভা সমাজে ঘুরে বেড়াচ্ছে শুধু তাঁরই দমায়!—

স্বরমা হঠাৎ প্রশ্ন করিল—“কাকে বিয়ে করেছে?”

“স্বীরা ব'লে একটা মেয়েকে—তিনি আমাকে কিছু টাকা দিয়েছেন—তাঁর দান আমি নিয়েছি—এবং তা পরের কাজে ব্যয় করতে চেষ্টা করছি—। নিজের খাওয়া পরা চ'লে যায় বা নিজে খেতে উপার্জন করি তাই দিয়ে—। তাঁর বিশ্ববাস্ত্রমে আমি কাজ ক'রে বেতন স্বরূপ কিছু পাই।—এই যে বললুম সন্ধ্যা-ভয়ে আমি তোমার কাছে আসতে পারিনি—কিন্তু সেদিন পূর্ণ ক'রে বেরোলুম তোমার সঙ্গে দেখা করবো ব'লে—কিন্তু তোমার বাড়ীতে গিয়ে শুনলুম তুমি, চোখে এসেছে! এক বছর ধ'রে কি রকম চোখে! সন্দেহ হ'ল, তারপরে খোঁজ নিতে লাগলাম—। ভারতের প্রায় সব বড় বড় তীর্থগুলোতে আমার দেবা-সমিতি আছে, সেইগুলো দেখবার জন্য আর তোমারও খোঁজ নেবার জন্য আমিও একদিন বেড়িয়ে পড়লুম—প্রথম পুরী থেকে তোমার সন্ধান পাই!—প্রায় চার পাঁচ মাস ধ'রে আমিও ঘুরছি—ঘুরে ঘুরে অনেক কষ্টে আজ তোমাকে পেলাম দিদি—যদি মনে কোন দ্বন্দ্ব নিয়ে চ'লে এসে থাকো—তবে আমাকে ক্ষমা ক'রে তোমার স্বর্ণ-পুরীতে ফিরে যাও। সেখানকার পাপ পঙ্কিলতা অনেকদিন আগে থেকেই তো বিদেহ হয়েছে—আর তোমার স্বামী—এক কথায় দেবতা,—ভ্রমেছি তাঁর শরীরও ভালো নয়—আমার প্রার্থনা তুমি ফিরে যাও—”

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া স্বরমা বলিল—“মিনতি, তোমার উপর আর আমার কোন ক্ষোভ নেই—আমি চললুম—তাঁরই কাছে—”

\* \* \* \*

স্বরমার মনের সঙ্গে গাড়ীও ছুটিয়া চলিতে পারিতে—ছিল না—সব চিন্তা সে ভুলিয়া গিয়াছে—সব ভাবনা জমিয়া গিয়াছে—শুধু মনে হইতেছিল হেলায় কি হারাইয়া বলিল স্বরমা—!—আর কি সে তাহা কিরিয়া পাইবে? আর ভিক্ষাপাত্র লইয়া সে যখন তাহার সন্মুখে ধাঁড়াইবে তখন কি বলিবে সে?—

কলিকাতার কাছাকাছি একটা ষ্টেশন—সে দেখিল

নলিনী তাহার গাড়ীর সম্মুখ দিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ তাহাকে দেখিয়া থামিয়া পড়িল,—আনন্দে বিহ্বল হইয়া সে বলিল—“আপনি কেমন আছেন—কোথেকে ? কতদিন পরে—কোথায় যাচ্ছেন ?”—

সুরমা কোন কথা উত্তর না দিয়া বলিল—“এইখানে উঠে এসো নলিনী ।”

নলিনী পরম আনন্দিত হইয়া উঠিয়া বলিল—“কতদিন পরে দেখা, আমি কয়েকদিন পরেই ফিরে এসে পুরী গিয়ে আপনার খোঁজ করলুম কিন্তু পেলাম না—কোথায় ছিলেন ?”

“সে সব পরে বলছি pet, আগে বল কলকাতার খবর কি ?”

একমুখ হাসিয়া নলিনী বলিল “কলকাতার খবর সব ভাল ।”

“তুমি আমার কথামত ফিরে গিয়েছিলে ?”

“ফিরে যাইনি ? বলেন কি ? আপনাকে কথা দিয়ে গেলুম ! কয়েকদিন ছিলুমও ! চারিদিকে খোঁজ নিতে বেরোতুম প্রায়—আমি কিন্তু এ বিষয়ে খুব expert—জানেন একবার আমি আগে একবার—

“খোঁজ ক’রে কি জানলে শোনবার জন্ত আমি বড় ব্যাকুল হয়েছি pet !”

“ও শরৎ ঘোষ খুব জল হয়েছেন—”

“কিসে ?”

“সে এমন খারাপ লোক—সেই রাতেই আপনার থামকে গিয়ে সব বলেছে যে আপনাকে আমার সঙ্গে এক গাড়ীতে চ’লে যেতে দেখেছে—”

রুদ্ধশ্বাসে সুরমা বলিল—“তার পর !”

“তারপর” নলিনী খুব হাসিতে লাগিল—“তারপর আর কি । তিনি নাকি বললেন—হ্যাঁ তিনি changeএ গেছেন—”

সুরমা কোন কথা বলিতে পারিতেছিল না, সে ক্ষোভে হৃৎকেন্দ্রে বিষয়ে অভিভূত হইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল ! জগতের সমস্ত তাহার মান সম্বন্ধ রক্ষা করিয়াও রাজীব তাহার সমস্ত কোন ধারণা পোষণ করিয়া আছে ? এ কথা যে মিথ্যা সে তাহাকে বশন বলিবে তখন সে বিশ্বাস করিবে কি ?

নলিনী বলিল—“আগে মিঃ বোসের উপর আমার খুব রাগ হ’ত, কিন্তু ক্রমেই লোকটার উপর আমার ভক্তি বেড়ে গেছে—শরৎ ঘোষ আর তার স্ত্রীটি আপনার সঙ্গে শত্রুতা করতে কম করেনি—তুনেছি মিসেস ঘোষও অনেক কথা বলেছে—তা আমি এই কথা শুনে ভাবলুম—মিঃ বোস মুখে যাই বলুন না কিন্তু নিজের মনে তো জেনে রাখলেন—তাঁই ভাবলুম যা থাকে বরাতে একদিন গিয়ে সব বলে আসি, কিন্তু সাহস হলোনা—ব্যগ্রভাবে নলিনীর একটি হাত চাপিয়া ধরিয়া সুরমা বলিল—“কেন গেলেন না pet ! কেন বলে এলে না আমি একাই গেছি—তুমি আমার সঙ্গে যাওনি—”

“ঐ যে বললুম ভয়ানক ভয় হ’ল, তা আপাততঃ যাচ্ছেন কোথায় ?”

“কলকাতায়—”

“ক’র কাছে ?”

“আমার স্বামীর কাছে—”

“কিন্তু তিনি ত্রো সেখানে নেই—”

“নেই—” কণ্ঠস্বরে হতাশ ভরিয়া সুরমা আর্তনাদ করিয়া উঠিল—“নেই ? তবে কোথায় ?”

“তিনি সকলকে নিয়ে বোম্বাই চ’লে গেছেন—”

“কেন ?”

বিদেশ ভ্রমণের জন্ত মালোজা জাহাজে—তবে কোন দিন mail করছে তা জানিনা—শুনেছি, উইল টুইল ক’রে, সমস্ত সম্পত্তির বিলি ব্যবস্থা ক’রে তিনি চলেছেন—”

সুরমা বিস্ময়িত চোখে নলিনীর দিকে চাহিয়া বলিল—“নলিনী তুমি আর শরৎ ঘোষ মিলে শেষে এই করলে ?—কেন করলে ?”

নলিনী একটু বিস্মিত হইয়া সভয়ে বলিল—“কিন্তু আমার দোষ কি আমি তো কিছু করিনি—”

ঠোটে ঠোটে চাপিয়া সুরমা স্থির হইয়া বসিয়া রহিল—সব কিছুর সমাপ্তি কি এই ভাবে হইয়া যাইবে—জীবনে দেখা কি হইবে না ?

সেইদিন কলিকাতা পৌছিয়াই সুরমা বোম্বাই উদ্দেশে ছুটিল। শুধু একটাবার সে তাহাকে দেখিতে

চায়, দেখিয়া সব কথা বলিতে চায় তাহাকে—এত বড় ভুল মাথুখে করে? কেন সে চিনিলা না—কেন বুঝিল না—দারুণ অহুতাপের যন্ত্রণায় সে অস্থির হইয়া উঠিতেছিল—আর আকুল হইয়া টাইমটেবল ও ঘড়ির দিকে দেখিতেছিল বার বার—আর কতদূর—

বোধে—। কোথায় রাজীব কোথায় কে! সুরমা সাধ্য মত খোঁজ করিয়া জানিল—পূর্বদিন মালোজা লাহাজ বন্দর ত্যাগ করিয়াছে, যাত্রীদিগের ভিতর ছিল রাজীব বোস, তিনটি বালক বালিকা, গভরনেস, আয়া ও বেয়ারা।

সুরমা তাজমহল হোটেলের সুসজ্জিত কক্ষতলে লুটাইয়া পড়িল, ইচ্ছা হইতেছিল ঐ চঞ্চল সমুদ্রে সে ঝাপ দিয়া পড়িয়া সকল যন্ত্রণার অবসান করে। কত কি বলা হইল না, শুনা হইল না, জীবনে আর কি দেখা হইবে? আর কি সে অবসর মিলিবে? ফাঁকিতে পড়িয়া, তাহাকে না চিনিয়া যে ভুল করিয়া বসিয়াছে—আর সেই ভুল সংশোধন করিবার কোন উপায় কি রহিল না? তাহার সারা প্রাণ মন ভাবিয়া গুঁড়া হইয়া পড়িতে চাহিতেছিল ব্যাখ্য যন্ত্রণায় অহুতাপের তীব্র আলায়।

সারাদিন কাটিয়া গেল—সে ঠিক করিল সেও তাহার পিছনে ছুটিবে—তাহাকে বাহির করিবে—দেখা করিবে—করিয়া সব বলিয়া, ক্ষমা চাহিবে—তারপরে সে যদি আবার তাহাকে গ্রহণ করে তাহা হইলে? সব তো শেষ হইয়া যায় নাই এখানে—এখনো—আশা থাকিতে পারে না কি?

সন্ধ্যার সময়ে সে মুখ ধুইয়া নিজেকে একটু সংবৃত করিয়া লইল—একবার বাহির হইয়া তাহার নিজের যাত্রাপথ ঠিক করিয়া লইবে—মন তাহার কাঁদিয়া উঠিতেছিল বার বার—

ওগো কত গভীর মর্মব্যথা বুকে নিয়ে দেশত্যাগী হ'লে কে জানে?

দীর্ঘে দীর্ঘে সে সিঁড়ি বাহিয়া নীচের দিকে নামিতেছিল, এমন সময় দেখিল একজন উপরে উঠিয়া আসিতেছে—সুরমা তাহাকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল—ইচ্ছা হইল পিছন ফিরিয়া পলায়ন করে কিন্তু সে ব্যক্তি তখন তাহার নিকটে আসিয়াছে—এবং দুই চক্ষু বিন্দুর

ভরিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে! তাহার মুখে কোণ ও বিরক্তি হুস্পষ্ট। সুরমা তাহার সে দৃষ্টির সামনে নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল—সে বলিল—

“তুমি?—আশ্চর্য! কোথেকে এলে? এ মুখ আদোতে এলে কেন? গন্ধার জলে ডুব ম'রতে পারনি এদিকে চ'লে এসো আমার ঘরে, তোমার সব কথা আছে—।” বিচারকের সম্মুখে অপরাধীর মত লজ্জা ভয়ে অভিভূত সুরমা মস্তকালিত হইয়া তাহার পশ্চাৎ হুসরণ করিল।—

একটা হৃদয় সজ্জিত কক্ষে প্রবেশ করিয়া অজি বলিল—“তুমি আমার বোন—কিন্তু তোমাকে আর চিতায় তুলে দিতে পারলেও অত দুঃখ হ'তনা! সুরমা বাবা এখনো তোমার নামে পৃথিবীর সমস্ত প্রশংসার অলঙ্কার পরিয়ে দেন—। এই দেখতেই দেশে ফিরে এলুম।—এখানে তুমি কি করছ?”

“আমি এসেছিলাম দেখা করতে—”

“তা'হলে রাজীব চ'লে গেছে তা তুমি জানো?”

“জেনেছি পরে কিন্তু দেখা হয়নি—আজ এসেছি—”

“আমি তাকে পৌঁচাতে এসেছি—মালোজা কাল চলে গেছে, কিন্তু তুমি দেখা করতে এসেছ...কোন লজ্জায়, কোন সাহসে?—তোমায় ভাই বলে লজ্জায় থিকারে আমারই মাথা—রাজীবের কাছে একেবারে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে—বংশ মর্যাদাকে এই ভাবে অপমান করলে—। তুমি কার মেয়ে কার বো সেকথা ভুলে গেছ?—”

সুরমা নতমস্তকে চুপ করিয়া বসিয়াছিল।

অজিত বলিল—“রাজীব আমাকে কিছু বলেনি—। যখন সেদিন এলুম তোমাদের দেখতে, এসে দেখলুম তোমাদের বাড়ীটা বিধাদে শুক হয়ে আছে—রাজীবকে জিজ্ঞাসা করলুম তোমার কথা—সে একটু চুপ করে থেকে উত্তর দিল, তুমি changeএ, কোথায় জিজ্ঞাসা করতে বললো, পুরী—কিন্তু এ কোনকোণে change সুরমা? পুরীর ঠিকানা চাইলুম সে দিতে পারলেনা—তুমি কি এতো change নিচ্ছিলে যে আমার কোথায় গভীর ব্যথা বুকে চেপে অনির্দিষ্ট সময়ের জন্য দেয়ায়ী

হ'ল, তোমার ছেলে ছোট ছোট চোখ দুটি দিয়ে নীরবে তোমাকে ডেকে ডেকে—নিফল আগ্রহে তীরের দিকে চেয়ে তোমাকে খুঁজে খুঁজে ভেসে চলে গেল, তখন তুমি কি করছিলে, কোথায় ছিলে স্বরমা? তুমি কি?—

অক্ষুটস্থরে স্বরমা বলিল—“আর বেলোনা—দাদা—”

“না আর বলবোনা—আর না ব'লেও তো পারি না—কিন্তু দোষ যদি কারো থাকে তবে সে দোষ তোমার—আমি জানি রাজীবের নয়—তুমি তাকে কত বড় ব্যথায় ব্যথিত করে তুলেছ—কি ক'রে তার সমস্ত গৃহস্থকে বার্থ ক'রে দিয়েছ কে জানে! সে কিছু না বললেও তার অন্তরের ভাষা মুখে যখন ফুটে উঠেছে তখন আমারি বুকে তা এসে বাজতো খুব বেশী করে, তা শুধু তোমারি সৃষ্টি ব'লে—আর বেশী ব'লে তোমাকে লাভ নেই—হারালে যা তা আর ফিরে পাবে কি?—এখন কি করবে?”

“আমিও যাবো দাদা—সেই ব্যবস্থা ক'রে দাও—”

“তুমি বাবে—গিয়ে কোথায় খুঁজবে? সে ঠিকানা দিয়ে যায়নি আর দেবেও না বোধহয়—আর সে ছেলেদের লগুনে রেখে নিজে যে কোথায় ঘুরবে তাও জানি না—এালপস্ পাঁহাড়ের উপর অথবা নর্থ পোল বা সাউথ পোলে আজ যদি তাকে চলে যেতে শুনি তাহলেও আমি আশ্চর্য হব না স্বরমা—”

স্বরমা ছুইহাতে মুখ ঢাকিল—খানিকপরে বলিল—“ফিরবার কথা কিছু বলেছেন?”

“হ্যাঁ বলেছে—ফিরবে নিশ্চয়—কিন্তু কবে তা সে নিজেই জানে না—”

স্বরমা মনে মনে বলিল—তাহলে তোমার জন্তই অপেক্ষা করি—লোকালয় ছেড়ে দূরে, প্রকৃতির নিভৃত স্থানে। যদি কোনদিন মনে পড়ে তবে ফিরে এসো,—দীর্ঘনের শেষকণ্ঠে—এতদিনের সমস্ত ব্যর্থতা সার্থক ক'রে ফুলতে পারবে না? যতদিন পর্যন্ত না কেহো ততদিন আমার কাঁটে অপেক্ষার স্বপ্নঘোরে, তায়গরে তুমি এনে দবে পূর্ণ আগ্রহ—আর যদি না কেহো তাহ'লে সেই প্রণবেরই প্রাণ আমার জীবনের পরপারে গিয়ে থাকবে শুধু অপেক্ষার অপেক্ষায়—

অজিত বলিল—“তার চেয়ে বাড়ী চল—যতদিন থাকো সেইখানেই থাকবে, বাপ মায়ের কোল সন্তানের জন্ত সর্বদা পাতা থাকে স্বরমা—”

“না সেখানে আমি যাব না দাদা—”

“তবে আর কোথায় যাবে?”

“রূপনগরে সাগর বিলে—”

জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে অজিত চাহিল—স্বরমা বলিল—“ডুবে মরবো না—সেখানেই থকবো—”

একটু ভাবিয়া অজিত বলিল—“তাই যেও—তবে তার আগে বাপ মার সঙ্গে দেখা ক'র একবার, বাবার শরীর ভাল নয় তাঁরাও তোমাকে দেখতে চান—তাদেরকে যদি এই বয়সে এসব জানিয়ে কষ্ট দিতে না চাও তবে সেখানে তাদের কাছে কিছুদিন থেকে তোমার সাগর বিলে যেও—আমি তোমাকে বাণী দেব না—নিশ্চিতে বসে নিজেকে একটু ভাল ক'রে ভেবে দেখে শুধরে নিতে চেষ্টা ক'র স্বরমা—যাতে সেদিন তোমার আসে—তাহলে তাকে যেন সার্থক, পবিত্র ক'রে তুলতে পার—সেই সাধনাই কর—রাজীব তোমার জন্ত একটা চিঠি রেখে গেছে এই নাও—! আর আমি চললুম গাড়ী রিজার্ভ করতে—” অজিত নিঃশব্দে দরজা বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল—স্বরমা কম্পিত হাতে চিঠি খুলিয়া পড়িল—

“স্বরমা,

তুমি এখন কোথায়, কিভাবে আছ তা জানি না তবু আমার মন বলছে, তোমাকে কিছু বলে যাওয়া উচিত!

কি জানি এ চিঠি তুমি কবে কোনদিন, কোথায় ব'লে পাবে সে ছবি আমার মানসক্ষে ফুটে উঠছেন—তবে চিঠি তুমি পাবে তা জানি—এবং এও জানি একদিন বুঝবে—একদিন জানবে—আমি তোমার উপর অত্যাচার করিনি,—এবং তোমাকে কোনো উপেক্ষাও করিনি—!

কেন যাচ্ছি তা জানি না তবে দেশের লোককে প্রণবের বাপ মায়ের কথা একেবারে ভুলিয়ে দেবার জন্তই বোধ হয়—আমি দেশ ছেড়ে চললুম। তোমার জন্ত অপেক্ষা করেছিলাম এতদিন—তবে দেখ কতদিন—কিন্তু তুমি

এলে না! ছেলেদের সেখানে রেখে আমি কোথায় যাবো ঠিক নেই—। একবার ইচ্ছে হয়েছিল তোমাকে বেধে যাই— কিন্তু মনে হ'ল তোমার পথে এসে কখনো পাঁড়াবো না— সেইজন্ত দেখা করতে আর ইচ্ছে হলনা—তা'ছাড়া তুমি এখন কোথায় তাও জানিনা—অথবা আমার আর দেখা করবার অধিকার আছে কিনা তাই বা কে জানে—।

যাবার সময়, তুমি না চাইতেই ক্ষমা করে গেলুম! অন্তর আমার তোমাকে ক্ষমা ছাড়া আর কিছু করেনি। তুমি আমাকে যেদিন ছেড়ে গেলে,—সেদিন মনে প্রাণে সর্বাগ্রে তোমায় ক্ষমা করেছি,—যেদিন তোমার বন্ধু কণিকা এসে আমার কাছে তোমার নাগে কত কি কথা বললে গেল—সেদিন ব্যথা পেয়েও ক্ষমা করেছি— আর আজকেও করছি। আমি বড়, তুমি ছোট—তোমার জীবনের সমস্ত স্বপ্ন দু'খণ্ড যে আমার কাছে গচ্ছিত ছিল স্মরণ! আমার কাছে তুমি শত অপরাধী হ'লেও যে ক্ষমাই তাও কি বোঝনা?—

প্রথম অন্তায় ছিল আমারি তা আমি বুঝি—কিন্তু সব অন্তায় সব দোষ শুধরে নিয়ে যেদিন তোমার কাছে ফিরে এলুম—সেদিন দেখলুম আমার দেবী হ'য়ে গেছে। তোমাকে বাধা দিতে ইচ্ছে হ'লনা, তোমার পথ ছেড়ে দিয়ে আমি নিজের স'রে গেলুম অন্তরালে। তবে— তোমার কাছ থেকে দূরে স'রে না গিয়ে আরো কাছে গিয়ে তোমাকে চিনে নিলেও গারতুম, কিন্তু তা করিনি। তোমার অন্তরের পর থেকে যে মিনতির সঙ্গ আমার আমার কোন সম্পর্ক ছিলনা—। সেদিন মনে পড়ে— তোমাকে এই কথা শোনাবার জন্তই ডেকেছিলুম, কিন্তু সেই সময়ে ঠিক তোমার অস্থপস্থিতিতে তোমার বন্ধু এসে কি বিব-বাণ যে আমার কানে নিক্ষেপ করে গেল যাতে আমার সমস্ত ইচ্ছাগুলো বিঘ্নিত হয়ে আমার বলার সব শক্তি লোপ করে দিল—তারপরে আর তুমিও শুনে না। হয়তো তাদের কথা শুনে অতটা অভিভূতও হ'তুম না, কিন্তু—নিজের গোথেকে অবিশ্বাস করতে পারিনি, এবং উপেক্ষাও করতে পারিনি, কারণ আমি তোমার স্বামী এবং তার উপরেও তোমাকে ভাল বাসি।

আমাদের কাজের ঘাট অন্তরের আলোচনা আর

করবোনা—যদি আমারও কিছু অন্তায় বুঝে থাক তবে ক্ষমা করো—শান্ত্রমতে মনোক্ষোভ রাখতে পারিনা, তাতে তোমার অমঙ্গল হবে—সেইজন্ত সর্বান্তকরণে তোমাকে ক্ষমা করে গেলুম!—সমস্ত যুক্তি-তর্ক আজ এখানে হার- মেনে সমাপ্ত হ'য়ে যাক—। এইখানে সব কিছুই মীমাংসা হ'য়ে যাক - ওগুলো আর বাধা-স্বরূপ হয়ে আমাদের মনের ভিতর এসে—আমাদের শেষ জীবনকে আর যেন ধূলি- ধূসরিত ক'রে না দেয়!—

জানিনা, তুমি কোথায়! তোমাকে এ চিঠি লিখবার অধিকার আছে কিনা তাও আজ জানিনা—। যদি আমাকে ছেড়ে গিয়ে তুমি সুখী হ'য়ে থাকো—যদি স্বপ্নের সন্ধান, আনন্দ তৃপ্তি পেয়ে থাক—তবে আমিও সুখী হব,— আর যদি—সুখী না হও তা'হলে চিরজীবনের জন্য আমারও অনেকগুলি আক্ষেপ থেকে যাবে—।

একটা শেষ কথা বলবো—প্রণবের মুখ পৃথিবীর কাছে একেবারে ঠেঁঠ ক'রে দিওনা স্মরণ! আমার কথা ভুলে গিয়ে শুধু ভেবো প্রণবের কথা—সে এখনো তোমায় ভোলে নি!

একখানি দানপত্র রেখে গেলুম। সম্পত্তি আমার যা আছে তাতে প্রণবের জীবনে অভাব হবে না। আর তেলের খনি তোমার। অরিনের অংশ দান প্রণব নিতে পারেনি, সে তা আবার তাকেই ফিরিয়ে দিয়েছে। কল- কাতার বাড়ীও তোমার। —কারণ প্রণব আর ও বাড়ীতে গিয়ে কখনো বাস করবে না।

একদিন ফিরে আসবে—প্রাণ আমার রেণের কোলেই ছুটে আসবে—কর্ণশেষে বিশ্রামের অবসরে— আর যদি তার আগে জীবন শেষ হ'য়ে যায়—তবে এই চিঠির ভাষায়, তোমার কাছে বিদায় চেয়ে নিলুম—

পৃথার ছেলে মেয়ে আমার কাছে—কারণ তাদের আর কেউ রইল না,—পৃথার চঞ্চল জীবন এ্যাটলান্টিক মহাসাগ- রের অসীমতায় সমাধি লাভ করেছে—তার এগোপ্পেনে আমেরিকার পথে—”

—স্মরণ! আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল—বুকের ভিতর তুমুল তুফান বহিরা তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল— পৃথার অবশেষে,—একে একে সকলে চলিয়া গেল—হুই হাতে বুক চাপিয়া পেন বসিয়া রহিল—ওপানের ঘরে এক বাজাইতেছিল Funeral march—স্মরণের অন্তরের আশ্রয়-দেয় গলিয়া পড়িতে লাগিল—অশ্রুধারে—।



## নারী

পদ্ম

কুমার কৌকনদাঙ্গ রায়

দেখতে দেখতে দিনের শেষ আলোটুকুও কোথায় মিলিয়ে গেল। মনেই ছিল না বেলা আজ ডেকে পাঠিয়েছে। দুপুরে যখন অপ্রত্যাশিতভাবে তার একখানি ক্ষুদ্র চিঠি অনিলা আমার হাতে এসে দিল আমার মনে হোল যেন কোন স্বপ্নলোক থেকে এক নিমন্ত্রণের চিঠি এসেছে। তুলেই গিয়েছিলুম বেলার কথা। এই চলার পথে কে ক'জনকে স্মরণ রাখতে পারে? হাঁ—যেতে হবে বই কি, বিশ্বসংসার ধ্বংস হয়ে গেলেও কি বেলার ডাকে সাড়া না দিয়ে শাস্ত হয়ে লক্ষ্মীছেলের মত বাড়ীর এক-কোণে বইগুলো নিয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারি? আমাকে যেতেই হবে কি জানি হয়ত বেলার আহ্বানের ভেতর কোন বাহ বা মায়া মাখানো রয়েছে।

ধীরে ধীরে সম্ভার অঙ্ককারে বেড়িয়ে পড়লুম বেবী অষ্টিনখানা নিয়ে। কি জানি প্রাণের ভেতর আজ কি এক অপরিণীম আনন্দের রাগিণী বড় করুণ সুরে বাজতে শুরু করেছে। এত আনন্দ কি পারব সহ্যে? এই আনন্দের ঢেউ যেন আমায় আজ একেবারে আত্মহারা করে দিচ্ছে। রাত্তার আলো জ্বলছে। রাত্তার দুধারের বাড়ীর আলোও জলে উঠেছে। আজ চারদিকে শুধু আনন্দের সুর। দূরের আলোটা দেখে মনের কোণে ভেসে উঠল বছরদিনের একখানি পুরানো স্মৃতির স্মৃতি ছবি। এমনি এক আলোর নীচে দাঁড়িয়ে বেলা আমার হাতের উপর হাত রেখে বলেছিল, “আমি তোমায় ছাড়া ফাকিও জানিনে তুমিই আমার ইহ-জীবনের একমাত্র প্রব তারা।”

সে অনেক দিনের কথা। আমি যেন এখনও দেখতে পাচ্ছি বেলার হৃচোখে প্রথম যৌবনের প্রেমের অশ্রু মুক্তার দ্বার জলছে। তখন বিশ্বসংসার তুলে গিয়ে বেলাকে বুকের কাছে টেনে এনে সাঁদনার বরে

বলেছিলুম, “এই ত মাত্র চারটা বৎসর দেখতে দেখতে চলে যাগে। কোন চিন্তা নাই। বিলেত ত কাছেই। কত লোক যাচ্ছে! ছিঃ! কেমনা লক্ষ্মীটা,” বেলা আরও কাদতে কাদতে আমার বুকে তার মুখখানি লুকিয়ে বলেছিল, “আমি জীবনে মরণে তোমারই আশায় ঐ পথের পানে চেয়ে থাকব। বল তুমি আসবে—বল তুমি এসে আমায় তোমারই করে নেবে?”

আমি বেলার মাথায় হাত রেখে তিন সত্য করে বললাম, “হাঁ—বেলা, আমি চিরদিন তোমারই।” তারপর আজ চারবৎসর কেটে গিয়ে পাঁচটা বৎসর চলে যেতে বসেছে। আমি ফিরে এলুম—কিন্তু আমি যেমন করে সেই স্মৃতির দেশে গিয়েও বিদায় বেলার অশ্রুভরা একজোড়া ভুবনভ্রমণো আঁখি দিনের পর দিন নানাভাবে, নানারূপে মনের কোণে শতরূপে বাঁধতে লাগলুম জীবন-মরণের সেই চিরস্থনী স্মৃতির সাথে—এসে দেখলুম সেই বেলা আর নেই। বেলার বিয়ে হয়ে গেছে। বৌদি লিখে জানিয়েছিল। কিন্তু আমার কিছুতেই বিশ্বাস হয়নি। কখনও বেলার বিয়ে হতে পারে না। যতবার সেই নিম্নমরাতের বেলার কান্নার সুরটা মনে বেজে উঠে ততবার ভাবি—না—না—মিথ্যা কথা। বেলা আমারই একান্ত আমারই। বৌদি ঠাট্টা করে লিখেছে মাত্র। লগুনের প্রত্যেক নারীর চাহনীর ভেতরও যেন দেখতে পাই বেলার সেই চিরপরিচিষ্ট—চাহনীটা। কিন্তু এসে দেখলুম সত্যই বেলার বিয়ে হয়ে গেছে—আমি আসবার একটা বৎসর আগে। স্বপ্নায়, দুঃখে, আর এক-বারটাও তার মুখখানি দেখতে লাগে হয় নি। তার চেয়ে মনে হয়—আমি আশাত অনেক কম পেতুম যদি দেখতুম সে দুঃখ-পথের বাতী হয়েছে। সে আমায় ঠকিয়েছে—খণ্ডকে ঠকিয়েছে—বিশ্বাণ্ডকে ঠকিয়েছে—সবস্ত নারী-

জাতির অপমান করেছে। এর চেয়ে মরণ তার শতগুণে শ্রেয় ছিল,—শতগুণে গৌরবের ছিল। যাক সে যখন নিজেই বিয়ে করে স্থখী হয়েছে তখন আমার আর কোন চুঃখ করবার কারণ থাকতে পারে না। সে স্থখী হোলোই আমি স্থখী। আমার সমস্ত জীবনের একমাত্র ধারণা ছিল তাকে স্থখী করা। কিন্তু বেলা নিজেই তার পথ বেছে নিয়েছে আমার ধ্বংসের উপর। তবুও আশীর্বাদ করি সে স্থখী হউক।

এমনি ভাবনা-রাজ্যের ভেতর নিঃশব্দে হারিয়ে ফেলেছি। কি জানি কেমন করে গাড়ীখানা অবাধে ড্রাইভ করে নিয়েছিলুম। যখন গাড়ী হ্যারিসন রোডের ৩৩ নম্বর বাড়ীর ফটকের সামনে এসে দাঁড়াল আমার আবার চৈতন্য ফিরে এল। ফটক বন্ধ। মনে হোল ফিরে যাই। গিয়ে কাজ নেই। আবার ভাবলুম না দেখা করে যেতেই হবে। কাপুরুষের মত ফিরে যাব না। সমস্ত বন্ধনকে আমার অতিক্রম করতে হবে। আর একবার হর্ণ দিতেই ফটকের দ্বার খুলে গেল। আমি গাড়ী নিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লুম। এ বাড়ীতে আর কখনও আসিনি। আমার অচেনা।

আমাকে আর বৈশীকণ অপেক্ষা করতে হোলনা, একজন ‘বয়’ এসে সেলাম করে “আমার সঙ্গে আনুন” বলে আমার আগে আগে সিঁড়ি বেয়ে পথ দেখিয়ে চলল। আমি তাকে অহুসরণ করলুম। সিঁড়ি বেয়ে গোতালার ড্রইং রুম পার হয়ে তারপর পর পর আরও তিনটা ঘর পার হয়ে ‘বয়’ আজুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, “মেম সাহেব ঐ ঘরে আছেন—আপনাকে যেতে বলেছেন” আমি তার উপদেশ মত ধীরে ধীরে রঙ্গিন পর্দাখানা ছ’হাতে সরিয়ে ভেতরে ঢুকতেই দেখলুম বেলা বিছানায় শুয়ে শুয়ে কি একটা বই পড়ছে। আমার মধ্যে বিন্দুমাত্র অবাক না হয়ে বেলা বেশ সহজ স্বরেই বললে, “এসো,” তার পর নিজে উঠে আস্তে আজুল দিয়ে আলকের দিকে দেখিয়ে বললে, “উনি আজ বাড়ী নেই।”

আমি তার কথামত শয্যার একপ্রান্তে বসলুম।

অনেকক্ষণ খুঁজেই পেলুম না কোন কথা।

প্রথমই বেলা বললে, “আমি ভেবেছিলুম তুমি বুঝি আজ আর আসবে না।”

আমি একটু হেসে বললুম, “আমাকে আসতেই হোল—কি জানি হয়ত তোমার আত্মানের ভেতর কোন যাহ্ন লুকানো রয়েছে।”

বেলাও হেসে বললে, “কি জানি হয়ত থাকতেও পারে, তবে এইটুকু সত্য আমি যাহ্ন বিত্তে কোন কালেই জানতুম না এবং এখনও তেমন বিশেষ কিছু জানিনি।”

“তা কি করে বলি, কবিতা ত বলেন নারী যাহ্নকরী।” দুজনে আবার শুরু হয়ে গেলাম। আমার আবার মনে পড়ছিল বহু বৎসরের একখানি পুরানো ছবি। তখন ছিল বেলা একটা স্কুলের মত সুন্দর। আজ বেলায় সে রূপ নেই—সে শ্রী নেই। আজকের বেলা যেন সেই বেলাই নয়।

বেলা ধীরে ধীরে বললে, “কেমন ছিলে বিলেতে।”

“বেশ ছিলুম—আশা করি তুমিও ভাল ছিলে?”

“তোমার কি মনে হয় আমি খুব ভালই ছিলুম?”

“না ছিলে কি করেই বা বলি।”

অনেকক্ষণ দুজনের ভেতর বিলেতের নানান গল্প চলল। কেমন ছিলুম—কেমন লাগত। বাড়ীর জন্য মন কেমন করত। তার কথা মনে ছিল কিনা। এই সব।

এমনি নানা কথার ভেতর দেখতে দেখতে রাত ১০টা বেজে গেল।

আমি বললাম,—“এবার তবে আসি—কেমন?”

বেলা বললে,—“আজ ত আর বলা হোলনা—তবে কাল একবারটা কি সময় হবে?”

আমি বললাম,—“তা জানিনি—বিকলে অনেক কাজ থাকে। অবসর খুবই কম।” একটু ধেম্বে বললাম,—“আমার মনে হয় আর এসেও কোন কাজ নেই। আমি এতদিনে নিশ্চিন্ত হোলুম তুমি বেশ সুখে আছ জেনে।”

বেলা এবার মিনতিমাখানো স্বরে বললে,—“কিন্তু আমি যে নিশ্চিন্ত হতে পাচ্ছি নে? আমি তোমার কাছে যে অন্যায় করেছি তারজন্য যে কমা তিকারও অবোধ।”

বেলা একটু থামলে। গলার স্বরটা আমার সমস্ত

বলতে লাগিলে,—“আমি বড়ই সুখী হব—যদি তোমার আমার মত একজনকে হাতে সঁপে দিয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি। তুমি আর কতদিন এমনি করে কাটাবে?”

বুকের ভেতর গিয়ে বাজল বেলার এই কথাগুলো।—অনেকক্ষণ জবাব দিতেই পারলুম না। যে বেলা চেয়েছিল সংসার, সমাজ, শত বাধাকে উপেক্ষা করে আমার সাথে জগতের এককোণে গিয়ে তুজনে একখানি সুখের নীড় রচনা করব বলে; আজ সে বেলা আমায় এমনি করে অহরোধ করছে। আমার মনে হোল এই নারী যেন কুমারী বেলার প্রাণহীন প্রতিমূর্তি মাত্র সে প্রাণ নেই—সে শক্তি নেই—সে আত্মাও নেই। সেই বেলা মরে গিয়ে যেন আজ একখানি প্রাণ-হীনা, নির্ধন, পাবাগী নারীর রূপ, নিয়ে এসেছে। আমি চূপ করে রইলুম। অনেকক্ষণ পরে বেলার মুখের পানে চেয়ে দেখলুম সে আমার বাঁহাতখানা তার হৃৎকেন্দ্রের ভেতর নিয়ে চেপে ধরে করুণ সুরে বলছে,—“বল তুমি আমার অহরোধ উপেক্ষা করবেনা—বল তুমি বিয়ে করে সুখী হবে?”

আমি ধীরে ধীরে আমার হাতখানা মুক্ত করে নিয়ে উঠতে উঠতে বললাম “এই ত তোমার কথা? যাক বাঁচা গেল। আমি ভেবেছিলুম অত কিছু হবে। আমি আর দেরী করতে পারিনে—বৌদি আমার অপেক্ষায় বসে থাকবে। তবে আসি” বলতে বলতে বেরিয়ে পড়লুম ঘর ছেড়ে। গাড়ীতে এসে বসে আমার পিঠের উপর তার একখানা কোমল হাতের মুহূর্ণ স্পর্শ অনুভব করলুম। চেয়ে দেখি বেলা শুক হয়ে দাঁড়িয়ে—তার উজ্জল কালো চোখের স্বনদীর্ঘ পাতার তারার ক্ষীণ আলো প্রতিফলিত হয়ে আনিয়ে দিলে সে কাঁদছে।

আমি নিজেকে হারিয়ে ফেললুম বেলার ঐ চোখছটীর ভেতর। ঐ চোখছটা যে সন্ধ্যা তারার চেয়েও—ঐ চোখের কাঁদা যে শ্রবণরাতের বর্ষণের চেয়েও করুণ—ঐ মুখখানি যে আবার অন্তরের প্রত্যেক পরতে পরতে আঁকা রয়েছে। আমি কেমন করে ভুলবো ঐ ভুবন ভুলানো মূর্তিখানা। বড় দিন বড় রাত পথে পথে কটরেছি অবনি এক-

খানি নারীর রূপ দেখব বলে। ইচ্ছে হলো আর একবারটা সেই বহু দিনের মত বেলাকে বুকের কাছে টেনে এনে শেষবারের জন্ত প্রাণভরে বুকু অস্তরের পিপাসা মিটিয়ে বাই।

যাক সমস্ত জগত লুপ্ত হয়ে ঐ নারীর রূপে। বিশ্বন্যাস্য তলিয়ে যাক নারীর ঐ কান্নার ভেতর,—যাক ধর্ম লুপ্ত হয়ে—শুধু জেগে থাক সমস্ত প্রাণের আকুল পিপাসা। না, সে হয় না। অতি কষ্টে নিজেকে দমন করে নিলুম।

বেলার মাথায় একখানি হাত রেখে ব্রেহ্‌ডরা কণ্ঠে বললাম, “বেলা তুমি আমায় আর পাগল করে দিও না। আমার সমস্ত সমস্ত চূর্ণ করে দিও না। আমি তোমার কান্না দেখতে পারিনে। যাও তুমি এবার ভেতরে। ক্ষমা কর বেলা তুমি আজ যা বলছ তা হয় না। আমি সুখে আছি বড়ই সুখে আছি—এর বেশী কি মানুষ কখনও সুখী হতে পারে? না, আমি চাইনে আমার এই ছন্নছাড়া বে-স্বরা জীবনের সঙ্গে আর একখানি সুন্দর, তরুণ জীবনকে এনে বাঁধতে যাকে আমি প্রাণ দিতে পারব না—সুখী করতে পারব না। তাতে সেও মরবে—আমিও মরব। আমার ইহকাল পরকাল দুইই যা ব। যাও বেলা তুমি ভেতরে যাও—আমি সুখী হোলুম তুমি সুখে আছ কেনে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তুমি যেন আরও সুন্দর হয়ো।”

বেলা কান্নার সুরে বললে, “কিন্তু আমার যে নরকেও স্থান হবে না?”

“ও কিছুই নয়। জগতে কে ক’জনকে সুখী করতে পারে! এই মিথ্যা সংসারে নিজের সুখ—নিজের আনন্দ বজায় রেখে তবেই পরের দিকে দেখতে হয়। যাও আমি আশীর্বাদ করছি তুমি সুখী হবে।”

ধীরে ধীরে ফটকের বাইরে এসে পড়লুম। কোনদিকে চাইবার সাহস হোল না। তবুও একবারটা পেছন ফিরে চাইলুম। দেখলুম বেলার দেহখানি ধীরে ধীরে চলতে চলতে মাটির উপর লুটিয়ে পড়ছে। ইচ্ছে হোল ফিরে যাই, হৃদয় এবার নিজের সংঘম রাগতে পারব না—তার স্নেহের কোমল স্পর্শে। আর কোনদিকে জ্ঞপ্তি না করে গাড়ী চাকিরে বড় রাস্তায় এসে পড়লুম! পথে গাড়ীর জিক্র কমে গিয়েছে। নেই বললেই হয়। ট্রামও কখন কখন হয়ে গেছে। রাস্তায় লোকের চলাচল নেই। আচ্ছ

মাঝে কুয়াসার ঝাপসা হাওয়া চোখে মুখে এসে আঘাত করছে। প্রাণের ভেতর আজ কিসের এক উন্মাদনা— এক নিষ্ঠুর প্রলয়ের সঙ্গীত। জানিনে কেমন করে বাড়ী ফিরে যাব। সমস্ত পৃথিবী ঘেন সমুখ থেকে ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে—ঐ বৃহৎ দালানগুলোও ঘেন একটার পর একটা মাটির উপর—ভেঙ্গে পড়ছে। গাড়ীর চাকার তল থেকেও ঘেন পৃথিবী সরে যাচ্ছে। আকাশে বাতাসে কি এক ধ্বংসের রাগিণী। আমি ঘেন আজ পাগল হয়ে যাব। কেন আমি এমনি এক ছন্নছাড়া অভিশপ্ত জীবন নিয়ে এসেছিলুম?

আমি কী হতে পারতুম,—আর আজ আমি কী? জানিনে কি কুক্ষণে বেলার আমার প্রণয়কুহম প্রস্ফুটিত হয়ে ছিল। দুজনে ঝরে পড়ছি পলে পলে পলে এক অদৃষ্ট স্বপ্না হাওয়ায়।—তোমারও স্বপ্ন সেই—আমারও শাস্তি নেই। কেন বেলা।—এমনি ভুলটি করে বসলে? আমার প্রতিজ্ঞা ত আমি অক্ষরে অক্ষরে রেখেছি। কিন্তু তুমি কেন এমন করলে? আজ তোমার সেই মিথ্যা প্রতিজ্ঞার শাস্তি হ'জনকেই ভোগ করতে হবে। তুমিও মরবে আমিও মরব। ভেবেছিলাম বেলা বিয়ে করে স্বামী হয়েছে। কিন্তু সেই মিথ্যা ধারণা আজ আমার একেবারে টুটে গেল। বেলার প্রত্যেক কথায় ফুটে উঠছিল তার অশাস্তি বেদনা।

বাড়ী এসে মাতালের মত টলতে টলতে ক্লাস্ত দেহখানি বিছানার উপর এলিয়ে চোখ বুজে রইলুম। বৌদি তখনও আমায় অপেক্ষায় টেবিলের ধারে বসে গালে একখানি হাত রেখে মন দিয়ে কি একটা বই পড়ছেন। জানি আমার উপর আজ অত্যন্ত অদৃষ্ট হয়েছে। কিন্তু পারিনে আর সকলের মন রেখে চলতে। নিজের জীবনের ভারে নিজেই হাঁপিয়ে উঠেছি। আমি ধীরে ধীরে বললুম,—“আমি খেয়ে এসেছি হোটেল—তুমি ঘুমোতে যাও বৌদি, আমি আজ আব খাবনা।”

হয়ত বেলা এখনও ধুলায় মুচ্ছিত হয়ে লুটিয়ে আছে—একটা স্বন্দর, শুভ্র, সজ্জ বৃত্তচ্যুত নির্মল শেফালির মত। হয়ত চোখের কোণে শিশিরের কণার মত বৃষ্টি ছ'ফোটা অক্ষ কীর্ণ তারার আলোয় মুক্তার মত এখনও শোভা পাচ্ছে। আজ দু'টি জীবন এমনি করে অকালে ঝরে পড়ছে। আমাদের মিলনে আজ বিশ্ব-বিধাতার মন্দির কত মঙ্গলের ধনি বেজে উঠে। কেন এমন ভুল করলে বেলা? এ ভুলের যে আর কোন উপায় সেই। সত্যি নারী তুমি কুহেলিকা। নিজেও স্বামী হোনো পরকেও স্বামী হতে দিলেনা। ধ্বংসই কী নারীর লীলা—ধ্বংসই কী নারীর খেলা—ধ্বংসই কী নারীর একমাত্র আনন্দ। আজ অনেকদিন পরে দু'চোখ ফেটে কান্না আসছে।

অনেকদিন কাঁদিনি। জম্বাট মেথের মত বৃকের মাঝখানে পুঞ্জিত হয়ে ছিল। কিছুতেই আর চেপে রাখতে পাচ্চিনে—শুধু একটা ছোট শিশু তার—একখানি প্রিয় খেলার সামগ্রী নষ্ট হয়ে গেলে বা কেউ ভেঙ্গে দিলে যেমনি প্রাণভরে কাঁদতে থাকে আজ আমারও তেমনি কাঁদতে সাধ হচ্ছে প্রাণ খুলে।

উষ্ণ কপালের উপর একখানি কোমল হাতের স্পর্শ অমুভব করলাম—বৌদি হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন।

বৌদি কাতর হয়ে বললেন,—“অমল তোমার কি কোন অসুখ করেছে?”

আমি বললাম,—“না, কিছুই হয়নি। তুমি শুতে যাও। আমায় আজ একলা থাকতে দাও, আলোটা নিভিয়ে দিয়ে যাও আমার আলো সহ্য হয়না।”

বৌদি গেলনা। কিছুমাত্র বিচলিত হোলনা আমার রূঢ় কথায়,—বৎ আরও বড় করে কপালে ওড়িকোলন চলে দিতে দিতে বললে,—“তুমি চুপ করে ঘুমোও আমি বাতাস করছি। তোমার মাথা ধরেছে—আমি বুঝতে পাচ্ছি।”

তর্ক করবার মত শক্তি আমার নেই। চুপ করে রইলুম। বৌদি তেমনি বাতাস করে যাচ্ছেন। শুধু বারবার মনে পড়ছে বেলার সেই ব্যথিত মুখখানি। যতবার তাকে ভাবতে যাই আমার সমস্ত চিন্তার স্রোত কোথায় হারিয়ে ফেলি;—আমার বৃকের স্পন্দনটা পর্যন্ত গেম : যেতে চায়। কপালে কান্না দু'ফোটা অক্ষ ঝরে পড়ল। চোখ খুলে চেয়ে দেখি বৌদি কাঁদছে। আমি শুধু এক দৃষ্টে তার ঐ মেহেভরা মুখখানির পানে চেয়ে রইলুম অনেকক্ষণ। ঐ চোখ দুটি করুণায় ভরপুর—মেহে উথলে যাচ্ছে—সমবেদনার আরও করণ হয়ে উঠেছে।

ধীরে ধীরে তার একখানি হাত বৃকের উপর টেনে নিলুম। কী করে বুঝাব তাকে আমার কী হয়েছে—কী করে বুঝাব তাকে আমার কিছু হয়নি? নারীর কান্না আমি দেখতে পারিনে—আমার সমস্ত অন্তর ব্যথিয়ে তোলে—আমায় কেমন করে দিয়ে যায়।

আমি ধীরে ধীরে তার মুখের পানে চেয়ে বললাম,—“আমার কিছুই হয়নি বৌদি—বিলেতে এমনি অসুখ আমার প্রায়ই হোত—আজ আবার সেই অসুখ আরও হয়েছে।”

জানিলা দিয়ে তাকিয়ে দেখি দূর-দিগন্তে তখনও জিন্দা তারা উজ্জল হয়ে আকাশের গায়ে শোভা পাচ্ছে।



## প্রবুদ্ব এশিয়া

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

রিজা খাঁন (Riza Khan) —তুরস্কের কামাল পাশা, কিষা মিশরের জগল্লুল পাশার ত্রায়, বর্তমান পারশ্বের প্রধান ভাগ্য বিধাতার নাম রিজা খাঁন। নাসীর-উল-মুল্ক ইউরোপীয় সভ্যতায় সুশিক্ষিত হইলেও তিনি দৈনিক হইতে পারেন নাই। সমস্ত পারশ্বের ভাগ্য-বিধাতা হইবার অবসর প্রাপ্ত হইয়াও, শুধু সৈন্যদল সংগঠন করিতে পারিলেন না বলিয়াই তাঁহার পতন হয়। রিজা খাঁন একজন ভাগ্যবান পুরুষ। তিনি একজন কশাক। যুদ্ধ তাঁহার জাতীয় ব্যবসা। রাষ্ট্র বিপ্লবের গোলযোগে পারশ্ব আগমন করিয়া নাদির শাহের ত্রায় ইহার শাসক হইয়া বসিয়াছেন।

প্রথম জীবনে রিজা খাঁ পারশিক কশাক সৈন্যদলের একজন সামান্য সৈনিক মাত্র ছিলেন। ১৯২৯ সালের একদল সৈন্য সংগ্রহ করিয়া সর্দার-ই-সিপাহ বা সেনা নায়ক উপাধি গ্রহণ পূর্বক সময়-সচিবের পদ গ্রহণ করেন। তিনিই তাঁহার সৈন্য দলের সাহায্যে জাতীয় দলকে সঞ্চালন করিয়া তুলিয়া, সিয়া এলদিন নামক এক ব্যক্তিকে প্রধান মন্ত্রী পদ প্রদান করেন। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাস হইতে নোভিয়েট রাশিয়ার সৈন্যগণ উত্তর পারশ্বের দিকে বৃষ্টি বাহিনীকে আক্রমণ করিবার তত্ত্ব অভিযান আরম্ভ করে। ১৯২১ সালে পারশ্ব নরকারের পক্ষ হইতে একজন রাজদূত রাশিয়ায় গমন করিলেই নোভিয়েট সরকার রথষ্টাইনকে (Rothstein)

তাঁহাদের প্রতিনিধি হিসাবে পারশ্ব প্রেরণ করেন। এই সময়ে ইংরাজগণ তাঁহাদের সৈন্যদল সরাইয়া লইলে, রাশিয়ার বাহিনীও পারশ্ব প্রবেশ না করিয়া বাকুতে ফিরিয়া যায়। ১৯২১ সালের ২২শে জুন পারশ্ব জাতীয় মহাসভার চতুর্থ অধিবেশন বসে। দৌলৎ পাটি ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে রিজা খাঁর বিরুদ্ধে এক যড়যন্ত্র করিলে, রিজা খাঁ সিয়াএলদিনকে সরাইয়া দিয়া স্বয়ং প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন। তাহার পর কামালের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া রিজা খাঁ সাহকে নির্বাসিত করেন। পারশ্ব সাম্রাজ্যে সাধারণতন্ত্র স্থাপন করাই তাঁহার মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল। এই উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করিবার তাঁহার যথেষ্ট সুবিধাও ছিল। পারশ্বের তাবৎ সামরিক কর্মচারীগণ তাঁহার সহায়ক ছিলেন। পারশ্ব সম্রাট রাশিয়ার জারের সহিত একযোগে বহুদিন প্রজা দলন করিয়াছিলেন বলিয়া জনসাধারণও তাঁহার উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু দেশ সম্পূর্ণ সাধারণ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত দেখিতে প্রস্তুত ছিলনা। ধর্ম্মিক মোক্ষা ও অভিজাতগণ বহুদিন হইতে রাজতন্ত্রের সান্নিধ্যে প্রতিপালিত হইয়া নানা প্রকার স্বত্ব সুবিধা ভোগ করিয়া আসিয়াছিল। বর্তমানে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেলে, গণ-প্রধান রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং তাহার সহিত তাঁহাদের সমস্ত স্বত্ব-সুবিধার তিরোধান ঘটিবে এই আশঙ্কা, তাহার রিজা খাঁকে নাশিরের

জায়া সম্রাটপদে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে বরং ইচ্ছুক আছেন এই অভিমত প্রকাশ করেন। ১২২৪ সালে স্বাধীন পারস্যের প্রথম জাতীয় মহাসভার অধিবেশন হইলে জাতীয় এই মনোভাব খুব স্পষ্টভাবে আত্মপ্রকাশ করে। চতুর রিজার্খা সাধারণের এই মনোভাব বুঝিতে পারিয়া কুমের (Qum) মুক্ততাহিদগণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়া, পারস্যে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক হইবে না বলিয়া ঘোষণা করেন। পারস্যের নারী জাতি ও জনসাধারণকে শিক্ষিত না করিয়া তুলিতে পারিলে পাশ্চাত্য-শাসন প্রণালী পারস্যে প্রতিষ্ঠা করা অসম্ভব হইবে এই ধারণা ক্রমশঃ রিজার্খার মনে স্ফূট হওয়ায়, সর্বপ্রকার শিক্ষা প্রতিষ্ঠান-গুলির তিনি আমূল পরিবর্তন করিতে আরম্ভ করেন। জীজাতিকে হুশিফা দিবার ব্যবস্থা করেন। রাজ্যের স্বব্যবস্থা করিবার জন্য একজন অর্থশাস্ত্রবিৎ আমেরিকানকে আনয়ন করিয়া রাজস্ব সচিব পদ প্রদান করেন। সোভিয়েট রাশিয়া জার শাসিত রুশ সরকারের যে সমস্ত দাবী দাওয়া ছিল সে সমুদায় হইতে নূতন পারস্য সরকারকে অব্যাহতি দেওয়ায়, পারস্য সরকারের আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল হইয়া উঠে। পারস্যের নেতাগণ পলায়মান অভিজাতগণকে ধৃত করিয়া তাহাদের বহু-পুরুষ ধরিয়া সঞ্চিত অর্থের কিয়দংশ বর্তমান সরকারকে প্রদান করিতে বাধ্য করেন।

রিজা খাঁ ও বর্তমান পারস্য :—১২৩১ সালের ৩১শে অক্টোবর মজলিস-এ-মিলি বা জাতীয় মহাসভা পারস্যের রাজবংশকে সিংহাসন হইতে অপসৃত করিয়া রিজার্খাকে পারস্যের সাহ বা সম্রাট উপাধি প্রদান করিয়া রাজমুকুট তাঁহার শিরে স্থাপন করে। রিজার্খা এই নূতন দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া পারস্যের পূর্ব-গৌরবপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। বিজ্ঞান ও আধুনিক যন্ত্রপাতি রাজ্যে আমদানী করিয়া পারস্যকে সম্পূর্ণরূপে ইউরোপীয় প্রণায় গড়িয়া তুলিবার চেষ্টায় আছেন। ধর্মের প্রভাবকে অনেকটা সংযত করিয়া জাতীয়তাকে প্রোথ্র দিতেছেন। যে সমস্ত প্রাচীন সামাজিক আচার-

ব্যবহার একান্ত অর্থহীন ও প্রাণহীন হইয়াছে তাহাদের সংস্কার করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন।

আফগানিস্থান :—পারস্য ও ভারতবর্ষের মধ্যস্থলে অবস্থিত হইয়া আফগানিস্থান ভারতের প্রবেশপথ রূপেই ব্যবহৃত হইয়া আসিয়াছে। আলেকজান্ডার হইতে আরম্ভ করিয়া যে সমস্ত বৈদেশিক আক্রমণকারীগণ স্থলপথে ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছেন তাঁহারা সকলেই আফগানিস্থান দিয়াই ভারতে প্রবেশ করিয়াছেন। পার্থান ও মোগল যুগে আফগানিস্থান বলিয়া কোন স্বতন্ত্র রাজ্য না থাকিলেও কাবুল ও কান্দাহার অনেক সময়ই দিল্লীর সম্রাটের অধিকারভুক্ত থাকিত। আমেদসা আবদালীই পারস্য হইতে এইখানে আসিয়া সর্বপ্রথম আফগানিস্থান রাজ্য স্থাপন করেন। আমেদসা আবদালী ও তাঁহার উত্তরাধিকারীগণ কাবুলের আমীর হিসাবে আর কতকগুলি আমীরের উপর তাঁহাদের সার্বভৌম ক্ষমতা পরিচালন করিতেন মাত্র। জাতীয় স্বাধীনতাবাদী আফগানিস্থান তখন স্বপ্নেরও অতীত। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে আবদার রহমান কাবুলের আমীরত্ব লাভ করিয়া, কান্দাহার, গজনী প্রভৃতি কতকগুলি স্থানের উপর তাঁহার প্রভুত্ব চিরস্থায়ীভাবে স্থাপন করিয়া উক্ত প্রদেশগুলির অধিনায়কদিগকে শাসন কর্তার পদে পরিণত করেন। তাঁহারই শাসনকালে আফগানিস্থান একটা মিলিত রাজ্যে পরিণত হয়। এই দেশকে শাসন করিবার জন্য আবদার রহমান নূতন আইন প্রণয়ন করেন। সর্বপ্রকারে স্বাধীন ভাবে শাসন দণ্ড পরিচালনা করিলেও আবদার রহমানকে ভারতের ব্রিটিশ সরকারকে সার্বভৌম রাজশক্তি বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। পর-রাজ্যের সহিত কোন রাজনৈতিক আদান-প্রদান করিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল না।

১২০১ খৃষ্টাব্দে আবদার রহমানের মৃত্যু হইলে, তাঁহার পুত্র হাবিবউল্লা কাবুলের তক্তে আরোহণ করেন। ১২০৫ খৃষ্টাব্দে ইংরাজের সহিত হাবিবউল্লাহর এক নূতন সন্ধি হইলে, ভারত-সরকার তাঁহাকে স্বাধীন নৃপতি হিসাবে 'হিজ্‌ম্যাজেটি' উপাধি প্রদান করিতে স্বীকৃত হইলেও পররাষ্ট্রসংক্রান্ত স্বাধীনতা প্রদান করিলেন না। হাবিবউল্লা তাঁহার মৃত্যু পর্যন্ত ইংরাজদের সহিত মিত্রতা

বন্দন অক্ষর রাশিয়াছিলেন। ১৯১৪ সালে বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ আরম্ভ হইলে পারস্য ও তুরস্ক চর পাঠাইয়া তাঁহাকে উত্যক্ত করিয়া তুলিলেও তিনি ইংরাজের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেন নাই। হয়ত এই কারণেই ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারী মাসে এক গুপ্ত ঘাতকের হস্তে তাঁহাকে প্রাণত্যাগ করিতে হয়।

হাবিবউল্লাহর সময়ে আফগানী স্থানে কিছু পরিবর্তন হইয়াছিল। পার্শ্বীয় রাজ্য তাঁহার সময়ে রচিত হয়। শিক্ষাদানের জন্ত কয়েকটি স্কুল খোলা হয়। টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন লাইন প্রস্তুত হয়। তুরস্ক সেনানীদের দ্বারা সৈন্ত সংস্কারও করা হইয়াছিল।

১৯১৯ সালে এপ্রিল মাসে, হাবিবউল্লাহর দ্বিতীয় পুত্র, আমাছুউল্লা নাম গ্রহণ করিয়া পিতার সিংহাসনে আরোহণ করেন। সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই আমীর আমাছুল্লা আফগানিস্থানের সর্বপ্রকার স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। ইংলণ্ডও আফগানিস্থানের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া ল'ন। তাহার পর আফগানিস্থান তুরস্ক, সোভিয়েট রাশিয়া, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জাপান প্রভৃতি দেশে রাজদূত প্রেরণ করেন। সোভিয়েট রাশিয়ার সম্মুখানে বাস করায় এবং ভারতে ইংরাজ সরকারের সহিত সর্ব প্রকার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করায় আমাছুউল্লা খাঁকে খুব স্বাভাবিক ভাবই রাশিয়ার ভাবে মুগ্ধ হইয়া পড়িতে হয়। রাশিয়ার আদর্শে কাবুলে নূতন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল। আমাছুউল্লা ইহাও লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে মধ্য এশিয়ার মুসলমান রাজ্যগুলি সোভিয়েট রাশিয়ার সংস্পর্শে আসিয়া কেমন উত্তরোত্তর সভ্য হইয়া উঠিতেছিল। আপনার স্বদেশকে তাহাদেরই জায় উন্নত করিয়া তুলিবার জন্ত পিটার্স-দ্রি গ্রেটের জায় তিনি নিত্য নূতন ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। পিতার আমলে দেশমধ্যে বিদ্যাশিক্ষা প্রচলন হইলেও উহা বাড়াইয়া তুলিবার জন্ত অসংখ্য স্কুল স্থাপন করিতে থাকেন। জাতি-জাতিকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান করিবার জন্ত মুসলমান প্রথাকে অগ্রাহ্য করিয়া প্রকাশ্য রাজপথে বরখা পরিধান করিবার প্রথা তুলিয়া দেন। ১৯২১ সালে মস্কো নগরীতে তুরস্কের সহিত আফগান রাজ্যের একটি সন্ধি হয়, এই সন্ধি অল্পব্যয়ী ইহাই ঘিরী-কৃত হয় যে কোন সাম্রাজ্যবাদী জাতি তাহাদের কাহাকেও

আক্রমণ করিলে অপর রাজ্য তাহাকে শত্রুজ্ঞানে তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিবে। এই সন্ধিপত্রই আপনাকে অনেকটা বলবান মনে করিয়া আমাছুল্লা তাঁহার সংস্কার-গুলি দ্রুতভাবে দেশের মধ্যে প্রচার করিতে সাহসী হ'ন।

সর্বপ্রকার সনাতনীয় প্রথা শিরোপরি পদাঘাত করিয়া আফগানরাজ তাঁহার পত্নীকে সম্পূর্ণরূপে ইউরোপীয় পোষাকে সজ্জিত করিয়া ইউরোপ ভ্রমণ করিয়া আসিলেই দেশে ধূম্যমান অশান্তি বহিঃ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। আমাছুল্লাকে এই বহির মূখে আত্মাহুতি প্রদান করিতে হইলেও, আফগানিস্থানের পরিবর্তন পূর্ববৎই চলিতেছে। আমাছুউল্লাহর পতনের পর কিছুদিন রাজ্যে অশান্তি বিরাজ করে। তাহার পর বণ্ডমান আমীর নাদীর উহার শাসনতন্ত্র খুবই কঠিন হস্তে দারণ করিয়াছেন।

নাদীর খাঁ ইউরোপে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছেন। শিক্ষা-দিতভাবে তিনি অনেকদিন ফ্রান্সের প্যারী নগরীতে বাস করিয়াছিলেন। আমাছুল্লাহর আরক্ত অনেক সংস্কার আপাততঃ স্থগিত রাখিলেও নাদীর খাঁর সমস্ত অন্তঃকরণই ইউরোপের দিকে। রাশিয়া হইতে বিশেষজ্ঞগণকে আনয়ন করিয়া নাদীর খাঁ দেশমধ্যে শিল্প প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিতেছেন। সরকারী বাজেটের ব্যবস্থা করিয়া আমীরের পারিবারিক খরচ পৃথক করিয়া দিয়াছেন।

নূতন আফগানিস্থানে এখন জাতীয়তার বজ্রা বহিয়া যাইতেছে। এই আফগানগণ আপনাদিগকে সংখ্যায় অল্প জানিয়াই, মধ্য এশিয়ায় সোভিয়েট রাশিয়ার অধীনে যে সমস্ত মুসলমান রাজ্য আছে তাহাদের সহিত জাতীয়তা স্থাপন করিয়া বহিজগতের সহিত পরিচিত হইবার চেষ্টায় আছে।

### ভারতীয় ভাবধারা

আরবীয় ভাবধারার বিশেষত্ব :—সমগ্র এশিয়ার দুইটা ভাবধারা বহু প্রাচীনকাল হইতে বিদ্যমান আছে। আমরা যাহাকে মুসলমান ভাবধারা বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া আসিলাম, উহা প্রাচীন সেমিটিক জাতির তত্ত্বকথা। জুডাইজম (Judaism) বা ইহুদিদিগের ধর্ম বহু প্রাচীন। খৃষ্ট পূর্ব এক হাজার বৎসর পূর্বেই এ ধর্মের বিকাশ হয়। ইহুদিগণ শতাব্দী বিত্তক হইয়া আরবের বিভিন্ন

স্থলে বাস করিত। মেসোপটামিয়ার প্রাচীন রাজ্য দুইটি ব্যাবিলোনিয়া ও আসেরিয়া প্রবল হইয়া ইহুদিগণকে তাহাদের বাসস্থানগুলি হইতে নির্বাসিত করিয়া দিলে তাহারা মিসরাধিপতি ফ্যারোয়ার আশ্রয় গ্রহণ করে। এখানে দাসত্ব-শৃঙ্খল ক্রমশঃ কঠিনভাবে তাহাদের পদ-দেশে বিজড়িত হইতে আরম্ভ হইলে, মিশরবাসী ইহুদিগণ মিসর পরিত্যাগ করিয়া আবার স্বদেশে প্রত্যাগমন করে। ভেডিডের সময়ে তাহারা প্যালেষ্টাইনে তাহাদের জাতীয় স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করে।

এই ক্ষুদ্র জাতি অতি শিশব অবস্থা হইতেই এক ঈশ্বরে বিশ্বাস স্থাপন করে। এই ঈশ্বর তাহাদিগকে বিশেষ করিয়া সৃজন করিয়াছেন এবং তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য সতত যত্নপরায়ণ আছেন এইরূপ প্রবাদ তাহাদের প্রচারকগণ এই জাতির মধ্যে প্রচার করিয়া তাহাদিগকে সজ্জবদ্ধ করিবার চেষ্টা করে। অবশেষে অনবরত চেষ্টার ফলে একটি জাতীয় রাজত্ব প্যালেষ্টাইনে স্থাপিত হয়। পরাক্রান্ত জাতিসমূহের সান্নিধ্যে এই রাজ্যটি স্থাপিত হওয়ায় এই রাজ্যের স্বাধীনতা বহুদিন রক্ষিত হয় নাই। জেরিমিয়ায় প্যালেষ্টাইনের পতনের কথা জলন্ত ভাষায় লিপিবদ্ধ করা আছে। এই জেরিমিয়া গুলিতে জাতির পতনের ইতিহাস জলন্ত অক্ষরে লিপিবদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে আবার সজ্জবদ্ধ করিয়া প্রবুদ্ধ করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করা হইয়াছে।

ইহুদি ধর্মের বিশেষত্ব: এই যে, এই ধর্ম এক জাতীয় ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া, অপর জাতি ও তাহাদের ধর্মগুলিকে বিজাতীয় ঘৃণা করিতে শিক্ষা প্রদান করে। পৃথিবীর ইতিহাসে ইহুদি ধর্ম বহুদিন হইতেই বিলুপ্ত হইয়া যাইত, যদি না এই ধর্মাবলম্বীগণ দারুণ বিজাতীয় ঘৃণা হ্রদয়ে পোষণ করিয়া আপনাদিগের অস্তিত্ব বজায় রাখিবার চেষ্টা করিত। রাজ্য নষ্ট হইয়া গেলে, দেশ হইতে বিতাড়িত হইয়া, শতধা বিভক্ত ইহুদিগণের মূলধনই ছিল অপর সমস্ত জাতিকে ঘৃণা করা। এই জন্তই ইউরোপের তাবৎ আতিবৃন্দই ইহুদিগণের উপর ভীষণ অত্যাচার করিয়া আসিয়াছে।

খৃষ্টান ধর্ম, এবং মুসলমান ধর্ম ও এই সেমিটিক জাতির

ধর্ম। উভয় ধর্মেরই পুরাতন কাহিনী ও ইতিহাস Old testament এ লিখিত আছে। উভয় ধর্মেই সাম্যবাদ প্রচারিত হইলেও, আরবীয় আবহাওয়ায় প্রতিপালিত হওয়ায় জাতীয় ধর্মেই পরিণত হয়। ইউরোপ এসিয়ার নিকট হইতে আরবীয় খৃষ্টান ধর্ম প্রাপ্ত হইয়া উহাকে আপনাদের উপযোগী করিয়া লইবার জন্য জাতীয় ধর্মে পরিণত করিয়া লয়। সুতরাং স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে ইউরোপীয় জাতীয়তাবাদের মূলে জুডাইজম আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে।

আরবীয় সভ্যতার মূল মন্ত্রই জাতীয়তাবাদ। ইহুদী ধর্মে এই জাতীয়তার মূলমন্ত্র প্রথম প্রচারিত হয়। সেমিটিক জাতির অন্যান্য শাখাগুলিকে একত্রিত করিয়া সজ্জবদ্ধ করিতে না পারিলে প্রবল রোমসাম্রাজ্যের আবহাওয়ায় আসিয়া প্রাচীন জুডাইজম বিনাশ প্রাপ্ত হইতে পারে, এই আশঙ্কায় জুডাইজমকে প্রচারিত করিয়া খ্রীষ্ট ধর্মে পরিণত করা হয়। রোমানগণ এই ধর্মকে প্রথমে অনেকটা জুডাইজমই জ্ঞান করিয়া ঘৃণা করিতেন। রোমের বিশ্বব্যাপী সাম্রাজ্যে যখন বিদ্রোহ দেখা দেয় তখন ঐ সাম্রাজ্যকে একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে খ্রীষ্টান ধর্ম গৃহীত হয়। বিশ্বজনীনত্ব ভাব আসিয়া উপস্থিত হওয়ায় জুডাইজমের মূল সূত্রগুলি নষ্ট হইয়া যায় দেখিতে পাইয়া, প্রাদেশিক স্বতন্ত্রতা ও ব্যক্তিগত প্রাধান্য স্থাপন করিবার জন্তই 'প্রোটেষ্ট্যান্ট' ধর্ম প্রচার করা হয়। পশ্চিম ইউরোপ এই প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্ম গ্রহণ করে তাহার পর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতীয় জনপদগুলি স্থাপন করিয়া শীঘ্রই অল্প সংগ্রহের জন্য ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠে। ব্যবসা বাণিজ্য ও নগর স্থাপন করাও আরবীয় ভাবধারার একটি প্রধান অঙ্গ। বহু প্রাচীনকাল হইতেই আরবজাতিরই একটি শাখা কিনিদিয়ার গমন করিয়া বিশ্বব্যাপী ব্যবসা-বাণিজ্য স্থাপন করিয়াছিল। কিনিদিয়ানদের নগরগুলি আধুনিক যুগের বাণিজ্যকেন্দ্রগুলির অল্পকাল মাত্র ছিল। ইহাদেরই একটি শাখা কার্থেজে বিস্তৃত ব্যবসা-কেন্দ্র স্থাপন করে। পশ্চিম ইউরোপ আরবীয় ভাবধারার মূল মন্ত্র জাতীয়তাবাদ গ্রহণ করিয়া ক্রমতাপালী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতীয় জনপদ স্থাপন করিয়াছে।



পর আরবী সভ্যতার দ্বিতীয় তত্ত্বটির উপর দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করে। তখন তাহারা দেখিতে পায় যে আরব ব্যবসায়-গণ তখনকার সমুদ্র পথ গুলি দখল করিয়া বসিয়া আছে। বিখ্যাত ভিনিসের ব্যবসায়ীগণ আরবগণের সহায়তায় তাঁহাদের ব্যবসা চালাইতেন; ব্যবসা-জগতে তাঁহাদের স্বতন্ত্র কোন অস্তিত্ব ছিল না। আরব দেশটা বিশাল হইলেও প্রচুর লোক সংখ্যাকে অন্ন যোগান দিবার ক্ষমতা উহার না থাকায়, ব্যবসা বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে এইখানেই প্রথম হইয়াছিল। অতি প্রাচীনকাল হইতেই আরবীয় বণিকগণ ভারতবর্ষ, চীন, জাপান প্রভৃতি দেশ সমূহ হইতে পণ্য লইয়া গিয়া ইউরোপের দেশ সমূহে বিক্রয় করিত। রোম প্রবল হইয়া কার্থেজকে নির্দয়ভাবে ধ্বংস করে। কেন না তখন রোমীয় ভাবধারার সহিত আরবীয় ভাবধারার ঘোরতর সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। রোম কার্থেজ নগর ধ্বংস করিতে না পারিলে আরবীয় সভ্যতা সেই প্রাচীনযুগেই ইউরোপে ছড়াইয়া পড়িত।

ব্যবসা-ধর্মের সহায়ক বিজ্ঞাগুলিও ইউরোপের অধীত বিষয় হইয়া পড়ে। পশ্চিম ইউরোপ খুব আগ্রহের সহিত আরবের পাটীগণিত, বীজগণিত, দর্শন ও বিজ্ঞান পাঠ করিতে আরম্ভ করে। যৌবনের প্রবল তাড়নায় তাহারা বিজ্ঞানকে আপনাদিগের প্রধান অবলম্বন করিয়া লইয়া উহাকেই উন্নতির মূলমন্ত্র জ্ঞানে জাগড়াইয়া ধরে। এই সাধনার ফলেই আজ হইরোপে বিজ্ঞান ও জাতীয়তাবাদী রাষ্ট্রের প্রাবল্য দেখা দিয়াছে। প্রত্যেক রাষ্ট্রকে বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই, দেখিতে পাওয়া যাইবে যে উহার তলদেশে উৎকট জুড়াইজম্ বিদ্যমান আছে। আপনাদিগের ধর্ম ও সভ্যতাই প্রকৃত সভ্যতা, অপর ভাবধারা বর্জরতা যাত্র; এইরূপ ধারণার বশীভূত হইয়াই জর্মানগণ আপনাদের Kultureকে প্রতিষ্ঠিত করিতে গিয়া জগতে দাক্ষিণ সমদানল প্রেচ্ছলিত করিয়া-ছিল। বিজ্ঞানই তাহাদের পূজিত দেবতা, বাইবেলের ভগবান যাত্র রবিবার দিন এক বটী উপাসনা পাইয়া থাকেন। স্বাভা-বাণিজ্য তাহাদের প্রধান মোহ। কায়িক লব্ধি এইরূপ তাহাদের চরম লক্ষ্য।

ভারতীয় ভাবধারার বিশেষত্ব :—ভারতীয় ভাবধারা এই আরবীয় ভাবধারা হইতে পৃথক থাকিয়া অনেকটা আপনাদিগের স্বাভাব্য রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। ভারতবর্ষ বিশাল ও উর্বর দেশ। এখানকার প্রাকৃতিক শোভা জগতে অতুলনীয়। এখানকার বিশালতা মানবকে উদার ও মহান করিয়া গড়িয়া তুলে। আধ্যাত্মিক বন্ধন ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন তখন তাহারা সকলেই গোষ্ঠীযুগে বাস করিতেন। গোষ্ঠীপতিগণ আপনাদের গোষ্ঠীর গতির মধ্যে সকল প্রকার সাম্যই রক্ষা করিতেন। অনাধ্যাত্মিক এই গোষ্ঠীরাজগণকে পদে পদে বাধা প্রদান করিলে আধ্যাত্মিক তাহাদিগকে সমূলে বিনাশ করেন। আমেরিকায় ইউরোপীয়গণ তথাকার আদিম অধিবাসীগণকে যেমন স্ববংশে ধ্বংস করিবার জন্য বহুপারিকর হইয়াছিলেন, ভারতবর্ষে আধ্যাত্মিক স্থাপন করিবার জন্য আধ্যাত্মিক সেইরূপ কঠোর হস্তেই অনাধ্যাত্মিক দমন করিয়া অনেক স্থলেই তাহাদিগকে নির্বংশ করেন। অনাধ্যাত্মিকের মধ্যে বাহ্যিক অধীনতা স্বীকার করে, আধ্যাত্মিক তাহাদিগকে দাস-জাতিতে পরিণত করেন। আধ্যাত্মিক জয় করিয়া লইবার পর ভারতীয় ভাবধারায় কতকটা বিশালতা আসিয়া দেখা দেয়। প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলিকে এক একটা নাম দিয়া উহাদিগকে দেবদেবী বলিয়া সাধারণের নিকট প্রচার করা হয়। এই নব-প্রচারিত আধ্যাত্মিকের মূলে কোন প্রকার ঈর্ষা বা বিজাতীয় বৈরীভাব ছিল না। যে কেহ এই সমস্ত দেবদেবীকে পূজা করিয়া ভারতীয় হইয়া যাইতে পারিত। পরবর্তীযুগে হুন, শক হত্যাদি যে সমস্ত জাতি ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছে তাহারা সকলেই আধ্যাত্মিকতার শাখাভূক্ত হইয়া ভারতবর্ষে স্থান পাইয়াছে। এখানকার শিক্ষিতগণ আপনাদের জন্য বিশাল বৈদান্তিক ধর্ম আবিষ্কার করেন। এই ধর্মের মূলতত্ত্বে ঈশ্বরের ঐক্যতার সহিত তাহার বিশালতা ও সার্বজনীনভাব স্বীকৃত হয়। বিরাট ভগবান কখনও কোন জাতি বা ধর্ম-বিশেষের পূজিত দেবতা হইতে পারেন না। সমস্ত আকাশ তাহার শিরদেশ, পৃথিবী তাহার বসু এবং পৃথিবী পাদপীঠ। এই বিরাটের পরিধানে আসিয়া ভারতীয় আধ্যাত্মিকের মধ্যে সার্বজনীন

উদার ভাব আসিয়া দেখা দেয়। পণ্ডিত মহলে এই ধর্ম প্রচারিত হওয়ায় একদল সর্বস্বত্যাগী সম্মানী সৃষ্টি হয়। এই ধর্মের ব্যাখ্যা করিতে গিয়াই নানাবিধ দর্শন লিখিত হয়। তখনকার রাষ্ট্র-স্থাপনকারী পণ্ডিতগণ এই বিশাল ধর্মের আবির্ভাবে যেন খানিকটা বিচলিত হইয়াই কতকগুলি লোকাচারকে ধর্ম বলিয়া জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করেন। এই লোকাচার বা লৌকিক ধর্মের নামই মানবধর্ম। যে শাস্ত্রে এই ধর্মের মূলতত্ত্ব লিখিত হইয়াছে তাহার নাম মানব ধর্মশাস্ত্র। উক্ত ধর্ম-শাস্ত্রের মূলতত্ত্বগুলি ক্রমশঃ বিকৃত আকার ধারণ করিয়া নিকৃষ্ট স্বার্থের প্রশ্রয়দায়ক জড়োপাসনায় পরিণত হইলে, বৌদ্ধ ধর্মের আবির্ভাব হয়। পুরাতন বৈদান্তিক ধর্ম সাধারণের বুজিগম্য হইবে না বলিয়াই বুদ্ধদেব প্রাদেশিক ভাষাগুলির সাহায্যে মানবধর্মশাস্ত্রকে নূতন মুষ্টি প্রদান করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ঈশ্বরের বিশালতা ও সার্বজনীনভাব সাধারণের বোধগম্য হইবে না জানিয়া বুদ্ধদেব অস্তিত্ব স্পষ্টভাবে অস্বীকার না করিলেও, ঈশ্বরে বিশ্বাস স্থাপন করিতে বলেন নাই। প্রত্যেক রাষ্ট্রেই কতকগুলি লোক শাসক হিসাবে ইহার রাজদণ্ড পরিচালনা করিয়া থাকেন আর কতকগুলি লোক ঐ রাজদণ্ডকে নতশিরে স্বীকার করিয়া লয়। নূতন রাষ্ট্র স্থাপন করিবার জন্তই বুদ্ধদেব সকলপ্রকার বাধাবিহীন সাধারণের বোধগম্য তাঁহার সরল ধর্ম প্রচার করেন। রাষ্ট্রে বাস করিতে গেলে যে সমস্ত লোকাচার ও সংখ্য শিক্ষা করিতে হইবে তাহার অল্পশাসনে তাহাই প্রচার করা হয়। এখানেই ভারতের বিশেষত্ব। ভারতীয় ভাবধারা আরবীয় ভাবধারার সহিত মিলিত হইয়া এগিয়ায় একটা অখণ্ড মতবাদ সৃজন করিতে পারে নাই।

ভারতে মুসলমান রাষ্ট্র স্থাপিত হইলে, হিন্দুগণ এক প্রকার বিনা যুদ্ধেই মুসলমান নৃপতিগণকে স্বীকার করিয়া ল'ন। মুসলমান ভাবধারার প্রভাবে মধ্য এশিয়ার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতিগুলি দলবদ্ধভাবে প্রবল হইয়া উঠে। তাহার পর ভোগস্বপ্নের মোহ তাহাদিগকে জীবনভাবে আক্রমণ করিলে, তাহার জনপদের পর জনপদ দখল করিতে থাকে। অবশেষে ভারতবর্ষে আসিয়া ভোগের

চরম উপাদানগুলি এইখানে প্রাপ্ত হওয়ায় তাহাদের বিধ্বংস করিবার ক্ষমতা অনেকটা আপনা হইতেই নিস্তেজ হইয়া পড়ে। ভারতীয় হিন্দুগণ মুসলমানদিগের বিরুদ্ধে কখনই সম্ভবত্বভাবে বিদ্রোহ করে নাই। কালক্রমে এই মুসলমান ধর্মকে ভারতীয় আবহাওয়ায় আনিয়া ফেলিবার জন্ত পাঞ্জাবে নানকপন্থী, বাংলায় চৈতন্যপন্থী ও দাক্ষিণাত্যে কবিরপন্থী সম্প্রদায়গুলির সৃজন হয়। বিশাল ভারতীয় আবহাওয়ায় আসিয়া আকবরের ইলাহি ধর্ম জাতীয় ধর্মে পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছিল। বৈদেশিক মৌলানা-গণ আরম্ভজেরেব রাজ-সভায় উপস্থিত থাকিয়া উক্ত ধর্মে বাধা প্রদান না করিলে, ভারতবর্ষে ভারতীয় ভাবধারা ও আরবীয় ভাবধারার সংমিশ্রনে নূতন একটা সভ্যতা সৃজন করিতে পারিত। মুসলমান লেখকগণ একথা স্বীকার করিয়া থাকেন যে ভারতীয় মুসলমান ধর্ম একটা স্বতন্ত্র বস্তুই ছিল। কাশ্মীরের মুসলমানগণ কিছুদিন পূর্বেও মক্কাতে তাহাদের তীর্থক্ষেত্র বলিয়া স্বীকার করিত না। অসংখ্য হিন্দু দেব দেবীর উপাসনা পদ্ধতি মুসলমান ধর্মে প্রবেশ করিয়া উহাকে বিধ্বংসনীয় ধর্মে পরিণত করিয়া তুলিয়াছিল। পাঁকাবের আহমেদিয়া মতবাদ এই বিধ্বংসনীয় মতবাদের আধুনিক সংস্কার মাত্র।

ভারতে নূতন মুসলমান ধর্ম :—ভারতীয় ভাবধারার আবহাওয়ায় প্রতিপালিত হইয়া যখন ভারতীয় মুসলমান ধর্ম নূতন আকার ধারণ করিতেছিল, তখন কতকগুলি উচ্চশিক্ষিত মুসলমান আরবীয় সভ্যতা ও উহার ভাবধারা ভারতে প্রবর্তিত করিতে পারিলে ঐহিক স্বর্থ-ঐর্ষ্য লাভ করিতে পারা যাইবে এই আশায় প্রলুব্ধ হইয়া ভারতবর্ষে মুসলমান ধর্মের সংস্কার আরম্ভ করেন। সার আহমেদ খাঁ এই আন্দোলনের প্রথম প্রবর্তক। তিনিই মোল্লাগণকে বিভিন্ন প্রদেশে ও জেলায় প্রেরণ করিয়া জড়োপাসক মুসলমানগণকে একেশ্বরবাদী করিয়া তুলিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে থাকেন। মাস্তুর আগা খাঁর উপাসকগণ ব্যবসা-বাণিজ্যকে তাহাদের প্রধান অবলম্বন বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরে। পূর্বে ভারতীয় মুসলমানগণ তুরস্কের তুর্কীগণের জায় এখানকার অভিজাত ও কৃষক ছিলেন। এই নূতন আন্দোলনের ফলেই খোজা

ও দিল্লীবাসী অভিজাতগণ, মুসলমান ব্যবসায়ী দলে পরিণত হয়। উৎকট জাতীয় ভাবের প্রধান ধারক স্থপত্যলিত জাতীয় ভাষা। দান্তে বর্তমান ইতালিকে জাতীয়তা গ্রহণ করিতে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। গেটে বর্তমান জার্মান রাজ্যটী সংগঠিত করেন। তুরস্কের উদীয়মান কবি ও লেখকগণই “নবীন-তুরস্কের” জনক বলিলে কিছু-মাত্র অত্যাুক্তি করা হইবে না। সিরীয়ায়ও জাতীয়তাবাদের আবির্ভাব হইবার পূর্বে তথাকার জাতীয় ভাষা ও সাহিত্য কিরূপ উন্নতিলাভ করিয়াছিল আমরা তাহা দেখিয়াছি। ভারতবর্ষও উৎকট আরবীয় ভাব-ধারার প্রচারের সহিত সমগ্র মুসলমান জাতির ব্যবহারযোগ্য উর্দু ভাষাকে পুনর্জীবিত করিয়া তুলিবার চেষ্টা চলিতে থাকে। উর্দু ভাষা পূর্বে রাজদরবারে ব্যবহৃত হইলেও উহা ভারতের Lingua Franca মাত্র ছিল। শ্রর আহমেদের সাহায্যে ও আন্তরিক সাধনায় উহা ভারতীয় মুসলমানগণের জাতীয় ভাষায় পরিণত হয়।

ঠিক এই সময়ে সৈয়দ আলতাফ হোসেনের আবির্ভাব হয়। সৈয়দ আলতাফ একজন স্বর্ণজন্মা মহাকবি। শ্রর আহমেদের প্ররোচনায় ও উৎসাহে সৈয়দ আলতাফ ভারতীয় মুসলমানগণের জাতীয় মহাকবি হইবার জন্য চেষ্টা করিতে থাকেন। ভারতীয় ভাবধারার যাহা বিশেষত্ব তাহা পরিত্যাগ করিয়া সৈয়দ আলতাফ সর্কার জাতীয়তার মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলেন। তাহার লিখিত ‘ইসলামে জোয়ার ভাঁটা’ নামক বিশ্ব-বিখ্যাত কবিতা সমগ্র ভারতীয় মুসলমানগণের জাতীয় সজিতে পরিণত হয়। কবিতার সহিত গল্পের ও আবির্ভাব হয়। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে শ্রর সয়েদ আহমেদ ‘তাজিব আল্ আলাক’ নাম দিয়া একখানি সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠা করেন। আরবীয় ভাবধারাকে সম্পূর্ণ নূতন ভাবে প্রচার করিবার জন্য নানা প্রকার আঞ্জমান দলগুলি গঠিত হইতে থাকে। শ্রর ইকবল Pan Islamism বা আরবীয় ভাবধারার মহাকবি।

ভারতীয় মুসলমান সম্প্রদায় শিক্ষা-বিস্তারের সহিত ভারতীয় ভাবধারাকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়া আরবীয় ভাবধারার সাহায্যে স্বতন্ত্র রাষ্ট্র-পন্থার জন্য ব্যস্ত হইয়া

উঠিলেই ভারতে উৎকট ‘কমুনালিজম’ বা ধর্মীয়তা দেখা দেয়। ভারতীয় রাজনৈতিকগণকে কতকটা সন্তুষ্ট করিবার জন্য ১৯০৯ সালে শাসন-সংস্কার প্রদান করিবার কথা উঠিলেই মাগুবর আগা খাঁর নেতৃত্বে মুসলমানগণ ইংরাজ সরকারের নিকট চিরকাল বশতা স্বীকার করিবেন বলিয়া অভিমত প্রচার করেন। এইজন্তই মিটো-মলি সংস্কারে মুসলমানগণকে অধিকতর স্বথ-স্ববিধা প্রদান করা হয়। তাহার পর ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দ হইতে তুরস্কের ভাগ্য-বিপর্যয় আরম্ভ হয়। বলকানের যুদ্ধে তুরস্কের সম্রাট খুটান শক্তিগণের নিকট বিপর্যস্ত হইয়া উঠেন। গত মহাসমরের সময় মক্কার সেরিক হোসেন তুরস্কের সম্রাটকে ধর্মজোহী বলিয়া ঘোষণা করিলেও ইংরাজ তাঁহাকেই বলিফপদে প্রতিস্থিত করিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেই ভারতীয় মুসলমানগণ দ্বিগ্ন মহম্মদ আলী কর্তৃক পরিচালিত হইয়া হিন্দু প্রতিষ্ঠান বংগেসের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করেন। ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে পর্যন্ত মুসলমানগণ আপনাদের জন্য একটা স্বতন্ত্র লীগ স্থাপন করিয়া নিজেদের স্বতন্ত্রতা রক্ষা করিয়া আসিতে-ছিলেন। ইংরাজ কর্তৃক পরিচালিত হইয়া মিত্রশক্তিগণ তুরস্ককে অস্তিম দশায় আনয়ন করিলে মুসলমানগণ হিন্দুর আশ্রয়প্রার্থী হইয়া উঠে। এই আকস্মিক বিপদই ১৯২০ সালে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ঐক্য স্থাপন করিয়াছিল এবং ঐক্য সংসাধিত হইতে দেখিয়া সমস্ত বিশ্ব চমকিত হইয়া গিয়াছিল।

ভারতীয় ভাবধারার ক্রম পরিবর্তন ( ১৭৫৭-১৮৫৭ )।—ভারতীয় ভাবধারার প্রধান মূলমন্ত্র শান্তি। গেটে ক্ষুধা থাকিলেও মুখে তাহা প্রকাশ না করিয়া ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করিয়া শান্ত চিন্তে বাস করার নামই ভারতীয় ভাবধারার অমুদ্রার শান্তি শব্দের প্রকৃত ব্যাখ্যা। কতকগুলি অভিজাত যাবতীয় স্বথ স্বাচ্ছন্দ্য আপনাদের জন্য নির্দিষ্ট রাখিয়া জনসাধারণকে দেহরক্ষা উপযোগী ভরণপোষণের ব্যবস্থা করিয়া নিশ্চিন্ত হইতেন। যে বৎসর স্বর্ণজন্মা হইত সে বৎসর প্রজাগণের কোন কষ্ট থাকিত না। কিন্তু দুর্ভিক্ষ হইলে তাহার নিঃশেষ

প্রাণত্যাগ করিত। জল ও ঝড়ের ভয় দুর্ভিক্ষ ও একটি প্রাকৃতিক দুর্য্যটন। ইহাও ঠিক একটি নির্দিষ্ট সময়েই আসিয়া থাকে। সমাজের ব্যবহারিক জ্ঞান না থাকায় দুর্ভিক্ষকে তখনকার বিজ্ঞেরা ভগবানের ক্রোধ বা অভিসম্পাৎ বলিয়া অভিহিত করিয়া গিয়াছেন। অজ্ঞ জনসাধারণ ও তাই যখনই এই অভিসম্পাতের সম্মুখীন হইত, তখনি মৃত্যুর জন্ত অম্লান বদনে প্রস্তুত হইত। মহামারী একটি দৈনন্দিন ব্যাপার হইলেও, উহাকে দেব বা দেবী বিশেষের ক্রোধ বলিয়া বর্ণনা করা হইত। গ্রামে ওলাউঠার প্রাচুর্য্য হইলে ওলাদেবীর উপাসনা করাই যুক্তি-সঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হইত। বসন্ত রোগের নিবারণের জন্ত কোন প্রকার স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় নিষেধক প্রচলিত না থাকায় অনাৰ্য্য দেবতা শীতলা দেবীর শরণ-পন্ন হওয়া ব্যতীত অন্য কোন উপায় ছিল না। একেবারে নিঃশ্ব ও আত্ম-শক্তিতে বিশ্বাসহীন জনসাধারণ গ্রামে সপ্তের উপদ্রব ঘটিলে মনসা দেবীর উপাসনা করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিত।

মুসলমান বিজয়ের সহিত সমাজের উচ্চস্তরগুলি তাহাদের পেশা হারাইয়া ফেলে। হিন্দুগণ আরবজাতির ভ্রাতৃ ব্যবসা বাণিজ্যে করিত। রাষ্ট্র মুসলমানদের হস্তগত হইলে, উহার সহিত উচ্চস্তরের জনসাধারণের তাবৎ পেশাই মুসলমান অভিজাতগণের করতলগত হইয়া যায়। হিন্দুগণকে তাহাদের চাষের জমি মাত্র লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে হয়। তৎপাক্ষিত ভ্রলোকগণ তাবৎ 'চাণী জমি' মালিকানী সবে অধিকারভুক্ত করিয়া লইয়া আপনারা জমিদার, জোহদার ইত্যাদি হ'ন এবং জমির প্রকৃত মালিকগণকে জমির মজুরে পরিণত করিয়া ফেলেন। এই ব্যবস্থাকে সনাতনী প্রথা প্রবর্তিত করিবার জন্যই রঘুশিখির প্রয়োজন হয়। রঘু-নন্দনের স্থতির বিধানগুলি একটু মনোযোগ সহকারে পাঠ করিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায় যে মাছুষের কোতুল ও অভিনব ধ্যান-ধারণার গঙ্গাযাত্রা কিরূপ করা হইয়াছে। সমাজকে চিরকাল স্থায়ী বন্ধনে না বাঁধিতে পারিলে উচ্চস্তরের ক্ষমতা লোপ প্রাপ্ত হইবে এই জন্ত নানা প্রকার শ্লোক রচনা করিয়া ইহাই নির্দেশ করা হয় যে, ব্রাহ্মণ ঐশ্বর্য্যে উচ্চ আভিগুণির

সেবা করিলেই নিম্নস্তরের জন সাধারণের পারলৌকিক মুক্তি হুনিশ্চিত। বহির্গমন করিলে নুতন ভাব-ধারণার অধীন হইতে পারিবে এই ভয়ে সর্ব্বপ্রকার বিদেশ-যাত্রা শাস্ত্রকারগণ কর্তৃক নিষিদ্ধ হয়। এমন কি নীতিকারগণও অশ্বখী, অপ্রবাসী ইত্যাদি সূত্রে, 'এই গাঁয়েতে জন্ম ঘেন এ গাঁয়েতে মরি' এই প্রকার প্রবাদ বচন রচনা করেন।

১৭১৭ খৃষ্টাব্দে, ভারতের সর্ব্বত্রই এইরূপ অশাড় সমাজ-শরীর লইয়া নানা প্রকার রাষ্ট্র গঠিত হইয়াছিল। দিল্লীর সিংহান লইয়া ভীষণ কলহ চলিলেও কেহই তাহার জন্ত ব্যস্ত হইতেন না। ১৭৬১ খ্রীষ্টাব্দে তৃতীয় পানিপথের যুদ্ধ হয়; মহারাষ্ট্রগণ পরাজিত হ'ন। ভারতের সৌভাগ্যরবি অন্তমিত হয়, কিন্তু হিন্দুসমাজের অঙ্গে উক্ত রাষ্ট্রবিপ্লবের কোন ঝাঁজ লাগে নাই। শুনা যায় যে ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে পলাশী ক্ষেত্রে সিরাজ পরাজিত হইয়া পলায়ন করিলেন এই বার্তা হুগলী জেলার গ্রাম সমূহে পৌছাইতে দশ বৎসর লাগিয়াছিল। মহারাষ্ট্রেও তৃতীয় পানিপথ বিশেষ কিছু চাক্ষু্য আনিতে পারে নাই। এই সংঘর্ষের ফলে পেশওয়ার হস্ত হইতে কর্তৃত্ব চলিয়া যায় এবং মহারাষ্ট্রীয় সামন্তরাজগণ রাজনীতিকক্ষেত্রে প্রাধান্য লাভ করেন। এই রাষ্ট্র-বিপ্লবের সহিত জন-সাধারণের কোন সম্বন্ধ ছিল না।

বাংলায় ইংরাজ রাজ্য স্থাপিত হইলে, ঐ রাজ্যকে রক্ষা ও উহার পুষ্টি সাধন করিবার জন্ত একদল অভিজাতের আবশ্যক হয়। ইংরাজগণ জানিতেন যে প্রাচীন অভিজাতগণ ইংরাজ শাসন সন্তুষ্ট চিত্তে মানিয়া লইবে না। কেন না ইংরাজগণ মুসলমানদের ভ্রাতৃ শাসনও তাহাদের হস্তে রাখিতে রাজী হন নাই। ভারতে যে সকল Feudal Lords ছিল তাহারা আপনাদের ক্ষমতা হ্রাস ঘটতেছে দেখিয়া ক্রমশঃই ক্ষুব্ধ হইতে থাকে। তাহার পর জমিদারী সমূহের নিত্য নুতন বন্দোবস্তের ফলে বালার জমিদারগণও মিশ্র হইয়া পড়িতে থাকে। ইংরাজরাজকে কায়মনো-বাক্যে সমর্থন করিতে পারে এইরূপ একদল অভিজাতশ্রেণী স্বজন করিবার জন্তই লর্ড ক্লাইভ ও হেষ্টিংস প্রভৃতি জমিদারগণের সম্পত্তি কোনরূপে বাজেয়াপ্ত করিয়া লইয়া ঐ সম্পত্তিগুলির সাহায্যে নুতন অভিজাতশ্রেণী সৃষ্টি

করেন। এই নূতন দলের অভ্যাসে পুরাতন দল ভীত হইয়া ইংরাজ রাজের শরণাপন্ন হইলেই ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ভারতে প্রবর্তিত করিয়া ইংরাজ-অভিজাতদিগের অসুখকরণে বাংলায় নূতন ও পুরাতনের সংমিশ্রনে একদল স্থায়ী অভিজাত শ্রেণী সৃষ্টি করা হয়। জমিদারগণ চিরকালই রাজস্ব সংগ্রহ করিয়া নবাব দরবারে পৌঁছাইয়া দিতেন, জমিতে তাঁহাদের কোন প্রকার অধিকারই স্বীকৃত হইত না। টোডর মল্লের নিরীক্স অসুখায়ী ভাল খাজনা তাঁহাদিগকে দিতে হইত এবং মধ্যে মধ্যে জমি জরিপ করিয়া ঐ ভাল খাজনার পরিমাণ বৃদ্ধি করা হইত। বাদশাহীন ইংরাজ বাংলায় জমিদারগণকে জমির মালিকানি প্রদান করিয়া শুধুই যে ক্ষুদ্র অভিজাতগণকে তুষ্ট করিয়াছিলেন তাহাই নয়, উহার সহিত আপনাদিগকে সমর্থন করিবার জন্ত ক্ষমতাশালী রাজভক্ত অভিজাত শ্রেণীও রচনা করেন।

এইখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, তৎকালে গ্রামের জমির অধিকাংশই সাধারণের সম্পত্তি বলিয়া বিবেচিত হইত। গোচারণ ও গ্রাম্য-দেবতার দেবোত্তর ব্যতীত, নানা প্রকার জোং গ্রামের সাধারণ সম্পত্তি ছিল। ১৭৯১ খৃষ্টাব্দের নূতন বিধানে জমিদারগণ তাবৎ জমির মালিক বলিয়া ঘোষিত হইলে, সর্বপ্রকার জমি সাধারণ প্রজার মধ্যে বিলি হইয়া যায়। যে সমস্ত সাধারণ জোং ছিল তাহা অনেকস্থলেই জমিদারগণের হস্তগত হয়। সাধারণ প্রজা তাহার নিজের জমিতে কৃষক বা মজুর মাত্র হইয়া সামান্য পারিশ্রমিক মাত্র গ্রহণ করিয়া পরিশ্রম করিতে থাকে। এই ব্যবস্থা বাংলায় যুগান্তর আনয়ন করে।

ক্রমশঃ সম্পত্তিহীন একদল নিঃশেষ সংখ্যা বাংলায় বৃদ্ধি পাইতে থাকে। উচ্চস্তরের অভিজাতগণ ব্যতীত, যে সমস্ত মধ্যবিত্ত শ্রেণী ইংরাজ ব্যবসায়ীদের সম্পর্কে আসিয়া উহাদের মজুদী ইত্যাদি হইতে থাকে, তাহারাও কালক্রমে বিপুলবিত্ত অর্জন করিয়া জমিদার শ্রেণীতে পরিণত হয়। সিপাহী বিদ্রোহের কিছু পূর্বে, ইংরাজশাসিত ভারতবর্ষে এইরূপ দুইটি শ্রেণী সৃষ্টি হয়। ধনিক জমিদারগণ ইংরাজ অসুগ্রহে প্রতিপালিত হইতেছিলেন বলিয়া তাহারা পরম রাজভক্ত ও ইংরাজের স্নায়পরাধতা

অগাধ বিশ্বাসভাজন হ'ন। দরিদ্র কৃষকগণ কোনপ্রকার শিক্ষাপ্রাপ্ত না হইয়া জড়ের স্তায় অজ্ঞ, নিশ্চল ও নির্দীক সম্প্রদায়ে পরিণত হয়। যে সমস্ত সামন্তরাজগণ ইংরাজ সরকার কর্তৃক আপনাদিগের রাজ্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন তাঁহারা ইংরাজকে ভারত হইতে অপসারিত করিবার জন্ত সময় ও সুবিধা অন্বেষণ করিতেছিলেন। ক্রিমিয়ায় ও আফগানিস্থানে ইংরাজগণকে বিধ্বস্ত হইতে দেখিয়া ইংরাজগণকেও যুদ্ধক্ষেত্রে হটাইতে পারা যায় তাহারা এই জ্ঞানলাভ করেন। তাহার পর ইংরাজকে বিধ্বস্ত করিবার জন্ত আপনাদের অসুচরণকে সঙ্গে লইয়া বিদ্রোহে অবতীর্ণ হ'ন। যাহারা ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দের বিদ্রোহকে সামরিক বিদ্রোহ মাত্র বলিয়া সম্বল থাকেন তাঁহাদের জানা উচিত যে উগা সামরিক বিদ্রোহ নহে। ভারতীয় মৈনিকগণ ভারতীয় সামন্তগণের অর্থে অনেকদিনই পুষ্ট হইয়া আসিতেছিল। তাঁহাদের পুরাতন মনিবগণ যখন তাহাদের নিকট আসিয়া নূতন স্ব-সুবিধা দিবে বলিয়া আশ্বাস প্রদান করে, তখন তাহারা বিচলিত হইয়া উঠে। ঐ প্রকার বিচলিত হইবার আর একটি কারণ ছিল। ভারতীয় মৈনিকগণের অধিকাংশ কৃষক শ্রেণী হইতে সংগৃহীত হইত। ১৭৯১ খ্রীষ্টাব্দের নূতন বিধানবলে তাহারা জমিতে স্ব-স্ব হারাইয়া বসিয়াছিল। পুরাতন অভিজাতগণ তাহাদিগকে নূতন স্ব-সুবিধা দিবে বলিয়া আশ্বাস করিলেই তাহারা উত্তেজিত হইয়া বিদ্রোহে যোগদান করে। এই বিদ্রোহও সর্বত্রই একই সময়ে সৃষ্টি হয় নাই। অভিজাতগণ চর পাঠাইয়া ও নানা প্রকার প্রলোভন দেখাইয়া এক একটা প্রদেশের মৈনিকদলকে বহু আয়াসে হস্তগত করিতে পারিয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি যে বাংলার নূতন অভিজাতগণ ইংরাজকে দেবতা বলিয়া মনে করিতেন। এই অসুগ্রহে তাহারা আপনাদিগকে বিপন্ন করিয়াও ইংরাজকে রক্ষা করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হ'ন। সামন্তরাজগণ বাংলার জমিদার বা পাজারের শিখ সর্দারগণকে হস্তগত করিতে পারেন নাই তাহার প্রধান কারণ এই যে, বাংলার জমিদারগণ ইংরাজ অসুগ্রহে জমির মালিক হইয়া কয়েক বৎসরের মধ্যেই প্রকৃত বিত্তশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন। বিদ্রোহের কালে

নতন রাজ হিন্দুধানে প্রতিষ্ঠিত হইলে, তাহাদের সম্পত্তি ও অর্থহানি ঘটিবেই এই আশঙ্কায় তাহারা অনেকটা অস্থির হইয়া পড়েন। নব-বিজিত পাঞ্জাবে ইংরাজগণ রণজিং সিংএর সর্দারগণকে দ্বিতীয় শিখ যুদ্ধের পূর্বেই বেশ হস্তগত করিয়া রাখিয়াছিলেন, দ্বিতীয় শিখ যুদ্ধের পর সমস্ত পাঞ্জাব ইংরাজ কর্তৃক অধিকারভুক্ত হইলেও ইংরাজ সরকার সর্দারগণকে পদচ্যুত করেন নাই। বিদ্রোহের ফলে, মুসলমান রাজ্য পুনর্বীর প্রতিষ্ঠিত হইলে, তাহাদের সমূহ স্বার্থহানি হইবে এই আশঙ্কায়ই শিখসর্দারগণ বিদ্রোহের সময় প্রাণপণ করিয়া ইংরাজের সাহায্য করিয়াছিল।

বুদ্ধিমান ইংরাজ বিদ্রোহের প্রকৃত কারণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দ হইতে প্রজাগণের স্বত্ব রক্ষা করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠেন। যে সমস্ত সামন্তরাজ্যগণ পূর্বে সরকারের চক্ষুশূল ছিলেন ও বাহাদিগকে সিংহাসন হইতে নামাইয়া দিয়া একদল নতন অভিজাত শ্রেণী তৈয়ারী করিবার স্বপ্ন ইংরাজ জাতি দেখিতেছিলেন ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের ঘোষণায় তাঁহাদের রাজত্বে তাঁহাদের অধিকার ও স্বত্ব স্বীকৃত হওয়ায়, তাঁহারা নব-গঠিত অভিজাত শ্রেণীদের দ্বারা রাজভক্ত শ্রেণীতে পরিণত হ'ন। কৃষক ও পুরাতন অভিজাতগণই এই ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের বিদ্রোহের জনক ও পরিচালক ছিলেন বলিয়া ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ হইতে তাহাদের উন্নতির জন্ত ইংরাজ সরকারের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষিত হয়। এই জন্তই ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে প্রজাস্বত্ব আইন লিপিবদ্ধ হয়। সামন্ত রাজ্যগণকে ইউরোপীয় প্রণয় শিক্ষিত করিয়া তুলিবার জন্ত পৃথক শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন ও বিশেষ ব্যবস্থার প্রবর্তন করা হয়।

ভারতীয় ভাবধারার ক্রম-পরিবর্তন। ( ১৮৫৭ ১৯০৯ )—ইংরাজ রাজত্ব ক্রমশঃ দেশে বদ্ধমূল হইয়া গেলে, ইংরাজী ভাবধারা কতকটা দেশের উচ্চস্তরে প্রবেশ করে। যে সমস্ত দেশীয় কর্মচারীগণ ইংরাজদের সহিত অনবরত মেলাশেষ করিতেন, ইংরাজদের সহিত বাহাদিগকে অনেক সময়েই কার্যোপলক্ষে একসঙ্গে বাস করিতে হইত, তাঁহারা স্বভাবতঃই কতকটা উদার মতাবলম্বী হ'ন। সনাতনী সমাজের যে সমস্ত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ইংরাজ-সহবাস রূপ সৌভাগ্যলাভ ঘটিল না তখন তাহারা আপনাদিগকে

কৃত্রিমউপায়ে বড় করিয়া রাখিবার জন্ত নানা ছল ও হুঁবিধা অন্বেষণ করিতে থাকেন। শাস্ত্রের তথ্য রচিত সূত্রগুলির দোহাই দিয়া অচলায়তন সমাজকে আরও পন্থ করিয়া দিবার মতলব করিতে থাকেন। তাঁহাদেরই যে সমস্ত আত্মীয় কলিকাতা, পাটনা ও মুর্শিদাবাদে ইংরাজ-সরকারের সাম্রাজ্যে থাকিয়া প্রচুর বিত্ত অর্জন করিয়া জীবনের শেষ ভাগে গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিত তাহাদিগকে 'একঘরে' করা ইত্যাদি নানাপ্রকার সামাজিক ব্রহ্মাস্ত্র দ্বারা ব্যতিব্যস্ত করিতে আরম্ভ করে। এই জন্যই এখন হইতে ইংরাজ শাসিত ভারতবর্ষে দুইটা অভিজাতশ্রেণী সৃষ্টি হয়। সনাতনী অভিজাতগণ সনাতনকে প্রশ্রয় দিতে থাকেন, নতন অভিজাতগণ পরিবর্তনকে বরণ করিয়া লইবার জন্ত বিশেষ ব্যগ্র হইয়া পড়েন। এই দ্বন্দ্বের ফলেই স্বর্গীয় রাজা রামমোহন রায়ের আবির্ভাব হয়।

রাজা রামমোহন রায় বাংলার একজন জমিদার পুত্র ছিলেন। কিন্তু তাঁহার পিতা ইংরাজ রাজের আত্মকুলো প্রতিপালিত হইয়া ঐহিক বিভব লাভ করিতে সমর্থ হইয়া-ছিলেন। তাঁহার পুত্র রামমোহন এই জন্যই সনাতনী প্রধায় আবদ্ধ থাকিলে আপনাদের অনেক অহুবিধা ভোগ করিতে হইবে বলিয়াই নতন-বিধান আনয়ন করিবার চেষ্টা করেন। কি হিন্দু রাজত্বে, কিম্বা মুসলমান শাসনকালে জনসাধারণকে শিক্ষা প্রদান করা রাজধর্ম বলিয়া বিবেচিত হইত না, কেন না তখনকার অভিজাতগণ জনসাধারণকে অজ্ঞ রাখিতে পারিলেই আপনাদের আধিপত্য অক্ষুণ্ণ থাকিবে, এই ধারণার বশীভূত হওয়ায়, সরকারকেও এই নিম্নশ্রেণীকে উচ্চ করিবার জন্য উপদেশ দিতেন না। ইংরাজ সিপাহী বিদ্রোহের ফলে বেশ বুঝিতে পারেন যে ভারতে রাজত্ব করিতে গেলে উহার জন-সাধারণের সহিত বিশেষ করিয়া আত্মীয় আত্মীয় মিলাইয়া না দিতে পারিলে তাহাদিগকে চিরকালই কতকগুলি উচ্চাকাঙ্ক্ষী 'অভিজাতের হস্তে ক্রিড়নক যাত্র হইয়া থাকিতে হইবে এবং এই অভিজাতগণ যখনি ইচ্ছা করিবে তখনি তাহাদিগকে রাজ্যচ্যুত করিতে পারিবে। পাঠান ও মোগল জাতির ইতিহাসের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় এই সত্যই অমল অক্ষয়ে লিখিত আছে। সেই জন্যই যেনে শাস্তি বাস্তবের

সহিতই, দেশবাসী জনসাধারণকে কতকটা শিক্ষা প্রদান করিবার জন্য ইংরাজ সরকার বিশেষ ব্যস্ত হ'ন। ঠিক এই সময়ে রামমোহন রায় কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া এই শিক্ষার ধারা কিরূপ হইবে তাহা নির্দেশ করিয়া দেন। তিনি যখন শ্রবণ করেন যে, সরকার কলিকাতায় সংস্কৃত কলেজ স্থাপন করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন তখন তিনি বড়লাট মহোদয়কে এক খোলা চিঠি লিখিয়া স্পষ্টই বিজ্ঞাপিত করেন যে, এই দেশে আরবী, পার্শী শিক্ষা প্রদান না করিয়া ইংরাজী ভাষা, দর্শন ও বিজ্ঞান শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করাই বিশেষ প্রয়োজন। রামমোহন রায়ই সকল প্রকার সঙ্কোচ অবলীলাক্রমে পদদলিত করিয়া বাংলা ভাষায় নানা প্রকার পুস্তিকা প্রণয়ন করিতে আরম্ভ করেন। সত্য কথা বলিতে কি বর্তমান বাংলার গণ্ডের জনক তিনিই।

ধর্ম বা সামাজিক আচার ব্যবহার অবলম্বন করিয়া বাসাই করাই ভারতীয় ভাবধারার বিশেষত্ব। মুসলমানী যুগে অভিজাতগণ মুসলমানী ভাষা, পরিচ্ছদ ও আদব-কায়দার সহিত উক্ত ধর্মের অনেক আচার ব্যবহারও বিরাট হিন্দু প্রতিষ্ঠানের অঙ্গীভূত করিয়া ল'ন। চোগা ও চাপকান যেমন প্রত্যেক অভিজাতের অঙ্গ ভূষণ হয়, মুসলমানী বরখা ও তেমনি পর্দায় পরিণত হইয়া আমাদের মেয়েদের আবরু রক্ষা করিতে থাকে। মুসলমানী উপাধি খাঁ, রায়সাহেব ইত্যাদি যেমন আমাদের সামাজিক সম্মান বৃদ্ধি করে, উচ্চ-প্রাচীর তুলিয়া দিয়া আমরা প্রত্যেক পরিবারেই তেমনি 'হেরেম' ঠেগারী করিয়া ছিলাম। পলোয়া, কালিয়া আমাদের উপায়ে ভোজ্যে পরিণত হয়। আতর আমাদের অঙ্গে সুগন্ধ বিস্তার করিত। মোট কথা বলিতে গেলে আরবী ভাব-ধারা আমাদের একান্ত অজানিত ভাবেই সমাজে প্রবেশ করে। জাতীয় বন্ধনকে কতকটা শিথিল করিবার জন্তই বাংলায় চৈতন্য ধর্ম ও পাঞ্জাবে নানক ধর্ম প্রচারিত হয়। উভয় ধর্মেই আরবীয় ভাবধারায় মূলমন্ত্র ঐক্যতা গ্রহণ করা হইয়াছে। ইংরাজ রাজত্বের প্রারম্ভে এই কথাই উঠে যে ইংরাজদের সহিত পা ফেলিয়া চলিতে গেলেই আমাদেরকে অনেকটা খুঁটান ভাবাপন্ন হইতে হইবেই। জাতীয় কঠিন গভী ভাবিয়া খানিকটা স্বাধীন ভাবে চলা-ফেরা করিতে

হইবেই। পল্লী গ্রামে ছোয়াচে রোগ বজায় রাখিয়া বাস করা সম্ভব, কিন্তু সহরে উহা একেবারেই অসম্ভব। রাজাকে যেরূপ বা অস্পৃশ্য বলিরা দূরে রাখিলে সম্পদ ও গৌরব লাভ করিতে পারা যায় না; কাজেই রাজার সামিথ্যে আসিলেই বাহাতে শুচির হানি না হয় এরূপ ব্যবস্থা করিবার বিশেষ প্রয়োজন হয়। তখনকার উন্নতিশীল অভিজাতগণ এই জন্তই একটি নূতন ধর্ম মত প্রচার করেন তাহারই নাম ব্রাহ্মধর্ম। ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম ব্রাহ্মধর্ম ভারতে প্রচারিত হয়। বাংলায় এই নূতন ধর্ম প্রচারিত হইলেই, ইংরাজ অধিকৃত অত্যাচার প্রদেশে তাহার নকল চলিতে থাকে। মহাত্মা বানার্জে বোম্বায়ে প্রার্থনা সমাজ নাম দিয়া উন্নতিশীল হিন্দুধর্ম প্রবর্তন করেন। পাকাবে দয়ানন্দ স্বামী আর্ধ্য সমাজ প্রতিষ্ঠা করেন।

রামমোহন রায় শুধুই নূতন ধর্মমত প্রচার করিয়া ক্ষান্ত হন নাই। জনসাধারণকে উন্নত করিবার জন্য Social service-এর অবতারণা করেন। এতদিন পর্যন্ত অসাড় হিন্দুধর্মার্জের কোন প্রকার চৈতন্য ছিল না। তাহার বিরাট দেহ যেন পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া নিশ্চল অবস্থায় থাকিত। Social service রূপ খুব কঠিন 'ইনজেকশনে'র ব্যবস্থা করিয়া মহাত্মা রামমোহন হিন্দু জাতির সামাজিক শরীরে চৈতন্য ফিরিয়া আনিবার ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন। তৎকালে যে সমস্ত সামাজিক সামাজিক ব্যবস্থা ক্রমশঃই অগ্রহান হইয়া উঠিতেছিল সেগুলি আমূল পরিবর্তন করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হ'ন। বিজ্ঞান প্রচার হওয়ার সহিত যখন সকল প্রকার সত্য তথ্যগুলি প্রচার হইতে থাকে তখন পুরাতন প্রথাগুলির উচ্ছেদ সাধন করিবার জন্য তিনিও জোর আন্দোলন চালাইতে থাকেন। সতীদাহ বা গঙ্গাসাগরে সন্তান নিক্ষেপ প্রথা বর্ধের যুগেরই নিদর্শন, মানব প্রকৃতিদেবীর শক্তির মূল তত্ত্বের কোন সন্ধানই করিতে পারিত না। ওলাউটার বীজ কিরূপে সংক্রামক ভাবে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে যখন সকলে অবগত হইলেন, তখন ওলাদেবীর পূজা বুধা। এইরূপ অজ্ঞতা জনিত যত প্রকার জড়বাদ ও হুসংস্কার ছিল, লোক-শিক্ষা প্রচারের সহিত তিনি সেগুলির মূলে হুঠাঘাত করিতে থাকেন।

ক্রমশঃ

## প্রাচীন ভারতে যন্ত্রপাতি ও আগ্নেয়াস্ত্র

প্রবন্ধ

শ্রীরমেশচন্দ্র মিত্র

আজ্ঞাচাল অনেকটাই প্রাচীন ভারতে আগ্নেয়াস্ত্র ছিল কি না তাহার সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। অনেক মহাপণ্ডিত সংস্কৃত শ্লোকের কুটার্থ করিয়া প্রতিপন্ন করিবার বিশেষ আয়াস পাইয়াছেন যে ভারতে কোনকালে বারুদ বা সৈন্যরূপ কোন পদার্থের ব্যবহার ছিল না। আমি আলোচ্য প্রবন্ধে আমার সামান্য বুদ্ধিতে যে রূপ বৃত্তিয়াছি, তাহাতে দেখাইবার চেষ্টা করিব যে ভারতে আগ্নেয়াস্ত্র ছিল ও তাহা নিক্ষেপ করিবার জন্ত যে বারুদের আবশ্যক তাহাও তখন “অগ্নিচূর্ণ” বলিয়া প্রচলিত ছিল।

যাহারা পৃথিবীর সর্বোচ্চ সভ্যতার শিখরে আরুঢ় হইয়া জ্ঞান গরিমায় বর্তমান জগতকে বিমোহিত করিয়াছে তাহারা যে সামান্য বারুদ বা আগ্নেয়াস্ত্রের ব্যবহার জানিত না ইহা যেন আমার মনে কেমন কেমন ঠেকে। এই বিষয়ের স্বাসাধ্য আলোচনা করিবার জন্তই এই প্রবন্ধের অবতারণা। প্রবন্ধটিকে সম্পূর্ণ করিবার জন্ত যে সব পুস্তকের প্রয়োজন দুর্ভাগ্যক্রমে অনেক চেষ্টা করিয়াও আমি তাহা এখানে সংগ্রহ করিতে পারি নাই—কাজেই আমার অনেক বক্তব্য পরিষ্কার করিয়া বুঝাইতে পারি নাই।

প্রাচীন পুরাণাদি ও অন্যান্য গ্রন্থ আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বৈশম্পায়ন বিবচিত “নীতি প্রকাশিকা” ও শুক্ৰাচার্য্য প্রণীত “শুক্ৰনীতিতে” আগ্নেয়াস্ত্রের বর্ণনা আছে। মহাভারতের পূর্ব হইতে শুক্ৰাচার্য্যের শুক্ৰনীতি প্রচলিত ছিল তাহা যাহারা ভাল করিয়া মহাভারত পাঠ করিয়াছেন, তাহারা জানেন। কাজেই মহাভারতের মহাযুদ্ধের পূর্ব হইতেই যে আগ্নেয়াস্ত্র ভারতে প্রচলিত ছিল তাহা আমি রামায়ণ ও মহাভারত হইতে দেখাইবার চেষ্টা করিব তাহাতে পাঠক সহজেই আমার প্রবন্ধের মর্ম্ম-কথা বুঝিতে পারিবেন।

রামায়ণে আছে যে বিখ্যাত মুনি রামচন্দ্রকে আগ্নেয়

ও শিখর অস্ত্র দিয়াছিলেন—(Carey ও Marshman) শিখর শব্দের মানে যাহার শিখা আছে অর্থাৎ অগ্নি শিখা আছে এইরূপ মানে করিয়াছেন। (Hindu Superiority P303)

আগ্নেয়াস্ত্র প্রদীপ্ত ও ভয়ঙ্কর শব্দকারী ছিল ( কর্ণ-৮৯; ১৭-১৮ ) কুরুক্ষেত্রে ইহার ব্যবহার হইয়াছিল—মহাভারতে অন্যান্য পর্বেও তাহার উল্লেখ, কর্ণপর্ব, ২৪৪-৭; বিরাট ৫২-৫৮; উদ্যোগ ১৮২-১২ ) আছে। হরিবংশ ও বায়ুপুরাণে পরশুরাম কর্তৃক মহারাজ সাগরকে আগ্নেয়াস্ত্র দানের কথা আছে ( বায়ু ৮৮-১৩৫ )।

বন্দকের কথা রুক্ষ যজুর্বেদের ১৫।৬।৭; ঋক্বেদের টিকাঙ্কার সায়নাচার্য্যের টিকায় এইরূপ আছে লৌহ নির্মিত অস্ত্র, অভ্যন্তরে ছিদ্র মধ্যে প্রজ্জ্বলিত অগ্নি, যাহা বাহির হইয়া আসে তাহাও জ্বলন্ত। বৈশম্পায়নের “নীতি প্রকাশিকা” বন্দকের এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন—নালিকার আকার সোজা, সরু ছিদ্র বিশিষ্ট ও কৃষ্ণবর্ণ। ঈহাদের মধ্যে ক্ষুদ্র লৌহগুলি আসিয়া মর্ম্মক্ষেদ করিয়া থাকে। এই বর্ণনা ও শুক্ৰনীতিতে নালিকার যে বর্ণনা আছে তাহাতে বর্তমানের বন্দকের সহিত মিলে। কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে উভয়পক্ষে নালিকাস্ত্র ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা আমরা মহাভারতে উদ্যোগ, কর্ণ, সৌপ্তিক, দ্রৌপদী, ভীষ্ম, দ্রোণ পর্বে পাই। মহাভারতে আরো আছে দ্রোণাচার্য্য অর্জুনকে ব্রহ্মশির অস্ত্র দিয়াছিলেন ( আদি-১৩৩-১৮, ১২২-১৩২-০, ১১ )। মহাভারতে অয়কণ্ঠকের উল্লেখ আছে ( অয়—কণা অর্থাৎ যাহা লোহার গুলি উদরস্থ করে এবং আগ্নেয় উপায়ের দ্বারা দূরে নিক্ষেপ করে )।

রামায়ণে শতদ্রী অস্ত্রের কথা পাঠ করি ইহা ইম্পাতনির্মিত পরিষ্কার ও ভীষণ ( রামা-লঙ্কা ৩-১৩ ) বৃহৎ বৃষের ন্যায় আকার ও মেঘের ন্যায় গর্জনকারী ( Hindu Superiority P. 315 ) মহাভারতে ইহার এইরূপ বর্ণনা আছে যে ৪টা চাকা বিশিষ্ট ও কৃষ্ণ লৌহ



নির্দিষ্ট ও স্থূল ও শতদ্বন্দ্বকে এক সঙ্গে নষ্ট করিতে পারে (দ্রোণ-১২৮-১২; ১৭৭-৩৬, ৩৭৪৬) মৎস্ত পুরাণে দুর্গের উপর শতদ্বী সাজাইয়া রাখার কথা আছে। রামায়ণে আছে অযোধ্যায় শত শত শতদ্বী ছিল ও লঙ্কায় রাক্ষসেরা শত শত শতদ্বী দুর্গদ্বারে সাজাইয়া রাখিয়াছিল (রামা আদি ৫-১১, লঙ্কা ৩-১৭) মহাভারত পাঠে অবগত হওয়া যায় যে পাণ্ডবেরা ইক্ষুপ্রস্থে শতদ্বী ও লৌহচক্রের দ্বারায় শোভিত করিয়াছিলেন—নগর দ্বারেও শতদ্বী থাকিত (মহা আদি ২০৭, ৩৫, বন ১৫-৭, শান্তি ২-৪৫) কুরুক্ষেত্রে উভয়পক্ষে শতদ্বী ব্যবহৃত হইয়াছিল—(উন ১২৫-১৪ ৪২-৭২ ভীষ্ম ২৬-৫৮, ১১২-২; দ্রোণ ১০০-২২, ১৩৬-২০, ১৫৪-১৪১, ১৭৩-৪০, কর্ণ ১১-৮২৭-৩০, ৫৮-১৫)। তুলাগুড় বলিয়া চক্রযুক্ত কামানের বর্ণনাও দেখিতে পাই। মহাভারতে প্রজলিত মুখ বৃন্দাকার নাগ নামক যন্ত্রের উল্লেখ আছে (বন-৪২-৫)। রামায়ণে ব্রহ্মাস্ত্রের এইরূপ বর্ণনা আছে—বজ্রতুল্য অতি কঠিন, ভয়ঙ্কর শূন্যময় শরীর অথচ অত্যন্ত ভারী, সধুম অগ্নিবৎ দীপ্ত বায়ুর ন্যায় বেগশালী, মহাশঙ্ককারী রথ, অশ্ব ও গিরিভেদকারী (লঙ্কা-১১০-৬) মহাভারতেও ইহার সম্বন্ধে এইরূপ বর্ণনা আছে যে ব্রহ্মাস্ত্র প্রজলিত হইত ও ধূম নির্গত হইত এবং পরশুরাম দ্রোণাচার্যকে প্রয়োগ উপসংহার রহস্ত্রের সহিত দান করিয়াছিলেন (উন-১৮৬-৫৫, ১৬, ১৭, ২১; আদি ১৬৬-১৩, ১৩০-৬৩, ৬৫)। কুরুক্ষেত্রে উভয়পক্ষে ব্রহ্মাস্ত্র ব্যবহৃত হইয়াছিল—(দ্রোণ ২৬-২০, ২০-৯, ১২; ১২৩-১২, ১৩, ১৫৫-৩৯, ৪১, ১৮৭-৪৮, ১২১-২৫, ১২৮-৩৪, ২০০-৩৬, কর্ণ ৪৯-৩৬ ৮২-৫০, ৯১-২০, ২১, বিরাট ৫১-৮, ১১)। কুরুক্ষেত্রে বর্তমান কালের ন্যায় explosive ব্যবহার হইয়াছিল দেখা যায় অর্জুন যে ‘ব্রহ্ম’ অস্ত্র ব্যবহার করেন তাহা হইতে শত শত দিব্যাস্ত্র সকল বাহির হইয়া শত্রু-সংহার করিত। অশ্বখমার নারায়ণ অস্ত্রের কথা সকলের নিকট সুবিদিত—উক্ত অস্ত্র হইতে অগ্নিতুল্য বহু অস্ত্র উৎপন্ন হইয়া পাণ্ডবদগকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল, তাঁহারা অস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া রথ হইতে নামিমা পড়ায় তবে রক্ষা পাইয়াছিলেন (দ্রোণ-১২৮)।

মহাভারতে যে সম্বোধন অস্ত্রের উল্লেখ আছে তাহা পাঠ করিলে মনে হয় যে উহা কোন বিখ্যাত গ্যাসপূর্ণ।

গত জার্মাণযুদ্ধে আমরা এইরূপ সম্বোধন গ্যাসের কথা পাঠ করি। ভারতবাসীরা পূর্বকালে যুদ্ধে দাঘ পদার্থ ও বিষের ব্যবহার করিতে জানিত তাহাও মহাভারত পাঠে অবগত হওয়া যায় (সভা ৫-১২২, বন ১৫-৬, উন ১৫৪-৫, ৭, ২; রামা লঙ্কা-৪-১১; ময়ূ ৭-১২৫, ১২৬)। অর্জুন গন্ধর্ষ চিত্রবর্ণের রথ দক্ষ করিয়াছিলেন তাহাও জানা যায়।

মহাভারত, রামায়ণ পুরাণাদিতে আমরা মোটামুটি নিম্নলিখিত অস্ত্রের বর্ণনা পাঠ করি। আমরা পাঠকদিগের সহজে বুঝিবার জন্য ইহার ইংরাজী প্রতিশব্দ দিলাম—ইহা হইতে প্রাচীনকালে অস্ত্রবিজ্ঞান কতটা উন্নত হইয়াছিল বুঝা যাইবে।

ধনুক—Bow-ইহা সকলেই দেখিয়াছেন ও ইহার ব্যবহার সকলের জানা আছে।

ভিন্দিপাল—Crooked club; শক্তি—Spear; দ্রঘ (Hatchet); তোমর—Tamahawk—wooden body and metal head, formed like a bunch of flowers; নাসিক—Musket; লণ্ডড়—Club; পাশ—(Lasso); চক্র—Discus circular disk; ভূষণ্ডী—Octogonal Club—has broad knots and broad body and good handle for fist; পরশ—axe, গো-শাখ—Cow horn spear; অসিধেদু—Stiletts useful for fighting in near quarters; লাভ্রি—Seythe—Crooked shaped instrument; অস্ত্র—Bumarang has knots at the foot; পিণাক—Trident; গদা—Club—Sharp iron has 100 spikes at its broad head and is covered on the sides with spikes.

মৃদঙ্গ—Hammer; শীরা—Plow-share; মৃশল—Pestle; পর্জিস্—Battle axe; মনস্তিসা—Dagger; পরিঘ—Battering ram; ময়ূধ—Pole; শতদ্বী—Hundred killer—Cannon made of iron very hard.

পাঠক প্রাচীন অস্ত্র-শস্ত্রের বিবরণ হইতে সহজেই বুঝিতে পারিতেছেন যে বর্তমান সময়ে শত্রু পরাজয়ে যে

সব আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহৃত হয় তাহা অপেক্ষা প্রাচীন ভারত কোন অংশ হীন ছিল না। এই অস্ত্রগুলির ব্যবহার শিক্ষা করিতে বহু সময় লাগিত এবং সাধারণের নিকট পরীক্ষা দিয়া তবে পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইতে হইত। সেই সময়ে সম্রাট স্বয়ং ও অগ্রাণ্ড রাজারা ও রাজমহিষীরা এই পরীক্ষা দেখিতে আসিতেন। মহাভারতে কর্ণ ও অর্জুনের অস্ত্র পরীক্ষা আদিপর্বে বিশেষভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

শুক্রাচার্য্য ছই প্রকার নালিকার বর্ণনা করিয়াছেন— বৃহৎ ও ক্ষুদ্র নালিকা লৌহ ও সিসাগুলি “অগ্নিচূর্ণ” দ্বারা দূরে নিক্ষিপ্ত হইত। এই অগ্নিচূর্ণের যে বর্ণনা শুক্রাচার্য্য দিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া বোধ হয় যে ইহা বর্তমান কালের পারদ ছাড়া আর কিছুই নহে। সংস্কৃত শ্লোকের অনুবাদ করিলে এইরূপ হয়—“সোয়ারা ৫ পল, গন্ধক ১ পল, স্নুহী অংগার পৃথক পৃথক চূর্ণ করিবে। তারপর এক করিয়া মিশাইবে, তৎপরে সিজার ও রক্তনের রসের আটা দিয়া পেষণ করিবে—অনন্তর তাহাকে রৌদ্রে শুষ্ক করিয়া পুনর্বার পেষণ করিবে—এইবার পেষণ করিলেই বালুকার ত্রায় “অগ্নিচূর্ণ” প্রস্তুত হইবে।” ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে মহাভারতীয় মহাযুদ্ধে ও তৎপূর্বে কি প্রকারে আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবহৃত হইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল।

পৌরাণিক বা মহাভারতীয় সময়ের কথা ছাড়িয়া দিলেও আমরা নিম্নলিখিত ঘটনাগুলির বর্ণনা হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারি যে ইয়োরোপীয় সভ্যতার অনেক পূর্বে ভারত আগ্নেয়াস্ত্রের ব্যবহার জানিত। মহাবীর অলেকজন্দার ভারত জয় করিতে আসিয়া তাঁহার গুরু পণ্ডিত-প্রবর আরিষ্টটলকে লিখিয়াছিলেন যে “ভারতীয়রা আমার সৈন্য সকলের উপর ভীষণ আগুন প্রক্ষিপ্ত করিয়াছিল।” গ্রীকেরা তখন পর্যন্ত আগ্নেয়াস্ত্রের ব্যবহার জানিত না। “Mr. Halhad in his preface to A code of Gentoo Law Said “The word and arms is literally Sanskrit Agne-Aster a weapon of fire, the first species of it have been a kind of dart-arrow tipt with fire and discharged upon the enemy.”

হালকু থা পশ্চিম এশিয়ার মুঘল সম্রাজ্ঞার স্থাপনকর্তা। তাঁহার দূত যখন দিল্লিতে উপস্থিত হন সেই সময় তাঁহার সংবর্দ্ধনার্থ আট শত Firecars উপস্থিত ছিল তাহা ফেরিস্তা পাঠে অবগত হই। যখন টাইমুর ভাটুনীরের দুর্গ আক্রমণ করেন সেই সময়ে তাঁহার সৈন্যগণের উপর আগ্নেয়াস্ত্র বর্ষণ হইয়াছিল ( Elliot-Vol. V. P 423-24 ) মহামতি কর্ণেল টড তাঁহার রাজস্থানে “নলগোলা” বর্ণনা করিয়াছেন ( Rajasthan V. I. P. 310 ) কাশ্মিরের রাজা হাল নামক নরপতির বিক্ষিপ্ত যুদ্ধ যাত্রা করেন—কিন্তু হাল কতগুলি মাটির হাতি গড়িয়া রাখিয়া ছিলেন—সেইগুলির পেট হইতে হঠাৎ বজ্র শব্দে আগুন বাহির হইয়া কাশ্মির নরপতির সৈন্য মধ্যে বিষম আতঙ্কের সঞ্চার করায় তাঁহার পরাজয় হয়—এই প্রসঙ্গে পণ্ডিতবর Sir H. Elliot বলেন—

“The testimony is valuable for this was translated a century previous from a Sanskrit original even then acknowledged to be very old ; we have other eastern stories all hearing the same characters and all composed long before the invention of gunpowder was made and therefore the writers had no opportunity applying modern knowledge to the history of a more remote era.” ( Elliot vol. vi, P. 475 ) ;

তারিখ-ই-ফেরিস্তা-পাঠে অবগত হওয়া যায় যে ১৩৬৮ খৃঃ অব্দে প্রথম মহমদ সা বাহামণি বিজয়নগরের রাজা কৃষ্ণরায়কে পরাজিত করিয়া তাঁহার ৩০০ শত কামান অগ্রাণ্ড দ্রব্যের সহিত দখল করিয়াছিলেন।

রাইখরের যুদ্ধে বিজয়নগরের রাজার ৪০০ শত বৃহৎ ভারী কামানের ও ২০০ শত কামান গাড়ীর কথা Sewell's Forgotten Empire নামক পুস্তকের ৩৩২ পৃষ্ঠার পাঠ করি। যখন ভাসকোডিগাম প্রথমে কালিকটে আসিয়া উপনীত হন তখন তাঁহার সম্মানের জন্য নাদারেরা আগ্নেয়াস্ত্র ছাড়িয়াছিল।

( Elliot vi. P. 467 ) Mr. W. Sinclair had written in the Indian Antiquary Sep. 1878—

Europeans did not apply flints or fire-locks to guns before the 17th century but the Indians Hindu did. তুজাহি বাবরি ( বাবরের আত্মজীবনীতে ) বর্ণনা আছে—The Bengalees are famous for the skill in artillery on the occasion we had a good opportunity of observing them.”

রামনাথের আদি জগন্নাথ দেবের মন্দির বহু পুরাতন বলিয়া পণ্ডিত সমাজে স্বীকৃত—ইহাতে কতকগুলি ক্ষোদিত সৈনিক মূর্তিতে তাহারা আগ্নেয়াস্ত্র লইয়া যাইতেছে এইরূপ আছে ।

কুম্ভকোনামে বিষ্ণুমন্দিরের বহু বহু বৎসরের নির্মিত বলিয়া খ্যাতি আছে—এই বিষ্ণু-মন্দিরের গায়ে ইট ও পাথরের দ্বারা ক্ষোদিত সিপাহির হস্তে পিশুলের ছায়া বন্দুক আছে দেখা যায় । কাল্পিত্রামের শত তন্তু মণ্ডপে একটি সৈনিক ঘোড়ায় চাপিয়া শত্রুকে বন্দকের দ্বারা হত্যা করিবার জন্ত উহা উত্তোলন করিতেছে এইরূপ মূর্তি আছে ।

টানজোরের স্বর্ণ একাদশির গেটের পাথরের উপর ক্ষোদিত কারবাইনের ছায়া বন্দুক হস্তে সিপাহির মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায় ।

কোইমবেটুরের নিকট একটি শিব মন্দিরে সৈনিক-দিগের হস্তে হস্তে বন্দুক রহিয়াছে—এইরূপ চিত্র দশক সেখানে গেলে দেখিতে পাইবেন ।

এই প্রসঙ্গে প্রাচীন ভারতে বর্তমান কালের ছায়া অতি আধুনিক কতকগুলি যন্ত্রের কথা আলোচনা করা অত্যন্ত হইবে না । ইহার কতকগুলির বর্ণনা ‘কথাসরিং সাগরে’ আছে—এই পুস্তকখানি যে অতি প্রাচীন তাহা ইতিহাসজ্ঞ কোন ব্যক্তিকে বলিয়া দিতে হইবে না—। ইহাতে নিম্নলিখিত কয়েকটি যন্ত্রের কথা পড়ি ;

তেজোময় যন্ত্র—তেজো-ময়ন্ত যদ্ যন্ত তদ্ জালা পরি-মুক্তি—তেজোময় যে যন্ত্র তাহা অগ্নিশিখা উদ্গিরণ করে—বোধ হয় বর্তমান কালের Electricity সংক্রান্ত কোন যন্ত্র হইতে পারে ।

বাত যন্ত্র—বাত যন্ত য কুরুতে চেষ্টাগতা গমাদিকাঃ—চেষ্টা, গতি, আগম ইত্যাদি কাণ্ড বাতযন্ত্রে গঠিত হয় । এই বাতযন্ত্র বায়ুচালিত যান বিশেষ হওয়া সম্ভব ।

আকাশ সম্ভব যন্ত্র—ব্যক্তিরোগেতি চালাপম যন্ত্র মাকাশ সম্ভবম—এই যন্ত্র বাক্যকে প্রকাশ করে—তাহা হইলে অনেকটা বর্তমানকালের ফোনোগ্রাফ যন্ত্রের ছায়া কোন যন্ত্র হইতে পারে ।

বিমান যন্ত্র—বর্তমানকালের উড়ো জাহাজের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে । তবেই দেখা যাইতেছে যে বর্তমানের উড়ো জাহাজের ব্যবহার প্রাচীন ভারতীয়রাও জানিত ।

ময়দানব কড়ুক যুদ্ধিগিরের সভা—ইহার কথা মহা-ভারত পাঠজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই জানেন—কিছু ইহা উঠাইয়া অস্থানে লইয়া যাইতে পারা যাইত তাহা অনেকেই জানেন না । এই বাঁটা উঠান বিভ্রান্ত বর্তমানকালে আমেরিকানরা অগ্রণী । এই কঠিন কাজ ময়দানব কেমন করিয়া জানিল—তাহা বস্তুবিক ভাবিবার বিষয় নয় কি ?

বক্ষমাণ প্রবন্ধে ও পুঙ্কের অনেক প্রবন্ধে ( যাহা-অত্যা-বধি পুস্তপাত্রে প্রকাশিত হইয়াছে ) তাহাতে প্রাচীন ভারতে আমাদের জ্ঞান কতদূর পর্য্যন্ত বিস্তার করিয়াছিল তাহা প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছি । আমার এই অক্ষয় প্রচেষ্টায় যদি কাহারো ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস গবেষণা করিবার ইচ্ছাকে প্রবুদ্ধ করে তাহা হলে আমি আমার এই কঠোর পরিশ্রম ও চেষ্টাকে ফলবতী মনে করিয়া ধন্য হইব ।



## স্বদেশীর মাঝেই অর্থনৈতিক মুক্তি

গত ১২ জানুয়ারী ইন্দোর-স্বদেশী প্রদর্শনীর উদ্বোধন উপলক্ষে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বলেন “জাতীয়তা ও স্বদেশী আন্দোলন শুধু ব্রিটিশ ভারতেই সীমাবদ্ধ হইয়া রহে নাই, উহা এই বিরাট দেশের এক তৃতীয়াংশ স্থান পরিবৃত্ত এক তৃতীয়াংশ লোকের আবাস ভূমি দেশীয় রাজ্য-গুলিতেও ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সেই জন্তই আমাকে যখন ইন্দোর স্বদেশী প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিবার জন্ত আমন্ত্রণ করা হয়, তখন- আমার শত বাধা সত্ত্বেও আমি সেই আমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারি নাই।

স্বদেশীর বহুল প্রচারের জন্ত মাঝে মাঝে এই প্রকার প্রদর্শনী খোলার বিশেষ প্রয়োজন অনুভূত হয়। বহু শতাব্দী হইতেই ভারতবর্ষ চিত্রকলা ও গৃহশিল্পের সমাদর করিয়া আসিতেছে। প্রাচীন রোমের বিলাসিনী মহিলাগণ মণিমুক্তায় পরিশোভিত হইয়া ঢাকা মসলিন পরিধান করিয়া গর্ভানুভব করিতেন। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত ভারতের সম্পদ বিদেশীদের দ্বারা হুণ্ডিত করিত। কিন্তু যান্ত্রিক সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শ্রমশিল্পের আদর কমিয়া গিয়াছে। আজ আমাদের কাছে ঐ সকল কথা আলোচনা করিলে চলিবে না, বর্তমান সময়ে আমাদের কাছে লুপ্তশিল্পের পুনরুদ্ধার করিয়া নব নব প্রতিষ্ঠান গঠন করিতে হইবে। আমি জানিয়া সুখী হইয়াছি যে, অধুনা আমাদের দেশের বহু কাংথানায় কলম, নিব, লীসার পেন্সিল, কার্বনপেন্সিল, রিবন, রবারের জুতা, অয়েলব্লথ, সাবান ও বহুবিধ জিনিষ প্রস্তুত হইতেছে।

মেকলে বলিয়াছেন যে, “আমাদিগকে ভারতে একশ্রেণীর লোক তৈরী করিতে হইবে, যাহারা রক্তে মংগে ভারতীয়, কিন্তু রুচিতে ইংরেজ”। আমাদের দেশে একসময় ঠিক সেই ভাব প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল এবং আমাদের দেশের কৃষকগণ পর্যন্ত পান্ডাভোজের বিলাসের পিছনে ছুটিয়াছিল, একবার লর্ডকার্জন দেশীয় রাজ্যগণকে লক্ষ্য করিয়া তিরস্কার করিয়াছিলেন যে, তাহারা

হুম্মর ও উৎকৃষ্ট প্রণালীর প্রস্তুত দেশীয় কার্পেট ত্রয় না করি বিদেশী কার্পেট ত্রয় করেন। আমাদের দেশের রাজগণের দেশী প্রস্তুত অব্যয় প্রতি গুদানোয় বাস্তবিকই দুঃখের বিষয় বলিঃ হয়।

কম দরে বিদেশী অব্যয় বহুল প্রচলনের ফলে আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ কাটুনি, তাঁতি, কামার ও অস্ত্রাশ্রয় ব্যবসায়কে ব্যবসা নষ্ট হইয়া বেকার হইয়া পড়িয়াছে। বৎসরের কতকটা অর্থ কৃষকগণ কৃষিকার্য্য করে আর অল্প সময় বাড়িতে অলসভাবে সম কাটায়। বোম্বাইয়ের কটন মিলগুলির ৩ ও ৪ লক্ষ লোক এবং হুগলীর ও করনপুরের পাটকল-গুলি আরও হয়ত ২৩ লক্ষ লোক আনাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিয়াছে, কিন্তু ভারতের অবশিষ্ট লোককে তত্ত্ব কি ব্যবস্থা করা হইবে? আপনারা কি এখনও ম্যাঞ্চেস্টার লিভারপুল, গ্রানগো ও ডাব্লির অমুকরণ করিবেন? আপনারা কি দেশীয়-শিল্পের উৎসাহ প্রদান করিবেন না? আপনারা যদি দেশী শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়িবার ব্যবস্থা না করেন তবে বড় কথা বলিঃ কোনই লাভ নাই।

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ এবং উহার উৎপাদিত শক্তি বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করাই প্রধান কাজ এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রামবাসীদের দুইট পয়সা আয়ের ব্যবস্থা করাও প্রধান কর্তব্য। আমার মনে হয়, চরকা ও তাঁত বহি ভারতের সর্বত্র প্রচলন হয় তবে খুব ভাল হয়, কারণ, হিসা করিয়া দেখা গিয়াছে যদি ভারতের এক অষ্টমাংশ লোক দৈনিক দুই পয়সা করিয়া রোজগার করে, তবে সমগ্র ভারতে দৈনিক ১২৫০০০০০ টাকা এবং বৎসরে ৪৫২৫০০০০ টাকা আয় বাড়বে।

আমি একজন রাগান্বিত এবং এই বয়সে এখনও যদি আমরা ছাত্রদের সঙ্গে ঐ সম্বন্ধে পরীক্ষাগারে গিয়া দৈনিক ৪৫ বটা গবেষণা না করি, তবে আমি আনন্দ পাই না। ইহা সত্ত্বেও আমাকে অনেক বহু শিল্প-প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। আমি চরকা প্রচলনের সমর্থক এবং এই বিষয়ে মহাত্মা গান্ধীর একজন অব্যর্থ শিষ্য বলিয়া গর্বানুভব করি।

আমি স্বদেশীকে আমার ধর্মের অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়া বিবেচনা করি। স্বদেশী দ্রব্য মোটা বা দেখিতে বিক্ৰী হইলেও যদি উহা ব্যবহার করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়া না যায়, তবে স্বদেশী প্রদর্শনী খোলার কোনও সার্থকতা থাকে না। চিনি এবং হারিকেন বর্তমান সময় আমাদের দেশে অতি উৎকৃষ্ট ধরণের প্রস্তুত হইতেছে। যদি কোন ভারতীয় আমাদের দেশের প্রস্তুত দ্রব্যকে উপেক্ষার চোখে দেখে আমি তাকে “দেশদ্রোহী” বলিয়া মনে করি।

আজ দেশের বড় শুভদিন আসিয়াছে, সমগ্র ভারতে প্রদর্শনী খুলিবার উদ্দেশ্যে লোকের বাড়িয়া গিয়াছে। লোকজন তামাসা বা দাদারি বা জুয়াখেলা খেলিবার ক্ষমতা প্রদর্শনীতে ভীড় করে না; তাহারা জিনিষ দেখিবার ক্ষমতা বিশেষভাবে তাহাদের স্বদেশী প্রদর্শনীতে ঘাইতে তাহাদিগকে প্রেরণা দিতেছে। প্রদর্শনীর দ্বারা প্রচারের খুব সুবিধা হয়, যাঁহারা প্রদর্শনীতে যাতায়াত করে, তাহারা সাধারণতঃ দ্রব্য সামগ্রী খরিদ করে না, কিন্তু ইহা সত্য যে, প্রদর্শনীর বহু জিনিষ তাহাদের মনের মধ্যে ভাগরূপ থাকে এবং ভবিষ্যতে ক্রয় করিবার ক্ষমতা অগ্রাহ্য হইতে থাকে।

প্রদর্শনীগুলি যে আজকাল আমাদের দেশে প্রবর্তিত হইয়াছে তা নয়, বহু পূর্বে হইতে উহা আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল। কুস্তমেলার যে শুধু সাধু সমাগম হয় তা নয়, বহু ক্রেতা-বিক্রেতাও তথায় উপস্থিত হয়। পৃথিবীর সর্বপ্রথম মেলা হরিহরছত্রের মেলাও বহু ব্যবসায়ীর সমাবেশ হয়।

স্বদেশীমেলা ক্রম ধরণের প্রদর্শনী, এখানে বাজারের সাধারণ জিনিষপত্র আসে না, কারণ আমাদের দেশে বাজার বা দোকানের অভাব নাই।

আমাদের স্বদেশবাসীদের প্রস্তুত দ্রব্য দেখিয়া স্বতঃই আমাদের প্রাণ নাচিয়া উঠে, আমাদের দেশবাসিগণ যতই এই সকল দ্রব্য ক্রয় করিবেন ততই এই সকল দ্রব্যের প্রচলন বাড়িয়া যাইবে, স্বদেশী প্রদর্শনীর দ্বারা আমাদের দেশীয় দ্রব্যের প্রতি দেশবাসীর আগ্রহ উত্তরোত্তরই বৃদ্ধি হইতে থাকে, এই আগ্রহ বাড়িলেই ভবিষ্যতে বিদেশী দ্রব্যের চাকচিক্য ও হস্তমূল্য সত্ত্বেও তাহারা আর বিদেশী দ্রব্য ক্রয় করিবার ক্ষমতা হ্রাস পাবে না। আইন দ্বারা ঐ প্রকার আগ্রহ বৃদ্ধি করা সম্ভব হয় না।

বিদেশী দ্রব্যের আমদানী বন্ধ করিয়া আমাদের দেশের অর্থশোধন বন্ধ করিবার ক্ষমতা জোর প্রচারকার্য চালাইবার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ১৯২৫-২৬ সন পর্যন্ত বাজে সিকের আমদানী হইয়া প্রায় চারি কোটি টাকা বিদেশে চলিয়া গিয়াছে। ফলে, মুসলিমাবাদ ও মালদহের সিকের ধ্বংস সাধিত হইয়াছে। বিশেষ হইতে ৪ কোটি টাকার বোটার পাকী, ২ কোটি টাকার সিগারেট, ৩০ কোটি টাকার সুতা, ২ কোটি টাকার উল ও ২০ কোটি টাকার রাসায়নিক দ্রব্য আমদানী করা হইয়াছে। আমাদের স্বাভাবিক বণন মানে তাহাদের বাকী বাকীকে তৎক্ষণে তাহারা কখনো প্রদর্শনীর আ-  
 ২

নিয়োগ করে এবং তাহা বাহা প্রচার করে, তাহা যেন কার্যেও করে। হে আমার স্বদেশপ্রেমিক তরুণ বয়স্গণ, তোমরা এই ক্ষেত্রে প্রচারকের ত্রুটি গ্রহণ করিয়া স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণসাধন কর। স্মরণ রাখিও, স্বদেশীর ভিতরে জাতির অর্থ-নৈতিক মুক্তি অন্তর্নিহিত রহিয়া গিয়াছে।

দাম্পত্য কলহের কারণ :—ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের মনস্তত্ত্ব বিভাগের প্রেসিডেন্ট এবং কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ব্যবহারিক মনস্তত্ত্ব বিভাগের প্রধান বক্তা ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বসু ডি, এম-সি এম, বি, গত ৬ই জানুয়ারী অপরাহ্নে গাটনার বি, এন্ কলেজে “দাম্পত্য-কলহ” সম্বন্ধে এক বক্তৃতা দেন। তিনি বলেন, স্বপ্নের আদমকে সৃষ্টি করার পরও ইডেন উদ্যানে পূর্ণ শান্তিই বিরাজ করিত। আদমের সাথীর ক্ষমতা অতঃপর সৃষ্টি কর্তার ভাবনা হইল। তিনি আদমের একখানি পাঞ্জরার হাড় হইতে প্রথম নারী সৃজন করিলেন। সৃষ্টিকর্তা এই নারীকেই এক মহা অবিবেচনার কার্য্য করিয়া ফেলিলেন। কারণ প্রত্যেকটি মানুষই তখন হইতে তাহার জীব উপর কায়মনো শরদ্বারী করিয়া আসিতেছে এবং প্রত্যেকটি নারীই তাহার স্বাধীনতা কায়মনো করিয়া ক্ষমতা প্রদর্শিত হইয়াও পুরুষের দোহাংশ বিশেষ হইতে সৃষ্ট বলিয়াই তাহাদের স্বভাবগত মনো-বৃত্তিগুণে পুরুষের বস্ত্র হইবার ক্ষমতা তাহারা প্রেরণা অনুভব করিয়া আসিতেছেন। দাম্পত্য জীবনের একপ্রকার আকর্ষণ ও বিকর্ষণের ক্ষমতা সংশ্লিষ্টের কলেই মতান্তররূপে বীজের উর্বর ভূমি সৃষ্ট হইয়া থাকে। দাম্পত্য কলহের কথা আবহমান কাল হইতেই শুনাইতেছি। এমন কি পৌরাণিক দেব-দেবীগণের মধ্যেও দাম্পত্য কলহের কথা শুনা যায়।

মানবের (আদিম) পূর্ব-পুরুষেরাও ঠিক ঐরূপ মনোবৃত্তি সম্পন্ন ছিলেন। তাহারা নারীর সহিত মিলন কালে তাহাদের সহিত বন্দনবদ্ধ করিতেন। নারীরও বোধ হয় পুরুষের যুদ্ধ-শক্তিকেই তাহাদের গ্রহণের মাপকাঠি ধরিয়া লইতেন। যাঁহারা শক্তিশালী হোমো স্যাপি-দিগকে নারীরা গ্রহণ করিতেন। এমন কি বর্তমান যুগেও বিশিষ্ট সভ্য-সমাজে যৌন-নির্বাসনে ঐরূপ বৈশিষ্ট্যই পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। সামাজিক বিবিধ বিপদ হইতে আত্মরক্ষার্থ নারী তাহার সংপ্রাথমিক স্বামীকেই অন্তরূপে ব্যবহার করিয়া থাকেন। কিন্তু নারীরা জানে না যে, যে অস্ত্র ব্যবহার করেন তাহা দুইদিক বিয়াই কাটে এবং হস্ত ঐ অস্ত্রই কখন তাহাদেরই উপর আসিয়া পড়িতে পারে।

আপনাদের মধ্যে কতজনই বা বিবাহিত এবং কতজনই বা ভাবী বিবাহের গোলাপী বেশার বিস্তার আমি সেই কথা ভাবিয়াই আশঙ্ক্য হই। “বীজিকা লাভু যো বাবা ওতি পত্নয়া, যো নেহি বাবা ওতি পত্নয়া”—এইরূপেই বিবাহিত জীবনের তুলনা করা হইয়াছে। কিন্তু বিবাহের একদিক দেখিয়াই কেবল ঐরূপ বিচার করা হইয়াছে। প্রাচীন হিন্দুরা তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবন সহিত মনোমালিন্যের ভয়ে কখনই বিবাহে অসিদ্ধা একাক্ষ করিতেন না।

সংস্কৃত কবি দাম্পত্য কলহের উপমা কালে এভাতী মেঘের কথা ডুলিয়াছেন। এভাতী মেঘ প্রথমে খুবই আতঙ্কজনক বলিয়া মনে হইলেও সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ঐ মেঘ অপসারিত হয়। সেইরূপ দাম্পত্য কলহও দূর্ণহারা। বিশেষরূপে মিলনকামী স্ত্রী, পুরুষের নিকট অধিকতর বীতি ও আকর্ষণ হুল বলিয়াই এভাতী হয়। অতএব, পূর্ণ-কালের রাজা মহারাজাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, প্রাচীন রবিরিা যে, সময়ে সময়ে শতাধিক স্ত্রী গ্রহণ করিতেন তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। আসলে তাঁহারাও প্রকৃত সাহসী ছিলেন। তবে এইটুকুই আশ্চর্য্যের বিষয় যে, তখন নারীরা বৈরূপ হুণী বা দুঃখী ছিলেন বর্তমানে অধিকতর সভ্য তাঁহাদের ভবিনীরাও ঠিক সেইরূপ হুণী বা দুঃখীই আছেন।

মুসলমান আইনামুসারে ৪টি স্ত্রী গ্রহণ করা যায়। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, ইসলাম আইনকারীরা দাম্পত্য মনোমালিন্য সম্বন্ধে অত্যন্ত চিন্তিত ছিলেন না। আজকালই দাম্পত্য কলহ একটা সমস্তা বলিয়াই সমাজে চিন্তার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে।

দাম্পত্য কলহরূপ সমস্তার সমাধান করিতে বসিয়া এখনত আর আরম্ভিকালের কতকগুলি সামাজিক রীতি নীতির পুনঃপ্রবর্তন করিতে পারা যায় না, অর্থাৎ পর্দা প্রথার পুনঃপ্রবর্তন, নারী শিক্ষা বা তাঁহাদের ভোটাদিকার রদ করা যায় না। ইহারা এখন জ্ঞানবৃদ্ধির অধিকাংশ বজই খাইয়া ফেলিয়াছেন। তাই এত সহজে তাঁহার ব্যক্তি-ত্বকে চাপিয়া রাখার আর উপায় নাই। আদম বর্তমানে নিজের ইচ্ছা-মুখারী কার্য্য আর করিতে পারেন না। আমি দোষের কথা কিছুই বলিতেছি না, আধুনিক নারীরা নিজেরদের অমূল্য সম্ভাগ্যের সভ্য বসিয়াই মনে করেন, এমন কি তাঁহারা তাঁহাদের স্বামীর সদ-পর্ধ্যায় থাকিয়া আর সন্তুষ্ট নহেন; তাঁহারা বিশিষ্ট হুবিধা দাবী করিতেছেন। দাম্পত্য সমস্তা আজ জটিল হইয়া পড়িয়াছে। সমাজ সংস্কারকগণ একত্রিত হইয়া পরস্পর স্বপ্নের আদান প্রদান, ঐক্য সমিতি, গালিনী, সাময়িক ও সাহচর্য্য মূলক বিবাহ, সহজ বিবাহ-বিচ্ছেদ, ষ্টেট কন্ট্রোল শিশুদিগের ভরণপোষণ প্রভৃতি কত রকম পর-মর্শই না দিলেন, কিন্তু দাম্পত্য মিলনের কোন হদিশই এতাবৎ পাওয়া গেল না।

কি করিলে দাম্পত্য জীবন সুখের হইবে বা কিজন্ত দাম্পত্য জীবন দুঃখের আকর হয়, তাহার এত বিবিধ কারণই রহিয়া গিয়াছে যে, তাহার কলাকল সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করা অসম্ভব। বিবাহকে 'টিকা'র সঙ্গেই তুলনা করা হইয়াছে; এই টিকা কখনও বা কার্য্যকরী এবং কখনো বিফল হয়। আমি বেশ পরিষ্কার রূপেই জানাইতেছি যে, বিবাহিত জীবনে কিরূপে হুণী হওয়া যায় তাহার কোন বিশেষ পথই আমার জানা নাই। আমার স্রোতবর্ষের মধ্যে ঐরূপ হুণী বাহারা তাহাদিককে আমি কোন উৎকৃষ্ট পদ্য বলিয়া দিতে অক্ষম। কোনও কার্য্যকরী পরামর্শ বিবার পূর্বে তাঁহাদের অবস্থা পুঙ্খ

ভাবে বিচার করিতে হইবে। শাস্তিধাপক ও মনস্তত্ত্ববিদে বিশেষ চেষ্টা সম্বন্ধে দাম্পত্য কলহ থাকিয়াই থাকিবে।

এই সমস্তাটী বাস্তবের তাড়নার সমাধান করার উপায় নাই ইহার ভিত্তি জৈবিক। তবে প্রয়োজন হইলে স্বামী বা স্ত্রী যে কেং একটু কোঁস না করিলে অশান্তি ক্রমেই বাড়িয়া উঠে। ক্ষোভের তাৎ-দেখান উচিত, কিন্তু তাই বলিয়া সভ্য সভ্যই রাগ করিলে চলিবে না। তাহা হইলে বিরুদ্ধ পক্ষ নাগালের বাহিরে গিয়া পড়িবে।

মহাত্মা গান্ধী ও অসবর্ণ বিবাহঃ—সম্প্রতি কতিপয় ভক্তলোক বারবেদ্য কারাগারে মহাত্মা গান্ধীর সহিত নানা সামাজিক প্রশঙ্গের আলোচনা করেন। অসবর্ণ বিবাহ সম্পর্কে মহাত্মার সহিত মিঃ শিকারে নামক জনৈক ভক্তলোকের কথোপকথন হইয়াছে—নিম্নে তাহা উদ্ধৃত হইলঃ—

মিঃ শিকারে—মহাত্মাজী, অস্পৃশ্যতা বর্জন আন্দোলনে আপনি অবশ্যই অসবর্ণ বিবাহ সমর্থন করেন না, কিন্তু আপনি অসবর্ণ বিবাহের বিরোধী নহেন। অসবর্ণ বিবাহে বর্ণসাক্ষ্য ঘটবে বলিয়া আপনার মনে হয় না?

মহাত্মা—না; বর্ণসঙ্ঘের সম্পর্কে আমার ধারণা এই যে, অসনী-চীন এবং অনভিপ্রেত যৌন মিলনেই বর্ণসঙ্ঘের সৃষ্টি হয়। যদি কোনও পুরুষ কেবল কাম-তাড়নায় কোনও নারীতে উপগত হয়, তাহা হইলে বর্ণসঙ্ঘের উদ্ভব হয়। কিন্তু যদি কোনও পুরুষ ও কোনও নারীর মধ্যে চিরকাল প্রেম বন্ধন অঙ্গুর থাকে এবং যদি তাহারা প্রজাতিসৃষ্টির উদ্দেশ্যে অথবা সেবাস্বপ্নের মহান আদেশে, অথবা ভগবৎ-সাধনার নিমিত্ত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়, ঐ পুরুষ এবং ঐ নারী সর্বণ না হইলেও তাহাদের সন্ততিবর্ণ বর্ণসঙ্ঘের নহে। কিন্তু যে বিবাহে ঐরূপ উচ্চ আদর্শের অভাব এবং যে বিবাহের উদ্দেশ্য স্বার্থপরতা অথবা অপর কোনও ঘৃণিত ও কুৎসিত বৃত্তির চরিতার্থতা, সেই বিবাহ সর্বণ বিবাহ হইলেও তাহাতে নিশ্চয়ই বর্ণসঙ্ঘের সৃষ্টি হয়। বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে পণ্ডিত এবং হৃৎকর বিবাহের বহু দৃষ্টান্ত আমি বেদ ও পুরাণ হইতে দেখাইতে পারি।

“সমাজের বৃত্তিগত বর্ণ বিভাগ অভ্যাবশ্যক। তাহাতে কর্তৃপক্ষি ঘনীভূত হয় এবং গুণাৎকর পুরুষসকলে সফলিত হয়। কিন্তু অন্তর্য্য অধিকার ও হুবিধা সৃষ্টির উদ্দেশ্যে প্রাণোদিত বর্ণবিভাগ সমর্থনযোগ্য নহে, সমাজের প্রতি মনুষ্যের দায়িত্ব পালনই বর্ণ বিভাগের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। ধর্ম্মই পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক নিরাসক হুতরাং যে কোন বর্ণের মহামনা পুরুষ ও মহতী নারীর বিবাহ নিশ্চয়ই সফলপ্রসূ।

মিঃ শিকারে—স্রাবিড় ও আর্ধ্যজাতির সংমিশ্রণের কলে উত্তর জাতির অবনতি হইবে না কি?

মহাত্মাজী—না,—ইতিহাসে তাহার কোনও প্রমাণ নাই। অতি

সম্প্রদায় মূলতঃ ইটালিয়ান। বর্তমান হিন্দু জাতীর ধমনীতে বহু বিভিন্ন জাতির শোণিত প্রবাহিত। প্রাচীন হিন্দুরা কোনও বৈদেশিক জাতির প্রেষণাশ আত্মস্থ করিয়া লইতে কুষ্ঠিত হইতেন না। অবশ্যই তাহার ফলেই বৈদেশিকদের কোনও কোনও দোষ হিন্দু সমাজে সংক্রামিত হইয়া থাকিবে। কিন্তু মোটামুটি বিবেচনা করিতে গেলে এই নিঃশেষের ফলে হিন্দু সমাজের বিশেষ উপকার সাধিত হইয়াছে স্বীকার করিতে হইবে।

প্রেমের উপাদান কি?—“রেড্‌ ডা জা ফান” নামক একখানা ফরাসী সংবাদপত্র প্রায় উৎপাদন করিয়াছিলেন, ‘পেমপাত্রী হইতে হইলে নারীর পক্ষে কি হুম্মরী হওয়া আবশ্যক?’ সেনেটার পালিয়ামেন্টের মেম্বর, কমেদি-ফ্রান্সের সদস্য, ব্যারিষ্টার, ঔপন্যাসিক শিল্পী, পোষাক-নিৰ্মাতা এবং আরও শত শত লোক ঐ প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। সোজাহজি “না” হইতে আরম্ভ করিয়া হুম্পট ‘হী’ এবং এই দুই ধরণের মাঝামাঝি বহু রকমের উত্তর পাওয়া গিয়াছে এই সমস্ত উত্তরগুলি পরীক্ষা করিয়া উক্ত সংবাদপত্র এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,—প্রেমের উপাদান পাঁচটি। যথা সৌন্দর্য, দৈহিক ঠমক, মানসিক ঠমক, বুদ্ধিবৃত্তি এবং ঔদার্য। অধিকন্তু, বয়স যত কম হয়, প্রেমপাত্রীর পক্ষে সৌন্দর্যের আবশ্যকতা তত অধিক; কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সহিত সৌন্দর্যের আবশ্যকতা ক্রমশঃ লোপ পায়।

কোন বয়সে স্ত্রীলোকের পক্ষে কোন উপাদান কি পরিমাণে আবশ্যক, তাহার একটি তালিকা দেওয়া হইল:—

১৬ বৎসরে—সৌন্দর্য শতকরা ৮০, মানসিক ঠমক ২০।

২০ বৎসরে—সৌন্দর্য শতকরা ৭০, দৈহিক ঠমক ১০, মানসিক ঠমক ২০।

২৫ বৎসরে—সৌন্দর্য শতকরা ৬০, দৈহিক ঠমক ১০, মানসিক ঠমক ১৫, বুদ্ধি বৃত্তি ১৫।

৩০ বৎসরে—সৌন্দর্য শতকরা ৫০, দৈহিক ঠমক ১০, মানসিক ঠমক ১৫, বুদ্ধিবৃত্তি ১৫, ঔদার্য ১০।

৪০ বৎসরে—সৌন্দর্য শতকরা ৩০, দৈহিক ঠমক ১০, মানসিক ঠমক ১০, বুদ্ধিবৃত্তি ২৫, ঔদার্য ১৫।

৫০ বৎসরে—সৌন্দর্য শতকরা ১০, দৈহিক ঠমক ১০, বুদ্ধিবৃত্তি ৫০, ঔদার্য ১০।

## দুইজন বিশিষ্ট মাড়োরারী

(আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়)

গত ৩ মাসের মধ্যে শিল্প প্রদর্শনীর ব্যয় উল্লেখ্য করিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়া আমাকে করাচা ও ইন্দোর বাইতে হইয়াছিল। প্রথমে করাচীর কথা বসি। সেখানকার ধনী ব্যবসায়ী, শিক্ষিত সন্তান এবং জনসাধারণ আবারে বেতবে আর্থর অভ্যর্থনা করেন,

তাহা আমি কখনও ভুলিতে পারিব না। করাচীর ২ জন মহাত্মক ব্যক্তি বিশেষভাবে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তজ্জ্ব কর্পোরেশনের সভাপতি শ্রীযুত জামসেদজী মেহতা এবং শেঠ শিউরতন মোহতা। জামসেদজী সম্বন্ধে অধিক বলা নিম্প্রয়োজন। ২ বৎসর পূর্বে করাচীতে যখন বংগের অধিবেশন হয়, তখন তিনি, এত দোক সমাগম সম্বন্ধে যাহাতে স্বাস্থ্যের কোন বাধা না ঘটে, তাহার জন্ত হুম্মর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। মহাত্মাজী স্বয়ং তাহাকে অশেষ ধন্যবাদ দেন।

শেঠ শিউরতন একজন ধনী মাড়োরারী ব্যবসায়ী তাহা ছাড়া একজন বড় কন্‌ট্রাক্টার। কিন্তু বেগম হাঁহার কথা আমি বলিতেছি তাহা এই যে, তিনি অস্পৃহতা বর্জন ও হরিনন্দনের উন্নয়নের জন্ত বন্ধুগণিকর হইয়াছেন। সহরের একাংশের নাম নারায়ণপুর। শ্রীযুত নারায়ণ দাস একজন ত্যাগী পুরুষ, সর্বদা বিলাইয়া হরিনন্দনের সেবার জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। তাহারই নাম অনুসারে এই অঞ্চলের নাম হইয়াছে নারায়ণপুর। কর্পোরেশন কর্তৃক বিধা গমি মেম্বর ও ধানভূমির বাসস্থানের জন্ত দান করিয়াছেন। নারায়ণ দাস ইহাদের সঙ্গে সর্বজন্য থাকেন এবং এখানে একটা ‘আদর্শ-বস্ত্র’ নির্মাণ করিয়াছেন। যাহাতে এই সব হরিনন্দনের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে এবং কৌশল্যে ব্যয়সাধ্য, না হয়, তাহার জন্ত কতিপয় যুবকের সহিত জ্যেষ্ঠ হইয়া তিনি বস্ত্রীতে বিশুদ্ধ আদর্শ প্রদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং নৈশ বিদ্যালয় খুলিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে একটা কো-অপারেটিভ স্টোরও খোলা হইয়াছে। বস্ত্রীর গোকেরা পাইকারী দরে চাল, ডাল ও আটা ইত্যাদি ঋণ্য প্রদায়। এই শ্রেণীর মধ্যে যাহারা উচ্চবিদ্যালয়, বা কলেজ পর্যন্ত অধ্যয়ন করিতেছে, তাহাদের জন্ত শেঠ শিউরতন হুম্মর ছাত্রবাস নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। ইহার বিশেষত্ব ইনি সমানভাবে হরিনন্দনের সঙ্গে মেলামেশা করেন। এমন কি, দেখিলাম, সভা-সমিতিতে তাহাদের ভিতরে আসন গ্রহণ করেন। কখনও স্বতন্ত্রভাবে উপবেশন করিতে চাহেন না। শেঠজী কলিকাতার বিখ্যাত ব্যবসায়ী বনজান দাস বিড়লা মহাশয়ের বৈবাহিক। হুতরাং সংস্কারপন্থী উন্নতিশীল মাড়োরারীদের মধ্যে অগ্রণী। তিনি স্বসম্প্রদায়ের জন্ত নয়, অসুন্নত সম্প্রদায়ের জন্তও নিজব্যয়ে একটি বিদ্যালয় পরিচালনা করেন। তাহার সঙ্গে আমার পুর মেলামেশা হইয়াছিল; কথা প্রসঙ্গে আমার নবপ্রকাশিত গ্রন্থের (আত্মচরিত) কথা উঠে। আমি বলিলাম, কলিকাতার মাড়োরারীদের প্রতি আশাকে একটু ভাবভাবে ব্যবহার করিতে হইয়াছে। তিনি গভীরভাবে বলিলেন যে, আমি বাহা লিখিয়াছি, তাহা তাহার সম্পূর্ণ অসুন্নোষিত। অর্থাৎ কলিকাতার বাসিন্দা হইয়া, বঙ্গদেশে প্রভুত অর্থ উপার্জন ও সঞ্চয় করিয়া, তাহারো বাসগার জন্ত ‘মুল, হানপাতাল প্রভৃতি করেব না, সমস্ত টাকা বোয় প্রদেশে পাঠাইয়া দেন। ইহা সম্ভব নয়।

এখন ইন্দোর সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব। ত্তর বঙ্গপটীক হুসুমতীর সঙ্গে আমার পূর্বে পরিচয় ছিল না। তবে আমার আত্ম

চরিতে তাঁহার কথা হই এক হলে বৃত্তান্তবরণ উল্লেখ করিয়াছি। কারণ, তিনি কলিকাতার একজন বিখ্যাত ইণ্ডিয়ানিষ্ট। গঙ্গার উপরে যে ৮০টি পাটের কল আছে, তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ হকুমচাঁদ জুই মিল। এতস্তি বালিগঞ্জে হকুমচাঁদ ষ্টীল ওয়ার্কস নামে যে বিরাট ব্যাপার, তাহাও ইহারই কীর্তি। ইহার ধনশালিতার বিষয়ে এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, গত ইউরোপীয় যুদ্ধের পরই যখন গবর্ণমেন্ট সময় কণ খুলিলেন, তখন হকুমচাঁদ সর্বপ্রথম এক কোটি টাকার বণ্ড ত্রয় করেন।

আমি স্বাভাবিক জ্ঞান প্রদত্ত: ইন্দোরে বাইবার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হই। কিন্তু শেঠ হকুমচাঁদ প্রমুখ ইন্দোরবাসিগণ আমাকে পুনঃপুনঃ সমির্ষক অনুরোধ করিয়া এমনভাবে তার করিতে লাগিলেন যে, আমি নিমন্ত্রণ অস্বীকার করিতে পারিলাম না। কিন্তু আমি ইন্দোরে বাইবার দেখিলাম, তাহাতে দ্বন্দ্ব হইলাম। ইন্দোরবাসিগণ আমাকে যে প্রকার অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন, তাহা উল্লেখ করা নিম্নরোজন। কিন্তু শেঠজী সম্বন্ধে যাহা দেখিলাম, তাহা প্রত্যেক বাঙ্গালীর প্রশ্রয়ান করা কর্তব্য। ইনি আদৌ ইংরাজী জানেন না। কেবলমাত্র ইন্দোরেই তিনি চারিটি কাপড়ের কপের মালিক এবং ম্যানেজিং এজেন্ট। ইনি যে ইন্দুপুরীতে বাস করেন, সেখানে কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে আমি নিমন্ত্রিত হই। ঐ প্রানাদ দেখিয়া আমার তাক লাগিয়া গেল। আমার ধারণা ছিল যে, সাধারণ বাঙ্গালী বা মাড়োয়ারী যে প্রকার জবর জং বাড়ী তৈরী করে, সেইরূপ হইবে। অর্থাৎ কেবল রাশীকৃত ঘর, বাতাস আলোর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই। কিন্তু এই প্রানাদটি যেন একটি হুন্দর ছবির মত। আমি হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিলাম, শেঠজী আপনি তো টাকা দিয়া খালাস, এই বাড়ীর নক্সা কে করিয়া দিল এবং কন্ট্রোল্টরই বা কে? শেঠজী সম্মতভাবে বলিলেন,—“নক্সাও আমার এবং নিজে থাকিয়া দেশী রাজমিস্ত্রীর দ্বারা তৈরী করাইয়াছি।” দ্বিতলে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া আমি আরও অবাক হইলাম। বাড়ীর ভিতর প্রশস্ত অঙ্গন এবং প্রত্যেক ঘরে সমান আলো বাতাস প্রবেশের ব্যবস্থা। একদিন সন্ধ্যার পর, তাঁহার নিজ বায়ে এবং নিজের পরিকল্পনার নির্মিত দেবমন্দির দেখিয়া আমি আরও বিস্ময়াভিত্ত হইলাম। তাহার ভিতরকার কারুকার্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। স্তর স্বর্ণপটাদ হকুমচাঁদ দিগঘর সমগ্রদায়ভুক্ত জৈন। লোকের নিকট শুনিলাম, তাঁহার এই বাসভবনে ১৫ লক্ষ টাকা এবং দেবমন্দিরে ১২ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। ইহার কিছু কমবেশীও হইতে পারে। আমার নিধন বাঙ্গালী, আমাদের কাছে লাখ টাকা “দুইজুড়ি দশ টাকা।” এখানে বলা প্রয়োজন যে, শেঠজী সাযেককালের মত পোষণ করেন। এইজন্ত ধরমালা, হাঙ্গপাতাল এবং নানাবিধ হিতকর কাজে অগ্রণ হান করেন। স্থাবীর লোক তাঁহাকে “হানবীর” বলিয়া থাকেন। বড়ই আনন্দের কথা, ইহার এক পুত্র কলেজে পড়েন এবং নব্যভাবাপন্ন।

শেঠজীর জামাতা উজ্জয়িনীর একজন প্রধান ব্যবসায়ী এবং কাপড়ের কলের মালিক। ইন্দোর হইতে উজ্জয়িনী ৪০ মাইল দূরে। স্তর

হকুমচাঁদের জামাতা আমাকে মোটরযোগে তথায় লইয়া বান এবং সেখানে একটি বিরাট সভায় আমাকে অভিনন্দন করেন ও অম্পৃশ্যতা বর্জন তথা হরিজনদের লজ্জা মন্দিরবার উপাটন সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে অনুরোধ করেন। বড়ই আনন্দের বিষয়, সেখানে যে কয়েক সহস্র লোক উপস্থিত ছিলেন, সকলেই এই সমাজ সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন।

উপসংহারে বলিতে চাই যে, একজন ইংরাজী ভাষা অনভিজ্ঞ ব্যক্তি কিরূপে এতগুলি ব্যবসা হুন্দরভাবে পরিচালনা করেন এবং ভারতের একজন প্রধান ইণ্ডিয়ানিষ্ট বলিয়া গণ্য হইয়াছেন, তাহা প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙ্গালীর ভাবিয়া দেখা কর্তব্য। বাঙ্গালীর কেতাবী বিজ্ঞার মূল্য কতটুকু? সেদিন বার্ণার্ড শ প্রথমেই একজন “ইন্টারভিউয়ারকে” বলিঙ্গেন,—বাপু, আমাকে আর ভাঙ্গার বাইতে বল কেন, আমি তোমাদের খবর রাখি। Touch a Hindu and he will vomit 12 volumes of Herberts Spencer! আমাদের শিক্ষাহীনতা ও সামাজিক আচার ব্যবহারের একটা অদ্ভুত ব্যবধান—পরে এক সন্ময়ে তাহা বলিবার ইচ্ছা রহিল।

হিন্দু-ধর্মকে রক্ষা করিবার জন্ত মহাত্মার আবেদন :—“১৯১৫ সাল হইতে আমি আপনাদের সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়া আসিতেছি, অম্পৃশ্যতা সম্পর্কে আমি আপনাদিগকে অনেক কিছু বলিয়াছি, আপনারাও অনেক সময় অম্পৃশ্যতার তীব্র নিন্দাবাদ করিয়াছেন।” গুজরাটের তথাকথিত উচ্চবর্ণের জাতা ভগ্নিগণকে সম্বোধন করিয়া মহাত্মা গান্ধী পূর্বোক্ত ধর্ম একখানা পত্র লিখিয়াছেন। মহাত্মা লিখিয়াছেন—“আমি ‘তথাকথিত’ আখ্যাটি ইচ্ছা করিয়াই জুড়িয়া দিয়াছি। কেন না, আমি জাতিগতভাবে উচ্চ নীচের মধ্যে কোন পার্থক্য দেখিতে পাই না। ধর্ম আমাকে এই শিক্ষা দেয় যে, নিজকে উচ্চ বলিয়া মনে করা পাপ। ভগবান বিভিন্ন জাতি ও শ্রেণী হটি করিয়াছেন সত্য, কিন্তু উচ্চনীচ বলিয়া কোন শ্রেণী বিভাগ করিয়া দেন নাই।” ঐ পত্রে মহাত্মা লিখিয়াছেন—“আমার বিরুদ্ধে ইণ্ডোহার সকল প্রচার করা হইতেছে আমাকে গালিগালাজ করা হইতেছে। আমার লেখাগুলিকে বিকৃত ভাবে প্রকাশ করিয়া আমার বিরুদ্ধে ব্যবহার করা হইতেছে। আমি উহাতে মোটেই ক্রুদ্ধ হই না, যাহারা জনসাধারণের সেবাকার্যে আত্মনিয়োগ করে, তাহারা এই ধরণেই ব্যবহার পাইয়া থাকে। জনসেবকগণ এ সমস্ত সহ্য করিয়া চলিলেই লাভবান হয়। আমি বহুদিন হয় ঐ সঙ্গল সহ্য করিতে অভ্যস্ত হইয়াছি।”

গুজরাটের হরিজনকে সম্বোধন করিয়া অপর একখানা পত্রে মহাত্মা লিখিয়াছেন,—“দু’দিন আগেই হটক, পরেই হটক, মন্দির প্রবেশে অপরাপম হিন্দুদের তুল্যাধিকার তোমরা পাইবেই, কিন্তু ভগবানের পূজার্কিনার আত্মনিয়োগ করিতে হইলে অন্তরে বাহিরে বন্ধা সম্বন্ধ হওয়া বাহ্যবীর। অজ হিন্দুদের মধ্যেও অনেক অপরিচ্ছন্ন অপরিচ্ছন্ন



—পূজাপাত্র—



গোকার হাসি

স্বদেশ প্রেস, দিঃ কলিকাতা।



আছে, ওজর দেখাইও না বাহারা ভুল করিরাছে, তাহাদের দৃষ্টান্ত কখনও অমূল্য করিও না।

“গুজরাটের তথাকথিত উচ্চবর্ণের হিন্দুদের প্রতি লিখিত খোলা চিঠিখানায় মহাত্মা লিখিয়াছেন—“অধুনা এদেশে যে ধরণের অস্পৃশ্যতা বিদ্যমান এবং বাহার উচ্ছেদ সাধনে আমি অনশন অবলম্বনেও প্রস্তুত, উহা হিন্দুধর্ম কেন, জগতের কোন ধর্মই অমূল্যমান করে না। উহা কেবলমাত্র দেশাচারসম্মত। দেশাচারকে যদি ধর্মের অমূল্যমান বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে সমাজের ধ্বংস অনিবার্য।”

বর্তমানে হিন্দুসমাজের মধ্যে বহু কু-প্রথা বিদ্যমান—কিন্তু উহার কোনটাই ধর্মসম্বন্ধিত নহে। কিন্তু আমার কথা হইতেছে এই যে, এই সকল ব্যাথা বিচারের সময় কি এই? আমি ১৯১৫ সাল হইতে আপনাদের নিকট বক্তৃতা দিয়া আসিতেছি, অস্পৃশ্যতা সম্বন্ধে আপনাদের নিকট আমি অনেক কিছু বলিয়াছি, আপনারাও উহার উচ্ছেদসাধনের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন—একণে হয় ঐ প্রতিশ্রুতি পালন করুন, নতুবা—এখানে মহাত্মা ইঙ্গিতপূর্ণভাবেই বাকাটি অসমাপ্ত রাখিয়াছেন এবং উচ্চবর্ণের হিন্দুগণকেই বাকাটি সম্পূর্ণ করিতে অনুরোধ জানাইয়াছেন (ইহার অর্থ এই যে, ঐ প্রতিশ্রুতি যদি বর্ণহিন্দুগণ পূরণ করিতে না পারেন, তাহা হইলে মহাত্মা মরণ বরণ করিবেন)। মহাত্মা লিখিয়াছেন—আমার অস্পৃশ্যতা বর্জন কার্যতালিকার মধ্যে কতুর্বিবাহ বা একত্র পান ভোজন অন্তর্ভুক্ত নহে, অস্পৃশ্যতা বর্জনের অর্থ—স্নান, বাতীতে, দেবমন্দিরে, হোটেল ও অপরাণের স্থানে বর্ণহিন্দুদের প্রতি আমরা যেরূপ আচরণ করিয়া থাকি, হরিজনদের প্রতিও ঠিক তদ্রূপ আচরণ করা। আপনাদের মন হইতে এবং আচার ব্যবহার হইতে স্পৃশ্যশূন্য এই পার্থক্য বিদূরিত করা আপনাদের হৃদয়ই কর্তব্য। হরিজনগণ যদি অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন হইয়া থাকে, সেজন্ত তোমরাই দায়ী। আমার কথা বিধান করুন, অস্পৃশ্যদের প্রতি আমাদের এই যে আচরণ ইহা ধর্ম নহে। হিংসা যদি কখনও ধর্ম বলিয়া বিবেচিত হয় তাহা হইলে তখনই অস্পৃশ্যদের প্রতি আমাদের আচরণকে ধর্ম বলিয়া মনে করা যাইতে পারিবে। অস্পৃশ্যতার কলঙ্ক বিদূরিত হইলে কখনই বর্ণগত ধর্ম বিলুপ্ত হইবে না।

মহাত্মা গুজরাটের বর্ণহিন্দুগণকে অস্পৃশ্যতা বর্জন করিয়া এবং হরিজনগণকে উন্নত করিয়া হিন্দু ধর্মকে রক্ষা করিবার অনুরোধ জানাইয়াছেন। গুজরাটের হরিজনগণকে সন্ধান করিয়া মহাত্মা লিখিয়াছেন যে, এক্ষণে তাহাদের মহাত্মার কথা অমূল্য চলিতে হইবে, তাহাদের মধ্যে যে সকল কুপ্রথা আছে, উহার উচ্ছেদ সাধন করিতে হইবে। মৃত পুত্র মাস ভক্ষণ ও পানদোষ বর্জন করিতে হইবে ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতে অভ্যস্ত হইতে হইবে। মহাত্মা এই নির্দেশের উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন যে, হরিজনগণকে আত্মশুদ্ধির এই ব্যবস্থা অঙ্গ হইতেই গ্রহণ করিতে হইবে। এই পূজ্য রুইখানা গুজরাট অস্পৃশ্যতা বর্জন সমাজের হাতে পড়িয়াছে, এবং উহার ৫০ সহস্র কপি মুদ্রিত হইয়াছে, গুজরাটের এতদ্যেক সহস্রেও গ্রামে উহা বিতরণ করা হইবে।

পরলোকগত জন গলসওয়ার্দি :—এদিক ইংরেজ ঔপাঙ্গিক ও নাট্যকার জন গলসওয়ার্দি ৩১শে জানুয়ারী পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার সময়ে প্রধান সাহিত্যরচয়ীদের তিনি অন্যতম। গত বৎসর তিনি সান্তিতে মোবেল প্রাইজ লাভ করিয়াছিলেন। গলসওয়ার্দি ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং হেনো ও অক্সফোর্ডের নিকট কলেজে শিক্ষাপাঠ করেন। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে ওকালতিতে যোগদান করেন কিন্তু ওকালতি না করিয়া আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, ইন্ডিয়া ও রুবিয়ায় তিনি বিস্তৃত

ভাবে ভ্রমণ করেন। দেশে কিরিয়া তিনি সংবাদপত্রসমূহের আয়নিয়োগ করেন এবং ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে উপস্থান লিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু প্রথম প্রথম তাহার উপস্থান বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে তাহার সার্বভৌম উপস্থান “বি ফরমাইট সাগার” প্রথম পুস্তক “দি ম্যান অব প্রপাটিস” প্রকাশিত হয়। এই উপস্থানে তিনি কয়েক-পুস্তক ধরিয়া এক ধনী পরিবারের ত্যাগের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পুস্তকটি ছয়টি বড় ও চারটি ছোট উপস্থানে বিভক্ত এবং বাইবল বৎসর ধরিয়া ইহা লিখা হইয়াছিল। শেষ উপস্থানটির বেশী ভাগই ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে দক্ষিণ আফ্রিকায় অবস্থানকালে লিখিত হইয়াছিল। ইত্যবসরে গলসওয়ার্দি আরও বহু উপস্থান, নাটক ও প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। এই সব লেখার প্রধান স্বর, নিখ্যাতিত মানুষ ও পরের জন্ত কণ্যা, শেখ, হস্ত বিচার এবং জীবন সম্বন্ধে নৈরাশ্রবাদ। “জাটিস্” নামক নাটক লিখিয়া তাহার খ্যাতি অত্যন্ত বাড়িয়া যায়। এই নাটকের ফলে ইংলণ্ডের জেল সংস্কার হয়। ছাত্রবার্গে “জাটিলের” অভিনয় কালে কয়েকজন শ্রীলোক মূচ্ছিত হইয়া পড়েন। ইহা হইতেই বুঝা যাইবে তাহার নাটক সমূহ কতদূর বাস্তব এবং উহার মানব মনে কি গভীর রেখাপাত করে। অনেকের মতে “টাইট” তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক। গলসওয়ার্দির চরিত্রসমূহ সাধারণের কাণে যোগদান করে এবং পাঠক তাহাদের চক্ষু দ্বারা সমসাময়িক ইতিহাস পাঠ করিতে ও তাহাদের উপর তাহার প্রতিক্রিয়া কি তাহা বুঝিতে পারেন। তিনি তাহার লেখা বরাবর পাঠ করিতে এবং নিদ্রাভাবে পরিবর্তন করিতেন। তাহার লেখা বেশীর ভাগই টাইপ করিতেন তাহার স্ত্রী এবং তিনিই ছিলেন তাহার লেখার ত্রুটিসমালোচক। গলসওয়ার্দি তাহার স্ত্রীর তাম্র সমালোচনা ক্ষমতার মূল্য বুঝিতেন। তাহারই উপরে ২৮ বৎসর বয়সে তিনি মর্মহতিকাযুক্ত কাজ অবলম্বন করেন। তাহার সামগ্র্য কিছু স্বাধীন আর ছিল হুতরাং সাধারণতঃ যে কারণে লোকে লিখিয়া থাকে তাহার সে প্রয়োজন ছিল না। তিনি যে সব সংস্কার চাহেন তাহা বিধিগণ করিয়া বলেন, শিশুবিদগণ পশু-পক্ষীর প্রতি সদর হইতে শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক। পশুপক্ষী হত্যা করিয়া শিক্ষারের আমোদের তিনি প্রবল বিরোধী ছিলেন। দুর্দশকারী পতিতদের প্রতি তিনি যথোপযুক্ত ব্যবহারের দাবী করেন। তাহার মতে হুই মজ্জিক হত্যা সাধন ও সাময়িক উত্তেরনা যেনে হত্যার মধ্যে পার্থক্য করিয়া দণ্ডের ভারতমা করা উচিত। ভাস্করের ধ্বংসকারীদের লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, প্রতি রবিবারে গির্জায় এইরূপ প্রার্থনা করা উচিত—“হে প্রভু, আমাদের সময়ের লোকদের প্রকৃতি দাও।” অল্পেরই গোলাবোণের নিপাত করার জন্য তিনি শ্রমিক ও মালিকদের একটা মিলিত স্থায়ী সমিতি গঠনের উপদেশ দিয়াছেন। তিনি ন্যায়নৈতিক দলপাল হইতে ৩টা বিষয় বাণ বিতে বলিয়াছেন,—তাহা হইতেছে—মাটি, বস্ত্র ও বিদেশগত। যদি শিশুবিদগণ বয়সের (ভাওয়েলস্) যথার্থ উচ্চারণ শিশুকাল হইতেই শিখান হয় তবে তিনি মনে করেন যে, জাতিগত বৈষম্য অনেকটা দূর হইবে। এক সময়ে গলসওয়ার্দি নাইট উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন কিন্তু ১৯২৯ সনে তাহাকে অর্ডার অব মেরিট উপাধিতে ভূষিত করা হয়। তাহার অল্পমূল্য বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হইয়াছে এবং ইংরেজের বিভিন্ন দেশে তাহার নাটক সমূহ সাগ্রহে অভিনীত হইতেছে এবং বর্তমানপুণের সার্বজনীন ইংরেজ লেখক বলিয়া তিনি তথ্য প্রমাণ পাইতেছেন। ১৯৩০ সনে তাহার “একপ” নামক নাটকসাহিত্যে সবার ক্রমে রূপান্তরিত করার সময় তিনি দেখাশুনা করিয়াছিলেন।

## দেশের দুঃখের মূর্তি

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অনেকদিন আগের কথা, যখন বাংলাদেশে স্বদেশ সঙ্ক্ষে প্রথম মনের উদ্বোধন হোলো তখন আমার বয়স অল্প। তখনকার দিনে আমার দাদা, রাজনারায়ণ বাবু, নবগোপাল বাবু এবং শিক্ষিত সমাজে যারা লক্ষপ্রতিষ্ঠ ছিলেন তাঁরা সবাই মিলে প্রথম হিন্দুমেলা অচুঠান করলেন। সে ছিল বার্ষিক মেলা; তাঁর উদ্দেশ্য ছিল, প্রদর্শনীর মধ্য দিয়ে মনকে সঞ্চারিত করা, উদ্বোধিত করা। তখনকার দিনের সাহিত্যেও এই দেশাত্মবোধের প্রকাশ ছিল; মুক্তির জ্ঞান স্বাধীনতার জ্ঞান কামনার আভাস সেদিন ফুটে উঠেছিল। ক্রমে ক্রমে এইভাবে ভঙ্গসমাজের মধ্যে এই রাষ্ট্রবোধ জাগরিত হতে লাগল। তারপর যখন আমার বয়স অধিক হোলো, তখন দেখলেম কংগ্রেসের সূচনা হয়েছে; জনকয়েক ইংরেজ ও আমাদের দেশীয়দের মধ্যে সুরেনবাবু, ডিরিউ, সি, ব্যানার্জি প্রভৃতি যোগ দিয়ে এই কংগ্রেস অচুঠানের মধ্য দিয়ে রাষ্ট্রবোধ জাগ্রত করবার চেষ্টা করলেন। সেদিনের এই সমস্ত প্রচেষ্টার মধ্যে দুটি ভাববার কথা আছে। প্রথম, হিন্দুমেলার আরম্ভে সমগ্র ভারতের রূপ ছিল না; তা'না থাকবার প্রধান কারণ যারা এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত ছিলেন তাঁরা নগরবাসী,—পল্লীর সঙ্গে তাঁদের সব সঙ্ঘর্ষ বিচ্ছিন্ন ছিল; সামাজিক ও প্রাণের দুইই। তখনকার দিনে নগরে যারা প্রাধান্যলাভ করেছিলেন তাঁদের অধিকাংশই হিন্দু। মুসলমানদের সংখ্যা ছিল স্বল্প; নগরের আকর্ষণ তাদের ছিল না তারা ছিল গ্রামে।

কংগ্রেসের আরম্ভে জনসমাজের সাড়া পাওয়া যায়নি, তারা ছিল অন্ধকারে আচ্ছন্ন, শিক্ষিত সমাজের মত নিজের পায়ে দাঁড়াবার মত শক্তি তাদের ছিল না; কারণ তারা অবোধ, তারা অজ্ঞান তাদের শিক্ষা

নেই। তখনকার দিনে ভঙ্গসমাজকে নিয়েই দেশ, জনসাধারণ ছিল অবজ্ঞার পাত্র। যে কোনো উন্নতির চেষ্টা তখন হয়েছিল তা' এই অবনত জনসাধারণকে বাদ দিয়ে।

সেদিন রাজভাষা ছিল আমাদের শিক্ষিত সমাজের মাতৃভাষা,—রাষ্ট্র-সভায় সেই ভাষারই প্রচলন ছিল। মায়ের মুখের যে ভাষা সেই বাংলা ভাষার দিকে তারা ফিরেও তাকাননি এবং সেই সঙ্গে দেশের গ্রামবাসীদেরও অবজ্ঞা করা হোলো। যদিও তখন সমগ্র ভারতবর্ষকে ইংরেজী ভাষা ছাড়া সম্মিলিতভাবে দেখবার কোনও উপায়ই ছিল না, তবুও বাংলা ভাষাকে আমরা সব দিক দিয়ে উপেক্ষা করে এনেছি; তারি সঙ্গে বাংলার পল্লী-মায়ের ছেলেমেয়েদের স্বর্থ দুঃখের কথা বুঝতে চেষ্টা করিনি, তারা মনের ভিতর থেকে হৃদয়ে পড়েছিল।

আমার সেই অল্প বয়সের দিনে পরম সৌভাগ্য ঘটেছিল—এই গ্রামবাসীদের কাছে আসবার। তখন আমাদের জমিদারীর ভার ছিল আমার উপর, সেই সূত্রে গ্রামের লোকদের সঙ্গে আত্মীয়তার ঘনিষ্ঠ সঙ্ঘর্ষ স্থাপন করবার সুযোগ আমার হয়েছিল। সে আমার জীবনে আজ পর্যন্ত একটা অমূল্য সম্পদরূপে প্রতিষ্ঠিত। তখন সেই নিরক্ষর নিরস্ত্র গ্রামবাসীদের অব্যক্ত দুঃখ ক্রন্দন আমার হৃদয় গভীর ভাবে স্পর্শ করেছিল; আমি তাদের আমার সমস্ত প্রাণ তেলে দিয়ে ভাল বেসেছিলাম, তারাও তাদের সমস্ত অন্তরের সঙ্গে আঘাত ভালবেসেছিল। তখন আমার চোখে পড়ল যে, জনসাধারণের মধ্যে প্রাণের স্পন্দন ক্ষীণ, দুর্বল। তাদের অন্তরে দুঃখের জোয়ার ভাটা খেলচে। একদিনের পীড়ন, অবজ্ঞা ও অপমানের চোখের জল আমাদের কাছে অজ্ঞাত ছিল। আমাদের সাহিত্যেই

তাদের দুঃখের কথা প্রকাশিত হয়নি। তাদের স্বপ্নের কাছে এসে দেখলেম তাদের তৃষ্ণার জল নেই, ক্ষুধার অন্ন নিঃশেষ, পীড়িত হ'লে রক্তার জন্ত দৃষ্টি নেই। রাষ্ট্রনেতারা ছিলেন এদের প্রতি উদাসীন। যারা সমাজপতি, যারা শিক্ষিত তারা সবাই নিশ্চেষ্ট হয়ে শুধু নিজের স্বার্থ নিয়ে বসেছিলেন। তার কারণ এরা নিজেদের প্রকাশ করতে পারেনি; এরা চীৎকার করে বলতে পারেনি এদের দুঃখ দৈত্য নির্ঘাতন, এদের লাঞ্ছনার কথা।

তখন পল্লীগাম ছিল নানা জাতির শিক্ষিত অশিক্ষিতের উকুনীচের ঐক্য স্থল। সেখানে সামাজিক অহুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানে সকলের সমান অধিকার; সেখানে শিক্ষিত অশিক্ষিত হিন্দু-মুসলমান সকলে একসঙ্গে মিলেমিশে জীবন বাপন করতে বাধ্য। কিন্তু ইংরিজি শিক্ষিত বাবুর দল গ্রাম ছেড়ে চলে এল এবং পরে যখন তাদের উপকার করতে গেল তখন সে উপকারের মধ্যে অন্তরের অহুভূতি ছিল না—সে ছিল ঐক্যঘোর অহঙ্কার।

তাই তারা বাবুদের উপকারকে ভয় করত। প্রতি পদে পদে তারা উপকার পেয়ে অপমানিত হয়ে এসেছে 'ঠেকে' এসেছে; তাই যারা উপকার করতে আসে তাদের প্রতি ওদের বিশ্বাস নেই। সেই বিশ্বাস জয় করবার চেষ্টা আমাদের সব দিয়ে করতে হয়েছিল এবং আমি তা' পেয়েও ছিলাম। আমি দেখেছিলাম যে, দেশের যারা গৃহস্থ তাদের শিক্ষা দুর্বল, সে শিক্ষা দেশের জমিতে শিকড় বিস্তার করতে পারেনি। চোখ বুজে আমরা বিদেশী শিক্ষার নকল করে এসেছি, প্রাণবান শিক্ষা আমরা পাইনি। আজ সেই শিক্ষার প্রয়োজন। তাই আমার বহুদিনের চেষ্টা ছিল যে এই জনসাধারণ যারা, যারা অন্ন দিয়ে রক্ত দিয়ে দেশের প্রাণকে বাঁচিয়ে রেখেছে, যারা দেশকে বাঁচার উপর ধারণ ক'রে রেখেছে—বেশন বাহুকী ধরিজীকে ধারণ করে আছে—তারা কি করে শক্তি লাভ করবে। এক সময় দেশের ভিত্তি ছিল পল্লীতে। দেশের শক্তি হুড়িয়ে ছিল প্রতি গ্রামে প্রতি ঘরে।

আজ সে শক্তিকে আমরা টেনে এনেছি নগরীতে গ্রামবাসীদের দুর্বল, ক্ষীণ, অপমানিত করে। তখনকার দিনে সামাজিক যোগসূত্রে ব্রাহ্মণ নমঃশূত্রের মধ্যে আদান প্রদান ছিল, আত্মীয়তার সম্বন্ধ ছিল। জমিদার তার কর্তব্য করেছে, পুরোহিত তার অহুষ্ঠানে সবাইকে ডেকেছে। এই আত্মীয়তার সম্বন্ধ সেদিন ছিল বলে গ্রামবাসীদের পীড়ন করেনি। দুঃখের স্বর হোলো তখনই যখন ভদ্রদমাজ বিলাসের লাগলার সহরের আকর্ষণে দলে দলে গ্রাম ছেড়ে চলে এল। সেদিনের সেই সুন্দর সামাজিক ব্যবস্থা ভেঙ্গে পড়ল। যারা পড়ে রইল তারা উপেক্ষিত অবজ্ঞাত। যেমন নদীর স্রোত মরে গেলে তলার পাক ও পাথর কঠিন, পীড়াজনক হয় এ তেগনি। দেশের আন্তরিক দুর্গতির স্বর হোলো সেদিন থেকে, এবং শিক্ষিত সমাজই তার জন্ত সম্পূর্ণ দায়ী। তখন দেশের নেতারা যেতে ছিলেন নিজেদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের ব্যবস্থার ভিত্তি। উপরের শ্রেণীর স্বপ্ন-স্ববিধা আলোচনা করাই ছিল তখনকার Political agitation-এর মূলকথা। আমরা তখন গাছের ফুল ও ফলের প্রস্ফুরণ ও পরিস্ফুটন কথা ভেবেছি—কিন্তু যে মাটি থেকে রস আহরণ করে গাছ ফুল ফোটাতে, ফল পাকাতে সেই মাটিতে খাণ্ড যোগাতে আমরা পারিনি। পল্লী-সমাজের কাছ থেকে আমরা শুধু শব্দ নিয়েছি, তাকে কিরিয়ে দিইনি কিছুই। তাই তারা অজ্ঞান। যেখানে লৈল, অবজ্ঞা সেখানে বাঁচবার আশা করা মিথ্যা—সেখানে আমরা মরতে বাধ্য।

যেদিন প্রথম ক্ষীণ শক্তি শূন্য ভরসা নিয়ে এই কাজে নামলেম তখন স্বদেশবাসীরা আমাদের সাহায্য করতে এলেন না! তাঁদের কাছে শুধু নিন্দার তীব্র বাক্য পেয়েছিলাম। সমস্ত নিন্দাকে বাধা পেতে নিয়ে একলাই দিনের পর দিন আমার সব কিছু দিয়ে, এই অহুষ্ঠানটির বধ্য দিয়ে গ্রামবাসীদের মধ্যে প্রাণসঞ্চার করবার চেষ্টা করেছিলাম। তখন কাউকে আমার পাশে পাইনি, কেবল কালীমোহন তার দর শরীর নিয়ে, অন্তরে পতীর প্রেরণা ও সেবার উত্তোপ নিয়ে আমার পাশে

এসে দাঁড়িয়েছিল। যা' দীন নিঃসহায় ভাবে, দেশের নিম্না অপমান বিরুদ্ধতার মধ্য দিয়ে, ক্ষীণ দুর্বল হাতে আরম্ভ করেছিলাম তা বাইরের দিক দিয়ে না হলেও অন্তরের দিক দিয়ে প্রাণস্ফূর্ত করেছি—এই আমার আনন্দ। এখানে যারা কর্ম্মরূপে আছেন তাঁরা তপস্বী, পল্লীর সেবা করা তাঁহাদের জীবনের সাধনা। আজ আমার আত্মার দিন এসেছে, গর্বের সঙ্গে আপনাদের বলব, যারা বাইরে থেকে এসেছেন তাঁদের বলব, যে সত্য এতদিন প্রহসন ছিল শিশু হয়েছিল আজ তা' প্রকাশিত হয়েছে, বড়র আকার ধারণ করেছে। আজ এর দাবী মেটাতে হবে, একে রক্ষা করতে হবে যদি দেশের প্রতি আপনাদের মমতা থাকে।

লোকে আমাকে জিজ্ঞাসা করে এসেছে আজ এই রাষ্ট্রনৈতিক গোলোঘোণের দিনে তুমি কি দিলে, কি করলে। এর উত্তর মুখে দেবো না, উত্তর একদিন আপনা থেকেই ফুল ফলে প্রকাশিত হবে। আমি যখন নিম্নিত হয়েছিলাম তখনও উত্তর দিইনি, জানি কথার উত্তর প্রকৃত উত্তর নয়, তাতে শুধু কথা কাটাকাটি বাড়ে। আমার কাজ আমার উত্তর দেবে।

আমার এই অহুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে আমি চেয়েছিলাম গ্রামবাসীর শিক্ষাদানের দ্বারা বুদ্ধি দিতে—কোথায় তাদের কি প্রয়োজন, কি দাবী। যেদিন ওরা বুঝতে পারবে নিজেদের দায়িত্ব সেই দিনই স্বরূপ হবে দেশের প্রকৃত কাজ। আজকের দিন সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে হিন্দু মুসলমান নমঃশূদ্র ব্রাহ্মণের মিলন-গ্রন্থিকে দৃঢ় করা, সত্য করে তোলা। আজ যারা বাইরে থেকে এই অহুষ্ঠানের উৎসবে যোগ দিয়াছেন তাঁরা দেখুন বড় দুঃখের মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে এই অহুষ্ঠান জাগ্রত হয়ে উঠেছে।

কোন মঙ্গল কাজ বিচ্ছিন্ন হয়ে করলে বেদনা থেকে যায়। আমাদের এই মঙ্গল কাজের মধ্যে যে গভীর বেদনা নিহিত সে কাউকে সাহায্যের জন্ত না পাবার বেদনা। সকলকেই পাবার আশা করেছিলাম, কারণ স্বার্থের জন্ত ডাকিনি। নিজের স্বার্থকে এর জন্ত সম্পূর্ণ

বিসর্জন দিয়ে স্বদেশবাসীকে ডেকেছিলাম এই কল্যাণ ব্রত সাধন করতে

আমাদের দেশের জনকয়েক সাহিত্যিক লিখে জানিয়ে ছিলেন যে, আমি দেশের এই দুর্দিনে ভাববিলাসে মগ্ন কেবল কবিত্বই করি। অনেকেই বলেছেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কবিত্ব নিয়েই যেতে আছেন। একথা শুধু বাংলা-দেশ আমায় বলেছে, সমুদ্র পারের লোকেরা নয়। আমার দেশবাসীরা মনে করেন—কর্ম্ম করেন তাঁরাই, যারা ভোটবৃদ্ধ ও ভোট গণনা ব্যস্ত। এই অভিযোগের প্রতিবাদ রয়েছে আমার এই কর্ম্মক্ষেত্রে। দুঃখের সঙ্গে জানাতে হোলো যে আমি শিক্ষিত সমাজের কাছ থেকে কিছুই পেলাম না, কিন্তু আমার সাধনা শুধু এই এবং এই বিশ্বাস নিয়েই আজ আমি আমার কাজে এতদূর অগ্রসর হতে পেরেছি যে, গ্রামবাসীরা আমাকে পরমাত্মীয় করে নিয়েছে। তাদের অন্তরের ভালবাসা ও উপকার আমি পেয়ে এসেছি। আজ আমি বিনা দ্বিধায় বলতে পারব যে, এই অহুষ্ঠানের বিনাশ নেই, এ প্রতিদিন শাখা প্রশাখায় ফুলে পল্লবে বিস্তার লাভ করবে। আমার এই সৃষ্টিকার্যের প্রধান সম্পদ আমার চারিপাশের গ্রামবাসীদের শ্রদ্ধা। আমার বিশ্বাস যে, আমি আমার মৃত্যুর পূর্বে দেখে যেতে পারব যে আমার কাজ আপনাকে আপনিই বিকশিত হয়ে উঠেছে। ৩৩ কোটির জন্ত ভাবতে পারিনি, ভাববার মত শক্তি সামর্থ্য ছিলনা। এই প্রান্তরের প্রান্তরে সর্বাঙ্গ সীমায় যে আলো জ্বলেছে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, সে একদিন না একদিন সমগ্র দেশকে আলো দান করবে।

যে প্রদীপ এখানে জ্বলেছে তা'ক উৎসর্গ করলাম দেশের জন্ত। আমি শুধু চাই আমার অন্তরের বন্ধু গ্রামবাসীদের শ্রদ্ধা, সহযোগিতা, যাদের মুখে বাণী নেই যাদের ভিতরে আলো জ্বলেনি। তারা নিঃসঙ্কোচ নির্কিঁয়ে তাদের যা কিছু আহুতি দেবার জন্ত নিয়ে আহুক এই যজ্ঞক্ষেত্রে এবং তাই নির্দ্বিগত নির্মল আলো হয়ে চিরকাল জ্বলবে।

( ত্রীনিকতনে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা—শান্তিনিকেতনের ত্রীশাগরায় যোব কর্তৃক অহুত্বিত )।

# সাহিত্য-ব্রহ্ম

## শ্রী সঙ্গীত-দাস

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অধিকাংশ বর্তমান সাহিত্যিক আর যতই জ্ঞান, সংযম যে সর্কাপেক্ষা বড় সাহিত্যধর্ম, তাহা তাঁহারা জানেন না। সংযমই সাহিত্য রচনার ও রস-সৃষ্টির মূলমন্ত্র একথা তাঁহারা স্বীকার করেন না বলিয়াই তাঁহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ নানা আকার ধারণ করিয়া মুখর হইয়া উঠিয়াছে। হয়ত এই সংযমের সীমানা কোথায় কেহ জিজ্ঞাসা করিবেন। সংযমের সীমানা সভ্য-শিক্ষিত কৃত-বিত্ত ব্যক্তিদিগকে দেখাইয়া দিতে হয় না, তাঁহারা জীবনের সর্বক্ষেত্রেই সংযম রক্ষা করিয়া সভ্যসমাজে সম্মানে চলিতেছেন, সাহিত্য-ক্ষেত্রেই কি সংযমের সীমানা ধরিতে পারিবেন না? এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথের রচনাকে আদর্শ ধরিলেই গোল চুকিয়া যায়।

নর-নারীর বৈধ প্রণয়ই হউক আর অবৈধ প্রণয়ই হউক উদাসীনভাবে তাহার প্রাসঙ্গিক বর্ণনায় কোন দোষ নাই। কিন্তু যখনই, আদ্যোপান্ত মূলসৃষ্টির সহিত সামঞ্জস্য না রাখিয়া, সমগ্রের সহিত কলাশৃঙ্খলার সম্বন্ধ ভুলিয়া গিয়া, লেখকের মন ঐ বর্ণনাতেই কাব্যবেশ-সজ্জার অতিরিক্ত রসিয়া উঠে, মোহাবিষ্ট লেখনী সহজে বিষয়ান্তরে যাইতে চাহে না,—তখনই সংযমের (অন্ততঃ ভাষায়) বিশেষ প্রয়োজন হইয়া উঠে।

লেখকের দ্বাৰ্-মণ্ডলই সংযমের কথা স্মরণ করিয়া দিতে পারে। মূলের সহিত সামঞ্জস্য-রক্ষা না করিয়া মসৃণ হইয়া কামকেলি বর্ণনা করিলে সে বর্ণিত অংশ সমগ্র রচনার সঙ্গে অঙ্গের (Tumour) এর মত বিকট হইয়া উঠবে। যতই সুপুষ্ট, চিকণ ও সূত্রী হউক অঙ্গদে কখনো অঙ্গ-সৌষ্ঠব বাড়ে না।

একথা নাসরগণের ‘বিলাসকলায় কুতুহল’ পরিহৃষ্টির

জজ্ঞ কামলীলার বর্ণনা সাহিত্যে চলিত। পরে ধর্মের নামে, সহজিয়া রস-সাধনার নামে আমাদের দেশে দৈহিক লালসা ও রিরংসা সাহিত্যের বিষয়ীভূত হইয়াছিল। এই সকল সাহিত্যের স্রষ্টারাও রস-শিল্পী ছিলেন। এ যুগে ঐরূপ রস সাহিত্য শ্রেষ্ঠ শিল্পী দ্বারা রচিত হইলেও কেহ সঙ্ক করিবে না।

আজকাল আবার বৈজ্ঞানিক সভ্যতার দোহাই দিয়া রিরাংসাবৃত্তির বিশ্লেষণ আরম্ভ হইয়াছে। যাহারা একাধো ব্রতী, ওঁহারা কেহই শ্রেষ্ঠ শিল্পী নহেন, কলাশ্রীর ভব্যতাটুকুও না থাকায় তাঁহাদের রচনা অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। ইহারা কামকে বিষয়বস্তু-বরূপ অবলম্বন করিয়া মূলভ সাহিত্যও রচনা করিতে পারেন না, কামকেলির মোহময়ী বর্ণনাকেই সাহিত্য মনে করেন। উপাদান উপকরণ যতই হেয় বা অসম্ভব হউক তাহা যখন কোন গঠন-সৌষ্ঠবের বা শিল্পশ্রীর অঙ্গীভূত হয় তখন তাহার আদিম নিজস্ব জঘন্যতা আর থাকে না। কিন্তু ঐ উপাদান উপকরণ এর পুঞ্জকেই কোন গঠনও বলা যায় না, কোন মর্যাদাও দিতে পারা যায় না।

সাহিত্য-লেখার নামে বাহাদুর কামনাময় আকাশলন, কবির কথায় বলিতে গেলে,—

দেহ ভরি’ কর’ পান কবোক্ষ এ প্রাণের মদিরা,  
ধূলা মাখি খুঁড়ি লও কামনার কাচমণি হীরা।

অন্ন খুঁটি লব মোরা কানালের মত

ধরণীর স্তনধূণ করি দিব ক্ষত

নিঃশেষ শোষণে, স্খাত্তর দশন আঘাতে করিব অর্জর  
আমরা বর্জর।”

—তাহারা ধরণীর কি সম্পদ বাড়াইবে? ‘সন্দীপের’

বৃত্তিপ্রবৃত্তি লইয়া কোন কলাগণের সৃষ্টি সম্ভব নয়— সাহিত্যই বা জন্মিবে কিরূপে? এই কামনাময়ী বৃত্তির সহিত পণ্ডিতের যোগ থাকিলে আরো বেশী অকল্যাণ সাধিত হইতে পারে—

মণিমা ভূষিতঃ সর্পঃ কিমসৌ ন ভয়ঙ্করঃ।”

কলা-সৌন্দর্যের দিক হইতে কামকেলি বর্ণনা সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা, অতীত সমস্ত মনোবৃত্তির অভিব্যক্তি সম্বন্ধেও তাহাই।

স্বভাব বর্ণনাতেও অবিকল পুঙ্খানুপুঙ্খ নিঃশেষ করিয়া বলিবার প্রয়াসও অসংযমের লক্ষণ! এ বিষয়ে সংযম অবলম্বন করিলে রচনা ব্যঞ্জনাময়ী হইতে পারে—বর্ণনা ফোটোগ্রাফীর অবৈচিত্র্য হইতেও রক্ষা পাইবে। ফটোগ্রাফী ত উচ্চ শ্রেণীর আর্ট নহে।

সজ্জিনা ফুলও স্থলবিশেষে প্রয়োগগুণে সাহিত্যে চলিতে পারে—কিন্তু জোর করিয়া ঐ শ্রেণীর ফুলের তালিকা দিলে অথবা চাপা বেলা চামেলী গোলাপ জুইকে অপমান করিয়া কিংবা তাহাদিগের হীনতা প্রমাণের জন্য সজ্জিনা ফুলকে অথবা মধ্যাদা দিলে যে অসংযম বা উদ্ধত অধীরতার ভুল ফুটিয়া উঠে, তাহা সাহিত্যে রস সৃষ্টির অন্তরায়।

সাহিত্য যে কেবল অভিজাতসম্প্রদায়ের সেবা করিবে ইহা কখনো বাঞ্ছনীয় নহে। তাহাকে দীনদ্রুখী অধঃপতিত পতিতা অল্পমত জনশ্রেণীর ব্যথার ব্যথীও হইতে হইবে। কিন্তু তাহাদের অধঃপতনের সীমানা দেখানো-ইত সাহিত্য নহে। তাহাদের অশ্রু বর্ণনের অল্পপাতা মুসারেও সাহিত্যের মর্যাদা নির্দিষ্ট হইবে না। সেখানেও সংযমের প্রয়োজনীয়তা আছে। তাহাদের জীবনের গুণকারণক চিত্রিত তাহাদের পল্লীতে বেড়াইয়া আসিলেই দেখা যায়। সাহিত্যিককে আপন মনের মাধুরী মিশাইয়া সেখানেও সৌন্দর্য্যসৃষ্টি করিতে হইবে। সাহিত্যিক Municipal Inspector নহেন,—সমস্ত গলি ঘুঁজি গুহা কোটর তন্নতন্ন করিয়া তাহাকে দেখিতে বা দেখাইতে হইবে না। সংযত লেখনীর ব্যঞ্জনায় ইঞ্জিত যাহা দেখাইতে পারে ও ভাবাইতে পারে অবিকল বর্ণনা তাহা পারে না। সাহিত্যিকের মনে রাখিতে হইবে পতিত

অধমের জীবন চিত্র দেখানোই তাহার উদ্দেশ্য নহে— তাহাদের জীবন লইয়া সাহিত্য সৃষ্টিই উদ্দেশ্য। সেজন্য এখানে সহায়ত্বের উচ্চাসের মধ্যেও সংযম চাই।

উপন্যাসের মধ্যে সুশিক্ষিত পাত্রপাত্রীদের কথোপকথন বিজ্ঞাবজ্ঞা প্রকাশ বা বক্তৃতা বিলাসে পরিণত না হয় সে বিষয়ে সতর্কতার প্রয়োজন আছে। তাহার ভাষাও বাহাতে বাংলা হরণে ইংরাজী (Anglicised) অথবা অতিরিক্ত পৌঁচলো না হয় সে বিষয়ে সংযত হওয়া উচিত। আবার নিম্নশ্রেণীর ইতর পাত্রপাত্রীদের মুখে,—অকৃত্রিমতা সৃষ্টির লোভে যেমনটি তাহারা বলিয়া থাকে, ঠিক তেমনি অভব্য কথাবার্তা বসানোই উৎকৃষ্ট সাহিত্য নয়। এ বিষয়েও সংযমের প্রয়োজন আছে।

তাহাদের মুখের সকল কথাই সাহিত্যের মর্যাদা পাইতে পারে কি? ছইজন নিম্নশ্রেণীর লোকের কলহের কথা অবিকল যদি গ্রামোফোনে ধরা যায় অথবা পুস্তকে লেখা যায়—তবে কি সাহিত্য হইবে? উপন্যাসের মধ্যে পাত্র পাত্রীর মুখের কথাই থাকে তাহার অধিকাংশ জুড়িয়া। কোন উপন্যাসের ঘটনাসংস্থান যদি কোন জেলার পল্লীবিশেষ হয় এবং তাহার পাত্রপাত্রী যদি তাহাদের নিজের ভাষায় নিজের উচ্চারণে সমস্ত কথা বলিতে থাকে—তবে উপন্যাসস্থানির আগাগোড়া সাহিত্যের ভাষায় অনুবাদ করিয়া লইতে হয় না কি? স্বাভাবিকতা সৃষ্টি বিষয়েও সেজন্য সংযমের প্রয়োজন আছে।

চলতি ভাষা, সাহিত্যের ভাষা বলিয়া ইদানীং চলিয়াছে। বর্তমান সাহিত্যিকগণের অনেকেই এই চলতি ভাষার পক্ষপাতী। কিন্তু চলতি ভাষার অর্থ ইতর ভাষা নহে,—যে ভাষা ভ্রলোকের মুখে মুখে চলে তাহাই সাহিত্যের ভাষা বলিয়া গণ্য। গ্রাম্য ইতর লোক বা অশিক্ষিত লোক শোভনতর মার্জিততর ভাষার অভাবে যে ভাষায় কোন প্রকারে ভাব প্রকাশ করে তাহাকে সাহিত্যের ভাষা করিয়া তোলা অসংযম ও উচ্ছৃঙ্খলতারই লক্ষণ। উপন্যাস-নাট্যাদিতে পাত্র পাত্রীর মুখের কথা হিসাবে তাহা অনেককালে কিছু বৈচিত্র্য সম্পাদন করে স্বীকার করি,—কিন্তু আগাগোড়া সেই ভাষাতেই গোটা বই লিখিলে বক্তব্যের মর্যাদা



রক্ষিত হইবে না। বাংলা ইডিয়ম ব্যবহার করার ভাষা বেশ জোরালো হয় সত্য, কিন্তু 'টেনে বুনে' জোর করিয়া ইডিয়ম ব্যবহার অথবা যে সকল ইডিয়ম সুপরিচিত নয়, সহজ সরল সাহিত্যের চিরপরিচিত ভাষার বদলে সেগুলিকে জোর করিয়া ঢুকাইলে ভাষার প্রসাদ-গুণ নষ্ট হইয়া যায়। এ বিষয়েও তাই সংযম চাই।

বাক্যে শব্দ বাছিয়া, শব্দে বাছিয়া অক্ষর বাছিয়া, ক্রিয়া ও ক্রিয়া-বিশেষণের অবগা দার্ষ্যতা, ভাবপ্রকাশে ভাষার অতিপল্লবিত বিস্তার এবং কষ্টা কষ্ট ক্রিয়া বিশেষণ ও ক্রিয়ার যথাক্রমে চিরন্তন প্রথাগত স্থিতি আজকালকার লেখকেরা পছন্দ করেন না। পছন্দ না করার যথেষ্ট হেতুও আছে। অবগা ভাষাক্রান্ত ভাষা স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে না। বর্তমান লেখকগণ ঐ গুলি পরিহার করিয়া চলিতে চাহেন—তাই তাঁহাদের বাক্যগুলি অধিকাংশস্থলে বেশ ছোট ছোট। বাক্যবিন্যাসে, অস্থূচ্ছন্দ-বিন্যাসে ও ছন্দ-সংস্থানেও ইহারা প্রাচীন পদ্ধতি মানিয়া চলেন না। এবিষয়েও কিন্তু কেহ কেহ অত্যন্ত অসংযমের পরিচয় দিতেছেন। ফলে ইহাদের অনেকের ভাষা কৃত্রিমতায় পূর্ণ, বা ন্যাকামিতে ভরা, অনেক সময় আঁগাগোড়া ঠাকুরমার রূপকধার গল্প বলিয়া যান, অথচ পরী়র গল্পও নয়—হুয়ো—রাণী ছুয়ো রাণীর গল্পও নয়—রীতিমত জীবন মরণের সমস্তার কথা।

কথা-সাহিত্যের মত অনেক বর্তমান কবিদের রচনাতেও অসংযমের উদ্ভাসিতা স্পষ্ট। কি বিষয়-নির্বাচন, কি অলঙ্কার, মিল, অস্থূপ্রাস নির্বাচন, কি কল্পনার লীলা—সমস্ত বিষয়েই বল্গা-ছেদনই ইহাদের ধর্ম হইয়া উঠিয়াছে।

প্রভাব সকল সময়ই উপর হইতে নীচেই সংক্রামিত হয় না—প্রভাব মত প্রভাবও নীচে হইতে উপরের দিকে উঠিতে পারে। অপেক্ষাকৃত প্রবীণ সাহিত্যিকগণ কোন কোন বিষয়ে তরুণ সাহিত্যিক গণের মনোভাবে অল্পবিস্তর আবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন। এমন অনেক সাহিত্যিকের নাম করা যাইতে পারে যাহারা বৌবনে সর্বমুখা—মানিয়া আসিয়াছেন কিন্তু প্রৌঢ় বয়সে আর ঘানিভেঁছেন না। ইহাদের

অন্তরে উজ্জ্বলতা কি এতদিন স্থগ্ন অথবা গুপ্ত ছিল? আজিকে দলে সহযোগী পাইয়া সসাহসে আগিয়া উঠিল? অথবা যুগধর্মের তাড়নায় বা প্রেরণায় তাহারাও চঞ্চল হইয়া উঠিলেন? 'যুগ'-ধর্মের শাসনের গভীর মধ্যে যাহারা অভিজুত, তাহারা প্রবীণই হউন আর নবীনই হউন একই ধর্মহিত পালন করিবেন—ইহাতে বৈচিত্র্য কি আছে?

কেহ কেহ বলিতে পারেন, "তারুণ্যের বিরুদ্ধে অসংযমের অভিযোগ কেন? অসংযম ত তারুণ্যের পক্ষে স্বাভাবিক।" এ কথার উত্তরে আমি বলিতে চাই—সংযমই বরং তারুণ্যের পৌরুষাত্মক ধর্ম।—জ্ঞান আপনা হইতে বিধি-বিধানের সংযত হইতে বাধ্য—প্রলোভনও তাহাকে রূপা করিয়া ত্যাগ করিয়া যায়। যৌবনেরই সংগ্রাম করিবার, জয় করিবার শক্তি আছে, সংযম তাহার নিকটই প্রত্যাশা করিব। যেখানে জীবনের প্রাচুর্য্য, সেখানেই সংযমের ক্রিয়াশীলতা—জড়তায় বা জরায় সংযমের প্রসঙ্গই নাই।

যৌবনকেই জানিয়া রাখিতে হইবে শৃঙ্খলের বাধনের মধ্যে শৃঙ্খলা—বিধি-বিধানের গভীর মধ্যেই স্বাধীনতা ছাড়া কোন আটোব স্থিতি হইতে পারে না। Unchartered freedom অথবা অবাধ অবস্থিত মুক্তির মধ্যে বুদ্ধির অপচয়ই ঘটে—শক্তির হরিমুট হইয়া যায়—কল্পনা ধূলাটি উৎসবে মাতিয়া উঠে। সংযমই সকল শ্রীসৌন্দর্য ও মাধুর্যের বৃন্তস্বরূপ—শিথিলতা তাহাকে জীর্ণ করে। বিশ্ব-প্রকৃতিতেই হউক আর মানব প্রকৃতিতেই হউক—রূপেই হউক আর রসেই হউক, —সফলের মূলে ঐ সংযম। সঙ্গীতাদি অন্ত্যস্ত শিল্প-কলার পদ্ধতি বা প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য করিলেই এ সত্য সহজেই ধরা যাইবে। অন্যন্ত শিল্প-কলারও যে ধর্ম সাহিত্যেরও সেই ধর্ম। সাহিত্য কোন দিনই ধর্মাত্মক গ্রহণ করে নাই।

### সাহিত্যে নৈতিক আদর্শ

সাহিত্য সৌন্দর্য্যাত্মকতার স্থিতি—একথা যখন আমরা বলি তখন সৌন্দর্যের প্রাধান্যের কথাই মনে করি—তাহার মধ্যে জ্ঞান বা নীতির কোন স্থানই নাই একথা কখনও

মনে করি না। শিবও সত্যকে বাদ দিয়া স্বপ্নের অস্তিত্ব বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ শক্তিতেই দেখানো যায়—কোন সৃষ্টিতে বা জীবনে দেখানো যায় না। সাহিত্য জীবনের অভিব্যক্তি এবং রসসৃষ্টি। ইহার মধ্যে বাস্তবজীবনের আদর্শ বা নীতিরও স্থান আছে—অবশ্য সেস্থান গৌণ।

নৈতিক আদর্শকে একেবারে উপেক্ষা করিয়া সং সাহিত্যসৃষ্টি সম্ভব নয় একথা এযুগের বহু মনীষীই স্বীকার করিয়াছেন। যাহারা যৌবনে স্বীকার করেন নাই—তাঁহারা শেষ বয়সেও স্বীকার করিয়াছেন। অবশ্য কোন দেশ, সমাজ বা সম্প্রদায়-বিশেষের নৈতিক আদর্শই সাহিত্যিকের অবশ্য অবলম্বনীয় নয়। সাধারণ পাঠক আপন আপন সমাজের নৈতিক আদর্শকেই সাহিত্যিকের সাহিত্য-সৃষ্টিতে দাবি করে—না পাইলে অগ্রসর ও বিরক্ত হয়। অগ্রসর ও বিরক্ত চিত্তে রসোপভোগ সম্ভব হয় না। নৈতিক আদর্শের অনৈক্যের জন্য সং সাহিত্যও সাহিত্যিকের, আপন সমাজে সমাদৃত হয় না। সেজন্য অনেক সাহিত্যিক ভ্রান্ত বলিয়া জানিয়াও, আপন সমাজের নৈতিক আদর্শের সম্পূর্ণ অস্বীকারই হইয়া চলিয়াছেন—আত্মবঞ্চনা করিয়াছেন হয়ত বা রসসৃষ্টিরও হানি করিয়াছেন। অনেকে আবার আপন সমাজের নৈতিক আদর্শকে ভ্রান্ত বলিয়া বুঝিয়া আপনাদের পরিকল্পিত নৈতিক আদর্শকেই রসসৃষ্টির সহায়ক করিয়া তুলিয়াছেন—পাঠকসাধারণের সহায়ত্ব তিনি পান নাই—কিন্তু ভরসা রাখেন দেশের মধ্যে তাঁহার ভাবের ভাবুকও আছেন—ভরসা রাখেন, দেশের নৈতিক আদর্শ পরিবর্তিত হইয়া যাইবে—এমনও ভরসা করেন—তাঁহার সাহিত্যের পরিকল্পিত আদর্শই একদিন দেশের লোক গ্রহণ করিবে। পাঠকসাধারণ বলে—“তোমার রচনা দুর্নীতিমূলকও কল্যাণকর। ইহা সাহিত্যই নয়। আমাদের সামাজিক জীবনের সহিত ইহার অন্তরের যোগ নাই।”

সাহিত্যিক বলেন—আমার সাহিত্য নীতিজ্ঞ বা দুর্নীতিমূলক নয়—তোমাদের নৈতিক আদর্শই ভ্রান্ত, তোমরা গতানুগতিক এবং তোমাদের আদর্শ স্বার্থভারা প্রণোদিত। তোমরা মনে মনেও অনেকে জানো তোমাদের সংস্কারগুলি অসত্য, তবু কেবল বার্ষহানি ও অশান্তির ভয়ে সত্যকে স্বীকার করিতেছ? যে আদর্শ সত্য আমি তাহাকেই অঙ্গসরণ করিয়াছি আমার রচনার।”

পাঠক-সাধারণ বলেন—“আমাদের আদর্শ আজিকার আদর্শ নয়। ইহা বহুদিনকার শিক্ষাদীক্ষা সত্যতা সাধনা ও অভিজ্ঞতার ফল—ইহা বহুবার পরীক্ষিত হইয়া বিপ্লবোত্তীর্ণ হইয়া আছে। আর যদি এ আদর্শ ভ্রান্তই হয়—তোমার আদর্শই যে সত্য তাহা কে বলিল? তোমার আদর্শ যুগযুগান্ত ধরিয়া পরীক্ষিত হইয়া সর্বগৌরবে ত উত্তীর্ণ হয় নাই। তোমার আদর্শ সত্য হোক, মিথ্যা হোক—আমাদের সমাজের পক্ষে প্রতিকূল। অতএব তোমার সাহিত্যও বর্জনীয়।”

সাহিত্যিক বলিবেন—“আমিত কেবল বর্তমান যুগ ও বর্তমান সমাজের জন্যই লিখি নাই—আমার সাহিত্যের জীবনক্ষেত্রের বড়—নিরবধিকাল ও বিপুল পৃথী। তোমরা ইহার মর্যাদা না রাখ—উত্তর কাল বুঝিবে।”

এইরূপ ভাবে সাহিত্যিক ও পাঠক-সাধারণের মধ্যে দ্বন্দ্ব চলিতে থাকে। সাহিত্যের মধ্যে যদি কোন একটা বিশিষ্ট নৈতিক আদর্শ থাকে তাহা হইলেই যথেষ্ট। তবে তাহা বর্তমান সমাজের নৈতিক আদর্শের সঙ্গে না মিলিলেও কোন ক্ষতি নাই।

সাহিত্যিক একজন সহসা আবির্ভূত একটি অতুত জীবন নহেন। যখন তিনি আবির্ভূত হন—তখন তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অনেক সমানধর্মীই আবির্ভূত হয় অর্থাৎ তিনিও একটি সম্প্রদায় বা গোষ্ঠীরই প্রতিনিধি। অতএব তাঁহার নবকল্পিত নৈতিক আদর্শের সহিত অনেকেরই আদর্শ মিলে। যাহাদের সঙ্গে মিলে তাহারা তাহাদের প্রতিনিধির রচনার আদরই করে। সাহিত্যিকের প্রবর্তিত বা প্রচারিত আদর্শ অনেকের নৈতিক আদর্শকে পরিবর্তিত করিয়া দেয়। আর সাহিত্যিকের সমানধর্মীরাও নিশ্চেষ্ট থাকে না—তাহারাও তাহাদের আদর্শ প্রচার করে। সাহিত্যিক নিজেরও কেবল রসসাহিত্যে নয়—অন্তভাবেও তাঁহার আদর্শ প্রচার করেন। তাঁহার রচনার রস বস্তুর পরিমাণ প্রকৃত হইলে পাঠকের আদর্শনিষ্ঠতাকে অতিক্রম করিয়াও দ্বন্দ্ব জয় করে।

অনেকে আপন নৈতিক আদর্শকে অশ্রান্ত জানিয়াও নবীন আদর্শকে স্বীকার করে—অস্বস্ত: সহ করে। আবার অনেকে বাস্তব জীবনে স্বীকার সমাজের আদর্শ অঙ্গসরণ

করে বটে—কিন্তু ভাবজীবনে নবীন আদর্শকে স্বীকার করিয়া নয়। স্বার্থহানি বা অশান্তির ভয়ে বাহারা স্বমমাজের আদর্শ ত্যাগ করে না—তাহারা সাহিত্যের নবআদর্শকে উপভোগ করিতে পারে। ফলে অভিনব নৈতিক আদর্শ অঙ্গুসরণ করিয়াও বহু সাহিত্যিকই, দীর্ঘায়ু লাভ করিলে, আপনাদের সাহিত্যের যথেষ্ট সমাদর দেখিয়া যাইতে পারেন।

মোটের উপর কোন সমাজবিশেষের আদর্শের সঙ্গে মিলুক আর নাই মিলুক—কোন একটা নৈতিক আদর্শ সাহিত্যের জীবনস্বত্ররূপ সাহিত্যিককে অবলম্বন করিতেই হইবে। যে সাহিত্যে কোনপ্রকার নৈতিক মেরুদণ্ড নাই—তাহার দৃঢ়তাও নাই। অর্থাৎ স্তম্ভের সহিত শিবের মিলন চাই-ই। শিবের যে রূপই হউক তাহাতে কিছুই আসে যায় না। সৌন্দর্য্যেরই প্রাধান্য থাকিবে—কিন্তু একটা কল্যাণময় আদর্শ তাহার সঙ্গে যুক্ত থাকা চাই। নতুবা শুধু Art for art's sake এই অছিলায় কোন সংসাহিত্য রচিত হয় না।

### কথা সাহিত্য

ছোট গল্প কথা সাহিত্যের লিরিক। যিনি মানব-জীবনধারাকে নিবিষ্টচিত্তে অধ্যয়ন করেন নাই—জীবনের অপূর্ণ বৈচিত্র্যকে আয়ত্ত করেন নাই—মানব মনকে তন্ন তন্ন করিয়া বিশ্লেষণ করেন নাই—উৎকৃষ্ট ছোট গল্প তিনিও লিখিতে পারেন। কারণ, যে কোন একটা অল্পকৃতি, যে কোন একটা দৃষ্ট বা ঘটনা অবলম্বনেই ছোট গল্প রচিত হইতে পারে। উপস্থাপন-রচনায় সাক্ষ্যলাভ করিতে হইলে ব্যাপকভাবে মানবজীবনের অঙ্গুলিগণের প্রয়োজন। বাহারা বিচিত্র মানবজীবনকে শুধু ভাষাভাষা চোখে দেখিয়াছে,—তাহারা উপস্থাপনে যে সকল চরিত্র অঙ্কন করে—সে সকল চরিত্র সম্পূর্ণ জীবন্ত মানুষ নয়। তাহারা নানা জীবনের নানা অংশ লইয়া এক একটি চরিত্র সৃষ্টি করে। মানবজীবন সম্বন্ধে বাহারা সত্যের অভিজ্ঞতা আছে—জীবনের বৈচিত্র্য যিনি গভীর অভিনিবেশের সহিত লক্ষ্য করিয়াছেন, তিনিই উপস্থাপনে রক্তমাংসের জীবন্ত চরিত্রের

সৃষ্টি করিতে পারেন। জীবন্ত মানুষের তুলনায় সে চরিত্র কম প্রাণবান নয়। তাহার সৃষ্ট চরিত্রগুলির মধ্যে বৈচিত্র্যও থাকে যথেষ্ট। একাধিক চরিত্র একই ভাবের বা একটি চণ্ডের হইয়া পড়ে না—অর্থাৎ একটি মানুষই বিভিন্ন ছন্দে বিভিন্ন নামে দেখা দেয় না। জীবন্ত মানুষ বিশুদ্ধ মানবই হয়, দানবও হয় না—দেবতাও হয় না। দোষগুণের ছায়ালোক-সম্পাতেই তাহার সৃষ্টি। তাহার উপস্থাপনের চরিত্রও সেজন্ত দেব-দানব না হইয়া খাটি মানুষই হয়।

বাহারা বিশিষ্ট কোন কোন নরনারীর জীবনকে চিত্রিত না করিয়া General Typeকে চরিত্র-স্বরূপ গ্রহণ করেন—অর্থাৎ এমন চরিত্র অঙ্কন করেন—যে চরিত্র সমগ্র একটি শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি-স্বরূপ, তাহাদেরও ব্যাপকভাবে বিচিত্র মানবজীবনকে পূর্ণাবেক্ষণ করিতে হয়। কারণ, বহুকে না জানিলে তাহার প্রতিনিধিকে জানা হয় না।

প্রথমোক্ত শ্রেণীর ঔপন্যাসিক ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির জীবনের, দ্বিতীয়শ্রেণীর ঔপন্যাসিক শ্রেণীর সহিত শ্রেণীর সংঘাত-সংঘর্ষ সংশ্লেষ-বিশ্লেষ দেখান। উপস্থাপন অগ্রসর হয় ঘটনা-পরম্পরায় ও চরিত্রগুলির মুখের স্বভাবসম্বন্ধে বক্তব্যের অভিব্যক্তিতে।

আর একশ্রেণীর ঔপন্যাসিক আছেন—তাহারা মানবজীবনের বৈচিত্র্যের দিকে আদৌ অবহিত হন না, মানবজীবনের রূপ-বৈচিত্র্যকে হুঁইয়া তোলাও তাহাদের উদ্দেশ্য নয়। তাহারা আপনায় মনকেই অতি গভীরভাবে বিকলন ও বিশ্লেষণ করেন এবং আপন মনেরই নানাতাব ও অল্পকৃতির মধ্যে স্বন্দ-সংঘর্ষ সংশ্লেষ-বিশ্লেষকে লক্ষ্য করেন। ঐ ভাব ও অল্পকৃতিগুলিকেই রূপায়িত করেন এক একটি চরিত্রে—সুর্ভদান করেন এক একটি কল্পিত জীবনে। রক্তমাংসের জীবন্ত মানুষের সঙ্গে সেই চরিত্রগুলির অবিকল মিল হয় না। উপস্থাপন ঘটনাপরম্পরায় দ্বারা অগ্রসর হয় না—অগ্রসর হয় ভাবের সহিত ভাবের সংঘর্ষে চিন্তাসূত্র ধরিয়া, পাজপাজীর কথোপকথনে—কখনও বক্তব্য, কখনও উদ্ধৃতি—কখনও ব্যক্তিধারায়—কখনও তৎসংস্কার বিরুদ্ধিতে। এইগুলি সবই কবির নিম্ন

—কেবল ভিন্ন ভিন্ন পাত্রপাত্রীর চরিত্র ও প্রকৃতির অমুগত করিয়া তাহাদেরই মুখে বসানো মাত্র। প্রথম শ্রেণীর ঔপন্যাসিক এবং কতকটা দ্বিতীয় শ্রেণীর ঔপন্যাসিকদের সৃষ্ট চরিত্রগুলির নিজস্ব জীবনধারা প্রকৃতির নিয়মামুসরণ করিয়া যে পথে চলে—ঔপন্যাসিকের লেখনীকে সেই পথেই চলিতে হয়। জীবনপথের ঐ যাত্রীগুলির কোথাও থামিবার কথা নহে—চিরকাল ধরিয়াই চলিবার কথা। ঔপন্যাসিক একস্থলে Thus far and no further বলিয়া থামাইয়া দিতে বাধ্য হন। তাই গ্রন্থে তাহাদের যাত্রা থামিয়া যায় বটে, কিন্তু পাঠকের মনের পথ ধরিয়া তাহারা সমান তালেই চলিতে থাকে।

তৃতীয় শ্রেণীর ঔপন্যাসিকের চরিত্রগুলি অগ্রসর হয়—ঐশ্বর্য চিন্তা-স্বপ্ন ধরিয়া, তাহার ভাব-পরম্পরার ক্রমাভি-ব্যক্তি অমুসরণ করিয়া। ইহার একটা স্বাভাবিক অবসান আছে—একটা সমস্তা বা দ্বিধার সমাধান বা অবসারের মধ্যে আসিয়া তাহার পরিসমাপ্তি হয়। এই শ্রেণীর উপন্যাসে অনেক সময় মনে হয়—ভাবুক সাহিত্যিক তাহার বিজ্ঞা, চিন্তা, অভিজ্ঞতা, সমস্তা, তত্ত্ব ও মনো-বিকলনের ফলকে অত্যাধিক প্রকাশ না করিয়া উপন্যাসের ভঙ্গীতে সরস করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন মাত্র। সেজন্ত সরস স্মরণ এই শ্রেণীর উপন্যাসকে উচ্চশ্রেণীর কথা-সাহিত্যের আখ্যা দেন না।

ঔপন্যাসিকতার বিভিন্ন প্রকৃতি বৃষ্টিবার ও বৃষ্টিবার জন্ত এইরূপ ভাগ করিয়া দেখা হইল মাত্র। প্রকৃত পক্ষে একই উপন্যাসের মধ্যে কোন চরিত্র বিশিষ্টব্যক্তি-ছোটক, কোন চরিত্র শ্রেণী বা সম্প্রদায়ব্যাপক, আবার কোন চরিত্র পরিকল্পিতমুষ্টি ভাব বা অমুভূতিমাত্র হইতে পারে। অনেক উৎকৃষ্ট উপন্যাসই সঙ্কর বা মিশ্র প্রকৃতির। শক্তিমান শিল্পী সকল শ্রেণীর চরিত্র লইয়াই একটি সৃষ্টি ও সূক্ষ্ম সৌম্য সৃষ্টি করিতে পারেন। মূল উপন্যাসেই মনোবিশ্লেষণের অধিক প্রয়োজন যে আছে—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কেবলমাত্র মনোবিকলনের ফলে উৎকৃষ্ট উপন্যাস হইতে পারে না। মানব-জীবনের বৈচিত্র্য সম্বন্ধে নিবিড় অভিজ্ঞতা ছাড়া কোন উপন্যাসই সাকল্য বা সার্থকতা লাভ করিতে পারে না।

মানবের জীবনধারাকে সমগ্রভাবে পর্যবেক্ষণ না করিয়া কেবল ভাসা-ভাসা দৃষ্টিতে দেখার ফলে অথবা কতকগুলি খণ্ড সত্য বা খণ্ড দৃষ্ট একত্র আহরণের ফলে জোড়া তালি দিয়া যে চরিত্র-সৃষ্টি—তাহার দ্বারা কোন উপন্যাসই জমিতে পারে না। ছোট গল্পকে তরলায়িত করিয়া অথবা প্রচণ্ড চেষ্টায় টানিয়া বাড়াইয়া অথবা একাধিক গল্প বা চিত্রকে কোন প্রকারে গ্রন্থবদ্ধ করিয়া উপন্যাস হয় না।

একটা স্বাভাবিক ক্রম (Sequence) না থাকিলে কথাসাহিত্য উপন্যাসে পরিবর্তিত হইতে পারে না—সে ক্রম জীবন্ত চরিত্রের জীবনধারার ঘটনা পরম্পরার ক্রমই হউক—আর লেখকের মনের ভাবপুঞ্জের সংশ্লেষ-বিশ্লেষণের প্রগতির ক্রমই হউক।

এই কথাগুলি মনে না রাখিয়া মানবজীবনের গভীর অভিজ্ঞতা না লইয়া অনেক কথাসাহিত্যক বাহিরের তাগিদে উপন্যাস লিখিতে বসেন বলিয়া তাহাদের রচনা উপ-ন্যাসের মর্যাদা লাভ করিতে পারে না। তাই শুনি—অমুক ছোট গল্পগুলি বেশ লেখেন,—কিন্তু একখানা উপন্যাসও জমাইতে পারেন নাই।

### তালিকা ও মালিকা

গাণক্য মাণিক্য গণ্য	বাণিজ্য লাভগণ্য গণ্য
বেণু বীণা কংকণ কফোনি	
ফণাদ কঙ্কণ মণি	হাগু গুণ্য বেণী ফণী
অণু বাণ আপণ বিপণি	
কণিকা-লাভগণ্য বাণী	গণিকা নিপুণ পাণি
গৌণ কোণ ভাণ শণ শাণ	
চিকণ নিকণ তুণ	মংকুণ বণিকগুণ
শোণিত গণনা শোণ কাণ।	

ইহাকে নিশ্চয়ই কেহ কবিতা বলিবেন না—কিন্তু যে কোন প্রাচীন খণ্ডকাব্য খুলিলেই দেখা যায় এই শ্রেণীর তালিকাকে কাব্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লওয়া হইয়াছে। প্রাচীন কবিতায় কেন যে নিম্নোক্ত কবিতা ও ব্যক্তির তালিকা দিয়া তাহাদের কাব্যের অন্তর্ভুক্ত করিতে হইত—তাহা বলা কঠিন।—হেহু

ছাড়া কোন কন্দই হয় না। বস্তুজগতের জ্ঞানের পরিচয় দিয়া তাঁহারা বোধ হয় আনন্দই পাইতেন। অবশ্য এই প্রথা ইহার সংস্কৃত কাব্য হইতেই পাইয়া-ধাকিষেন। কিন্তু সংস্কৃতে শ্লেষমকাদির তালিকা আছে—নায়িকার প্রত্যেক অঙ্গ ধরিয়া রূপবর্ণনার জন্য অলঙ্কারের তালিকা আছে, মালোপমার তালিকা আছে—যেমন, রামায়ণের সীতার মুখে ‘ধনন্তরং সিংহশৃগালয়োর্বনে ইত্যাদি।’ কিন্তু নিছক নামের তালিকা কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। অর্থাৎ সংস্কৃত কবির তালিকাগুলি প্রায়ই সব **মালিকা**।

প্রাচীন বাংলা কাব্যে আমরা কোথাও ব্যঞ্জন বা ভোজ্য দ্রব্যের, কোথাও ফল, ফুল, পশুপক্ষীর কোথাও অমাত্য, সহচর, সহচরীদের নামের তালিকা দেখিতে পাই। কোথাও দেখি, কবি স্থানের তালিকা দিয়া ভৌগোলিক জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। কোথাও ব্যাণিজ্য দ্রব্যের তালিকা দিয়া ব্যবসায়-বিজ্ঞার, কোথাও কলকসলের তালিকা দিয়া কৃষিবিজ্ঞার—কোথাও পূজোপচারের তালিকা দিয়া পৌরোহিত্য-বিজ্ঞার জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। আবার নানা পশুর মাংসের তালিকা দিয়া ব্যাধ-কষায়ের বৃত্তির সংবাদ দিয়াছেন। এগুলি কাব্যের কোন সহায়তা করে নাই।—এগুলি কাজে লাগিতেছে যাহারা প্রাচীন বাংলা সাহিত্য লইয়া Thesis লিখিতেছেন কেবল তাঁহাদের।

এখানে একটি তালিকার উৎকলন করিয়া দেখাই। পাঠকের মনোযোগকে ক্লান্ত করা উদ্দেশ্য নয়, তালিকার দীর্ঘতা দেখিয়া পাঠক একটা ধারণা করিয়া লউন।

চারিভিতে তরুলতা পশু-পাখীগণ।  
সমাকুল শতদলে ধ্বনি ধ্বজন।  
চকোর চকোরী নাচে চাহিয়া চপলা।  
চিত্তোর উপরে উড়িছে মেঘমালা।  
রাজহংস সহিতে নাচিছে শারী শুক।  
চক্রাক বকীবক বিহরে উল্লুক।  
কাক কক কোকিল করিছে কলরব।  
সবে শব না জনি সাক্ষাৎ চিত্র সব।

ঘোরনায়ে ঘুঘু ঘেন ঘন ঘন তানে।  
গদগদ গরুড় গোবিন্দ গুণগানে।  
হাঁটি যায় গরুড় গমন গুড়িগুড়ি।  
গায় গোদা ভাকুই গগন মার্গে উড়ি।  
টেটারি টোটক টিয়া চটকা চটকী।  
ধানসাদি ধানফুলি ধাতক ধাতকী।  
ডাহক ডাহকী নাচে ডিমে দিয়ে তা।  
তপস্বী বাহুড় খোলে উচু করি পা।  
মীনমুখে মাছরাঙা মানায় মহত।  
প্রিয়ামুখে পিয়ে মধু পিক পারাবত।  
বাবুই বসন্ত বউ রঙা রামনি।  
হরিগুণ গানেতে ময়না মহামুনি।  
চঞ্চল চেতন চিত্র চায় চন্দ্রচিল।  
কুর্ম্মকোলে কাককক করে কিলকিল।  
জলপিপি ফিফা ফামি চাঁস বাঁশপাতা।  
প্রবল কুবল পক্ষ চক্ষু যার রতা।  
তাতারা তিত্তির তোতা তাতেলে বিহগ।  
রামসর শালিকী শালিকী চিত্রবগ।

ইত্যাদি ইত্যাদি (ধর্মমঙ্গল)

তালিকা দেওয়াই যখন তাঁহাদের প্রণার মধ্যেই দাঁড়াইয়াছিল—তখন কেহ কেহ তালিকাকে মালিকায় পরিণত করিবার চেষ্টাও যে তাঁহারা করেন নাই—তাঁহা নহে। উদাহরণস্বরূপ—(১) নায়িকার রূপ বর্ণনায় প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সহিত কবিপ্রাসঙ্গিক অলঙ্কারী নানা দ্রব্যের উপমার তালিকা অনেকক্ষেত্রে মালিকার মাধ্যমে লাভ করিয়াছে।

(২) কোন কোন বৈষ্ণব কবির পদে অলঙ্কারের তালিকা দেখা যায়। গোবিন্দদাস এই প্রকার অলঙ্কারের মালিকা গাঁথিয়াছেন। জগদানন্দ আবার একাঙ্কের অলঙ্কারে একএকটি সমগ্র পদ লিখিয়াছেন—সেগুলিকেও মালিকার মধ্যে গণ্য করা যাইতে পারে।

(৩) নানাবিধ কাব্যালঙ্কারের দৃষ্টান্তের তালিকা যে মালিকার গৌরব লাভ করিবে সে বিষয়ে সন্দেহ কি? তারতম্যবৃত্ত মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভা ও স্বভাষণে বর্ণনার নাম করা যাইতে পারে।

(৪) স্নানাগর-দর্শনে নারীগণের পতিনিন্দা একটা কবিপ্রসিদ্ধির মধ্যে গণ্য হইত,—সংস্কৃত হইতেই পাওয়া। ইহাও তালিকা ছাড়া কিছুই নয়। তবে কবি সেকালের কটিলক্ষ্যত রসিকতা কিছু কিছু উহাতে ধোগ দিয়া তালিকাকে কতকটা মালিকায় পরিণত করিয়াছেন।

(৫) ‘অঙ্গদ রায়বার’-জাতীয় রচনাও তালিকা—কিন্তু উহাতে একটু কৌতুকরস থাকায় মালিকায় পরিণত হইয়াছে। কুস্তকর্ণের নিম্ভাভঙ্গের চেহারা দেখেও এই কথা।

(৬) রাজস্বয়ম সভাবর্ণনা ও স্বর্ণলঙ্কার বর্ণনায় তালিকা দেওয়া হইয়াছে—কিন্তু তাহার সার্থকতা আছে। অশ্বমেধের অশ্বের দেশ পর্যটন সম্বন্ধে এই কথা।

(৭) কতকগুলি গুণপরিচায়ক নামবাচক বিশেষ্য বিশেষণের তালিকা দিয়া স্তব-রচনার পদ্ধতি ছিল। এই গুলিকেও মালিকার মধ্যে গণ্য করা যায়। প্রথমতঃ—এইগুলিতে ব্যবহৃত পরিচায়ক শব্দগুলির কিছু-কিছু সার্থকতা আছে, দ্বিতীয়তঃ—ভক্তিরস এই স্তবের প্রেরণা। পাঠকালে পাঠকের মনে ভক্তিরস সঞ্চারিত হয়। তৃতীয়তঃ—শব্দ-প্রয়োগের স্বাধীনতা থাকায় এইগুলির ছন্দোবন্ধে একটু বৈচিত্র্য সৃষ্টি সম্ভব হইয়াছিল—যেমন—

জয়—শিবেশ শব্দর বৃষধ্বজেশ্বর

মৃগাঙ্ক-শেখর দিগধর।

জয়—অশান-নাটক বিষণ-বাদক

হতাশ-ভালক মহেশ্বর ॥

জয়—পুরারিনাশন ব্রূষণবাহন

ভুজঙ্গভূষণ জটধর।

জয়—ত্রিলোককারক, ত্রিলোকপালক.

খলান্ধকারক হতস্রর।

( ভারত চন্দ্র )

(৮) আর একপ্রকার তালিকা প্রাচীন বাংলার প্রায় সকল কাব্যেই দেখা যায়—তাহার নাম বারমাস্তা। বিরহী বা বিরহিণীর জীবনে মানে মানে প্রকৃতির প্রভাবে যে পরিবর্তন হয়—তাহারই বর্ণনা। এই

তালিকাটি কেবল মালিকা নয়—অনেক সময় কাব্যের কাছাকাছি হইয়া পড়িয়াছে।

(৯) শুক-সারীর বন্দন্যে তাহাদের মুখ দিয়া রাখা শ্রামের গুণবর্ণনার যে তালিকা—তাহা যে চমৎকার মালিকায় পরিণত হইত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

এইরূপ তালিকা দেওয়ার প্রথা কাব্য সাহিত্য হইতে একেবারে তিরোহিত হয় নাই। দাশরায়ের পাচালিকে মোটামুটি তালিকা-সাহিত্য বলিলে দোষ হয় না। দাশরায় তালিকাকে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মালিকায় পরিণত করিয়াছেন—অবশ্য তখনকার গ্রাম্য রুচির বিচারে।

দাশরায়কে বাদ দিলে দৈশরগুপ্ত হইতেই নব্যযুগ ধরা যাইতে পারে। গুপ্তকবি কেবল শ্লেষ যমক অল্পপ্রাসাদেরই তালিকা দেননাই—বস্তু-তালিকার দিকেও তাঁহার ঝোঁক ছিল অত্যন্ত বেশী। তাঁহার ঋতুবর্ণনামূলক কবিতাগুলি গাছপালা ফলফসলের সপরিচয় তালিকা ছাড়া আর কিছুই নয়।

রত্নলাল তালিকায় কাজের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি হয় মনে করিতেন—

মরকত পদ্মরাগ বিক্রম বৈভূর্য্য

রত্নরাজ হীর্য যথা গ্রহপতি সূর্য্য,

মণিময় মুক্তাময় প্রকারে প্রকার

গোশুন নক্ষত্র মালা, আদি নানাহার,

অমুরীয় কর্ণিকার কেয়ুর কটক,

কিঙ্কণী ককণ কাঞ্চী মঞ্জীর হংসক

চূড়ামণি, চন্দ্রসূর্য্য, কিরীট তরল

ললাটিকা সৌম্যজিহ্বা রত্ন ঝলমল।

বসিয়াছে সাজাইয়া তন্তব্যায়গণ

কৌষেয় বান্ধব কোম কাপাসবসন,

দুহুল নিবীত চেলি চেলামি কাঁচুলি

অড়িত অরির কান্দে অলিছে বিকুলি ॥

ইত্যাদি ( কাঞ্চীকাবেরী )

দীনবন্ধুর স্বরধুনী কাব্য প্রসিদ্ধ স্থান ও ব্যক্তিগণের পরিচয়ের তালিকা। স্বরধুনী কাব্য ছন্দে লেখা উত্তর ভারতের বিশেষতঃ বাঙ্গালা দেশের ভূগোল—অতএব ইহাতে সর্বাঙ্গীন তালিকা থাকিবারই কথা।



## বাংলা কাউন্সিল ও শাসন সংক্রান্ত :-

সম্প্রতি খবর আসিয়াছে যে শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হইতে এখনও যথেষ্ট বিলম্ব আছে। এই বৎসরের মার্চ মাসের মধ্যে উহার একটা খসড়া প্রস্তুত হইলেও, পার্লামেন্টে উক্ত খসড়া পেশ করাইয়া পাশ করাইয়া লইতে গেলে অন্ততঃ পক্ষে আট বা দশ মাস লাগিতে পারে। সুতরাং ১৯৩৪ সালের পূর্বে কোনপ্রকারে শাসন-সংস্কার আইন বিধিবদ্ধ হইতে পারেনা। তা যদি না হয় তাহা হইলে নব বিধান ইলেকশন করিতে গেলে ১৯৩৪ সালের মার্চ বা এপ্রিল মাসেই করিতে হইবে। এখন কথা হইতেছে যে এইরূপ করিতে গেলে বর্তমান আইন পরিষদ গুলির পরমায়ু বৃদ্ধি করিয়া দিতে হয়। অনেক প্রদেশেরই আইন পরিষদ গুলির পরমায়ু কাল প্রায় ফুরাইয়া আসিল। সাধারণ নিয়মে বড়লাট বাহাদুর ইচ্ছা করিলে আইন পরিষদগুলির পরমায়ু কাল এক বৎসর পর্যন্ত বাড়াইয়া দিতে পারেন। নব প্রবর্তিত শাসন সংস্কার যদি ১৯৩৪ সালের পূর্বে কোন মতেই প্রচলিত করিতে পারা না যায় তাহা হইলে খুব সম্ভব বড়লাট বাহাদুর আইন পরিষদ গুলির পরমায়ু কাল বাড়াইয়া দিবেন। এই ব্যবস্থাহুযায়ী বিধান করিতে গেলে বাংলার আইন-পরিষদ সম্বন্ধে একটু গোলযোগ উপস্থিত হয়। গত বৎসর জুনমাসে বাংলার আইন পরিষদের পরমায়ু ফুরাইয়া গিয়াছিল। সরকার বাহাদুর অতিরিক্ত কমতা ব্যবহারে উহার পরমায়ু কাল এক বৎসর বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন। এইরূপ অতিরিক্ত কমতার পরিচালনা সরকার বাহাদুর কোন ব্যবস্থা পরিষদের পক্ষে একবার মাজেই

করিতে পারেন। কাজেই বাংলার আইন পরিষদের পরমায়ু ফুরাইয়া গেলে, উহার পরমায়ুকাল বৃদ্ধি করিতে গেলে সাধারণ আইনের দ্বারা তাহা আর সম্ভবপর হইবে না। এই জন্তই অনেকে অসুমান করিতেছেন যে ভারত-সরকারকে এই পরমায়ু বৃদ্ধি করাইয়া লইবার জন্ত ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সাহায্যপ্রার্থী হইতে হইবে। ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ভারতের হস্তাকর্তা তাহার সিদ্ধান্তের উপর কাহারই কোন কথা খাটেনা। সরকারী কর্মচারী ও ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্যগণ অনেকেই এইজন্ত একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। এইরূপ ব্যস্ত হইয়া পড়া তাঁহাদের পক্ষে স্বাভাবিক। সরকার বাহাদুর ও এইরূপ ব্যবস্থা করিলে ভালই হয়। ভবিষ্যৎকে যত ভাল করিয়াই বুঝিবার চেষ্টা করা হউক না কেন উহা অনিশ্চিতই থাকে। শাসন-সংস্কার সফল প্রসব করিবে কি কুফল প্রসব করিবে উহা একরূপ এখন অনিশ্চিত। বর্তমানে কিন্তু আমরা বেশ দেখিতে পাইতেছি যে শাসন পরিষদ গুলি নির্দ্বিধাতে তাহাদের কাজ করিয়া চলিয়াছে। অ-সহযোগের যুগে শাসন পরিষদ গুলিকে লইয়া সরকার পক্ষকে অনেকটা ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতে হইয়াছিল। সে ভাব এখন নাই, সুতরাং বর্তমান ব্যবস্থা অনির্দিষ্ট কালের জন্য নাই হউক, কিছুদিনের জন্য বজায় রাখিলে ক্ষতি কি?

## সংক্রান্ত ভারত শাসনের রূপ :-

তৃতীয় গোলটেবল বৈঠকে ভবিষ্যৎ শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে বাহা হিরীকৃত হইয়াছে তাহার একটি ছোট ইত্যাহার সম্মতি বাহির হইয়াছে। এই ইত্যাহারে আনিতে পারি যে প্রাদেশিক শাসন-পরিষদগুলি মন্ত্রী

গণেরই কবলিত হইবে। তাঁহারা প্রায় স্বাধীনভাবেই তাঁহাদের শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতে পারিবেন। তবে গভর্ণরের কতকটা দায়িত্ব থাকিবেই কেননা তিনি বিলাতী পালার্মেন্টের লোক বলিয়া বিবেচিত হইবেন। অর্থাৎ দ্বিধা-শাসন উঠাইয়া দিলেও দ্বিধা-ভাব ঘুচিবে না। মন্ত্রীগণ ব্যবস্থা-পরিষদের সভ্য হওয়ায় এবং সাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত হওয়ায় তাঁহাদিগকে ব্যবস্থা-পরিষদের অধীন থাকিতে হইবে। গভর্ণর বা প্রাদেশিক শাসন কর্ত্তাগণ সম্রাট কর্তৃক নির্বাচিত হইয়া বিলাতী পালার্মেন্টের অধীন থাকিবেন। এইরূপ হইবার কারণ প্রদর্শন করা হইয়াছে। ভারতকে স্বায়ত্তশাসন প্রদান করা হইলেও ভারতকে স্বাধীন করিয়া দেওয়া হইতেছে না, সুতরাং অন্ত্যন্ত স্বায়ত্ত শাসিত উপনিবেশগুলির মত ভারতকেও ইংরাজ সম্রাটের অধীন থাকিতে হইবে। এইজন্য অনেকগুলি বিষয়ে বিলাতী পালার্মেন্ট ভারতের শেষ বিচারক থাকিবেন। বিষয়টি সামান্য হইলেও উহার গুরুত্ব অনেক। কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া এবং দক্ষিণ আফ্রিকা, ও নিউজিল্যান্ড ইংরেজগণের স্বায়ত্তশাসিত উপনিবেশ। উক্ত দেশগুলির শাসন প্রণালী বিভিন্ন হইলেও ১৯২৭ সালের উপনিবেশ সমূহের সম্মিলনে যে সমস্ত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, তাহার দ্বারা ইহাই স্থিরীকৃত হইয়াছে যে উহারা আর পালার্মেন্টের অধীন বলিয়া বিবেচিত হইবে না, তবে উহারা সকলেই ব্রিটিশ সম্রাটকে তাহাদের সার্বভৌম অধিপতি বলিয়া স্বীকার করিবে। এই সিদ্ধান্ত অল্পদায়ী এখন বিলাতী পালার্মেন্ট আর তাহাদের মধ্যে ঐক্যবন্ধন নহে, স্বয়ং মহামাঝ সম্রাটই একমাত্র বন্ধন। আমাদের বক্তব্য এই যে আমরাও ব্রিটিশ সরকার হইতে মুক্ত হইতে চাহিনা। হয়ত দুই একজন সম্পূর্ণ মুক্তি কামনা করেন, কিন্তু বাহারা পূর্ণ মুক্তি চাহে না তাহাদেরই সংখ্যাধিক্য আছে। আমরা চাহিনা যে ভারত এই দুর্ধ্যোগের সময় সহায়হীন হইয়া দাঁড়াক। কিন্তু পালার্মেন্টের সহিত গাঁট-ছড়া বাধিয়া রাখিয়া দিলে ভারতকে তাহার পূর্ণ বিকাশের সুবিধা দেওয়া হইবে কি না সেইটাই বিবেচ্য। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কোম্পানীর হস্ত হইতে মহারাজী তিব্বোরিয়া শাসনভার বখন স্বয়ং গ্রহণ করেন, তখন এই কথাই বলা

হইয়াছিল যে কোম্পানী ভারত-শাসন ব্যাপারে তাহাদের ব্যবসা জনিত আয়-ব্যয়ই লক্ষ্য করিত, রাজ্য-শাসন স্বা কু হইবে তাহা বড় লক্ষ্য করিত না। সেই যুগে যদি এই কথা যুক্তি-সঙ্গত হয় তবে বর্তমান যুগে সেই যুক্তি চলিবে না কেন? পালার্মেন্টে কথার অর্থ ব্রিটিশ জাতির মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আধিপত্য। ভারতকে পালার্মেন্টের অধীন করিতে গেলে ভারতকে মধ্যবিত্ত শ্রেণীরই কি অধীন করিয়া দেওয়া হয় না? এই জন্তই কি “ফেডারল ইণ্ডিয়া” তৈয়ারী হইলেও ভারতীয় সামন্তগণকে কতকগুলি সন্ধির দোহাই দিয়া উহাদিগকে মহামাঝ সম্রাটের অধীন রাখার প্রস্তাব হইয়াছে। মহারাজীর বোধগোচ্যে সামন্ত রাজগণকে অনেক পৃথক ব্যবস্থার কথা বলা হয় সত্য এবং ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তাঁহাদের সহিত ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর যে সমস্ত সন্ধি হয় তাহাতেও তাহাদিগের অনেক প্রকার দাবী-দাওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে সত্য, কিন্তু—তাহারা সব সময়েই ভারতের রাজ-প্রতিনিধির অধীন থাকিবেন, ইহাই স্থিরীকৃত হইয়াছিল। ভারতীয় রাজপ্রতিনিধি মহামাঝ সম্রাটের পক্ষ হইয়া ভারত শাসন করিবেন, এই ব্যবস্থা যদি মানিয়া লওয়া যায় তাহা হইলে “ফেডারল-ইণ্ডিয়া” ভিতর সমস্ত রাজত্বগণ ত আসিয়া পড়েনই এবং ভারতকেও বিলাতি পালার্মেন্টের হস্ত হইতে মুক্ত করিতে পারা যায়। আমাদের এইরূপ বলিবার যথেষ্ট কারণ আছে। উদাহরণ স্বরূপ বলিতে পারা যায় যে, ম্যানচেস্টারের ব্যবসায়ীগণ তাহাদের বয়ন শিল্পকে পুনঃজীবিত করিবার জন্ত যদি পালার্মেন্টকে অহরোধ করেন যে ভারতে বাহাতে তাহাদের পণ্য বিক্রীত হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা হউক পালার্মেন্ট তাঁহাদের অহরোধ রক্ষা করিতে বাধ্য, কেননা অধিকাংশ সভ্য ইংলণ্ডের মধ্যবিত্ত শ্রেণী কর্তৃক নির্বাচিত হইয়া আসেন। এই শ্রেণীর স্বার্থ হ্রাস পরিদর্শন করা যে তাঁহাদের পক্ষে আভাবিক হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি আছে। পালার্মেন্ট Commercial discrimination এর মধ্যে ইহাদের অহরোধকে ঢুকাইয়া লইবার জন্ত বড়লাট মহোদয়কে বলিলে বড়লাট মহোদয় তাঁহার জন্ত যে সমস্ত নূতন ক্রমতা সংরক্ষিত হইতেছে, তাহারই সাহায্যে কেনরূপ একটা অহরোধ



ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করিবেন। তখন ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সহিত খুব স্বাভাবিক ভাবেই মনোস্তর ঘটিতে পারে। একটা উদাহরণ দিলাম। এইরূপ মনোস্তর ঘটিবার অনেক কারণই তখন ঘটিতে পারে। তবে একথা সত্য যে আমরাও যদি কোনরূপ স্বার্থত্যাগ স্বীকার না করি তবে ইংরাজ জাতিই বা কেন তাঁহাদের সমুহ স্বার্থ-ত্যাগ করিবেন। স্বার্থত্যাগ ও পরস্পরের আদান প্রদানেরই উপর বন্ধুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে। এই জন্তই আমরা বহুবারই বলিয়াছি যে ভারতকে স্বার্থত্যাগ করিতেই হইবে এবং এই ত্যাগের মাত্রাটা ইংরাজ জাতির ত্যাগের অল্পপাতে সমান হওয়া চাই। তবে ইংরাজ জাতিকে স্পষ্টই স্বীকার করিতে হইবে আমরা তাঁহাদের সহযোগী, অধীনস্থ প্রজামাত্র নহি। অধীনস্থ প্রজার সহিত সহযোগিতা করা যায় না। তাঁহারা যদি আমাদেরকে অধীনস্থ প্রজা করিয়া রাখিতে চাহেন, তাহা হইলে তাঁহাদের আমাদের সহিত সহযোগিত্বের কথা তুলিতে যাওয়াই অসম্ভব। এবং সেরূপ সহযোগিত্বের মনের নিভৃত কক্ষে দাসত্বের বেড়ী পরাইয়া রাখিবার বাসনা লুকাইয়া রাখা হয়। ইংরাজ রাজনীতি জগতের আদর্শ বস্তু। অনেক ঝড়ের মধ্য দিয়া সাম্রাজ্য নীতি প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিতেছে। একা ভারতীয় বা দিল্লি রোড্‌স্‌ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে পারেন নাই। একা ডিফেন্স বা কিপলিংই কিছু সাম্রাজ্য-তত্ত্ব রচনা করিতে পারেন নাই। সাম্রাজ্যবাদ ইংরাজ জাতির অস্থি-মজ্জাগত, উহাদের হৃদয়ের শোণিত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই কথা যদি সত্য হয় তাহা হইলে দেখা যায় যে বহুদিনের অভিজ্ঞতার ফলে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ রাজ-নৈতিকগণ স্পষ্টই বুঝিতে পারেন যে উপনিবেশগুলিকে বশীভূত রাখিতে গেলে তাহাদিগকে ভ্রাতৃত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিতে হইবে। ঠিক এই জন্যই ত পালার্মেন্টের শাসন তাহাদিগের উপর হইতে তুলিয়া লওয়া হয়। বড় বড় সাম্রাজ্যবাদীগণ ত আরও একটু অগ্রসর হইয়া উপনিবেশগুলিকে পালার্মেন্টে আসন দিতে পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন। তাহারই ফলে বাৎসরিক অধিবেশন বসিয়া আসিতেছে। ইহাই যদি অভিজ্ঞতার

আধুনিকতম সিদ্ধান্ত তবে ভারতকে নতুন শাসন সংস্কার প্রদান করিতে গিয়া ইংরাজ-জাতি সেই কথা বিস্মৃত হইতেছেন কেন?

**সংস্কারে স্পষ্ট ভাবের আদান-প্রদান:—**

নতুন শাসন-সংস্কারে কতগুলি রক্ষা-কবচ সৃজন করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। প্রাদেশিক শাসন কর্তারা সংখ্যায় নূন জাতিদের স্বার্থ রক্ষার জন্য বা কেন্দ্রীয় সরকারের স্বার্থ রক্ষার জন্য আপনাদের দায়িত্ব কার্য্য করিতে পারিবেন। বড়লাট বাহাদুর সৈন্য-বিভাগ, সরকারী কর্মচারী বিভাগ, দেশীয় রাজ্য বিভাগ, পররাষ্ট্র-নীতি বিভাগ ইত্যাদির জন্য ব্যবস্থা পরিষদের মুখাপেক্ষী হইবেন না, কেননা এইগুলির জন্য সাক্ষ্য ভাবে বিলাতী সরকারের বা পালার্মেন্টের অধীন থাকিবেন। ইহা অবশ্যই শৈত-শাসন। এই জন্তই অনেক প্রকার কথা বলিবার প্রয়োজন হইয়াছে। কিন্তু এইরূপ করিবার কারণ কি ইহাই নয় যে ভারতকে এখনও ব্রিটিশ পালার্মেন্টের অধীন রাখা হইবে যেহেতু ভারত এখনও ইংরাজ-জাতির মধ্যবিস্ত্র শ্রেণীর কর্মক্ষেত্র। ইহাই যদি সত্য হয়, তাহা হইলে উহা স্পষ্ট বলাই ত ভাল। আমাদেরকে কতগুলি ইংরাজ কর্মচারীকে বহন করিতে হইবে, কোন কোন পণ্যক্রয় বাবদ্য করিতে হইবে তাহার একটা তালিকা করিয়া দেওয়া হউক না কেন, আমরা যদি উহা করিতে ইচ্ছুক বলিয়া সন্ধি পত্রে স্বাক্ষর প্রদান করিতে রাজী হই, তবে কোন উপযুক্ত রক্ষা-কবচ চাহারী করিয়া তাহাকেই আমাদের প্রতিশ্রুতির একমাত্র যন্ত্র করিয়া, আমাদেরকে পূর্ণ সহযোগিতা প্রদান করিলে ক্ষতি কি? আমরা আরও একবার বলিয়াছিলাম, শাসকগণকে ভারতবর্ষ বয়্যবসই পর্যাপ্ত পরিমাণে ভরণ-পোষণ দিয়া আসিয়াছে। হিন্দু শাসনকালে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণের তাৎপর্য্য ভার আমরা কখন বহন করিয়া আসিয়াছি, মুসলমান যুগে বাবদ্য ও ওমরাহ-গণকে মাধ্যম করিয়া রাখিয়াছি। বর্তমান কালেই বা সম্মান দিব না কেন? স্পষ্টই বলা ভাল, কেমনা সম্প্রদায় আত্মকে অনেক মনোমোহন্যের সৃজন হইয়াছে। যদি পরিষ্কার ভাবেই শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত করিতে হয়

তবে স্পষ্ট ভাবেই কথা কহিবার সময় কি আসে নাই? আমাদের এইরূপ বলিবার কারণও আছে! বিনাতি মর্গিৎপোষ্ট প্রভৃতি কতকগুলি সংবাদ পত্র স্পষ্টই বলিয়াছেন যে কংগ্রেসকে বাদ দিয়া কোনরূপ শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত করা যাইতে পারে না। গলদ এই স্থানেই। শাসন-সংস্কার ভারতবাসী মানিয়া লউক সকলেই চাহেন। ভারত সরকারও চাহেন যে শাসন-সংস্কার কার্য্যকরী হউক। এই জন্তই তাঁহারা রাজ-বন্দীগণকে মুক্তিপ্রদান করিতে চাহিতেছেন না। ভারতের রাজ-বন্দীগণ নূতন গোলযোগ স্বজন করিয়া শাসন-সংস্কার অচল করিয়া দিতে পারে এই ধারণা তাঁহাদের পূর্স্কার অভিজ্ঞতার ফল। কিন্তু এই সমস্ত আশা বুঝা হইয়া যায়, যদি ভারতের জনসাধারণকে ইংলণ্ডের জনসাধারণের সহিত এক সমতলক্ষেত্রে দাঁড় করান যাইতে পারে। চালাকীর দ্বারা ক্ষণিক কার্য্য-সিদ্ধি হইলেও, আন্তরিকতাই প্রকৃত মৈত্রী স্থাপনের একমাত্র পন্থা, একথা ব্রিটিশ জাতি বিশ্বত হইতেছেন কেন? কংগ্রেসকে ভয় করিবার কোন কারণই থাকে না, যদি ভারতের জনমত তাঁহাদের জনমতের অনুরূপে হয়।

### সনাতনী ও অসনাতনী :-

এবার ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে সনাতনী ও অসনাতনীদের মত হইয়া গিয়াছে। অসনাতনীগণ চাহেন যে অস্পৃশ্যতা দূরীভূত হউক, তাঁহাদেরই মধ্যে যারা আর একটু অগ্রসর হইয়াছেন তাঁহারা চাহিয়াছেন বিবাহে 'ভিত্তাগ' প্রথা প্রচলিত হউক। এইখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে অসনাতনীদের মধ্যেই ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী আছে। সনাতনীগণের মধ্যে তেমন বিশেষ শ্রেণী বিভাগ নাই। তাঁহারা পুরাতনকে ভাল বাসেন কেননা পুরাতনেরই উপর তাঁহাদের প্রতিষ্ঠা। কোন জমিদারই অসনাতনী হইতে পারেন না, কেননা পূর্স্ফকষ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত জমিদারীই তাঁহার একমাত্র স্বপ্ন। সেইরূপ সমস্ত নিকই সনাতনী, কেননা ধন বা ঐশ্বর্য্য একপুরুষের হস্ত নহে। উহা অর্জিত হইয়া বংশ পরম্পরায় ভোগ থল করা হয়। অসনাতনীগণ কিন্তু সনাতনীদের বস্তু

পুরাতনের ভক্ত না হইলেও যেখানেই তাঁহারা আপনাদের স্বার্থ হানির আশঙ্কা অনুভব করেন সেইখানেই সরিয়া দাঁড়ান। তাঁহারা পরিবর্তন চাহেন, বর্তমানকে সাহায্য করিবার জন্ত বা উহাকে ক্ষুণ্ণ হইয়া তুলিবার জন্ত, নূতনকে বরণ করিয়া লইবার মতন বুকের জোর তাঁহাদের নাই। মন্দির প্রবেশের অধিকার লইয়া অনেক বিজ্ঞ আইনজ্ঞ বলিয়াছেন বটে সময় পরিবর্তন-শীল, সমাজকেও এইজন্ত পরিবর্তিত হইতে হইবে। কোন দাতা উইল করিয়া কোন একটি প্রতিষ্ঠানে কিছু অর্থ দান করিয়া যাইবার সময় সময়োপযোগী কতকগুলি সঠক করিয়া যান, কিন্তু সঠক চিরকালই অবিকৃত থাকিবে তাহা তাঁহারা কখনই চাহেন না। নীচজাতির আচার ব্যবহার লক্ষ্য করিয়াই হয়ত প্রাচীন শাস্ত্রকারগণ কোন কোন ক্ষেত্রে এবং কোথাও কোথাও কেন কোন নীচ জাতিকে মন্দির প্রবেশ করিতে নিষেধ করিয়া গিয়াছেন কিন্তু মানবতাকে অপমান করা তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল না। যাহারা এই মহাসত্যটিকে উপলব্ধি করিয়া জোর গলায় উহা প্রকাশ করিতেছেন, তাঁহাদিগকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে তাঁহারা বর্তমানে যে পিতৃসম্পত্তি ভোগ করিতেছেন উহা তাঁহাদের পূর্স্ফকষগণ কর্তৃক অর্জিত হইলেও বর্তমানে যখন ভীষণ অর্থক্লেশতা দেখা দিয়াছে তখন কি তাঁহাদের উচিত নয় যে তাঁহারা তাঁহাদের উক্ত সম্পত্তির কিয়দংশ সাধারণের দুঃখ উপশম করিবার জন্ত ব্যয় করা? এ কথাও কি ঠিক নয় যে সেই সমস্ত মহাপ্রাণ পুরুষগণ জীবিত থাকিলে তাঁহাদের অর্জিত ধনের অনেক অংশই এইরূপে ব্যয় করিতেন? এই কথার উত্তরে আইনবিৎ পণ্ডিতগণ Private property অস্পৃশ্য ও সমস্ত আইনের বাইরে বলিয়া বাসবেন। অসনাতনীদের ইহাই মৌলিকতা। তাঁহাদের নিজেরদের বাহা নাই, তাহা পরকে দিবার জন্ত তাঁহারা সর্বদাই উদার হৃদয় প্রদর্শন করিয়া থাকেন, কিন্তু আপনাদের স্বার্থে আঘাত লাগিলেই শত্রুরের দ্বার তাঁহাদের উদারতা গুটাইয়া যায়। এই জন্তই বোধ হয় আমাদেব প্রবাদ বাক্য পরোপদেশে প্রায় কখনো প্রয়োগ হয়। সনাতনীগণ একথা ঠিক বলিতেছেন তাঁহারা একটা স্বপ্ন

স্ববিধা সনাতনীদের পূর্ব-পুরুষ কর্তৃক অর্জিত সম্পত্তির  
ন্যায় ভোগ দখল করিয়া আসিতেছে। দাক্ষিণাত্যে যে  
সমস্ত মঠ আছে, সেগুলি এক একটা বিরাট জমিদারী  
বলিয়াই গণ্য হইতে পাই। সাধারণ আইনে পিতার বিস্তে  
পুত্রের অধিকার জন্মায়। মঠের মেহান্তগণ বিবাহ করিতে  
পারেন না। এইজন্য পুত্রের অভাবে তাঁহাদের সম্পত্তি  
শিগ্গের করতলগত হয়। আমরা যদি আমাদের  
পৈতৃক বিস্তে ত্যাগ করিতে না পারি মঠাধিকারীগণই বা  
কেন তাহাদের মঠের তাবৎ সম্পত্তি ও অধিকার ত্যাগ  
করিবেন। কথা হইতে পারে যে এখানে ত সম্পত্তির  
কথা হইতেছে না, এখানে একটু অধিকার প্রদানের কথা  
হইতেছে। মন্দির সাধারণ সম্পত্তি নহে উহা মঠাধিকারী-  
গণের নিজস্ব সম্পত্তি সুতরাং মন্দিরে প্রবেশাধিকার সে  
কাহাকে দিবে এবং কাহাকে দিবে না, সাধারণ আইন  
অনুযায়ী কি তাহাই একমাত্র বিবেচনাধীন হওয়া উচিত  
নয়? একশ্রেণীর অসনাতনী ষাঁহারা মন্দিরে অস্পৃগগণকে  
প্রবেশাধিকার দিতে ব্যাধ হইয়াছেন, তাঁহারা একথা  
বুঝিতে পারিতেছেন না কেন যে সনাতনীগণ ভাবিতেছেন  
যে এইরূপ একবার কোন স্বার্থ ত্যাগ করিলে শেষে কথা  
উঠিতে পারে যে মন্দির সাধারণের সম্পত্তি, দেবতা সাধা-  
রণের সুতরাং মন্দির সাধারণ কর্তৃক চালিত হইবে এবং  
দেবতাও সাধারণ কর্তৃক পূজিত হইবেন। এই আশঙ্কা  
শুধু কল্পনা-মূলক নহে, উহা সত্য। অনেক স্থলেই ত  
অসনাতনীগণ এইরূপ যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন। যে  
খানে স্বার্থের স্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠিত আছে সেখানে কোনরূপ  
Logio খাটে কি? আমাদের মনে হয় এইজন্যই সনাতনী-  
গণের আন্দোলন ফলপ্রসূ হইতেছে না। সত্যকে দেখিবার  
অভিলাষ থাকিলে সমগ্র সত্যকেই দেখিবার চেষ্টা করিতে  
হয়, উহার খানিকটা অংশ ঢাকিয়া রাখিয়া উহাকে  
আংশিকভাবে দেখিবার চেষ্টা করিলে সত্যের অবমাননা  
করা হয়।

### বিবাহ-নিষেধ-আইন ও

সমাজ :-

ডাক্তার গৌরীর বিবাহ-নিষেধ আইন সম্বন্ধেও  
সেই কথা বলা চলে। ডাক্তার গৌরী প্রভৃতি বিলাত

ক্রেতা দল বাহিরের আবহাওয়ার শিক্ষিত হইয়া আসিয়া  
নিজের দেশে সেই আবহাওয়া স্বজন করিতে চাহিতেছেন।  
ওঝা প্রভৃতি ষাঁহারা ভারতেই শিক্ষিত ও দীক্ষিত তাঁহারা  
এই প্রস্তাবেই চমকিয়া উঠিয়াছেন। সত্য কোনটা?  
সত্য যদি আমাদের আদর্শ হয় এবং সমস্ত হিন্দুসমাজের  
সার নীতিই যদি নারীর সত্য স্বার্থের উপর প্রতিষ্ঠিত  
থাকে, তবে বিধবা-বিবাহ আইন বিধিবদ্ধ হইয়াও যেমন  
একেবারেই অকেজো ভাবে পড়িয়া আছে, এই নূতন  
আইনও তাহাই থাকিবে। ক্ষণিক উত্তেজনার মধ্যে  
কোন কোন দম্পতি হয় ত বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছেদ করাইয়া  
লইতে পারেন, কিন্তু তাহার পরই যখন দেখিবেন  
তাঁহাদের এই ব্যবস্থা সমাজ প্রীতির চক্ষে দর্শন  
করিতেছে না তখন ভবিষ্যতে কোন দম্পতি কি  
ঐরূপ করিতে আর অগ্রসর হইবেন? বিধবা-বিবাহ  
আইন বিধিবদ্ধ হইলেও উহা সমাজে চলিল না।  
প্রত্যেক সমাজ-সংস্কার সভায় আমরা জোরগলায়  
উহার উপকারিতা ঘোষণা করিলেও উহা কার্যকরী  
হইল না। তাহার কারণ আমাদের পক্ষ-প্রথা।  
নর-নারী যদি পরস্পর পরস্পরের সহিত অবাধ ভাবে  
মেলা-মেশা করিতে না পারে তাহা হইলে বিধবাগণ  
বিবাহিতা হইবেন কেমন করিয়া? বর্তমান সমাজে  
বিধবাকে বিবাহ করিলে কতকগুলি অস্ববিধা ভোগ  
করিতে হয়। কাগজেই বেছায় কেহ বিধবাকে বিবাহ  
করিতে রাজী হইতে পারে না। কিন্তু অবাধ মিলনের  
ফলে কেহ কেহ বিধবাকে ভাল বাসিলে তাহাকে সে  
বিবাহ করিবেই, শত বন্ধনও তাহার নিকট ছুছ বলিয়া  
মনে হইবে। সেইরূপ বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন পাশ  
হইলে উহা আইন পুস্তকের মধ্যেই থাকিয়া যাইবে,  
কেননা কোন পুরুষই বিবাহহীনতা কোন নারীর স্পর্শে  
আসিয়া আকর্ষিত না হইলে শুধুমাত্র একটা আদর্শের জন্য  
বিবাহ করিবে না। পাশ্চাত্যে যাহা স্বতঃ সিদ্ধ বলিয়া  
মনে হয় তাহা তথাকার আবহাওয়ার দরুণ। এই জন্যই  
আমরা বলিতেছিলাম যে আইন করিয়া সমাজ-সংস্কার  
করিতে যাবৎ বাতুলতা মাজ। সর্দা-আইন কি অনেকটা  
গল্প হইয়া নাই। কালের চক্রে আবর্তিত হইয়া সমাজ

যখন ধেরূপ ধারণ করিবে তাহার আদর্শও তখন সেইরূপই ধারণ করিতে বাধ্য, সুতরাং এখানে দলাদলি করিয়া নূতন মনান্তর স্বজন করিবার প্রয়োজন কি? আগামী যুগে নারীগণ শিক্ষিত হইয়া পর্দার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেই বিধবা বিবাহ চলিবে ও বিবাহ-বিচ্ছেদও হইতে থাকিবে, আইন তখনই প্রয়োজন হইবে। অস্পৃশ্যতা সঙ্কেতও ঐ একই কথা বলা যাইতে পারে। অস্পৃশ্য জাতি যখনই বুঝিতে পারিবে স্থান বিশেষে ভগবান আবদ্ধ নাই, স্থান বিশেষ সাধারণের সম্পত্তি হইতে পারে, কিন্তু ভগবান সর্বত্রই আছেন, তখন নূতন মঠ, নূতন মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। মঠাধিকারীগণ লাভ লোকসান খতাইয়া আপনা হইতেই তখন মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিবেন, তাহার জন্য দলাদলি বা নূতন বন্ধন স্বজন করিতে হইবে না।

### ডিপ্রেসড ক্লাস ও নূতন দলাদলি:—

কথা প্রসঙ্গে আমরা এখানে আমাদের বাংলার কথা বলিতেছি। সত্য কথা বলিতে গেলে বাংলায় অস্পৃশ্যতা কোথায়? কোন জলাশয়ে বা কোন মন্দিরে জাতি বিশেষের প্রবেশ নিষিদ্ধ বাংলা প্রদেশে নাই। অথচ কতকগুলি ধার্মিক রাজ-নৈতিক মাত্রাজের অহু করণে এখানে এক Depressed Class সমস্ত স্বজন করিয়া বসিয়াছেন। সম্প্রতি বাংলা সরকারও এই আন্দোলনের ফলে Depressed Class এর একটা লিট সাধারণের অযোগ্যতার জন্য প্রকাশিত করিয়াছেন। যেখানে হিন্দু-মুসলমান সমস্তের কোন মীমাংসাই হইল না, সেখানে মনগড়া Depressed Class রচনা করিয়া রাজনৈতিক ঐক্য সম্পাদনের পথে আর একটা অন্তরায় স্বজন করা হইল মাত্র। বাংলায় বাস্তবিকই কি কিছু Depressed Class আছে? যদি বাংলায় Depressed Class এর কল্পনাই করিতে হয় তাহা হইলে বলিতে হয় এখানে সকলেই Depressed Class বা এখানে Depressed Class কেহই নাই। ব্রাহ্মণ বর্ণ শ্রেষ্ঠ। বাংলায় কায়স্থগণের সামাজিক প্রতিষ্ঠা ব্রাহ্মণগণের পরই। কিন্তু ব্রাহ্মণদের মধ্যে বাহারী শূদ্রের দান গ্রহণ করেন, বাহারী নবশাক ব্যতীত অন্যান্য জাতির বস্ত্রমানসিদ্ধি করেন তাহারি কি অনেকটা পতিত

জাতি নহেন? কায়স্থদের মধ্যে কয় ঘর কুলীন ও মৌলিক ছাড়িয়া দিলে, অপরঘর কায়স্থগুলি পুরুষোক্তগুলির তুলনায় Depressed নহেন? সুতরাং এখানে অস্পৃশ্যতাও যেমন নাই, সেইরূপ Depressed Class আছে বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। অথচ মহাত্মা গান্ধি হইতে আরম্ভ করিয়া অনেক অর্কাটীন রাজ-নৈতিক পর্যন্ত এই Depressed Class কথাটা লইয়া বিশেষ মাথা ঘামাইতেছেন। দোষ ত আমাদের এই খানেই, নূতন দলাদলি স্বজনে। গত সহস্র বৎসর ধরিয়া আমাদের অধীনস্থ—মানবজাতিকে আমরা অজ্ঞ ও মুখ করিয়া রাখিয়াছি, পাণের প্রায়শ্চিত্ত করিবার যদি প্রয়োজন অনুভব করিয়া থাক ত এই বিরাট অজ্ঞতা দূর করিয়া দাও। বিরাট মানব জাতিকে শিক্ষিত করিয়া তোলা। তাহা হইলেই এখন বাহার জন্য তোমরা ব্যস্ত হইয়াছ, সময়ের পাকা ফলের মত তাহা তোমাদের হস্তগত হইবে এবং উক্ত প্রথাগুলি সময়ের ফলের ন্যায় স্ব-বাহুও হইবে। নতুবা কটু ও কষায়ই থাকিয়া যাইবে। নূতন আইন তৈয়ারী করিতে গিয়া দলাদলি, মন কষাকষি কি ভীষণ অপ্রিয় ও অশান্তিকর নহে?

### ডি-ভ্যালেরা ও হার্ন ক্রিষ্টমাস:—

হার্ন হিটলার ও ডি-ভ্যালেরা দুই জনেই কৃতী পুরুষ। উভয়েই সময়োপযোগী মন্ত্র দিয়া তাঁহাদের স্বদেশকে চৈতন্য দান করিবার জন্ত উত্তীর্ণা পড়িয়া লাগিয়াছেন। ডি-ভ্যালেরা দেখিয়াছেন আয়র্ল্যান্ড রাজ্যী এলিজাবেথের সময় হইতে ইংলণ্ডের অধীনে থাকিয়া বিশেষ লাভবান হইতে পারে নাই। এই সময়েই অলষ্টারের স্বজন হয়। এই অলষ্টারই এখন তাহার বন্ধের মহাক্ষত। আয়র্ল্যান্ডের প্রতিনিধিগণকে ইংলণ্ডের পার্লামেন্ট মহা-সভায় বলিতে দেওয়া হইত। তাহাতে তাহারি দেখিয়াছিল যে কোন একটা বড় দলের লেজুর হইয়া থাকিলে বড় দলের খেয়াল অহুযায়ী সামান্য স্বার্থ-স্ববিধা কখনও কখনও পাইয়াছে মাত্র। কস্‌গ্রেড শাসিত আয়র্ল্যান্ডে জন-সাধারণের আর্থিক অবস্থা উন্নত হয় নাই। এখন দুই একজনকে স্ববিধা সংগ্রহ করিবার যুগ চলিয়া গিয়াছে। স্বার্থ-স্ববিধা সাধারণকে বঞ্চিত করিয়া দিতে না পারিলে কোন রাষ্ট্রই

হারা হইতে পারে না। ডি-ভ্যালেরা সাধারণ আকাঙ্ক্ষাকে সৃষ্টি দিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন বলিয়াই আজ জনপ্রিয়। বংশগত মর্যাদা বা বিপুল অর্থ তাঁহাকে বড় করিয়া তুলে নাই, সাধারণ তাঁহাতে আপনাকে দেখিতে পাইতেছে বলিয়াই আজ তিনি আয়লণ্ডের পুঙ্খ।

হার হিটলার সম্বন্ধে ইহা আরও অধিক ভাবে প্রযোজ্য। আমরা এক সংখ্যায় হার হিটলারের সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রদান করিতে গিয়া স্পষ্টই বলিয়াছিলাম যে, হার হিটলার ভবিষ্যতে চান্সেলার হইবেনই, হয় ত প্রেসিডেন্ট পর্যন্ত হইতে পারেন। আমাদের ভবিষ্যৎ বাণীর এক অংশ সত্য হইয়াছে। আজ হার হিটলার জার্মান চান্সেলার। এইরূপ কেন হয়, তাহার কারণ অন্বেষণ করিলে আমরা দেখিতে পাই হিটলার নিঃস্ব, তাহার কোন বংশ মর্যাদাই নাই। গত মহাযুদ্ধে হিটলার সামান্য সৈনিক হইয়াই কাইজারের বিরাট বাহিনীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। যুদ্ধাবসানে জার্মানির মধ্যবিত্ত শ্রেণী ভীষণ দুঃস্থ পতিত হয়। পুত্রহীন, বিত্তহীন সাধারণ গৃহস্থ সামান্য অল্প সংগ্রহের জন্য পাগল হইয়া উঠে। শুনা যায় যে সামান্য একখানি কুটার জন্য অনেক শতাব্দী মহিলাকে বেজায় পণ্ডিত করিতে হইয়াছে। হার হিটলার এই নৈরাশ্রকে আপনার মানস-পথে স্থাপন করিয়া তাহার প্রতিমা রচনা করিয়াছেন। তিনি ইহার প্রধান হোতা হিসাবে সাধারণকে আসিয়া অঞ্জলি দিতে বলিতেছেন, ইহাই তাঁহার বিশেষত্ব। ইচ্ছাদিগ দেশের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে, বলবার অর্থ এই যে যাহারা সঙ্কিত অর্থের স্বপ্ন লইয়া জীবন ধারণ করে তাহারা সমাজের কলুষিত অংশ, হিটলার তাহাদিগকে সমাজ হইতে দূর করিয়া দিতে চাহেন। কার্যের উপর আত্ম-প্রতিষ্ঠা তাঁহার লক্ষ্য। এই জন্তই কল্পপ্রবণ জার্মান তাঁহার মস্ত শিষ্য হইয়াছে।

### মানক-সমস্যা :—

মানচুরিয়া সমস্তার আজ অবধি কোন মীমাংসাই হইল না, অদূর ভবিষ্যতে যে হইবে এরূপ আশা করা যায় না। লীগ বলিতেছেন যে যে তাহারা জাপানকে বাধ্য করিবেন। কিন্তু উহা বোধ হয় মৌখিক, লীগের

নির্দেশ জাপানত আরও দুই একবার শুনে নাই। উহাই ত লীগের দুর্বলতা। লীগ আন্তর্জাতিক পরামর্শ সভা হইলেও উহার সিদ্ধান্তকে কার্যকরী করিয়া লইবার জন্ত যেরূপ অস্ত্রের প্রয়োজন তাহা উহার নাই। তাই মানচুরিয়া সমস্তার মীমাংসার সম্ভাবনা খুবই অল্প। শুনা যাইতেছে চীন বুয়াইয়া নাই, চীন ভীষণ তোড়-জোড় করিতেছে। চীন যদি তাহা করিতে পারে অর্থাৎ শক্তিমান জাপানের সহিত শক্তিতে বড় না হউক সমান হইতে পারে তখনই মানচুরিয়া সমস্তার সমাধান হইয়া যাইবে।

### সরকারী ঋণ--সুসমন্বিত ও দুঃসমন্বিত :—

সরকারী ঋণ শতকরা ৪ টাকা সুদে সম্পন্ন হইতেছে বলিয়া অনেকের মনে করিতেছেন অর্থ-সঙ্কটের যুগ গত প্রায়। আমাদের মনে হয় এখনও কাটিয়া যায় নাই তবে শীঘ্রই কাটিতে পারে। ইনসিওরেন্স কোম্পানী-দের অনেক টাকা সরকারী ঋণে খাটান হয়। কিন্তু ব্যবসা-বাণিজ্য জের চলিলে উহাদের সঙ্কিত অর্থের একটা চাহিদা বাজারে দেখা দিলে উহারা বাড়িত হারে সুদ পাইবার আশায় উক্ত মূলধন অন্তর্য খাটাইবার চেষ্টা করেন। এখন দেখা যাইতেছে যে উক্ত চাহিদা একেবারেই নাই। ইনসিওরেন্স কোম্পানী গুলি ও ব্যাঙ্ক-গুলিকে টাকা সুদে খাটাইতে হইলেই, কাজেই তাহারা সরকারী ঋণ কিনিতে বাধ্য হইতেছে এই জন্ত সুদের হার কমিয়া যাইতেছে। তবে এইরূপ কম হার খুব বেশী দিন থাকিবে বলিয়া মনে হয় না। কেননা ব্যবসা-বাণিজ্যের মন্দারও একটা পরিমাণ আছে। এই মন্দা শেষ সীমানায় পৌছাইলেই আবার উন্নতির দিকে উঠিতে থাকে। আমাদের মনে হয় মন্দার শেষ সীমানা আসিয়াছে। এইবার উন্নতি-যুগ আসিবে। সুতরাং টাকার চাহিদা তখন বাড়িয়া যাইবে এবং সেই সঙ্গে সুদেরও হার বাড়িয়া যাইবে।

### সমন্বিত-ঋণ :—

গত মাসে ইয়োরোপের কতকগুলি রাজ্য আমেরিকার ঋণ পরিশোধ করিতে গায়ে নাই। যাহারা ঋণের আশা

অংশ এবং হ্রদ দিয়াছেন তাঁহারা স্পষ্টই বলিতেছেন যে নূতন ব্যবস্থা না করিলে ভবিষ্যতে আর কোনরূপ অর্থ প্রদান করিবেন না। আমেরিকার নবনিযুক্ত যুক্ত রাষ্ট্রপতি এই জ্ঞাত বিশেষজ্ঞদের লইয়া নূতন ব্যবস্থা প্রণয়ন করিবার জ্ঞাত মাথা ঘামাইতেছেন। এই ঋণ লইয়া অনেক কথা কাটাকাটি হইয়াছে। দেখা যাউক মিঃ রুডল্‌ডট কি করেন ?

### হিমালয়ি অভিমান :-

কাঞ্চনজঙ্ঘাও গৌরীশঙ্করে আরোহণ করিবার জ্ঞাত বিদেশ-আগত অভিযানকারীগণ প্রাণপণ করিতেছেন। কিন্তু আজ অবধি কেহই কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। আগামী নূতন বর্ষে আবার একবার চেষ্টা করা হইবে এই জ্ঞাত তোড় জোড় চলিতেছে। হিমালয়ের উচ্চাংশে কি কি প্রাণী বা উদ্ভিদ চক্ষু গোচর হয় তাহা প্রদর্শন করাইবার জ্ঞাত একটি মিউজিয়ম খোলা হইয়াছে। এবার এরোপ্লেন যোগে শৃঙ্গশ্রেণী আরোহণ করিবার চেষ্টা করা হইবে। এমন এরোপ্লেন পাওয়া যাইবে যাহাতে উচ্চে ৩৩,০০০ হাজার ফিট পর্যন্ত উঠিতে পারা যাইবে। উচ্চতাই যে একমাত্র অন্তরায় তাহা নহে। ভ্রমণকারীগণ অনেক সময়েই বলিয়াছেন যে কাঞ্চনজঙ্ঘা বা গৌরীশঙ্করে তাঁহারা আরোহণ করিতে পারিতেন, কিন্তু সফল-কাম হইতে পারেন নাই, তাহার কারণ তুষার-বাত্যা। বিশহাজার ফুট অতিক্রম করিলে এই তুষার ঝড় এত প্রবল হয় যে মানুষের শরীরের রক্তমাংস তাহার নিকট পরাস্ত

হীকার করে। আমৃতসেন দক্ষিণ বেক আবিষ্কার করিতে গিয়া এইরূপ অনেক ঝড়ের কথা বলিয়াছেন কিন্তু তিনি সফল-কাম হইতে পারিয়াছেন বলিয়াই আমাদের দক্ষিণ মেরু সঙ্ঘে ধারণা এত পরিষ্কার। আশা করা যায় যে হিমালয় শৃঙ্গে আরোহণ করিয়া সেইরূপে কেহ নূতন তত্ত্ব প্রচার করিবেন।

### ফোর্ডের কারখানার কর্ম্মদল :-

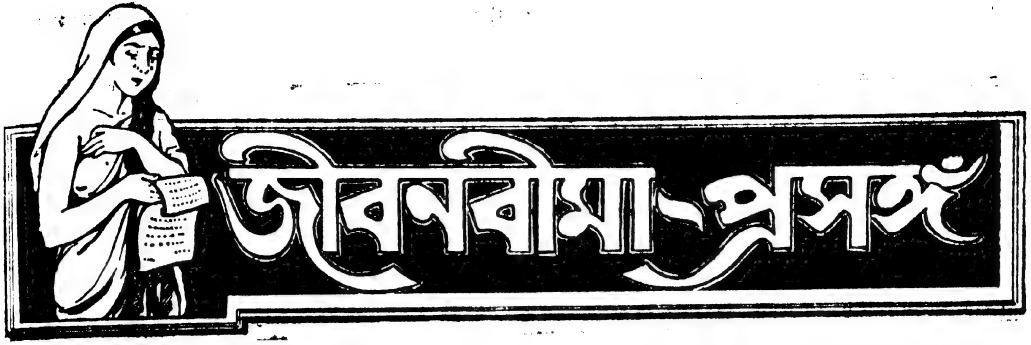
শুনা গেল যে আমেরিকার বিখ্যাত ধনী ও কর্ম্মী ফোর্ড সাহেব বিশেষ বিপদগ্রস্ত। এই ফোর্ড সাহেব দুইখানি জগৎ বিখ্যাত পুস্তক রচনা করিয়াছেন, তাহার নাম, To day and to morrow এবং My life and work. উভয় গ্রন্থেই তিনি ইউরোপীয় ধনিকগণকে স্বার্থপর বলিয়া গালি দিয়াছেন। তাঁহার মতে ধনীর অর্থ সাধারণের সম্পত্তি না হইলেও সাধারণের উন্নতির জ্ঞাত নিয়োজিত হওয়া চাই। কোন কারখানা হইতে যে মুনাফা হয় তাহার সমগ্র অংশটাই ধনীর স্বত্বের জন্য ব্যয়িত হইলে ধনিক শ্রমিক সমস্যা উৎকর্ষিত্তি পরিগ্রহ করিয়া দেখা দেয়। এইজ্ঞাত তিনি তাঁহার মুনাফার একটা অংশ তাঁহার কর্ম্মচারীগণের স্বত্ব স্ববিধার জ্ঞাত ব্যয় করিতেন। তাঁহার কারখানায় প্রায় একলক্ষ লোক অন্ন সংগ্রহ করিত, এখন শুনা যাইতেছে যে মন্দাভাবের কারখানার কর্ম্মচারীদের শ্রমিক হার কমাইয়া দিলে, তাহারা ধর্ম্মঘট করে। মিঃ ফোর্ড তাহাতে কারখানাটা বন্ধ করিয়া দিয়া পুলিশের হেপাজাতে কারখানা গৃহটি রাখিয়াছেন।

## অপরাজিত

শ্রীবিহারীলাল বড়ুয়া

হে বিধাতা, বহু দুঃখ দিয়েছ আমার,—  
তব-সৃষ্ট-লীলাভার করিতে বহন  
আনিয়াছি অশ্রুধারে শ্রাবণ বর্ষণ  
সহিয়াছি বজ্রাঘাত শত ব্যর্থতায়;  
কোটি কোটি জনমের বেদন-মালায়  
শোভিয়াছি কণ্ঠ মৌর, এসেছে মরণ  
বার বার হরিবারে জীবন-রতন  
আবরি' চেতনা মোর তমস-মায়ায়।

কহি 'আজ তুলি' মোর জ্যোতি দৃষ্ট শির  
মিথ্যা সেই বন্ধনের ক্রন্দন উচ্ছ্বাস।  
সত্য শুধু অজ্ঞান আনন্দ অন্ধির  
বন্ধত কলৌল-বীণা, মৃত্যুর নিশাণ  
নন্দন-স্বরভি-সম অক্ষর কচির,—  
অকুণ্ঠিত সৌন্দর্যের সূচির প্রকাশ।



## গ্রেট-ইণ্ডিয়া ইন্সিওরেন্স লিঃ

[ পুষ্পপাত্র বীমা-সম্পাদক কর্তৃক ]

গ্রেট-ইণ্ডিয়া ইন্সিওরেন্স ১৯৩১ সালের রিপোর্ট, উদ্ধৃত পত্র ও হিসাব আমরা সমালোচনার জন্ত প্রাপ্ত হইয়াছি। ১৯৩১ সালের হিসাব ১৯৩৩ সালের জানুয়ারী মাসে সাধারণ্যে প্রকাশ করায় উহার প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধিত হয় না। আমরা আশা করি কোম্পানীর পরিচালকবর্গ হিসাব-নিকাশ প্রকাশ সম্বন্ধে একটু তৎপর হইবেন।

আলোচ্য বর্ষে কোম্পানী ১৭,১৮,২৫৫ টাকার পলিসি প্রদান করিয়াছেন—ইহা প্রথম বর্ষ অপেক্ষা প্রায় ৭০০০, ০০ টাকা অধিক। দ্বিতীয় বর্ষেই এ পরিমাণ নূতন কার্য সংগ্রহ করায় কোম্পানীর পরিচালকবর্গ যথার্থ গৌরব অর্জন করিতে পারেন। কোম্পানীর মৃত্যুর হারও বিশেষ সম্ভোষজনক।

আমরা কিন্তু কোম্পানীর উদ্ধৃত পত্র দেখিয়া বিশেষ হতাশ হইয়াছি।

বীমা তহবিল	১২,৫৩৫,৮৭৭
মূলধন	১,১৬০০০
ম্যানেজিং এজেন্টগণ কর্তৃক দেওয়া	২০৪৪২
অগ্রাধ দেনা	২৭,০১২/১০
	১,৭২,১৮৮৮৮/১

এই ১৭২১৮৭৮৮/১ পাই এর হিসাব কোম্পানী কি ভাবে দিতেছেন তাহা দেখিলেই সাধারণে আমাদের হতাশ হইবার কারণ বুঝিতে পারিবেন।

১। কোম্পানীর কাগজ	২০,২০০।৫
২। পলিসি বন্ধকে দান	৮১০
৩। আসবাব	৮৫৫১২/০
৪। পুস্তক	১২৩/১০
৫। পাওনা দিমিয়াম	৪১৩৩/০
৬। মৃত পাওনা	২১৮/৫
৭। প্রাথমিক ব্যয়	৮৪৭২/৫
৮। সেয়ার বিক্রয়ের কমিশন	৫৪৮৫
৯। অর্গানাইজেশন খরচ	৫১৫২৬
১০। সাম্পেক্স	১১২৫৫৮৫
১১। পাওনা	২৪১৫৮/৫
১২। এজেন্ট	২০৫৫৮৮/৫
১৩। ছাপা কাগজ ইত্যাদিতে	২৫০২৮/০
১৪। ব্রাঞ্চ ও অফিস ইত্যাদি স্থাপন খরচ	৩৫১১৪৮/৫
নগদ ও ব্যাঙ্ক	৮৩৬।৫
	১,৭২,১৮৮৮৮/১

উপরোক্ত হিসাবের ৭ দফা হইতে ১৪ দফা পর্যন্ত যে অঙ্ক রহিয়াছে তাহার প্রায় সমস্তই খরচের অঙ্ক অর্থাৎ তাহাকে দ্বিতি asset কোম্পানীর মূলধন ও দেনার বিরুদ্ধে দেখান হইয়াছে। এসমস্ত অঙ্ক প্রায় ১২৫০০০ টাকাকে কোনরূপেই দ্বিতি বা asset বলিয়া ধরা যায় না। কোম্পানীর প্রথম বৎসরে কতক টাকা মূলধন খরচ করিয়া কার্যের প্রসারের চেষ্টা করা যাইতে পারে

কিন্তু দ্বিতীয় বৎসর হইতে অর্থাৎ renewal premium পড়িতে থাকিলেই ব্যয় সংযত করিয়া সেই সমস্ত অঙ্কে ক্রমে কমাইয়া আনিতে হয়। আমরা বিশেষ দৃষ্ণের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি যে Great India পরিচালকবর্গ এই সাধারণ নিয়মটিও পালন করা আবশ্যক বোধ করেন নাই। এই সমস্ত অঙ্ক প্রথম বৎসরের উদ্ভূত পত্রে বাহা ছিল দ্বিতীয় বর্ষে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক হইয়া গিয়াছে।

এই ১২৫০০০ টাকা বাদ দিয়া ধরিলে কোম্পানীর বীমা তহবিল :১২৫০০০ টাকা না হইয়া শূন্য (০) অপেক্ষাও ১১২৫০০০ টাকা কমে দাঁড়ায়। অর্থাৎ কোম্পানী এ পর্য্যন্ত যে ১০৪০০০০ টাকা প্রিমিয়াম আদায় করিয়াছেন তাহার উপরও ১১২৫০০০ টাকা খরচ করিয়াছেন।

কোম্পানীর পরিচালকবর্গের জানা উচিত যে প্রথম বর্ষের প্রিমিয়ামের সমস্ত ও দ্বিতীয় বর্ষের

প্রিমিয়ামের শতকরা ১০ হইতে ১৫ টাকার উপর ব্যয় করিয়া কোন কোম্পানীই ভবিষ্যতে টিকিয়া থাকিবার আশা করিতে পারে না। মূলধন ব্যয় করিয়া কোন কোম্পানীই বীমার ব্যবসায় চালাইতে পারে না। পরিচালকবর্গ যেমন বীমাকারিদের স্বার্থও দেখিবেন অংশীদারদের অর্থেরও যাহাতে অপব্যয় না হয় তাহা তাঁহাদের দেখা বিশেষ কর্তব্য।

গ্রেট-ইণ্ডিয়া অতি অল্প দিন কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে—এখনও সময় আছে। ব্যয়-সংযত করিয়া স্থিরভাবে ব্যবসা চালাইলে সমস্তই সময়ে ঠিক হইয়া যাইতে পারে।

আমরা এই নবীন কোম্পানীর ১৯৩২ সালের হিসাব দেখিয়া স্থখী হইতে পারিব আশা করি এবং নূতন কার্য সংগ্রহের সফলতার সহিত অগ্রাগ্র বিষয়েও সফলতার আশা করি।

## বিচিত্রা

“ইন্সিওরেন্স ওয়ারল্ড” পত্রিকার অল্পতম পরিচালক শ্রীমান অতুলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য আর ইহজগতে নাই—দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া অকালে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। অতুলচন্দ্র অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া তাঁহার পত্রিকার অনেক উন্নতি সাধন করিয়া গিয়াছেন এবং প্রাণখোলা অমায়িক ব্যবহারের জন্য অতি অল্পকালের মধ্যে বীমা-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণের নিকট আদৃত হইয়াছিলেন।

গত সংখ্যায় প্রকাশিত “ত্রিশনি” লিখিত “বীমা পত্রিকার দায়িত্ব ও কর্তব্য”—প্রবন্ধটি আমরা বীমা-সংশ্লিষ্ট সমস্ত ব্যক্তিগণকে পাঠ করিতে অহরোধ করি। “ত্রিশনি” বীমা-জগতে রহদিন কার্য্য করিয়া প্রভুত

অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন—তাঁহার যুক্তিগুলি বর্ণে বর্ণে সত্য। বীমাক্ষেত্রে অগ্রিয় সত্যের প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

“লালবাজারের” কোনও পত্রিকায় বীমা-প্রসঙ্গ শীর্ষক ‘গবেষণায়’ বাংলাদেশের বীমাজগতের গৌরব গ্রাশানালা বীমা প্রতিষ্ঠানের কৃতি সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে “হেরিডিটারী” বীমাবিদ বলিয়া উপহাস করিয়াছে! সত্যেন্দ্রনাথ বাংলাদেশ হইতে বীমা বিষয়ে প্রথম বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছেন—বীমার Principle ও Practice সম্বন্ধে তাঁহাকে অভিজ্ঞ ব্যক্তি বাংলায় খুব বেশী



আছেন বলিয়া মনে করি না...অন্ততঃ আক্রমণকারী তাঁহার পদতলে বসিয়া আজীবন বীমা বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিতে পারেন।

ভারত ইনসিওরেন্স কোম্পানীর বঙ্গদেশস্থ শাখা বিভাগের সুযোগ্য ম্যানেজার মি: টি, এন, গুপ্তকে উক্ত লেখক “ফুল মাষ্টার” ইত্যাদি সম্বোধনে আপ্যায়িত করিয়া লোকচক্ষে হেয় করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু তাহার ফলস্বরূপ ভারতের বাংলাদেশে কার্যের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি ঘটিতেছে। কর্মজীবনের প্রারম্ভে গৌরবময় ফুলমাষ্টারের

কার্য্যও করিতে হয় আবার কাহাকেও ফুলমাষ্টার না হইয়া আবার পাণ্ডনাদারের দাবী মিটাইতে না পারিয়া ঘরবাড়ী বন্ধক রাখিয়া সদাশয় জজসাহেবের করুণায় আত্মসমর্পণ করিয়া কালাতিপাত করিতে হয়—জীবনের বৈচিত্র্যই ইহাই?

কিন্তু বাংলাদেশের বুকে বসিয়া বিদেশীর অর্থে পুষ্ট হইয়া বাংলার আদরের ধন, গৌরবস্তম্ভগুলিকে বিক্রয়, অপমান এবং হেয় করিবার প্রচেষ্টা ফলশ্রুতি হইবে না।

## ‘বিসর্জন’

শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

রূপে অল্পপমা সোণার প্রতিমা  
ছিল সে ভরিয়া হৃদয়-পুর,  
ঘন বনছায়ে এসেছি ফেলিয়া  
গৃহ হ’তে তারে অনেক দূর ;  
সরল উদার হস্ত-তরল  
অমিয় মাখান শিশুর মুখ,  
আর না জাগাবে অভাগা হৃদয়ে  
অমরা-পুরীর গোপন স্থখ !  
শয্যা তাহার রহিবে বিছান  
প্রাসাদে তাহার খাটের পর,  
শিশু যে আমার অঘোরে খুমায,  
জনহীন মাঠে, বাসের পর,—  
কে জাগাবে তারে, কে ভাঙাবে ঘুম,  
কে দিবে আনিয়া আমার কোলে ?  
শয্যা তাহার রহিবে শূন্য  
আমারে ভাসাতে নয়ন জলে ;

অভিমানী মেয়ে কেন সে আসিবে  
দিয়াছি যে আমি বিসর্জন  
গৃহ হ’তে যারে করেছি বিদায়,  
সে কেন তুহিবে আমার মন ?  
এই ত’ আমার যোগ্য শাস্তি  
এই ত’ আমার পাপের ফল,  
এমনি করিয়া সারাটা জীবন  
করিবে আমার নয়ন জল !  
দেবীরে যে জন তনয়ার রূপে  
স্বপনেও কহু পাইতে চায়,  
শোকের দহনে পুড়ে অন্তর  
হাহাকারে তার, গগন ছায় !  
এতটা গর্জ্ব বুকেতে যার  
চূর্ণ তাহা হ’তেই হবে,  
আনন্দ তার অশ্রু হ’য়ে—  
অনন্তকাল ঝরতে রবে !

# গড্রেজ লৌহ সিন্ধুক

সকলেই জানেন এই লৌহ সিন্ধুকগুলির আগাগোড়া স্বদেশী

অতি প্রচণ্ড অগ্নির আক্রমণ হইতে, অতি সুচতুর লোহার-সিন্ধুক-ভাঙ্গা চোরের অধ্যবসায়শীল আক্রমণ হইতে, পঞ্চাশ ফিট উচ্চ হইতে কঠিন পাথর বাঁধানো ফুটপাথের উপর পতন হইতে সিন্ধুকগুলি জয়লাভ করিয়া বাহির হইয়াছে।

আমাদের সিন্ধুক গবর্ণমেন্টের কঠোরতম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে।

ভারত গবর্ণমেন্টের ইণ্ডিয়ান স্টোন্স ডিপার্টমেন্টের বিশেষজ্ঞ এঞ্জিনীয়াররা সমস্ত পরীক্ষার পর তাঁহাদের মনোনয়নের চিহ্ন স্বরূপ পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ ডিপার্টমেন্ট, রেলওয়ে এবং অন্য সকল ডিপার্টমেন্টে গড্রেজ অগ্নি ও চোর প্রতিরোধক সিন্ধুক সরবরাহের চুক্তি করিয়াছেন।

**গড্রেজ এণ্ড বয়েস ম্যানুফ্যাকচারিং কোং**  
লিমিটেড

টাকশাল, পেপার কারেন্সী অফিস গবর্ণমেন্ট সিকিউরিটি প্রেস, নাসিক রোড এবং  
সমগ্র দেশের ব্যাঙ্ক ও ব্যাঙ্কার্সদের লৌহ সিন্ধুক প্রস্তুতকারক।

১৮, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—১৪০৭ কলিকাতা।

হেড অফিস ও কারখানা—

লালবাগ, প্যারেল, বোম্বাই

শাখা—

দিল্লী, মাদ্রাজ।

বিজ্ঞাপনদাতাগণকে অর্ডার বিহার কালীন অফিসে ক'রে পুষ্পপাত্রের নাম উল্লেখ করিবেন

## উত্তীর্ণত জাগ্রত

জে, কে, শীল,

সেদিন এক জার্মান ডক্টরলোকের সঙ্গে আলাপ হল। 'বীর-পদভরে কাঁপারে মেদিনীর' কথা আপনারা গল্পে পড়েছেন আর আমি সেদিন চাক্ষুষ দেখলাম। যেমন শরীর তেমনই আবার চলন ও কথা বলার ধরণ। হাজার লোকের মধ্যে মিশে গেলেও এই লোকটির প্রতি সকলের নজর পড়বেই পড়বে। সমস্ত পৃথিবী ঘুরে ঘুরে ইনি কতকগুলো ঔষধ ও রাসায়নিক দ্রব্য বিক্রয় করে থাকেন। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম এত ঘোরাঘুরির মধ্যে তাঁর স্বাস্থ্য থাকে কি করে? তিনি হেসে বললেন, 'দেখ স্বাস্থ্য রক্ষা করা কঠিন নয়। ভগবানের রাজ্যে জল বাতাস ও আলোর অভাব আছে কি? আর অন্ন-বস্ত্রের কথা যদি ধর-ত আমি বলি যার শক্তি আছে, যে পরিশ্রমকাতর নয় তার ওষুটোর অভাব কোনদিন হয় না। আমি যখনই যা চাই জোর করে চাই—সবটা না পেলেও তার কত পাইই। কিন্তু চাইবার মত করেই চাইতে হয়। গলায় ঝরে যদি শরীরের ৩২০ টা পেশীর রেশ এক সাথে ধ্বনিত না হয় ত চাওয়াই হল না। আপনাদের দেশের ছোট-বড় অনেক ব্যবসায়ীর সঙ্গে আমার আলাপ আছে। তাঁদের পণ্যবিনিময়ের প্রস্তাব ভিক্ষার্থীর প্রার্থনার মত শোনায়ে—তাঁরা বলেন কুণ্ঠিত করার মত করে। আর শক্তির অপচয় বুদ্ধির অপচয় আপনারা যতটা করেন এতটা আমি আর কোন দেশে দেখিনি। শক্তি অর্জনের চেয়ে অপচয় বাঁচানর প্রয়োজনীয়তা যে কত বেশী সে শিক্ষা বেন আমাদের নাই। আমি তো দেখি আপনাদের শরীরের গঠন প্রায় আমাদেরই মতন। অভাব শুধু রক্তমাংসের। আমি জানি আপনিন দারিদ্র্যের মোহাই দেবেন কিন্তু আপনাদেরই দেশের মুটে মজুর যারা সারাদিন খাটে, যাত্র একবেলার অরসংস্থান

করে তাদের স্বাস্থ্যও আপনাদের চেয়ে ভাল। আপনাদের স্কুল-কলেজে আজকাল খেলাধুলার ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু ব্যায়াম অস্থূলকনের সঙ্গে সঙ্গে নিয়মিত স্বাস্থ্য-বিধি পালন ও সংযম অভ্যাস না করলে ত ফলই পাওয়া যাবে না। একদিন আপনাদের ফুটবল খেলা দেখতে গিয়েছিলাম। কিন্তু তাদের মধ্যে শতকরা এক জনকেও মাথা উঁচু করে বুক ফুলিয়ে চলতে দেখলাম না। খেলোয়াড়রাও দেখলাম শক্তির অভাব পূরণ করছে গতি ও দক্ষতা দিয়ে। খেলার পরে যুবকদের কথাবার্তায় দেখি Injured innocence ও একটা নিশ্চেষ্টতার ভাব মুগ্ধ হয়ে উঠেছে। Referee ত্রায় বিচার করেনি। জলে ও কাদায় মাঠ ছিল খেলবার অসুপযুক্ত। আমি বলি দেশত আপনাদেরই—প্রতিযোগিতামূলক খেলাগুলিতে স্থানীয় দলগুলির মধ্যে সংখ্যায় আপনারাই বেশী। অথচ আপনাদের অভিযোগের প্রতিকার হয় না কেন? এক দিন আপনাদের একটা বড় স্কুল দেখতে গিয়েছিলাম। ছেলেদের স্বাস্থ্যহীনতার কথা শুনিলাম কিন্তু প্রতিকার করবার উদ্যোগ নাই। ছেলেদের নাকি তাড়াতাড়ি খেয়ে আসতে হয়। তাদের ব্যায়াম করার পোষাক নাই। স্বাস্থ্যবিধি সম্বন্ধে তারা এবং তাদের অভিভাবকরা একেবারেই অজ্ঞ। আমার ত মনে হয় এ সবগুলিরই সমাধান স্কুলের কর্তৃপক্ষরা ইচ্ছা করলেই করতে পারেন। ছেলেদের হাতে স্বাস্থ্যবিধির পুস্তক দেখলাম। পুস্তকের তালিকায় ঐ সঙ্গে বা উহার পরিবর্তে একটা ছোট ইজেরের ব্যবস্থা থাকলে ছেলেদের স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে লাভের সম্ভাবনাই বেশী। ছেলেদের স্বাস্থ্য-পরীক্ষাও ত প্রতি বৎসর হয় শুনেছি—কিন্তু যারা Undesirably Weak তাদের স্বস্থ সকল করে তোলা-বার তার নেবে কে? চরিত্রগঠনের জন্ত যেমন

# প্রত্যেকটিই প্রয়োজনীয়

ও প্রিয় প্রসাধন সামগ্রী!!

**কামিনিয়া তৈল**

**Regd.**

ভারতীয় উপকরণে প্রস্তুত, বর্ণনাতীত গুণসম্পন্ন মহাশুগন্ধি  
কেশ তৈল। “কামিনিয়া” ব্যবহার করিলে রুক্ষ অনমনীয়  
কেশরাশিও কোমল কুঞ্চিত হইবে।

মূল্য প্রতি বোতল ১/- ... ৩ বোতল ২৯/০



**সাবানের রাজ্যে  
শুগান্তকারী সাবান:**

কামিনিয়া হোয়াইট রোজ সাবান

মূল্য—৬৮/০ বাস্ত।

দিলবাহার সাবান

মূল্য—৬৮/০ বাস্ত।

চন্দন সাবান

**( Sandal Soap )**

মূল্য—৬৮/০ বাস্ত।

ল্যাভেণ্ডার সাবান

মূল্য—১/- বাস্ত

প্রত্যেকখানিই কোমল স্নিগ্ধ

স্বগন্ধ ও অতুলনীয়।



**অটো দিলবাহার**

**( Regd. )**

ভারতীয় রুচি ও তৃপ্তির

অমুকুল মনোরম গন্ধ

**এসেন্স:**

সিকি আউন্স শিশি ১।০

১ ড্রাম.....৬০

**কামিনিয়া স্নো**

আদর্শ মুখে মাখিবার ক্রীম

অল্পম প্রসাধন সামগ্রী

ব্যবহারে ত্বকের কোমলতা

বর্ধিত ও সৌন্দর্য বর্ধন করে।

মূল্য—৬০

**সর্বত্রই পাওয়া যায়**

কারণ ইহা সকলেরই প্রিয়।

**এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ড্রাগ এণ্ড কেমিকেল কোং**

পোঃ বক্স ২০৮২ বোম্বাই ২ ও ৭২, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদ্বাভাগকে অতিরিক্ত দিবস কালীন অল্পগ্রহ করে পুষ্পপাত্রের নাম উল্লেখ করবেন

স্বাস্থ্যরক্ষার জন্তও তেমনই ছেলেদের চাই একটা আদর্শ। স্কুল কলেজে যেমন একটা Intellectual atmosphere আপনাদের দেশে আছে তেমনই একটা Physical atmosphereএর সৃষ্টি করতে হবে। স্বাস্থ্য-হীনতা, দুর্বলতা ছাত্র ও শিক্ষক উভয়ের পক্ষেই লজ্জার বিষয় করে তুলতে হবে। ছেলেদের বুঝিয়ে দিতে হবে যে “Weakness is a crime”—দুর্বলের পৃথিবীর কোন সম্পদেই অধিকার নাই। আপনাদের জীবনযাত্রা প্রণালীর এই যে আমি প্রতিকূল সমালোচনা করছি এর কারণ আপনাদের কল্পনা শক্তি, আপনাদের ভাবপ্রবণতায়, আমি মুগ্ধ হয়েছি—এই গুণগুলির সঙ্গে শুধু যদি শক্তি ও নিয়মাত্মবৃত্তিতার সমন্বয় হ’ত!

এখন আমার কথা বলি। আমি প্রত্যহ অন্ততঃ দশ মিনিটকালও ব্যায়াম অতুলীন করে থাকি। ক্ষুধা না পেলে আমি কোন দিনই আহার করিনা ও লাভের অথবা আনন্দের সম্ভাবনা থাকলেও স্বাস্থ্য বিরোধী

কোন চিন্তা বা কার্যের প্রশ্রয় আমি কোন দিনই দিইনা। স্মৃতি রাখতে আমি বিশেষ করে মনের ও দেহের আভ্যন্তরিক পরিচ্ছন্নতার কথা বুঝে থাকি। যারা কুচিন্তা করে বা দেহের ভিতর মল জমা হতে দেয় বহু মূল্য পরিচ্ছন্ন, সাবান, পাউডার প্রভৃতি প্রসাধন বস্তুর দ্বারা বিভূষিত হলেও তারা অসুস্থ। আমার টাকা কড়ি ও ব্যবসায়ের হিসাব-নিকাশের সঙ্গে প্রতিদিন আমি প্রাণশক্তি সঞ্চয় ও অপচয়ের খবর রাখি আর এ দেহটাকে আমার পুঞ্জনীয় পিতামাতার স্নেহের দান মনে ক’রে যথাসাধ্য সুস্থ ও পবিত্র রাখতে চেষ্টা করি।”

এই জার্মান অম্বুরটীর কথাগুলি অপ্রিয় হ’লেও মৃত্যু ও তার মধ্যে আমাদের শিখবার অনেক কিছু আছে মনে ক’রেই লিপিবদ্ধ ক’রে রেখেছিলাম। শুধু যদি তাঁর মত শক্তি, গলার জোর আমার থাকত তা’হলে সমস্ত বাংলার ছাত্রদের দেবে আজ বলতাম “উত্তীর্ণত। জাগ্রত!”

## কোমলতা\*

শ্রীদিলীপকুমার রায়

জননি! করুণা তোর দেখেও দেখেনি অঁগি অভিমান  
অঁগিয়ার আলিঙ্গনি’ নিতি,  
কামনা-কুহেলি-লোল লক্ষ দাবী-দাওয়া বরি’ ছিল প্রাণ  
নিরুৎসাহ—তাই তোর গীতি  
প্ররোহে ঝরিয়া যেত হিয়ার কদম্বশাখে,—বাসনা-আবিল  
আঁধি রাখিত ঢাকিয়া,  
বিকচ ভকতি প্রেম-নবাস্কর,—কিশলয় উন্মুখি’ উঠেনি  
তাই,—রহিয়া রহিয়া  
নিরুদ্ধ আতপ্ত অশ্রু উষেলিত সিঁদুসম,—  
নিম্মুক্ত নকত্রকান্তি পারেনি বিধিতে

লক্ষ শাস্তিমণিহারা ভ্রাস্তিজালা বীচিকণী,—ধূসরিত দন্তে  
তার কাহার ইজিতে?  
কাহার ইজিতে বল তোর মন্ডাকিনী ভাকে পাতিতে  
চাহিনি কান জীবন মেলায়!  
তর্জনিহেলনে কার ক্ষুরং-আঙ্গক রক্ত-মরীচিকা  
পানে এইপথের চলায়  
ধাইতাম নিরন্তর? কত না অপূর্ণ আশা দিকে দিকে  
লিপ্সালিহ ক্ষুদ্র আলিয়া  
ধাঁধিত বিষুদ্ধ দিগ্ধি কামনা-বাসনা পারে অচঞ্চল  
উর্দ্ধদিশা নিত্য আবরিয়া।

বধনি করুণা ভরা অন্তর্গত রেশ তোর প্রাবিতে চেয়েছে

শুক হৃদয় বেলায়,

কার মিথ্যা নিরুৎসাহ বিবর্ণ শূন্যতা শাপে বুলায়েছে

অবিশ্বাস মোহিনী মায়ায় ?

দিন পিছু দিন মোর গেছে কেটে... 'নিষ্করণা' কহেছি মা

তোরে—যাব ও-পদছায়ায়

মিসেনি আশ্রয়নীড়, পঙ্কিল পুরুষ রূঢ় বর্তমান তুচ্ছতার

খর দাহনায়

গগনবল্লভ যত মেছুর মঞ্জরী যোর... সুপেলব মিড় যত...

বজ্ররৌর বাণী

নির্মম অনন্ত তাপে অঙ্গারে হয়েছে হীরা-সার্থকতা

চাহি নাই তাই আত্মদানি ;

সঙ্ক্যাল-তিয়াসী যোর নিরঙ্ঘ আকৃতি যত করেছে প্রণতি

কৃষ্ণ রসাতল-পায়,

যে-নির্মাল্য তোর-দেওয়া, তোরে অঞ্জলিতে হবে—সঁপেছি

বাসনাবেদীমূলে বঞ্চনায় !

অন্তরে মা থাকি' থাকি' মঞ্জীর-শিঞ্জিনী তোর ফলতালে

কিকিঁত কী অনীল্য অম্লপ

স্বপন-সুন্দর গন্ধে অনখর আলিম্পনা—মৃত্তিকা-মন্দিরে রচি

নতি নম্র ধূপ !

কাঁথার কঠিন কারা তোর স্পর্শে আচম্বিতে ত্রুততী-বিতান

সম হ'ত হুকোমল...

জীবনের কুঞ্জহারা বজ্র প্রাসুর হ'ত মোঁহন মৃগলীধারে

পল্ল : -পুষ্পল !...

কেনলতা !...কোমলতা !...গাহিত অন্তরতমা, পৌরুষ

জাঙল তবু কুশিত তাহারে

পাষাণে পরশ তোর ফাটিত নলিনীনৃত্যে—বরিতাম

তবু দিশা হারা বারতারে !

নূপুর-নলিতা নদী—নীলাশ্রুদয়িতা—নীল গানে যার

অভিসার-উদাস্ত লহরী

ঠমকে ঠমকে জ্বরে বিমুগ্ধ বিলাস বোলে—মরুভূ চূড়িল

সে-ই আপনা পাসরি' !

পঙ্কজ তপনতালে তাল দিয়া নাহি ফুটি' বিসর্জিল বর্ণবাণী

পঙ্কে প্রাণ সঁপি'

মলয়-মুচ্ছনা যার তন্ত্রে কাঁপে সে-রবাব দারুদেহ আপনার

রহিল মা জপি' ?

বেগুর পবন—যাহে শ্রামলের রাধাডাক চিরকল্লোলিত—

সেও কহে : "আমি শুধু

বাপতন...বস্ত্রদার ?—আকাশ-কুহুমাজুর কেন ধরে বৃকে

অন্তহীন মরু ধূ ধু !"

দেবদ্ব-স্বরূপ-নিজ চলাচল কেন তুলে ! বারিহীন উষরতা

বরিয়া কেমনে

বন্ধা অভিমানে ফুল বলে : "মেলিব না দল !"—স্বধামুখী

আধমুখী কার প্রেরাচনে !

অন্তরে বাহিরে যার ছন্দিত নীলিমা নীলা-নিরালোক

পরিখা দে রচি' মাগো হায়,

ছবিবিনীতি হুর্গমাঝে রহে কোন্ আত্মাদরে ! ইজ্রধনু তমসায়

কেমনে মিলায় ?

আজি মা কোমলতমে ! কোমলতারসে তোর প্রতি তনু—

অণু মম উটিল উৎসবি'

বাস্তব-মেথলা ধরা উদ্ভাসিল অ-ধরার ছন্দে-শুক শৈল হল

নিষার বৈভবী !

রেণু হ'তে রেণু সম মনে হয় আপনারে...নিযুত কঙ্কর

হয় ছায়া পরিমল !

তনুমানি অতনুব ব্যাপ্তি লভে লহমায়...ধূলিবৃকে ছায়াপথ

মস্ত্রে সমুচ্ছল !

শিশুর জীবন হর্ষে বালুকণে স্বর্ণসৌধ রচি...শুধু নহে তাহা

তাসের প্রাসাদ...

রাজরাজ বিশ্বরূপ-শিবে শিবিবই ! লাজে যুগ্ম হৃদয়

নত...দৌন সিংহনায় !

বিন্দু পরিমাণ তোর অমিয়া হিলোলো মাগো, বিষ মেঘও

ঝরে প্রেম বাসন্ত বসন্তের

"কোমলতা !...কোমলতা !...গন্ধিত মরমকুঞ্জে মঞ্জল

বাশরীবালা গাহে সপ্তধরে !

## সাহিত্যে অনাধকার

কাদের নওয়াজ

চারের মজলিসে সেদিন আলোচনা হচ্ছিল একটা বিষয় নিয়ে। বিষয়টা বিশেষ কিছু নয়, নেহাতই মামুলী। এক সাহিত্যিক বন্ধু বলে উঠলেন সব পয়লা, এ বাংলা সাহিত্য বে-ওয়ারিস মাল হয়ে গেছে আজকাল। অনধিকার চর্চা বলে তাতে আর নেই কিছু, সবাই মিলে সায় দিলুম তাতে। এক তরুণ বন্ধু বললেন—সত্যি কথা নিছক সত্যি কথা সন্দেহ নাই একটুও তাতে।”

এমনি ধারা গল্প চলচে বেশ, দিনটা বড় ছায়া ছায়া মেঘলা দিন। এমনি সময় বলে উঠলেন এক বন্ধু বেশ সাগ্রহে “আর দেখেচ বন্ধু ডাঃ মোহাম্মদ সহিদ্দা সাহেবের “গজল কবিতা” (মাসিক মোহাম্মদী পৌষ ১৩৩২) একেবারে পণ্ডিত থেকে গজলকবি যথা—তার লেখার চোটে বিজলী ছোটে হার মেনে যায় হাফেজ কবি। বিশেষ কিছু বুঝা গেল না প্রথমে। পরে দেখলুম একটা কবিতা অবশ্য গজল কবিতার অমুবাদ। কবির হাফেজের সাথে শহিদুল্লা সাহেবের দেখা হলে ভারি খুসী হতেন শহিদুল্লা সাহেব ত বটেই কিন্তু দায় পরাণ যায় সে দিন আসার নেই যে উপায়। হাফেজ লিখছেন সবা বলন্তফ বেলা অঁা গ’ যালে রা’ নারা ইত্যাদি ডাঃ সাহেব লিখবেন—

ভোরের হাওয়া চুপি চুপি ক’য়ো হরিণ ছানারে  
“পাগল পারা ঘুরাও তুমি পাহাড় বনে আমারে।”  
চিনিওরালী ( বাড়ুক তাহার পরমায়ু ) কেন যে •  
অজুগ্রহ করে নাক চিনি খেকো তোতারে  
বন্ধু সাথে ব’সে ব’সে পরাব যখন ওড়াবে  
একটুখানি স্মরণ ক’য়ো বত লন্দী ছাড়ারে।  
ইত্যাদি ( পৌষ সংখ্যা মাসিক মোহাম্মদী ) ১৩৩২

হাফেজ সহজে যা কিছু আমরা জানি আজ পর্যন্ত তা থেকে কেউ খুঁজে বেব করতে পারি নি কোন রকমেই যে হাফেজ ছিলেন এক তীরন্দাজ কীরাত, অথবা এক বন্দুকধারী হরিণ শিকারী। কথাটা এই—হাফেজ বেচারী হরিণের মাংস ভালবাসতেন খুব বেশী, কিন্তু কি করেন হরিণ ত মিলে না কাজেই হরিণ ছানার পিছুই পাহাড়-বনে ঘুরে ঘুরে “জান-হয়রাণ”। তাই শহিদুল্লা সাহেব অমুবাদ করেছেন—

ভোরের হাওয়া চুপি চুপি ক’য়ো হরিণ ছানারে,  
“পাগল-পারা ঘুরাও তুমি পাহাড় বনে আমারে।”

আমরা কিন্তু অমুবাদক সাহেবকে আর একটা কথা দিচ্ছি স্মরণ করিয়ে। “গাজাল” মানে শুধু হরিণছানা নয় ছাগল ছানাও বটে, তবে হাফেজ ছাগ শিকারীও ছিলেন সেটা লেখা উচিত ছিল ডাক্তার সাহেবের কবিতা অমুবাদে, অন্ততঃ “হুয়া” টার উল্লেখ করাত দরকার খুবই ছিল।

সত্যি কিন্তু, অমুবাদক হওয়া চাই ঠিক এমনি ধারাই। যেমন বাঁধাঘাটের ইংরাজি অমুবাদ tied ghat তেমনি “গাজালের” অমুবাদও এমলে “হরিণছানা” (হরিণী-নয়না নয় কিন্তু) উক্তির সাহেব লিখছেন———“ম্লে কাকিয়া: “আরা” আছে আমার অমুবাদে “আরে” মিল আছে। এক বন্ধু করেছিলেন অমুবাদ ইংরাজি “Barbar” কথাটির যথা “নাগেরে” (আর এর বলে আরে) “কবিতা যদি এমনি হয় তবে আর ভয় কি বন্ধু” এই বলে

একবন্ধ চারের মজলিসেই রচনা করেছিলেন একটা  
কবিতা যথা—

চলো চলো সই ভোর হল ওই  
দোর খুলে ধোরে হাঁচি, কাশি  
চিলে ও মোরগে লড়াই লেগেছে  
দেখি আর দৌছে কাদি হাসি  
“কুড়ল” “কোদাল” “কামার” “চামার”

কেউ কারো নাহি বাদ সাথে  
আফসোস হার হাকেরী ‘গজল’

“গজাল” হইল অমুবাদে।

দুঃখ আর রাধি কোথা, এক বন্ধু বলেন “ভেদ নাই  
কিন্তু পাণ্ডিৎ ও কবিত্ব”। অর্থাৎ কবি হ’লে পণ্ডিত  
না হয় নাই হ’ক পণ্ডিত হ’লে কবি হ’তে হয় তাকে। সেটা  
না হলেই সাহিত্যে অনধিকার চর্চা বুঝলে কিনা? সব  
চুপচাপ লেখকের ত কথাই নাই।

## “ফাগুন এল”

শ্রীক্ষণপ্রভা দেবী

ফাগুন এল ধরার বুকে, পুষ্প রথে,  
স্ববুজ তারি ওড়না খানি, কুঞ্জ পথে,  
লুটিয়ে দিয়ে। পুষ্পকলি উঠল জেগে,  
দখিন হাওয়ার ওই, পরশ লেগে।  
মন মাতান সৌরভে তার পেয়ে সাড়া,  
মত্ত মধুপ গুঞ্জরণে আপন হারা  
রজনীন নেশায় বিভোর মধু সন্ধান  
ছুটছে বনে—আজি এ নবীন ফাগুনে।  
বাগিচায় পাপিয়া ওই গাইছে গীতি  
সঙ্গীতে তার আকুল হল, ছায়া বীথি।  
অঝোরে তার ঝরছে স্বধা, গানের স্বরে,  
হর্ষে হিয়া বন-রাণীর উঠল পুরে।  
কিশলয়ের কচি বকের বত কথা  
সহসা আজ জেনে নিল কানন লতা।  
দখিন হাওয়া ফুলের সাথে আশ্রনে  
কইছে কথা—আজি এ নবীন ফাগুনে।  
ফাগুন এল চির নব মোহন সাজে।  
চরণে তার রিণিঝিনি নুপুর বাজে।  
লহর মালা বৃকে গঁথে ছুটছে নদী,  
আকুল প্রাণে গানের টানে—বাধা যদি,  
আলে তবু ধামবে না ওর চলার গতি  
পর্যায় তারি এত টানে সাগর প্রতি।  
শিহর লেগে কাঁপছে পুলক স্পন্দনে,  
সারা ভুবন—আজি এ নবীন ফাগুনে।

## সখি

শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী

ভূমি—সেই যে বাঁশী বাজিয়েছিলে চাঁদনী রাতে  
শুনেছিলাম কাণটা পেতে  
আলোন্—নেশায় বিভোর হয়ে—পুলক ভরে,  
সে বাঁশী আর বাজবে নাকি?

এই—অমা-নিশায় স্তব্ধ-নিরুদ্ভ  
সব-হারানো অন্ধকারে,  
আমি—স্বরটুকু তার শুনতে চাই  
ব্যথার-স্বপ্ন ঘোরে।

ভূমি—বে গানখানি গেয়েছিলে শরত প্রাতে  
ফুল-ফোটারো মধুর রাতে  
শিহরিত—মৃদু প্রাণে শুনেছিলাম হেসে,—  
সে গান আর গাইবে নাকি?

এই—বাদল বেলায় ব্যাকুল সাঁথে  
ফুল-ঝরানো উত্তল স্বাসে  
আমি—সে গান তোমার শুনতে চাই  
নয়ন জলে ভেসে।



পুষ্পপাত্র—



আনমনা

লক্ষ্মীবিলাস প্রেস, লিঃ কলিকাতা।





৬ষ্ঠ বর্ষ

চৈত্র-১৩৩৯

১২শ সংখ্যা

## মেয়েদের শিক্ষা

কিছু দিনের মধ্যে মেয়েদের শিক্ষার প্রসার একটু বাড়িয়া গিয়াছে মনে হয়—ক্রমশঃ আরো বাড়িতেছেই। মদঃস্থলে, পল্লীগ্রামে অনেক জায়গায় মেয়েদের ইস্কুল স্থাপিত হইতেছে, তাহাতে সর্বশ্রেণীর মেয়ের সংখ্যাও ক্রমাগত বাড়িয়া চলিয়াছে। আর কলিকাতারও প্রায় সকল পল্লীতেই মেয়েদের ছু'চার পাঁচটি ইস্কুল চলিয়াছে—আরো করিবার উদ্যোগ চলিয়াছে। কোন ইস্কুলই নেহাৎ ছাত্রীর অভাবে বসিয়া নাই—কোন কোন ইস্কুলে বেশ বেশী ছাত্রীই হইয়াছে। বেথুন, ডায়ো-সেমান বা সিটিকলেজের ছু'চারটি ছাত্রীর মধ্যেই এখন মেয়েদের কলেজ-শিক্ষা সীমাবদ্ধ নাই—কলিকাতার অনেক কলেজেই এখন মেয়েরা পড়িতেছে—তাহাদের সংখ্যাও কম নয়। এইসব কলেজে মেয়েদের অঙ্ক . সকালে ক্লাস হয়—ছুপুরে ছেলেদের ক্লাস হয়! এইসব স্কুল বা কলেজের মেয়েদের মধ্যে সনাতনী অসনাতনী, রক্ষণশীল সংস্কারকামী, নানাজাতি ও বর্ণের মেয়েই আছে। ছেলেমেয়েদের সহ-শিক্ষার এখন অনেকের আপত্তি থাকিলেও কালক্রমে তাহা থাকিবে কিনা সন্দেহ।

বাংলায়ই কিছুদিন পূর্বে এমন এক কাল ছিল যখন মেয়েদের ইস্কুল কলেজে দিতে অভিভাবকদের রাজি করানো এক মহা দুর্ঘট ব্যাপার ছিল। এখন কালচক্রে সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। মেয়েদের শিক্ষার আদৌ প্রয়োজন নাই—একথা লইয়া এখন আর তর্ক ওঠে না। এখন কথা হয় মেয়েদের শিক্ষা ধারা কি ভাবে পরিচালিত হইবে—তাহাদের রান্না কতটুকু শিখিতে হইবে, সঙ্গীত, শেলাই কতটুকু শিখিতে হইবে, ঘর-গেরস্তালীর কি কি সে শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত হইবে তাহা লইয়া। প্রাথমিক শিক্ষার এসব লইয়া কথা হইতে পারে—তাহার পর মাধ্যমিক শিক্ষায় মেয়েরাও যতই উচ্চতরে যাইতে থাকে তখন তাহার ও পুরুষের শিক্ষা এক পর্যায়েরই আসিয়া পড়িতে বাধ্য হয়।

মেয়েদের অষ্টম বা নবম বর্ষে বিবাহ দিয়া গৌরী-মান ফল লাভ করিতে হইবে—রজোদর্শনের পর বিবাহ দিলে সাত পুরুষ নরকে বাইবে—ইহা গর্কাজলে কেহ এখন বলিলেও—এসব কথা এখন অতীতের স্বপ্ন

হইয়াছে। মেয়েদের বিবাহের বয়স—সমাজের উচ্চস্তরে অন্ততঃ—সর্দা আইনে বাড়াইয়া দেয় নাই, কালের এড়াবেই তাহা আপনা হইতে বাড়িয়া যাইতেছে। নারী-জীবনেও শিক্ষার একান্ত আবশ্যক আছে একথা মনে করিয়াই যে সকল অভিভাবক তাহাদের কন্যাদের স্কুল কলেজে পাঠাইতেছেন তাহাও সত্য নহে। মেয়েদের বিবাহ ইচ্ছা হইলেও সকালে দিবার উপায় নাই, এরূপ অবস্থায় তাহাদের সময় কাটাইবার কিছু অবলম্বন দরকার তাই মেয়েদের মধ্যেও এই শিক্ষাশ্রোত ক্রমশঃ বিস্তৃতিলাভ করিতেছে মনে হয়।

মেয়েদের মধ্যে উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া কেহ চাকুরী করিতেছেন, হুঁচর জন সামান্য কোন ব্যবসায়েও লিপ্ত হইয়াছেন। অধিকাংশেরই এখনো কিছুদূর শিক্ষার পর বিবাহ হইতেছে। ‘মেয়েরা বেশী লেখাপড়া শিখিয়া তো আর চাকুরী করিয়া সংসার চালাইবে না—তাহাদের কাজ ঘর-সংসার করা—ইত্যাদি’ একথা এখনো শোনা যায় বটে—কিন্তু হিন্দু-সমাজের উচ্চশ্রেণীর মধ্যে কন্যাদায় যেরূপ ভীষণ হইয়াছে তাহাতে উচ্চশিক্ষিত মেয়েরা আর এক যুগ সময় মধ্যে এভাবে দায়বদ্ধরূপ সমাজ ও সংসারের গলগ্রহ হইয়া বিবাহ করিয়া সংসার ধর্ম পালনে স্বচ্ছন্দ চিত্তে রাজি হইবে কিনা সে সম্বন্ধে ভীষণ সংশয় যে আসিয়া পড়িবে তাহা নিঃসন্দেহ।

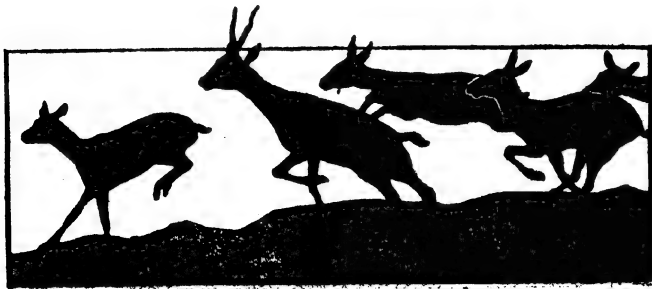
মেয়েদের অবস্থা সমাজে এখন কিরূপ—মেয়ে হইবার সংবাদেই পিতা-মাতার মুখ কিছু ভার একটা সমূহ দায় ঘাড়ে পড়িল বলিয়া—তারপর কিছুকাল লালন-পালন, সামান্য কিছু শিক্ষা, তারপর বাল্য

অতিক্রম করিয়া কৈশোরে পা দিতে না দিতেই বিবাহের ভাবনা—বরপক্ষের অর্থ-চাপ, সেই অর্থ জোগাইতে অনেক কন্যার পিতা-মাতার সর্বস্বাস্ত হওয়া—তারপর মেয়ের ভাগ্যে স্বস্তির ঘরের স্থখ-দুঃখ—ভবিতব্য। এই যে মেয়েকে দায়বদ্ধরূপ মনে করা ইহা সমাজের কত বড় নিষ্পেষণের অভিধাপ সমাজপতিগণ তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন কিনা জানি না—কিন্তু চারিদিকের এত হা-হুতাশে, অনেক মেয়ের আত্ম-বলিদানেও এ অবস্থার পরিবর্তন আসে নাই।—কিন্তু মনে হয় এ অবস্থার পরিবর্তন মেয়েদের এই শিক্ষা-বিস্তৃতির মধ্য দিয়াই আসিবে।

শিক্ষায় মেয়েদের আত্মবোধ জাগিবে, নিজেরা শুধু মাত্র একটা ভার নহে—ইচ্ছা করিলে তাহারাও কিছু উপার্জন করিয়া স্বাধীন থাকিতে পারিবে এটুকু জ্ঞান জন্মিলেই সমাজের আঘাত—বরপণের দাবী এ সমস্ত কিছুতেই আর তাহারা স্বস্থচিত্তে মানিয়া নিতে পারিবে না। যখন মেয়েরা তাহা পারিবে না তখন সমাজ-বিদ্রোহ কোন-না-কোন ভাবে দেখা দিবে।

—সেদিন এক বন্ধু বলিতেছিলেন ‘যে মেয়েটির বয়স ১৪১৫ হইয়াছে সে ইন্সকুলে পড়িতে থাকিলেও তাহার বিবাহ না দিয়া উপায় নাই। কিন্তু যার বয়স ৫১৬ বৎসর সে শেষ পর্য্যন্ত পড়িবেই—এবং তাহার বিবাহের ভাবনা আমাকে ভাবিতে হইবে না—নিজে যোগ্য হইয়া যাহা ভাল মনে করে করিবে।’

শিক্ষায় এটুকু আত্মনির্ভর যদি মেয়েদের আসে তবে তাহাকে সনাতনী তথা সমাজ-ধ্বংসী বলিব, না—মেয়েদেরও মনুষ্যত্ব জাগিয়াছে তাহাই বলিব ?



## মিলন-গীতির অন্তরালে

—পাশ—

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ চক্রবর্তী বি-এল

বসন্তের এক স্নিগ্ধ অপরাহ্নে শিউলী তার বৃহৎ অটালিকার ছাদের উপরে একাকী দাঁড়িয়ে উত্তরের দিকে চেয়ে চেয়ে কত কি দেখছিল।

বসন্ত তার এমন বেশী কিছু নয়—এরূপ কি বাইশ হবে—কিন্তু রূপে বুঝি উর্কশীও হার মানেন—এমনি তার দীর্ঘ ঋতু দেহের স্রী—এমনি মনোরম তার মুখ, যেন একটা বসন্তের গোলাপ। অথচ আজ তাতে একটু চিস্তার ছাপ।

সে তখন দেখছিল, তাদেরই স্নহৃৎ পুকুরের উত্তর পাড়ে যে ষটগাছটা কত যুগ-যুগান্ত থেকে মাথা খাড়া করে দাঁড়িয়ে আছে, আজ তার নীচে কত যুবক যুবতী, বৃদ্ধ যুগ্ম এসে জড় হয়েছে ঐ দীঘল ক্যাপার আশ্রমে।

ভাবে, মাহুশগুলো কি অশিক্ষিত—এখনও সাধু শম্মাসীর উপর কী অগাধ শ্রদ্ধা তাদের—যেন তারা এক একটা কাঁচা থেকে দেবতা—

কথাটা শিউলী অমনি অনেক দিনই ভাবে। কিন্তু তবুও যেন মনের ভেতর কেমন একটা খটকা বাধে—বৃকটা ছক ছক করে কঁপে উঠে—সমস্ত দেহ অবসন্ন হয়ে আসে। সেদিনও তাই হ'ল—শিউলী কোনরূপে টলে টলে এসে শস্যার উপর লুটিয়ে পড়লো।

কিন্তু তাতেও শাস্তি পেল না—কোথা থেকে কত কি এলোপাখাড়ী ভাবনা এসে তাকে বিব্রত করে তুললো। তখন কেবলই তার মনে হতে লাগলো, কেন সে আর সব মূর্খ সেকেন্দ্রে নৈয়োদয়ের কথা শুনে এ কাজ করে বসলো—কী দরকার ছিল তার ঐ বড়ো ক্যাপাটাকে ভেঙে এনে হাত দেখাবার? কবে নাপিত বোয়ের হাত দেখে সে বলেছিল এক বৎসরের মধ্যে ছেলে হবে—কবে ওপাড়ার কাছ মাসীর হাত

দেখে বলেছিল যে তিন মাসের মধ্যে তাঁর বড় ছেলের চাকরী হবে—তা নাকি আবার অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে!

এরা যেন সব কী—ঐ ক্যাপাটার মাইনে করা ক্যানভাসার—চৌ'পর রাত ঘ্যানর ঘ্যানর—তাই না সে নিজেও এই কিছুদিন পুকে...

কিন্তু এ কি সর্বনাশ! দীঘলক্যাপা তার জীবনের স্বাচ্ছন্দ্যকে এমন নিম্নম পিণাচের মত ছুঁড়ে দিলে—তার নিরবিচ্ছিন্ন স্থ, নিখিল শাস্তি এক নিমিষে মাত্র একটা কথায় পুড়ে ভস্ম করে দিলে! কি আশ্চর্য! সে অদূর ভবিষ্যতে অসতী হবে! একি অদূরের লিখন—একি মধ্যস্থদা বিধিনিষি! কেন সে অসতী হবে? তার স্বামীর মত এমন রূপ-গুণ-সম্পন্ন স্বামী ব'জনের ভাগ্যে মেলে?

না—না—তা হতে পারে না—অসম্ভব—অসম্ভব—এ ঐ দীঘল ক্যাপার বুজরুকি—আর যাই হোক—শিউলী আর যত দোষেই দোষী হোক, নিমিষের তরেও সে পথভ্রষ্টা হতে পারে না—

মনকে সে এমনি প্রত্যহ প্রতিনিয়তই প্রবোধ দেয়—কিন্তু তথাপি মনের কোণের সেই তুচ্ছ কাঁটাটা উঠতে বসতে বেঁধে। তাই পাঁজি খুলে বসন্তলো ব্রত-পার্কণ পায় সবগুলোই সে একের পর এক করে কোরে যায়—শুধু তাইই নয়, স্বামীর চরণ ছোটো সব সময়ই যেন সে পূজো করতে পারুলে বাঁচে। বিফুপদ হেসে বলে,—দিনে দিনে তুমি হলে কী শিউলী? আমি যেন তোমার এক দেবতা—

শিউলী বলে—নয়? বল কি—দ্রীর আবার স্বামীর চেয়ে বড় দেবতা আছে নাকি?

বিফুপদ ছোটো হাত বাড়িয়ে তাকে বুকের কাছে

টেনে এনে চোখের ওপর চোখ রেখে বলে, তাই নাকি গো ঠাকুরণ ?

চোখে তার ভালবাসার নেশা।

এমনি ভাবে দিন যায় দিন আসে—শিউলীর পূজো পার্কণের ঘটা বাড়ে—স্বামী-ভক্তি বাড়ে—কিন্তু তবুও অন্তরের ব্যথাটা সারে না—এক একবার মাথা তুলে দাঁড়ায়।

সেদিন অপরাহ্নে এই ব্যথাটা একটু বেণী টন টন করে উঠেছিল। কারণ বিশেষ কিছু নয় বটে—কিন্তু খুব সামান্যও তাকে বলা চলে না।

হঠাৎ পুরাণে একটা গান গাইবার সখ হওয়ায়, সে সেদিন বাস্ক হাতড়িয়ে গানের খাতাটা বার করতে গিয়েছিল—কিন্তু খুঁজে পেতে খাতাটা এনে হারমোনিয়মের কাছে বসে যেই তা খুলেছে, অমনি দেখলে ঠিক সেই গানটা অরুণের নিজের হাতে লেখা। গান তার গাওয়া হ'ল না—উপরন্তু মাথার ভেতরকার শিরাগুলো যেন কেমন ঝিম ঝিম করে উঠলো।

তাই যখন সে দীক্ষাপার ভবিষ্যদ্বাণীকে বুজুকী বলেই অল্প দিনের মত সেদিনও বিছানায় শুয়ে শুয়ে গায়ের জোরে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করছিল—ঠিক সেই মুহূর্তে তার মনে পড়লো আবার ঐ অরুণের কথা।

অরুণ—তার প্রথম যৌবনের অনাব্রাত অর্থ পাবার জন্ত যার আগ্রহের অন্ত ছিল না—চেষ্টা যত্নের ক্রটি ছিল না—এ সেই অরুণ—প্রিয়দর্শন, মিষ্টভাষী, অশিক্ষিত অকৃত্রিম প্রেমিক অরুণ।

কিন্তু সে কি তার মর্যাদা রেখেছে? সে কি তার চোখের ভেজা কাতর কাকুতিতে সাড়া দিয়েছে?

হা—সে দিয়েছিল বটে—বৈশাখের এক মধুর প্রভাতে তার হাতখানি শিউলীনি জের হাতের উপর রাখতে দিয়ে—ছিল—কিন্তু সেত মাত্র এক মুহূর্তের জন্য—তারপর?

তারপর শিউলি তার সহস্র অহুনয়কে নিষ্ঠুরের মত পায়ে দলে একদিন এক অচিন পথিকের সারাজীবনের সহযাত্রী সাজলে—আর সেই ব্যর্থ প্রেমিক?

না—না—আর সে কিছু ভাবে না—অরুণের কাতর অহুনয়কে তুচ্ছ করে এসেছে সে—চিরদিন চিরজীবন

এমনি তুচ্ছ করেই শিউলি চলে যাবে তার অন্তঃ দিয়ে স্বামীকে স্থায়ী করবে—এতে যদি অরুণ তার নিজের দেহটাকে তিলে তিলে ধ্বংস করে ফেলে, শিউলীর চোখ হতে একটা ফোঁটা জলও সেই হতভাগ্যের জন্ত কখনও ঝরবে না।

একান্ত বিপর্যস্ত মনের ভেতর এই ভাবে সে শাস্তি আনতে চেষ্টা করলো—কিন্তু কোথায় শাস্তি? শিউলীর অন্তরের ভেতর তখন কুরুক্ষেত্রের দাপাদপি—

মনে পড়লো—অরুণের শেষ বিদায়ের ক্ষণটি—তার সজল আয়ত চোখ দুটোর ভেতর কি সে ভালবাসার মৌনবাণী—ধেন ছুরহ প্রাশ্নে ভরা—

শিউলীর তখন সত্যিই সাধ হয়েছিল, একবার ছুটে গিয়ে তার পায়ের উপর মাথা রেখে বলে, ওগো তোমার প্রশ্নের কী উত্তর আমি আর দেব—আমি তো স্বাধীন নই?

কিন্তু একরাশ কুণ্ডা এসে পা দুটোকে ধ্বংস করে দিয়েছিল—বিয়োগ বেদনা এসে অন্তরের ভেতর দাহের স্রষ্টা করেছিল—তাই তখন লগ্ন সরে গেল।

শিউলীর জীবনে সেই লগ্ন সরে গেল—আর তা এলো না—তার পর থেকেই অভিভাবক তার ভাগ্য নিয়ন্ত্রন করবার জন্য অতি মাত্রায় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন এবং আষাঢ়ের এক শুভদিনে তাঁরা তাঁদের কর্তব্য শেষ করলেন—উৎসবের কোলাহলের ভিতর দিয়ে—

বাঙ্গালীর মেয়ে সে—লজ্জা তার দেহের আভরণ, কুণ্ডা তার পথের কাঁটা—কিন্তু অরুণ? ঘোল বছরের একটা নির্মল তরুণীর চিত্তকেই সে শুধু জয় করতে শিখেছিল—চোখের ভাষায়, কথার ছটায়,—আর কি কিছু সে শেখে নি? সে কি শেখে নি কী তার কর্তব্য।

সেদিনের সেই সন্ধ্যায় শিউলীর ব্যথাতুর চোখ দুটো তার প্রতীক্ষার পথের পানে চেয়ে চেয়ে অবশেষে ক্লান্ত হয়ে পড়লো।—তাই ক্ষোভে, হুঃখে ও রাগে সে তার মনটাকে একেবারে ঘুরিয়ে দিলে বর্তমান বাস্তবের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে। ভাবলে, মুহূর্তের তুলটা তুলই—তার জের টানবার জন্ত সে আর বিয়োহী হয়ে লজ্জার মাথা খেতে পারে না।

এ হচ্ছে পাঁচ বছরের পূর্বের কথা—কিন্তু আজ আবার সেই অতীতের স্মৃতি তার চোখের সম্মুখে সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠলো—বায়কোপের ছবির মত একটার পর একটা কোরে। মন ও অন্তর কান্না জুড়ে দিল। বিবেক যেন চৈতন্যে বললে, ওরে ছন্নছাড়া, সেদিন তোর নিজেরও কি কোন কর্তব্য ছিল না—লজ্জাই কি তোর সব?

বুকটা তখন সত্যি সত্যিই ভেঙ্গে যাচ্ছিল। কিন্তু শিউলী বুদ্ধিমতী—তাই চট করে সে শামলিয়ে নিল—ভাবলে, এ কী পাগলামী—তার সংযমের বাঁধ আজ এমন শিথিল কেন? দেবতুল্য স্বামীর সহধর্মিণী হয়েও আজ সে চিন্তা করছে কিনা একটা পরপুরুষের! হিঃ হিঃ, তার পক্ষে অত্যন্ত অজ্ঞায়, অসঙ্গত।

কাণের কাছে অনবরত এসে বাজতে লাগলো দীক্ষা ক্যাপার ভবিষ্যদ্বাণী—তার কেমন ভয় হ'ল—অজ্ঞাত আশঙ্কায় সমস্ত দেহ থর থর করে কাঁপছিল—তবুহুঁত্বেই সে শয্যা হতে উঠে দেওয়ালে টাঙ্কানো নারায়ণের ছবির নিকট বার বার মাথা ঠেকিয়ে বলতে লাগল, 'ঠাকুর, আমায় রক্ষে কর—রক্ষে কর—জীবনে একটা মুহূর্তের তরেও আমার নারী-ধর্ম যেন এক চুলও নষ্ট না হয়'—

হঠাৎ সিঁড়ির উপর কাঁর পায়ের পদ শোনা গেল—শিউলীর চিন্তের ভেতর তখন আনন্দের বন্যা—সে তাড়াতাড়ি চোখ দু'টো আঁচল দিয়ে মুছে ছুটে গেল দরজার দিকে। সম্মুখে বিষ্ণুপদকে পেয়েই তার পায়ের উপর মাথা রেখে গদগদ করে বললে, আমি ব্রহ্মা বুঝি নে, বিষ্ণু বুঝি নে, তুমিই আমার প্রাণের ঠাকুর—আমার সকল দেবতার বড় দেবতা—

বিষ্ণুপদ অবাক হ'ল—তাকে দু'হাত দিয়ে তুলে ধরে হেসে বললে, তুমি হ'লে কি শিউলী? ক্যাপার বাণীকে ব্যর্থ করার জন্য দিনে দিনে যে অক্ষয় কবচ তুমি বাঁধছো—তাতে কিন্তু আমার পায়ে ফোঁকা পড়বার ঘো হ'ল—কিন্তু তুমি শুনে অবাক হবে, ঐ ক্যাপার কথাটার উপর মূল্য দিয়ে মনের ভেতর তোমার মত অশান্তি আনবার জন্য এক নিমিষও আমার বুদ্ধিভ্রম হয় নি—বা কখন হবেও না—

শিউলী তাড়াতাড়ি বললে, না—না—তার জন্য নয়—তবে কি না পতিকে ভক্তি করা স্ত্রীর অবশ্য কর্তব্য—

মাপ কর রাণী, অত কারণ-টারণ আমি বুঝিনে—আমি এই বুঝি যে এ ভাবে বেশী দিন থাকলে হয়তো আমার সাত রাজার ধন এক মাণিক এই শিউলী মণিকে শেষকালটায় হারিয়ে বসবো—

একটু মৌন থেকে তাকে দু'টা বাছ দিয়ে বুকের আরও কাছে টেনে এনে কোমল গালে মৃদু মৃদু আঘাত করতে করতে পুনরায় স্নেহসিক্ত করে বললে, “তুমি জান না শিউলী, আমার কতখানি হৃদয় জুড়ে তুমি বাস করছো—যেদিন তোমাকে পেয়েছি, সেদিন থেকেই আমার বাইরে ফুটে উঠেছে কমনীয় স্নিগ্ধা—আর ভেতরে অনবচ্ছিন্ন প্রেমপদ্মের অপূর্ণ মাধুর্য। আকাশে বাতাসে আমার এই চোখ দু'টো শুধু দেখতে পায় তোমার সৌন্দর্য! স্বর্গেরণু—সন্ধ্যাতারার মত উজ্জল—প্রভাতী তারার মত অল্পপম—কিন্তু সেই তুমি যদি আজ একটা তুচ্ছ ক্যাপার কথায়.....

শিউলীর ছিপছিপে দীর্ঘ দেহ তখন বেতস লতায় মত থর থর করে কাঁপছিল—আনন্দে? হয় তো তাই হবে, কিন্তু নে বিষাদ কণ্ঠে বললে, বল তবে ক্যাপার কথা মিথ্যা, কখনও সত্যি হবে না—

নিশ্চয় না—নিশ্চয় সত্য হবে না—তা ছাড়া তোমাকে কি আর আমি চিনি নে রাণী?

একটু ধেমে আবার বললে, তা যাক, আমি স্থির করেছি দিন সাতেকের মধ্যে একবার পুরীতে বেড়াতে যাব—না হলে তুমি ঠিক ক্ষেপে উঠবে এ আমি বেশ দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি—

এখানকার বর্তমান আবহাওয়ায় শিউলীর মনটা বাস্তবিকই বড় বিবাক্ত হয়ে উঠেছিল—কাজেই সে বিদেশে যাবার কথায় আনন্ডিত হয়ে বললে, তাই চল—তাই চল—

(২)

কয়েক দিন পরের কথা—বিষ্ণুপদ শিউলীকে নিয়ে পুরী এগেছে। দিবা দুইফুটে ঝকঝকে সূর্যর বাতী—

সহরের কোলাহলের ভেতর নয়—চক্রতীর্থের ষষ্টি পাড়ার ভেতর নয়—স্বর্গদ্বারের এক প্রান্তে—সমুদ্রের উপর। পশ্চিমে খোলা বিস্তীর্ণ মাঠ—আর দক্ষিণে বিরাট সমুদ্র, সেখানে নীলাভ পর্কতপ্রমাণ ঢেউগুলো একটীর পর একটা উঠে নৃত্য করছে—এ তাদের চিরন্তনের নৃত্য—কবে কোন্ স্রুপ্রভাতে তাদের প্রাণের ভেতর আনন্দের বান ডেকেছিল, তাই এই আত্মভোলা উচ্চাশ নৃত্য—আজ্ঞো তার নিম্নস্তি নেই—ভবিষ্যতেও হয়ত হবে না।

শিউলী প্রত্যহই এই অপূর্ব দৃশ্য দেখে—মনে তার অনন্ত তৃপ্তি, অফুরন্ত আনন্দ। দূরগত অতীত ফিরে ফিরে আসে—তার চিন্তে আবার প্রথম যৌবনের হ্রস্ব উন্মাদনা দেখা দেয়—সে আত্মহারা নববধূর মত স্বামীকে তার হাসি দিয়ে তৃপ্তি দেবার জন্য ব্যগ্র হয়ে পড়ে।

প্রতিদিন ছুঁবেলা সে বিষ্ণুপদর সহিত বেলাভূমিতে বেড়াতে যায়—ঢেউটা বধন সরে যায় সে তাড়াতাড়ি যায় কড়ি কুড়াতে—পরক্ষণেই আবার আর একটা ঢেউ বধন রাক্ষসের মত হাঁ করে তাকে গিলতে আসে সে বেয় মৌড়—হয়ত কখন বালির ভেতর হুম্‌ডি খেয়ে পড়ে যায়—কিন্তু মুখে তখনও হাসি। বিষ্ণুপদ হেসে বলে, তোমার বয়স পাঁচ কি পনের বোঝা শক্ত—

শিউলী তখন ছুটে এসে স্বামীর পিঠে একটা কিল বসিয়ে দেয়।

এমনি প্রাণঢালা স্বথ ও আনন্দের ভেতর দিয়ে দিনগুলো তাদের বেশ কাটতে লাগলো। কিন্তু তথাপি তার পূজা-পার্বণের একটু এদিক্ ওদিক্ হ'বার যো নেই—সেই ভোর থেকে উঠেই স্নান আক্‌কি, তারপর স্বামীর পা ধুয়ে এনে সেই জল মাথায় দেওয়া—জিভে দেওয়া।

এমনি রোজই বটে। বিষ্ণুপদ মনে মনে হাসে—কিন্তু চিত্ত তার উজ্জাসে ভরা। হ'বার কথাও বটে—এমন পতিপ্রাণা স্ত্রী ক'জনের আছে?

দিন কয়েক পরে একদিন শিউলী পাশের বাড়ীর প্রফেসারগিন্নী রমাদেবীর সঙ্গে সমুদ্রে স্নান করতে গিয়েছিল। এঁদের সঙ্গে আসার পর থেকেই শিউলীর খুব ভাব হয়েছে।

বাজার থেকে বিষ্ণুপদ ক্রান্ত হয়ে বাসায় ফিরে যখন জানালার ধারে প্রতিনিদের মত সেদিন আর তাকে দেখতে পেলো না—তখন তার মনটা কেমন হাঁপিয়ে উঠলো। সে বিকে জিজ্ঞেস করে তাড়াতাড়ি ছুটে গেল সমুদ্রের ধারে।

শিউলী তখন আত্মভোলা হয়ে ঢেউ নিচ্ছিল—কখনো পাহাড়ের উপর, আবার কখনো বা পাতালে—তারপর ধুলোয় জলে একেবারে লুটোপুটি—বসন এদিকে-সেদিকে বিকিণ্ড। কিন্তু এইরূপই নাকি তার সত্যিকার রূপ—ঠিক যেন একটা তরুণী জলনারী—অপূর্ব সৌন্দর্য তার সারা মুখে—অপূর্ব যৌবন-শ্রী তার সারা দেহে।

বিষ্ণুপদ বিস্মিত নয়নে তার দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছিল, এখানে আমার পর শিউলীর মেহটা একটু ফিরেছে—কিন্তু আরও খানিকটা ফিরাতে হবে। তার মনের ভেতর দীহু ক্যাপা যে বিষ ধরিয়ে দিয়েছে, তা সম্পূর্ণরূপে দূর করতে হবে তাকে আনন্দের ভেতর রেখে—তাকে স্বাধীনতা দিয়ে। প্রতি কাজে এবং হাব-ভাবে সে তাকে বুঝিয়ে দিবে যে, একটা দীহু ক্যাপা কেন, এক লক্ষ দীহু ক্যাপাও যদি ঐ একটা কথাই বার বার বলে তবুও তা'তে সে পড়াঘাত করে। জ্বর উপর—বিশেষতঃ শিউলীর মত জ্বর উপর তার এতবড় বিশ্বাস চিরদিনই আছে এবং থাকবেও।

সেই দিনই অপরাহ্নে সে শিউলীকে ডেকে বললে, দেখ, এখানে আমার পর থেকে তোমার শরীরটা একটু সরে উঠেছে—মনের ভেতর ক্ষুধা আন—আর রাত-দিন বেড়াও, তা হ'লে আরও সারবে'খন—

একটু মৌন থেকে পুনরায় বললে, কিন্তু যে কুঁড়ে আমি—ভাবছিলুম কি, এখানে আমার ছুঁতিনটা বহু এসেছে—বড় ভাল লোক তারা, আর তাদের সঙ্গে একটা মজার লোকের সাথেও আলাপ হ'ল—নাম তার অরুণ, তোমার বাপের বাড়ীর দেশে ওকালতি করতো—কিন্তু এখন নাকি এক অদ্ভুত মাছব—চুলগুলো উকোথুকো, চোখ গাধেপড়া—সর্বাঙ্গ দিয়ে কেমন যেন উদাসীনের ভাব—হ্যাঁ, বা বলছিলুম, তারা সবাই খুব



বেড়ায়—বেশী দূরে নয়, ঐ ভিক্টোরিয়া ক্লাবেই থাকে—  
তাদের সঙ্গে তোমার পরিচয় করে দিলে বেশ হবে  
—খুব বেড়াতে পারবে তাদের সাথে, কি বল?

এ ভাবে কথাটা পাড়বার একটু উদ্বেগও ছিল  
অর্থাৎ বিষ্ণুপদ শিউলীকে বুঝিয়ে দিতে চায়, সে  
তাকে কত বেশী বিশ্বাস করে—তা'তে হয়তো তার  
মনের খটকাটা মিলিয়ে যাবে।

কিন্তু শিউলী কথাটা শুনে একটু কেমন যেন  
চিন্তিত হয়ে পড়লো। অরুণ এসেছে—এ সেই অরুণ,  
তার অতীত জীবনের বন্ধু—যৌবন প্রভাতের প্রথম  
অতিথি—যে একদিন এসেছিল যৌবনের বার্তা তার  
কাণের কাছে পৌঁছে দিতে, স্নিগ্ধ চোখের মৌন  
ভাষায়—অল্পময় রূপ মাধুর্য্যে। এ যেন ঠিক তারই  
কায়ার ছায়া—পাশে পাশেই ঘুরে বেড়ায়—হয় তো  
বা বেলা ১২টার স্নেহাঙ্গ খোঁজে কায়ার ভেতর ছায়ায়  
পরিপূর্ণরূপে মিলিয়ে দিতে।

একটু নীরব থেকে পরে আবার দাঁত দিয়ে  
নীচের ঠোঁট কামড়ে ধরে মনে মনে বললে, কি স্পর্ধা  
তার! কবে কি দেওয়া নেওয়া হয়েছিল, আজ বুঝি  
সে তার হিসেব নিকেশ করতে চায়—আরও পেতে চায়!

শিউলীর সমস্ত প্রাণ, মন ও অন্তর অরুণের বিরুদ্ধে  
খাড়া হয়ে উঠল—রাগে ও ঘৃণায় তার শরীর ঝেঁপে  
কাপছিল। কিন্তু নিজেকে সংযত করে সে বললে,—  
না—আমি তা পারবো না—তাদের সঙ্গে আমি বেড়াতে  
পারবো না। আচ্ছা, তুমি কেন আমাকে এত কাছ  
ছাড়া করতে চাও বল তো?

চোখে তার আতঙ্ক ও আশঙ্কা—মুখে কালিমা।

বিষ্ণুপদ তাড়াতাড়ি তাকে কাছে টেনে এনে স্নিত  
হাস্তের সহিত বললে, ভয় নেই গো ভয় নেই—  
আমি তোমাকে এক মুহূর্তও কাছ ছাড়া করবো  
না—কিন্তু দীর্ঘ ক্যাপা দেখছি তোমার বিভীষিকা হয়ে  
দাঁড়াল। বলি রাগী, জ্বর না করুন—ক্যাপার ক্যাপামাই  
যদি কোনদিন সত্যি হয়ে দাঁড়ায়, তা'তে কতি কার  
বেশী—তোমার না আমার? অথচ সেই আমিই এক  
নিমিষের তরেও তো ঐ কথার একটুই বিশ্বাস করিনে—

শিউলীর বৃকের ডেতর তখন অজ্ঞাত আশঙ্কার  
পাহাড়। কিন্তু জোর করে পাতলা ঠোঁট ছুটোতে  
মুহু হাসি ফুটিয়ে স্বামীকে বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে  
বৃকের উপর মাথা রেখে উত্তর করলে, আমারও  
তাই মশাই—আমারও তাই—তোমার পায়ের ধুলোর  
জোরে আমি একটা ক্যাপা কেন এক লক্ষ ক্যাপার  
কথাও বিনে বাধায় ডিক্কিয়ে যেতে পারবো এ সাহস  
আমার আছে।

এক মাসের জ্ঞান তা'রা পুরী এসেছিল—কিন্তু হু'মাস  
কাটবার পরও তা'দের দেশে ফিরবার হুঁস হ'ল না।  
সমুদ্রের হাওয়ায় তা'দের দেহও যেমন সারলো, মনও  
তেমন হালকা হ'ল।

আজকাল আর শিউলীর নিজের উপর অনাস্থা  
নেই—ক্যাপার ভবিষ্যদ্বাণী মনকে আর তেমন তিক্ত  
করে তোলে না। স্বামীর প্রাণঢালা ভালবাসায় সে  
এখন ভরপুর—ভাবে, এই তো আমার অক্ষয় কবচ—  
তবে আর ভয় কি—পা ফস্কাবার কোন কারণ নেই—

কিন্তু একদিন কারণ এল সম্পূর্ণ অকারণের ভেতর  
দিগ্নেই। শরতের আকাশ যখন ছিল নির্মল, মেঘমুক্ত—  
বাতাস যখন ছিল মুহু মধুর,—ঠিক সেই সময়েই কাল  
বোশেখের রক্ত দেবতা মাথা নেড়ে উঠলো—চোখে  
তার আগুন, হাতে শাণিত অস্ত্র।

রমার সঙ্গে শিউলীর এখন বড় ভাব—হু'বেলাই  
প্রায় তার সঙ্গে বেড়াতে যায়। বেশীর ভাগ পশ্চিমের  
ফাঁকা যায়গায়—সমুদ্রের ধার দিয়ে দিয়ে দিয়ে মাঠের  
দিকে। সঙ্গে পুরুষের মধ্যে থাকে মাত্র পুষ্পকুমার—  
রমার ঠাকুরপো। বয়স তার বেশী নয়, বোল কি  
সতর। শিউলী তা'কে খুব স্নেহ করে—কারণ তার  
একটা মাত্র ছোট ভাই আজ যদি বেঁচে থাকতো  
তো ঠিক এত বড়টী হ'ত।

বৃক জমিদার বিষ্ণুপদ'র হঠাৎ খেয়াল হ'ল, যেমন  
করেই হোক পুরীতে একখানা বাড়ী করতে হবে—  
অন্ততঃ শিউলীর মনস্তষ্টির জগৎও এর প্রয়োজন।  
বাড়ীটা হবে সমুদ্রের ঠিক ধারেই—সমুদ্রের হু'পাশে  
হবে নাতিদীর্ঘ ফুলের বাগান—আগাগোড়া তৈরী হবে

ইটে নয়—কাঠে—চীন থেকে না হোক অন্ততঃ রেজুন থেকে আনা হবে পাকা চীনে মিস্ত্রী।

তাই রাত দিন বিষ্ণুপদ ইঞ্জিনিয়ার ডেকে বায়গা খুঁজে বেড়ায়—কখনো বা ফিতে দিয়ে মাপ জোক্ত করে—প্রান করে—এ বেলার প্রান ও বেলায় ভাঙ্গে—আবার ও বেলার প্রান ভাঙ্গে পরদিন সকালে। নবীন প্রেমিকের স্বখ স্বপ্ন ইন্টার উপর ইন্টার দিয়ে ইমারত গড়ে যায়—স্পর্ধা তার দিনের আলোকেও গ্রাস করে না—ভবিষ্যৎকেও ভয় করে না।

এমনি ভাবেই আজকাল সে অত্যন্ত বিব্রত—তাই দু'বেলাই শিউলীকে বেড়াতে হয় রমা ও পুষ্পর সঙ্গে।

একদিন অপরাহ্নে পুষ্প এসে খবর দিল, বৌদি, আজ এক নতুন খবর নিয়ে এলেম জেলেদের কাছে থেকে—ঐ যে মাঠ দেখছো না—ঠিক ঐ মাঠটার উঁচু যায়গায় দাঁড়ালে নাকি দেখা যায় এক পাল বুনো হরিণ এসে ওর কাছেই জলা যায়গায় ঘাস খায়। আশ্চর্য্য কিন্তু—দেখতে যাবে কাল?

শিউলী কৌতূহল ভরা দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করে বললে, সত্যি নাকি ঠাকুর পো—কই এতদিন তো কিছু বলনি?

কি করে বলবো, বৌদিটা কী ক্যাপা দেখ—জান্লেম তো এই মাত্র। ভাগ্যিস জেলেদের কাছে গিয়েছিলেম—নইলে—তা যাকগে—কিন্তু ঠিক দেখতে যাবে তো বৌদি? খুব ভোরে কিন্তু—তা না হলে রোদ্‌ উঠেছে কি বাস্—অমান নাকি টেনে লগা—

অত্যন্ত গুরুত্ব সহকারে শিউলী বললে, তাই নাকি ঠাকুরপো? আচ্ছা, তবে তুমি খুব ভোরেই এস—রমাদিতে আর আমাতে সেই বুনো হরিণগুলোর পেছনে দৌড়ে দৌড়ে ঠিক একটা স্থলর বাচ্চা নিয়ে আস্‌ব'থন—তা হলে বেশ মজা হবে—কেমন?

সেদিন সারাটা রাত্রিই প্রায় শিউলী জেগে জেগে কাটালো। মনে তার আকাশহুহুমের কেয়ারী চলছে—ফুল সেখানকার লাল, নীল, হলুদ। ভাবছে বিষ্ণুপদকে আগেভাগে কিছু সে বলবে না—খুব ভোরে হয় তো বা তার ঘুম না ভাঙতেই সে ছুটে

যাবে ঐ মাঠের দিকে—তারপর রমাদিকে ঠিক পেছনে ফেলে সে দৌড়ে একটা হরিণের বাচ্চা নিয়ে আস্‌বে—এনেই বিষ্ণুপদ'র কোলের উপর ছেড়ে দেবে—আর যেই সে চম্কে উঠবে, শিউলী হাতে তালি দিতে দিতে হেসে গড়িয়ে পড়বে।

শিউলীর আনন্দের অন্ত নেই—কল্পনার শেষ নেই। ভাবলে, এই বেশ হবে, আহা, তার ছেলে নেই—মেয়ে নেই—স্বামীর এমন ভালবাসার বিনিময়ে সে তাকে কোন পুরস্কার দিতে পারে নি—তার বৃত্তিক্ত মাতৃহৃদয় অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা নিয়ে দিনের পর দিন কাটিয়ে চলেছে—নারীত্বের এতবড় নিষ্ফলতা প্রতিনিয়ত তা'কে ব্যঙ্গ করে, ব্যথা দেয়—স্বামীর কাছে, বিশ্বের লোকের কাছে তা'কে নিতান্ত অকিঞ্চৎকর তোলে।

তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ দু'টো মুছে সে আবার কল্পনার স্বপ্ন সোধে চুপকাম করতে লাগলো। ভাবলে, যা নেই তা নেই—তার জন্ত দুঃখ করে লাভ কি? বরং এই হরিণের বাচ্চাটাকে দু'জনে মিলে বড় করে তুল্‌বো—কখনো স্বামী তার মুখে চুমু দেবে—কখনো সে নিজেকে দেবে।

হঠাৎ স্বামীর দিকে নজর পড়তেই দেখলে জানালা দিয়ে একফালি চাঁদের আলো এসে তার ঘুমন্ত মুখকে আরো কমনীয় করে তুলেছে। মুগ্ধ শিউলি—বিমোহিত শিউলীর কেমন লোভ হ'ল—ওষ্ঠ প্রান্ত ভিজ়ে উঠলো—তারপর সে আন্তে আন্তে নিজের পাতলা ওষ্ঠ দুটো বিষ্ণুপদ'র ওষ্ঠের উপর একবার আল্‌গোছে স্থাপন করেই, পরমুহূর্ত্তে তাকে বাহুদিয়ে জড়িয়ে ধরে পাশেই শুয়ে পড়লো।

শেষ রাত্রেই পুষ্প এসে জানালার ধারে হাজির—ভোর হতে তখনও প্রায় ঘণ্টা খানেক দেরী। পুষ্প ডাকলে, বৌদি বৌদি—

অমনি ধড়ফড় করে শিউলি উঠে পড়লো—তারপর কোনরকমে চোখে মুখে জল দিয়ে, শ্রাণ্ডাল জোড়া পায়ে পড়ে, পাতলা পুলওভারটা গায়ে জড়াতে জড়াতে মুহূ পাদক্ষেপে বাইরে বেরিয়ে গেল।

বাইরে এসেই গলাটা একটু খাটো করে জিজ্ঞেস করলে, কই ঠাকুরপো, রমা দি এলো না?

কি করে আসবে? ঘুম নয়তো ঘেন কুস্তকর্ণের নিদ্রা—আমি তো বাপু ডেকে ডেকে হুয়ারাণ—

শিউলী একটু থমকে দাঁড়াল। আঁধার এখনও কাটেনি—তা ছাড়া, মাঠের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলে, সেখানে বিরাট নিশ্চলতা থম্ থম্ করছে। এই অশাড় স্তর প্রান্তরের দিকে একটা যুবককে সঙ্গে নিয়ে সে কি করে যায়!

কিন্তু এর জন্ত যে ভাবনা তার মনে উপস্থিত হ'ল, তা যেমন এসেছিল, তেমনি আবার পর মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল। সত্যিই তো, পুষ্পকে ভয় করবার কি আছে— সে যে তার ছোট ভাইটির মতই সরল, কচি।

তারপর তা'রা দ্রুতপদে ছুটলো মাঠের দিকে— সমুদ্রের ধার দিয়ে দিয়ে—মনে তা'দের অদম্য উত্তম— অন্তরে উল্লাস। প্রায় মাইল খানেক পথ গিয়ে তা'রা উঠলো একটা উঁচু টিপের উপর—স্বর্ধ্য তখন সবে মাত্র পূর্ব আকাশে তা'র সপ্তাং ছেড়ে দিয়েছে। সম্মুখে অদূরে জলাভূমি—জল তা'তে বেশী নেই বটে—কিন্তু জলা ঘাস আছে খুব। হরিণরা নাকি এই ঘাস খেতে খুব ভালবাসে।

শিউলী ও পুষ্প দেখতে পেল, সেখানে কতকগুলো নানা রঙের ও নানা সাইজের হরিণ এসে ঘাস খেতে হুকু করেছে। আনন্দ তা'দের কূল ছেপে উথলে উঠলো—হবার কথাও বটে, এমন স্বাভাবিক প্রাকৃতিক দৃশ্য কোথায় মেলে? প্রকৃতি মায়ের আদরের জ্বল কি সুন্দর স্বচ্ছন্দ ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে—মনে তা'দের কি স্তুতি, কি আত্মতোলা ভাব! কিন্তু বাচ্চা তারা ধরবে কি প্রকারে?

পাশ দিয়ে একটা জেলে যাচ্ছিল, শিউলীর প্রবেশের উত্তরো বললে, বাচ্চা এখন থেকে ধরা বাবে না যা—ও ধরতে অনেক কারসাজি করতে হয়—আগে থেকেই ঐখানটায় গিয়ে মড়ার মত শুয়ে থাকতে হয়।

তবে কাল শেষ রাতে গিয়ে ওখানে মড়ার মত পড়ে থাকবো—কি বল ভাই ঠাকুরপো? রাত্রেই সে পুলক-

ভরা চোখে তারদিকে চাইলে। পুষ্প উত্তর করলে, আচ্ছা, তাই হবে'খন—এখন চল ফিরি বৌদি। তারপর তা'রা ফিরতে লাগলো।

(৪)

দিন কয়েক হয় অরুণ পূর্বী এসেছে—সথ করে নয়—চোখের তৃপ্তির জন্ত। শিউলী তা'র জীবনের ধ্রুবতারা—কবিতার উৎস, করনার অলকা—তা'র জীবন-মধ্যাহ্নের সর্বশ্রেষ্ঠ মাননী। শিক্ত তারই কাছ থেকে সে পেয়েছে আঘাত—নিজেকে রিক্ত করে সে তাকে ভাল বেসেছিল, বিনিময়ে পেয়েছে ব্যথার বেদন—তারপর থেকে সে সেজেছে ঘর ছাড়া পাগল।

এমনি করেই সে এই কয়েকটা বছর কাটিয়ে এসেছে—বাকী জীবনটাও এই ভাবে কাটাবে এ তার সঙ্কল্প। বিষ্মৃতিকে আনবার জন্ত দিনরাত চেষ্টা করেছে বটে—কিন্তু শত কাজের ভেতর সহস্র ব্যস্ততার ভেতর আঁধার রাতের উজ্জল সন্ধ্যাতারার মত একটি জিনিষ তার চোখের সম্মুখে ফুটে উঠতো—মনে পড়তো সেই সেদিনকার চারিটা হস্তের মিলন, শিউলীর হাত তারই হাতে এলিয়ে দেওয়ার মাঝে—প্রশান্ত মনে এবং পরিপূর্ণ রূপে।

অরুণের চোখের কোণ ঝাপসা হ'য়ে উঠতো—ভাবতো, সেই শিউলীর আজ এমন কেন হ'ল—কি দোষ ছিল তার? কেন সে তার জীবনে এত বড় ব্যর্থতা এনে দিল? এই ব্যথা—ব্যর্থতার এই বেদনা নিয়ে সে বাচবে কি করে?

কিন্তু তবুও তাকে বাচতে হ'ল। এই বাঁচায় জুখ নেই তার এতটুকু—আছে কেবল অস্বস্তি—অতৃপ্তি।

এই ভাবেই সে সুদীর্ঘ দিনগুলো কাটিয়ে এসেছে। কিন্তু এক একদিন মনের দোর গোড়ায় চাপা দেওয়া পাথরটা কিছু সরে যেত—সেদিন আর তার শিউলীকে একটু চোখের রেখা দেখবার জন্ত ব্যাকুলতার অন্ত থাকতো না। পুরীতে আসবার কারণও তার তাই। শিউলীর রূপের পুজারী সে—সে চায় তার মানস প্রতিমাকে চোখের পরদায় ফুটিয়ে তুলে নিভৃত্তে তার পূজা—তাই সে ধোঁজ খবর নিয়ে একদিন চেপে হললো

পুরী একসঙ্গে। পুরীতে এসে ভিক্টোরিয়া ক্লাবে সে বাস করতে করতে একদিন অকস্মাৎ বিষ্ণুগদর সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ পেল, কাজেই সে জানলে শিউলীরা স্বর্গদ্বারে থাকে।

গত কয়েকটা দিনই সে এদিকে সেদিকে তাকে খুঁজে বেড়িয়েছে কিন্তু পায়নি—তাই অবশেষে সেদিন সে স্বর্গদ্বারের দিকে সকাল বেলায় বেরিয়ে পড়লো।

যেতে যেতে অরুণ ভাবছিল, আজ নিশ্চয়ই শিউলীর সঙ্গে তার দেখা হবে—অত্যন্ত অকস্মাৎ সাক্ষাৎ—সে হয়তো তখন কমলা রঙের কি আসমানী রঙের শাড়ীখানা ড্রেস করে পরে একবার এই দিকে লক্ষ্য করেই মুখ খানি রাঙা করে অম্নি সেখানে বসে পড়বে—জাপানী ধোপার উপর তখন হয়তো একটু নড়ে উঠবে সত্য জাঁটা দোলনচাপা ফুলটা। কিন্তু অম্নি বসেই সে থাকবে না নিশ্চয়—আবার অন্তরের উল্লাস চাপতে না পেরে সেই মুহূর্তেই মুহূর্তেই সে ওখান থেকেই তায় প্রীতি সম্ভাষণ জানাবে—হয়তো বা একটু চোখের জলও.....

অম্নি ভেবে ভেবেই সে একটীর পর একটী করে অনেক গুলো ছোট বড় বাড়ী পার হয়ে গেল—কিন্তু কই শিউলী;—তার হৃদয় লক্ষ্মী,—স্বপ্নপুরীর মানসী?

এই ভাবনার জের টেনে সে স্বর্গদ্বার পেরিয়ে একেবারে পশ্চিমের খোলা মাঠের পাশে সমুদ্রের ধার দিয়ে যাচ্ছিল—হঠাৎ কার কণ্ঠস্বরে তার চিস্তার রশ্মি আচম্ভা ছিঁড়ে গেল। অরুণ চোখ তুলে দেখলো কে এক যুবতী একটা কিশোরকে নিয়ে তারই পাশ দিয়ে যাচ্ছে।

অরুণ একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে রইলো। বোধ হয় এই মুখের সঙ্গেই সে আর একখানা মুখ মিলিয়ে দেখছিল—ঠিক সেই মুহূর্তে, সহসা স্মিত হাস্য করে যুবতী বলে উঠলো, এ কি—অরুণদা যে—

অরুণের বিশ্বাসের ভাবটা কাটতে যুবতী তার পায়ের উপর মাথা নোয়াইয়া বললো, আজ আমাকে চিন্তে পারবে না—বটে কিন্তু একদিন তো আমি অচেনা ছিলাম না অরুণদা।

সঙ্গ চোখ দু'টো বিদ্যারিত করে সেই নারীকে

ভাল করে দেখে পরক্ষণেই আনন্দে চেঁচিয়ে বললো, ও চিনেছি চিনেছি—শিউলী—সেই শিউলী তুমি—  
হ্যা—আমি সেইই বটে—কিন্তু এ কি হয়েছে, সোনার দেহ এমন করলে কি করে?

এর উত্তরে অরুণের অনেক কিছু বলবার ছিল—কিন্তু আজ তার ভাষা মুক—তা ছাড়া এমন করে কাঁদুনি গেয়ে লাভ কি? তাই সে কি বলতে বলতে যেন ধেম্বে গেল—ঠোট দু'টো কেবল ঈষৎ নড়ে উঠলো। বুদ্ধিমতী শিউলীর কিছু বুঝতে বাকী রইলো না। সে তখন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিরাট সমুদ্রের দিকে তার উদ্বেগহীন দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নীরবে দাঁড়িয়ে রইলো বটে—কিন্তু অন্তরের ভেতর এই উদাসীন লোকটার জন্ত শুধু সহ্যভূতিই নয়, বেরনারও সঞ্চার হ'ল।

হঠাৎ পুষ্প দিকে দৃষ্টি পড়তেই সে আবার সংবিলম্বিত পেল। ভাবলো, এ মোটেই ভাল হচ্ছে না—ছি, ছি, পুষ্প কি মনে করছে!

তাই সে তাড়াতাড়ি বললে, ঠাকুরপো ইনি আমার দাদা—আমার পিসীমার গায়ে বাড়ী—বিশেষ ঘনিষ্ঠতা...

মুহূর্তকাল নীরব থেকে পুনরায় বললে, হ্যা ভাই ঠাকুরপো, একটা কাজ করবে? আমার খেলার কড়ি কম পড়ে গেছে—আট ন'টা হলই বেশ হয়—তা তুমি ঐ ওখান থেকে, ডেউ বখন সরে যায় তখন—দেখো, সেদিনকার মত ভিজ্জে ঘেঁষো না যেন—চুট করে—

পুষ্প বললে, আচ্ছা, যাচ্ছি বৌদি, ঠিক নিয়ে আসবো'খন—

পুষ্প কড়ি আনতে গেল। এতদিন পরে অরুণের সঙ্গে দেখা—তার স্বথ-দুঃখের অনেক কিছু জানার আজ প্রয়োজন, তাই সে ফাঁকি দিয়ে পুষ্পকে পাঠিয়ে দিয়ে অরুণকে নিয়ে পাশাপাশি বসে পড়লো।

শিউলী স্তব্ধবিশ্বয়ে তার দিকে ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে রইলো। অরুণ অকস্মাৎ তার কোমল হাতখানি নিজের মুষ্টির ভেতর নিয়ে বললো, হিন্দু আইনে না হোক, অস্ত্র আইনে বিবাহ-বিচ্ছেদ আছে—তা যদি তুমি অস্ত্র ধর্ম—মাত্র কিছুদিনের জন্ত—তারপরই আমার আমার বিয়ের পর তুচ্ছ করে ...

শিউলীর সমস্ত দেহের শিরা-উপশিরার ভেতর দিয়ে উষ্ণ রক্ত ছুটাছুটি আরম্ভ করলো—সে এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় ধর ধর করে কাঁপছিল—চোখের কোণে কিন্তু ভয়ানক অশ্রিশিখা। এ কি? অন্ধণ,—তার চির-শুভাভিষেকের অন্ধণ আজ এ কি বলে?

কাণের ভেতর আঁচল দিয়ে কয়েক পা সরে গিয়ে ক্রুদ্ধা ফর্দণীর মত মাথা তুলে সে ক্ষণকণ্ঠে বললে, এত নীচ, এত শূণ্য তুমি—ছি, ছি,—যিক্ত তোমাকে—

ঠিক সেই মুহূর্তে দূরে একটা ছাদের উপর বিষ্ণুপদ দাঁড়িয়ে—হাতে তার ছুরবীণ।

( ৫ )

রোজই সকালে শিউলী বিষ্ণুপদকে জাগিয়ে কখনো বা একটা চুমু দিয়ে এবং পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে বেড়াতে যায়—কিন্তু সেদিন আর সেসব কিছু হয় নি। ধুম ভাঙবার পর থেকেই শিউলীকে ঘরের ভেতর না পেয়ে তার মনটা কেমন ফাঁকা বোধ হতে লাগলো।

কাজের ভেতর মন বসাতে গেল—কিন্তু পারলে না। রাত্রিতে তার সম্বন্ধে যে দুঃখপট্টা দেখেছিল, তাই কেবল ঘুরেফিরে বিষ্ণুপদ'র মনের ভেতর ঊকি-বুকি ম'রছিল। সে তাকে দেখবার জন্ম অতিমাত্রায় চটফট করে বেড়াতে লাগলো। শিউলী তার হৃদয়লব্ধী মনবর্গের ইঙ্গিত—তারই সম্বন্ধে সে দেখেছে দুঃখপট্টা—অধচ আজ এখন সে কাছে নেই। তার একান্ত ব্যাকুল চিন্তকে কোনমতেই সে স্থির রাখতে পারছিল না—কেবল ভাবছিল, কেমন আছে সে, কোথায় গেল, না বলেই বা গেল কেন—কই, এখনও যে কিছু নেই না!

কিছুকাল পরে সে ছুরবীণটা হাতে নিয়ে ছাদের উপর গেল—তারপর তা চোখে লাগিয়ে চারদিকে লক্ষ্য করিতে করিতে হঠাৎ পশ্চিমের দিকে দেখলে, শিউলী বেলাতুমিতে বসে—পাশে একটা বৃক।

বিষ্ণুপদ'র চোখ দু'টা কেমন জ্বালা করে উঠলো। সে চোখকে আরও একটু বিস্তারিত করে দেখলে, সেই বৃকটির মুষ্টির ভেতর শিউলীর হাত।

এক সর্জনশ [ তার প্রাণাপেক্ষ প্রিয় শিউলী জ্ঞা।

দেহের ভেতরকার রক্ত যেন ঝিমঝিম করে উঠলো—হাতের শিরাগুলো টনটন করতে লাগলো। মনে পড়লো দীক্ষ্যাপার ভবিষ্যদ্বাণী—সন্দেহের স্থান নিশ্চিত বিশ্বাস এসে অধিকার করলো। তার চোখের সম্মুখে জগতের সবটুকু আলো যেন ধপ করে এক নিমিষেই নিভে গেল—তারপর সব অন্ধকার। বিষ্ণুপদ'র দৃষ্টি অন্তর চৌচিয়ে বললে, একনিষ্ঠ সাধকের বাণী কি কখনো মিথ্যে হয়?

সে তা বেশ করে কাণ পেতে শুনলে—তারপর আপন মনেই বলে উঠলো, দীক্ষ্যাপা, তুমি মাছুষ নও—দেবতা, দেবতা—

দপ দপ করে সে নীচে নেমে এসে বাগ্গে রিডলবর খুঁজলে—কিন্তু হায়, ভুলে যে একটা অজ্ঞও সে সঙ্গে আনতে পারে নি।

মনট! তার ভয়ঙ্কররূপে অঙ্গে ঝাঙ্কিল—কী সে জ্বালা, কী সে যন্ত্রণা! বিষ্ণুপদ মুহূর্তকাল কি ভাবলে, তারপর একখানা দশ টাকার নোট নিয়ে বাজারের দিকে গেল অজ্ঞ কিনতে।

সে তো চন্দ্রশেখরের মত বৈধ্য ধারণ করিতে শেখে নি—সে শিখেছে ওষেধেলো'র মত প্রতিশোধ নিতে—প্রাণাপেক্ষা প্রিয় ডেস্‌ডেমনা'র রক্তপান করিতে—নিতান্ত পরিচিত রাস্তার ভেতর পা দিয়েই সে চমকে উঠলো—এ কি? ঘূলি ও খোয়ার পাশে অসংখ্য কাঁকড়া—দু'পাশের বাড়ী, ঘর, গাছের দিকে চেয়ে দেখলো সেখানেও তাই। পথ চলতে চলতে তার গা শিউরে উঠতে লাগলো।

কিন্তু তবুও চলতে হবে—অজ্ঞ যে না কিনলেই নয়—অন্ততঃ একটা ভোজালী—তারপর—তারপর শিউলীর.....

বৃকটা কেমন ছাৎ করে উঠলো—কিন্তু তা মুহূর্তের ভরে, পরক্ষণেই সমুদ্রের ধারের সেই দৃষ্ট মনে পড়লো।

সে প্রভাবিত হয়েছে—শিউলীর মিথ্যা ভালবাসার অভিনয়ের সে হয়েছে বৃথ রাজ্যেশ্বর—বিপুল অশ্রুতাই তার একমাত্র পূজিপাটা। কিন্তু আজ তার নেশা ছুটেছে—রক্তমণ্ডের বাইরের রূপ এখন প্রকট—সেখানে সে নিঃশব্দ, রিক, দান, কাঞ্চাল। আর শিউলী?

মাধাটা ফেমস ঝিমঝিম করে উঠলো—বৃকের ভেতর দুঃসহ নাহ। বাজারে ঢুকেই ডান দিকে সে দেখলে একটা মদের লোকান। মদে নাকি ব্যথা ভোলায়—তাই সে চট করে সেই দোকানে ঢুকে পড়লো।

সম্পূর্ণ অনভ্যাস—তাই বোতলের সবটা একবারে শেষ কর্তে পারলে না—খানিকটা ঢক্ ঢক্ করে গলায় ঢেলেই বোতলটা বগলে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়লো।

কোণারকের রাজা ধরে যেতে যেতে একটা গাছের তলায় বসে পড়লো—

চোখের সম্মুখে ফুটে উঠলো,—দীঘলক্যাপা, শিউলী, তার প্রণয়ী—

সারাটা দিন নেশার ঘোরে অজ্ঞানের মত গাছ-তলায় পড়ে থেকে রাত্রি ৯টায় সে যখন বাসায় ফিরলো, তখনও তার তেমন জ্ঞান হয় নি। বাড়ী ঢুকেই সে সম্মুখে দেখতে পেল শিউলীকে—চুল তার এলোমেলো—চোখ দু'টা চিন্তা-বাকুল—কিন্তু গুঠপ্রাক্তে অপূর্ণ হাসি।

সারাটা দিন সে অনাহারে থেকে, স্বামীর খোঁজে চারদিকে মাহুয পাঠিয়ে—দেবতার কাছে মানত করে, মাথা খুঁড়ে, চোখের জল ফেলে এদিকে-সেদিকে ছুটাছুটি করে, অবশেষে তাকে যখন দূর থেকে দেখতে পেল, তখন তার চিত্তের ভেতর আনন্দের প্রবল তরঙ্গের উদাম-মৃত্যু আরম্ভ হয়েছে।

শিউলী উদ্গাদিনীর মত ছুটে গিয়েছিল স্বামীকে বরণ করে আনতে—কিন্তু প্রতিদানে যে পুরস্কার সে লাভ করলো বোধকরি তার বিধাতাপুরুষও তা কখনও ভাবতে পারে নি।

হিংস্র বাঘ যেমন করে তার শিকারকে আক্রমণ করে ঠিক তেমনি করে বিষ্ণুপদ অকস্মাৎ শিউলীর চুলের মুঠা ধরে টেঁচিয়ে বিকৃতস্বরে বলে উঠলো, কুলটা, তাই এত ভোরে তুই বেরিয়েছিলি তোরা জ্বরের সঙ্গে মিলতে—ছুরবী দিয়ে আমি সব দেখেছি—ছিঃ ছিঃ এমন চরিত্রহীন তুই—কুলটার এ বাড়ীতে স্থান নেই—বা—এই মুহূর্তে এখান থেকে বেরিয়ে যা—

এই বলেই সে এমন ভাবে তাকে টানতে টানতে ফটকের বাইরে ধাক্কা দিয়ে কেলে দিলে যে একটা ইটের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে গিয়ে তার কপাল অনেকটা চিরে রক্ত পড়তে লাগলো।

শিউলী—অভাগিনী শিউলী অত্যন্ত দুঃখে, ভয়ে ও আশ্বাতে দেখানে সেই ভাবে মুচ্ছিতা হয়ে পড়ে রইলো—যখন মুচ্ছার ভাঙ্গলো তখন রাত্রি বোধ হয় ২টা হবে।

সে তার কাতরতাপূর্ণ স্নান চোখ দু'টা দিয়ে চেয়ে দেখলে, এ বাড়ীর ফটক তার বিরুদ্ধে রুদ্ধ! একদিন নয়—দু'দিন নয়—চিরদিনতরে এ ফটক তার বিরুদ্ধে রুদ্ধ হ'য়ে গেছে—তার চোখের জলের বগ্নাতেও এর এতটুকু কজা শিথিল হবে না।

হায় রে, কী অপরাধ আজ তার সুখ-শান্তিকে এমনি করে হুমড়ে দিলে? তার এতবড় ঐশ্ব্যের ভাঙারে দু'মুঠো ভস্ম ভিন্ন এখন আর কি আছে?

নিরুপায় অসহায় শিশুর মত চারদিকে সে ফ্যাল ফ্যাল করে চাইতে লাগলো—হঠাৎ মনে পড়লো শ্রামবাজারের মাসীর বাড়ীর কথা—মনে পড়লো অরুণের কথা—সে হয় তো তাকে দেখানে রেখে আসতে পারে। অমনি চিত্তের অবরুদ্ধ ক্রোধ ও ব্যথাকে কোনরূপে বৃকে চেপে টলে টলে ভিক্টোরিয়া ক্লাবের দিকে যেতে লাগলো।

\* \* \* \*

....বিষ্ণুপদ মাস দুই নানাদেশ ঘুরে একদিন দেশে ফিরেই দীঘলক্যাপার পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে বললে,—ঠাকুর, তোমাকে চিন্তে পারিনি, তাই চেয়েছিলুম তোমার এই ঘর ভাঙতে—কিন্তু আজ আমার নিজের ঘর ভাঙায় বুঝছি তুমি কত বড়। সেইদন থেকেই বিষ্ণুপদ ক্যাপার শিঙা—আর শিউলী?

অরুণের অবৈধ ভালবাসার একমাত্র অধিকারিণী হয়েও আজ যদি সে অতীতের জন্ত দু'কোঁটা চোখের জল ফেলে, তার জন্ত দায়ী কে? সে, ক্যাপা, না তাঁর বিধাতা?

## রাষ্ট্র বনাম ধর্ম

শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী এম, এ

সম্প্রতি সোভিয়েট রাশিয়া এই মর্মে একটি পঞ্চ-বার্ষিক-কার্যসূচী প্রণয়ন করিয়াছে যে তাহার ফলে আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যে রাষ্ট্র হইতে ধর্মের একেবারে উচ্ছেদ সাধন হইয়া যাইবে। অত্যাগ্র সংস্কারপন্থী রাশিয়ার এই অস্বুত সকল সমগ্র জগতের “ধার্মিক-গণের” চিত্তে এক দারুণ বিকোভের সৃষ্টি করিয়াছে। অনেকেই বলিতেছেন, “এইবার রাশিয়া একেবারে চির দিনের মত অতল তলে ডুবিয়া গেল। সর্বনাশ! ধর্মই যদি না থাকিল, তবে জাতি থাকিবে কি করিয়া? ধর্মহীন হইলেই ত মানুষের চরম অধঃপতন! ধর্মহীন রাষ্ট্রের কল্পনা যে একেবারেই অসম্ভব! এ পর্যন্ত জগতে যত বড় বড় রাষ্ট্রের পতন ঘটিয়াছে, সকলেরই মূলে ছিল ধর্মভ্রষ্টতা। প্রাচীন মিশর, ব্যাবিলন, গ্রীস, রোম ভারতবর্ষ, সকলেরই অধঃপতনের প্রধান কারণ ধর্ম হইতে বিচ্যুতি। সোভিয়েট শাসনতন্ত্রের নিতান্তই মরণদশা ঘটিয়াছে, তাই ধর্ম-প্রচারের প্রচেষ্টা না করিয়া রাষ্ট্র হইতে ধর্মের উচ্ছেদসাধনের জন্ত তাহারা এই সর্বনাশকর প্রয়াসে আত্মনিয়োগ করিতেছে।”

বস্তুতঃই ধর্মহীন রাষ্ট্রের কল্পনা জগতের পক্ষে একটি অভিনব বস্তু। সমস্ত সভ্য দেশেই State Religion বা “রাষ্ট্র-ধর্ম” বলিয়া এক একটা ধর্ম প্রচলিত আছে—যেমন ইংলণ্ডের রাষ্ট্রধর্ম, খৃষ্টধর্ম, জাপানের বৌদ্ধধর্ম; আফগানিস্থানের ইসলাম ইত্যাদি। এই সকল রাষ্ট্র-ধর্ম, আছে বলিয়াই যে তত্তৎ দেশের সমস্ত লোকই “ধার্মিক” একথা অবশ্য বলা যায় না; কারণ কেহ কাহাকেও জোর করিয়া “ধার্মিক” করিয়া দিতে পারে না। কিন্তু রাষ্ট্রধর্ম বলিয়া স্বীকৃত যে ধর্ম উহা রাজকোষ হইতে যথেষ্ট অর্থ সাহায্য পাইয়া থাকে এবং এই সকল ধর্মের বাঁহারা “বাহন” বা প্রচারক তাঁহারা ও রাজ-অঙ্গরূপে হইতে থাকিত হইত। এই রাষ্ট্রধর্মের সংরক্ষণ

ও বিস্তারের জন্ত রাজস্বের একটি বিশেষ অংশ ব্যয় করা হইয়া থাকে। বিচক্ষণ রাজনীতিবিদগণ মনে করেন যে রাষ্ট্রধর্মের প্রসার যত অধিক হয় রাষ্ট্রের পক্ষে ততই মঙ্গল। কারণ সমধর্মাবলম্বী হইলে প্রজাশক্তি রাজশক্তিকে অন্ততঃ বি-ধর্মী বলিয়া তৎপ্রতি বিদ্বেষপোষণ করিতে পারে না। এই হিসাবে রাজশক্তির সহিত রাষ্ট্র ধর্মের একটা অঙ্গাদ্বী সধক আছে। সুতরাং রাষ্ট্র যদি ধর্ম-বিবর্জিত হয়, তবে এই অতীতম প্রধান যোগসূত্রের অস্তিত্ব আর থাকে কোথায়? ধর্মের বিলোপ সাধন-রূপ দুই প্রচেষ্টা দ্বারা রাশিয়া আজ “নিজের পায়ে নিজেই কুড়ুল মারিতে” উদ্বৃত্ত হইয়াছে। ইহার পরিণাম যে অতি ভয়াবহ তাহাতে অহুমাত্রও সন্দেহ নাই। একটি উদাহরণের দ্বারা এই বিষয়টিকে আরও পরিষ্কৃত করা যাক। মনে করুন আজ রাশিয়া যদি আফগানিস্থান আক্রমণ করে, আফগানগণ-স্বাধীনতা রক্ষার জন্য ও যুদ্ধ করিবেই, উপরন্তু ইসলামের গোঁব রক্ষার জন্যও প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করিতে কুণ্ঠিত হইবে না। দেশরক্ষার সহিত ধর্মরক্ষার গোঁব সংযুক্ত হইয়া তাহা-দিগকে দ্বিগুণ উৎসাহিত করিয়া তুলিবে। আর যদি নয়া রাশিয়ার দৃষ্টান্তে আফগানিস্থান হইতে আজ ইসলাম ধর্ম বিতাড়িত হইয়া শুধু “যুক্তি”র (Reasoning) উপর জাতীয়তা প্রাপ্তি হইত, তাহা হইলে ধর্মহীনতার যে উদ্ভীর্ণনা তাহার কি অবসান ঘটিবে না? অবশ্য জাতীয়তাবাদ যদি প্রত্যেক নরনারীর অন্তরে সর্বদা জাগরক থাকে—জাতীয়তা যদি ধর্মের অপেক্ষা না রাখে, তবে একথা আর খাটিতে পারে না। এখন সমস্তার বিচার হইতেছে এই, কোনটী বড়? জাতীয়তা না ধর্ম? কে কাহাকে রক্ষা করে? রাষ্ট্রের রক্ষক ধর্ম, না ধর্মের রক্ষক রাষ্ট্র?

এখানে বলা আবশ্যক, যে ধর্ম কথাটির দ্বারা আমরা

কেবলমাত্র আনুষ্ঠানিক ধর্ম বা আচারগত ধর্মবিধিকে বুঝাইতে চাহিতেছি। ধর্মে “বিশ্বাস” থাকে আর ধর্ম-বিধির অন্তর্গত করা এই দুইটির মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে। ধর্মের বাহ্যানুষ্ঠান না করিয়াও লোকে প্রকৃত ধার্মিক হইতে পারে, আবার “বার মাসে তের পার্বণ” পালন করিয়াও লোকে ধোরতর অধার্মিক হইতে পারে। বিশ্বাস অন্তরের বস্তু, বাহ্যানুষ্ঠান বা প্রচলিত বিধি-নিষেধের “বোল আনা” অমুবর্তন অনেকটা বাহিরেরই জিনিস। সোভিয়েট শাসনতন্ত্রই হউক আর যে কোন শক্তিশালী রাষ্ট্রই হউক—আইন-কানুন বা জবরদস্তি দ্বারা অন্তরের বিশ্বাসকে টলাইবার শক্তি কাহারও নাই। সমস্ত রাশিয়ার গির্জাঘর আজ নিরাশ্রবাদী সোভিয়েটের নির্দেশে শ্রমিক ও কৃষকের ক্লাবগৃহ বা প্রমোদাগারে পরিণত হইতে পারে—কিন্তু রাশিয়ায় যদি একজনও “বিশ্বাসী” ব্যক্তি থাকেন তাঁহারই অন্তরের অন্তঃস্থলে যীশুর পবিত্র ভজন-গার চিরদিন স্প্রতিষ্ঠিত থাকিবে।

অভিনব গণ-আন্দোলনের প্রবর্তন দ্বারা যাহারা সমগ্র সভ্য জগতের চিন্তাধারায় এক তুমুল আলোড়নের সৃষ্টি করিয়াছে—তাহারা কি এই সামান্য বস্তুটি ভাবিয়া দেখে নাই? ঈশ্বরের সহিত মানুষের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করা কোন মানুষই শক্তির সাধ্যায়ত্ত নহে। মানুষের সাধ্য নাই যে ঈশ্বরকে অস্বীকার করে। “নাস্তিক” শুধু একটা কথারই কথা—এ পর্য্যন্ত জগতে একজনও নাস্তিকের আবির্ভাব হয় নাই, হয়ত, হইতে পারিবেও না। “নাস্তিক” বলিতে বুঝায় তাহাকে যে কোন প্রচলিত ধর্মমত মানে না—মতুবা “নাস্তিক” আধ্যাত্মিক ব্যক্তিরও ভগবানের চিন্তা করে,—এক স্বতন্ত্র, বিশিষ্টভাবে, সাধারণের অমুবর্তন তাহার করে না এইটুকু মাত্র পার্থক্য।

নয়া রাশিয়া বুঝিয়াছে, জাতীয়তার পরিপন্থী যদি কোন বস্তু থাকে তবে তাহা আনুষ্ঠানিক ধর্মমত। এই ধর্ম-অনুষ্ঠান লইয়া এ পর্য্যন্ত পৃথিবীতে যত বাদ বিসম্বাদ হই-  
য়াছে, এত আর কোন বস্তুকে উল্লেখ করিয়া নহে। ধর্মমতকে মানুষের যত দৃঢ়তা, একগুঁড়ি দৃঢ়তাও যেমন অল্প কোন বিষয়ে নাই, আবার ধর্মমতকে মানুষের যত দুর্বলতা তত দুর্বলতাও অপর কোন বস্তুতে দেখা যায় না। ধর্মের খাতিরে মানুষ দেশ ত্যাগ করিয়াছে, স্বাধীনতাকে

বিসর্জন দিয়াছে—ইহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত সকল দেশের ইতিহাসেই পাওয়া যায়; কিন্তু দেশের জন্ত যে কেহ “ধর্ম” ত্যাগ করিয়াছে ইহার উদাহরণ আজিও একান্ত বিরল। “ধর্ম” মানুষের মধ্যে মিলন-সেতু রচনা করুক আর নাই করুক, বিচ্ছেদ সিদ্ধ যে অনেক ক্ষেত্রেই সৃষ্টি করিয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। জগতের এক একটা জাতির ইতিহাস ধর্মকে উপলব্ধি করিয়া পরম্পরের মধ্যে রক্তারক্তির রোমহর্ষণ বৃত্তান্ত। একজন আর এক জনের ধর্মমত মানেনা বলিয়া মানুষ মানুষকে জীবন্ত দগ্ধ করিতেও কুষ্ঠা বোধ করে নাই। ধর্মের নামে মানুষের প্রতি মানুষের এই পাশব অভ্যাস,—মুহুর্তের অপমান, ইতিহাসের পৃষ্ঠাকে চিরদিনের জন্য কলঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে। উদাহরণের আবশ্যক নাই—যে কোন দেশের যে কোন জাতির ইতিবৃত্ত ইহার যথার্থ প্রতিলিপ্য করিবে।

যে সকল বস্তু মানুষের স্বাধীন চিন্তাকে পদে পদে বাধা প্রদান করিয়া তাহাকে সর্বাঙ্গতর গভীর মধ্যে টানিয়া আনে, আনুষ্ঠানিক ধর্মমত তাহাদিগের অন্ততম। এই জন্ত কোন কোন দার্শনিক বলেন যে ধর্ম মানিয়া চলা একটা দুর্বলতা মাত্র। চিন্তা করিয়া দেখিলে কথাটিকে একেবারে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। সাধারণতঃ ধর্ম বলিতে আমরা যে জিনিসটি বুঝি তাহা কতকগুলি লোকাচার ও সংস্কারের সমষ্টি মাত্র। ধর্মের অনুশাসন অনেক-সময়ে মানুষকে প্রকাশের পরিপন্থী হইয়া দাঁড়ায়। বর্তমান ভারতের অস্পৃহতা আন্দোলনকে ইহার একটা উজ্জল দৃষ্টান্ত বলিয়া গণনা করা যায়। মানুষ হিসাবে মানুষকে স্বর্ণা করার মত পাপ আর কি আছে? যতই যুক্তিতর্ক উপস্থাপিত করা হউক না কেন, জাতি বা শ্রেণী হিসাবে মানুষকে যুগযুগান্ত ধরিয়া “অস্পৃহ” বলিয়া মানুষের ভ্রাতৃ দাবী হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখার মূলে যে বস্তুটি আছে, সেটিকে “স্বর্ণা” ও “কুস্বার্থ” ছাড়া আর কিছুই বলা বাইতে পারে না। যে দেবতার নামমাত্র গ্রহণে মানুষ সর্বাংসার “তচি” হইয়া থাকে, তাঁহারই বৃত্ত প্রতীক বিগ্রহ দর্শন ও স্পর্শনে মানুষ স্বয়ং আরও পবিত্র না হইয়া সেই দেবতাকে পর্য্যন্ত অপবিত্র করিয়া



কেলিবে,—এই মনোভাবের রহস্য কে উদ্ঘাটন করিবে? তবু মানুষ শাস্ত্রের দোহাই দিয়া, ধর্মের নামে, মানুষকে দেব মন্দিরের প্রাঙ্গণ হইতে শৃগাল-কুকুরের জ্ঞায় দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিতেছে। এই যদি ধর্ম হয়, তবে কি করিয়া বলা যায় যে এই ধর্ম মানুষকে বড় করিতেছে, মানুষকে দেবত্বের পথে লইয়া যাাইতেছে? হয়ত কেহ বুঝিতেছে, ইহা উচিত নহে, ভগবানের অর্চনায় সকল মানুষেরই সমান অধিকার আছে, দেবতা কাহারও নিজস্ব সম্পত্তি নহেন,—দেবতা বিশ্ব-জনের; তথাপি সকলের নিকট সে মন্দির দ্বার উন্মুক্ত করিতে পারিতেছে না—তাহার সংস্কারে বাধিতেছে—সে হয়ত ভাবিতেছে, বুঝি বা এই কার্যের দ্বারা আমি ধর্মের অমুশাসন লঙ্ঘন করিলাম—হয়ত প্রত্যবাস ভাগী হইলাম। ধর্মের শাসন তাহার উদার মনকে ক্ষুণ্ণিত করিয়া ফেলিতেছে। দেবতার সহিত মিলন ত দূরের কথা, মানুষের সঙ্গেই ধর্ম তাহার বিচ্ছেদ ঘটাইয়া দিতেছে।

রাষ্ট্রের মধ্যে আধুনিক যুগোপযোগী সংস্কার প্রবর্তনে ধর্ম যে কত বড় অন্তরায় হইতে পারে, তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত তুরস্ক ও আফগানিস্তান। গাজী মুতাকা কামালের প্রবল শাসনে তুরস্কে যাহা সম্ভব হইয়াছে,—মহাভূতব আমীর আমানুল্লাহ্-খীয রাজ্যে তাহারই প্রবর্তন করিতে গিয়া কূটচক্রী ধর্মধ্বজাগণের চক্রান্তে রাজ্যভ্রষ্ট হইয়া আজ সাধারণ ক্লেশের জ্ঞায় ইতালীতে নির্বাসিতের জীবন-যাপন করিতেছেন। সকল দেশের নব নব সংস্কারে, চিন্তাধারার নূতনতম বিকাশে, সর্বাপেক্ষা প্রবল বাধা দেয় “ধর্মের অগ্রদূতগণ”। বিধিনিষেধের নিদাক্ষণ নিগড়ে মানুষের মনকে চিরদিনের জন্য বাঁধিয়া রাখিবার জন্য ইহারা একান্ত উৎসুক। কালের গতিতে সকল বিষয়েরই যে পরিবর্তন ঘটে এবং এই পরিবর্তনই যে একান্ত স্বাভাবিক, তাহা ইহারা কিছুতেই বুঝিতে পারে না এবং অন্য কেহ বুঝাইতে চাহিলেও তাহা শুনে না। কিন্তু কাল তাহাদের অপেক্ষা রাখে না, সে স্বাভাবিক নিয়মে আপনাদের কার্য করিয়া চলিয়া যায়—। যে দাস-মান্যতাব মানুষকে রাষ্ট্রীয় জীবনে পরাধীনতার

শৃঙ্খলে দীর্ঘদিন আবদ্ধ করিয়া রাখে—ধর্মবিশ্বাস ও ধর্মামুগ্ধতা হইতেই তাহার প্রথম সূচনা হয়। নির্বিচারে শাস্ত সত্য বলিয়া কোন বস্তুকে মানা এবং ব্যক্তি বিশেষকে “ভবশারের কাণ্ডারী” বলিয়া স্বীকার করতঃ তাহারই নির্দেশে চলার মুক্ত পথে বিধি নিষেধের গণ্ডী রচনা করা—মানুষের স্বাভাবিক বিবুদ্ধিকে সঙ্কুচিত করিয়া ফেলে; স্বাধীন চিন্তাকে ধর্ম ও পন্থ করিয়া দেয়; “পরামুর্করণ” ও “পরামুর্করণের” জ্ঞাত মানুষ তখন আপন স্বাধীন সত্তার কথা একেবারে ভুলিয়া যায়। দাস মনো-বৃত্তির উদ্ভব হয় এই ভাবে এবং ক্রমে ক্রমে তাহার প্রভাব জীবনের অপর সকল ক্ষেত্রে বিস্তারিত হইয়া পড়ে। “গুরু বাদ” ও “অবতার বাদ” এদেশের যত অধিক ক্ষতি করিয়াছে, তত আর কোন কিছুতেই নহে। মানুষ “পাপী” মানুষ “অসহায়”—পাদরি মোল্লা বা গুরু ছাড়া তাহাকে মুক্তির সম্ভান বলিয়া দিবার আর কেহ নাই—এই কথা শুনিতে শুনিতে মানুষ সত্যই যেন অসহায় হইয়া পড়িয়াছে—মানুষের মধ্যে জাতির মধ্যে দেশের মধ্যে এ-টা জাতের ভাব আসিয়া গিয়াছে। যে দেশ গৌড়ামি ও ধর্মোক্ততা হইতে যত মুক্ত, সেই দেশ সভ্যতার ক্ষেত্রে তত উন্নত।

পরাদীন দেশে রাষ্ট্রীয় ঐক্য সংগঠন ব্যাপারে ধর্মের যত এত বড় বিঘ্ন আর নাই,—বিশেষতঃ সেই দেশে যদি একাধিক ধর্মমত প্রচলিত থাকে। কোন কিছু ঘটিবার আগেই ধর্মধ্বজাগণ “কালনেমীর লড়া ভাগ” কার্য হ্রস্ব করিয়া দেন,—ভবিষ্য শাসনতন্ত্রে কোন ধর্মাবলম্বীর জন্য কতটা স্থান নির্দিষ্ট থাকিবে তাহার নির্ণয়ের জন্য। রাষ্ট্রের সহিত ধর্মের এ ভাগাভাগি বাস্তবিকই বড় অভূত। রাষ্ট্রে স্থান লাভ হওয়া উচিত; —“নাগরিক হিসাবে,” দেশের অধিবাসী হিসাবে— তাহা না হইয়া কে কোন ধর্ম বিশ্বাস করেন বা কে কোন ধর্মের অনুগত করেন ইহাই হইল রাষ্ট্রীয় জীবনের যাপ কাঠি। ফলে ঐক্য আর কখনও হয় না,—ভাগ-বাটোয়ারার গণ্ডগোল লইয়াই দিন কাটিয়া যায়। পরাধীনতার শৃঙ্খল দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইয়া পড়ে।

ধর্মবলী ব্যক্তিগত হওয়াই উচিত। তাহার যেমন

প্রবৃত্তি, তিনি সেই ধর্মেরই অনুসরণ করুন। একই পরিবারের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি যদি বিভিন্ন ধর্মের অনুষ্ঠান করেন তাহাতেই বা ক্ষতি কি! বক্তিগত বিশ্বাসকে পারিবারিক জীবনে বা রাষ্ট্রনৈতিক জীবনে টানিয়া আনিবার আবশ্যক কি? সম ধর্মাবলম্বীগণের মধ্যের যদি মিলন হয় ইউক, তাহাতে লাভ ভিন্ন ক্ষতি নাই। কিন্তু আমার ধর্ম অন্য যানে না বলিয়াই যে আমার জন্য রাষ্ট্রও একটা স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিতে হইবে ইহা রাষ্ট্রের উন্নতির একান্ত পরিপন্থী। বিভিন্ন দাবীদারগণের সংখ্যা বতই অধিক হইবে রাষ্ট্রশক্তিও তত বিচ্ছিন্ন ও দুর্বল হইয়া পড়িবে; পরিণামে হয়ত রাষ্ট্রের অধঃপতন ঘটিবে। স্থূলতঃ যাহাই ইউক সূক্ষ্মতঃ বিচার করিলে বুঝা যায় রাষ্ট্রের সহিত ধর্মের বিশেষ কোন অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ নাই। রাষ্ট্রের মুখাপেক্ষী না হইয়াও যখন লোকে ধর্মান্তরণ করিতে পারে, তখন ধর্মের বোঝা রাষ্ট্রের ঘাড়ে না চাপানোই ভাল।

ধর্ম রাষ্ট্রের কল্যাণ করিতে যতটা পারক আর নাই

পারক রাষ্ট্রীয় নাগরিকগণের মধ্যে ধর্মগত অধিকাংশ লইয়া অকল্যাণ বহন করিয়া আনিবার শক্তি তাহা যথেষ্টই আছে।

সোভিয়েট রাশিয়া যে আজ জবরদস্ত আইন-কাহ্না দ্বারা দেশ হইতে ধর্মের উচ্ছেদসাধনের প্রচেষ্টা ন করিয়া, ধীরে ধীরে “বুদ্ধি ও বিচার মূলক” কার্য দ্বারা ধর্মবিধির বিলোপসাধন করিতে চাহিতেছে—ইহাকে একরূপ মন্দের ভাল (?) বলিতে হইবে তাহাদের এই প্রয়াস সফল হইবে কি না—তাহা বিচার করিবার দিন আসিবে পাঁচ বৎসর পরে বর্তমানে এই কথাটা শুধু নিঃসঙ্কোচে বলা যায়—তাহাদের এই অভিনব সঙ্কল্পের দ্বারা তাহারা আর জগতের সমস্ত রাজনৈতিক মহলে একটা নূতন সমস্তা সৃষ্টি করিয়াছে—ধর্মকে বাদ দিয়া রাষ্ট্র টিকিতে পারে কিনা। এ পরীক্ষা বড় কঠোর! তাই সমগ্র সভ্য জগৎ আজ বিশ্বয় বিশ্বাসিত নেত্রে নয়া রাশিয়ার দিকে চাহিয়া আছে—এই বিপ্লবী তরুণের দল কোন্ পথে চলিয়াছে—সর্বনাশের না কল্যাণের?

## আকাজক্ষা

শ্রীঅর্পিতা দেবী

এসেছে জীবন-সন্ধ্যা আজি,  
যৌবনের অভিনয়ে নামে ধীরে ধবনিকা  
সমাপনী শব্দ উঠে বাজি।  
আজি শুধু বলো একবার  
মোরে বেসেছিলে ভালো বন্ধু হে আমার!  
এসেছে মলিন হয়ে প্রভাতের রবি ভাতি,  
বন্ধু! এই মহা স্থলগন;  
প্রেমের দীপালী জালি জাগো মোর শুকতারার,  
উজলিয়া আধার গগন।

যৌবনের ধর-স্বর্গ করে  
যে আলো লুকানো ছিলো আজি তা উঠুক ফুটে  
সায়াহ্নের শ্রামল অঘরে।  
দিবসের কোলাহলে যে রাগিণী ছিলো মিশে,  
এ নীরব নিভৃত সন্ধ্যায়  
তোমার বাঁশরি-রক্ত পরিপূর্ণ করি আজ  
সেই স্বর শুনাও আমার।  
বলো, শুধু বলো একবার,—  
হাসি, অশ্রু, হৃদে, হৃদে, মোর তরে ঐ বৃকে  
ভরা ছিলো প্রণয় তোমার।

## নিয়তির খেলা

পদ্ম—

শ্রীরেণুকা দাস

দেয়ালের বড় ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ছয়টা বাজিয়া গেল। ঘণ্টার শব্দে অনিলার ঘুম ভাঙ্গিয়া ধর-ধর করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল। দুইহাতে চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে জোর করিয়া উঠিয়া দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া ভাল করিয়া একবার চাহিয়া লইল, কিন্তু চোখের ঘুম কিছুতেই ছুটিতে চাহে না। খানিকটা জল চোখে ছিটাইয়া দিয়া নিত্রার জড়তা দূর করিতে চেষ্টা করিল। তারপর গোবর গুলিয়া উঠানময় ছড়া দিল। হাত ধুইয়া অল্প যখন রান্নাঘরের দরজা খুলিল, তখনও তাহার চোখে ঘুমের জড়তা রহিয়াছে। প্রতিদিনই তাহার কাছে সকাল বেলাটা একটা রুদ্ধ মমতাহীন মূর্তি লইয়া দাঁড়ায়। শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন সকালে যখন রবির কিরণে সোনালী আভা বিস্তার করে, তার বহু পূর্বেই অমর সকল কাজ শেষ হইয়া যাওয়া চায়। তাই সকালে উঠিয়াই একবার ইচ্ছা হয় কাঁদিয়া লয়, কিন্তু তারও যেন সময় নাই। রান্নাঘর নিকানো হইলে সকাল বেলার বাসি ঠাণ্ডাজলে অমর আঙ্গুল গুলি যখন ঝাঁকিয়া ওঠে, একহাত দিয়া অপর হাতের আঙ্গুলগুলি টানিয়া লয়।

তারপর সকাল বেলার খাওয়ার পর্ব। এর ওটা চাই, তার এটা চাই করিতে করিতে ঘণ্টার কাটা প্রায় আটটার কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। অল্প অস্থির হইয়া রান্নার জোঁগাড়ে লাগিয়া যায়। রান্নাবারার কাজ শেষ করিয়া ছেলের ইচ্ছা পাঠাইয়া—অল্প বাতে অচল শাওড়ীকে স্নান করাইয়া যখন ভাত খাওয়াইয়া দেয়, তখন এগারটা বাজিয়া যায়। নিজের স্নান খাওয়া কোন প্রকারে সারিয়া, রান্না ঘরের খুঁটি নাটি কাজগুলি শেষ করিয়া, দরজায় শিকল তুলিয়া দিয়া, নিজের ঘরটাতে আসিয়া শুইয়া একটু গড়াইয়া লয়। উদয়াস্তের মধ্যে অমর ছপ্পরের এই কয়েকঘণ্টা যাত্রা ছুটি। সন্ধ্যাদিনের মধ্যে তার যেন নিশ্বাস লইবার সময় নাই। দিবা-নিজ্ঞা অমর স্বভাব-বিরুদ্ধ, তাই ছপ্পরটাকে মধুময় করিবার

জগৎ সে তাহার সমস্ত সঞ্চিত চিঠির প্যাডখানা লইয়া বসে। আজও অমর বিছানা ভাল লাগিল না, উঠিয়া সে চিঠির প্যাডখানা আনিয়া ছোট বড় মাঝারী অনেকগুলি খাম বাহির করিল, এবং ভিতর হইতে চিঠি গুলি টানিয়া বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। এই কাজটা যেন তাহার নিত্য কর্মের মধ্যে গণ্য হইয়াছিল। ইহা যে তাহার স্বামীর চিঠি, অমর বড় আদরের। নিয়মিতভাবে প্রতি সপ্তাহে একখানা করিয়া চিঠি স্বামী তাহাকে লিখে, কদাচ ইহার ব্যতিক্রম হয় না, কিন্তু ছয়মাস যাবত ক্রমে ক্রমে হ্রাস হইয়া আসিতেছে, অল্প চিন্তা করিয়া ঠিক করিতে পারে না কেন এমন হয়। লিপিলে জবাব দেয়, “বড্ড কাজের তাড়া, সময় হয় না,” তুমি চিন্তা করো না।” অল্প ভাবে—দুঃখের দিন বুঝি অবসান হইবার পথে আসিয়াছে। অমর বুক আনন্দে ছুর ছুর করিয়া উঠে, হয়তঃ কাজ এত বেশী যে তিনি সময় মত চিঠি-লিখিতেও পারেন না। এতদিনে যদি চিরকথা মাতা ও ছোট ভাই-বোন গুলিকে স্থগী করিতে পারেন। তাদের দরজের সংসার, অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়াই অভ্যস্ত, সচ্ছলতা কাহাকে বলে স্বামী কিম্বা মাতা কেহই জানেন না। এই সকল দুঃখ কষ্ট ঝড় ঝাপটা মাথায় লইয়া স্বদূর বিদেশে স্বামীকে যাইতে হইয়াছে—অর্ধোপার্জনীর জগৎ। ভবিষ্যতের স্বপ্নের কল্পনা মনে ঝাঁকিয়া অল্প, চিঠি না পাওয়ার বেদনা ভুলিতে চেষ্টা করে। তাই গত সপ্তাহেও যখন চিঠি আসিল না, অল্প, পুরানা চিঠি বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। সংসারের কাজের মধ্যে অল্প, নিজকে ডুবাইয়া রাখে, কিন্তু প্রাণে শান্তি পায় না।

এক জীবনে গুরু পঞ্চমী তিথিতে অল্প একরাস রূপও ছই হাজার টাকা লইয়া যখন স্বামী জয়ন্তের

পাশে গাড়াইল, শান্তভী সেদিন আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিয়া ছিলেন, অহর—জগদ্ধাত্রীর মত রূপ আর একসঙ্গে এতগুলি টাকা, যাঁহা তিনি কোনদিন কল্পনাও করিতে পারেন না, একসঙ্গে দুই অমূল্য সম্পদ লাভ করিয়া আনন্দের আতিশয্যে—শান্তভীর চোখে জল গড়াইয়া পড়িয়াছিল।

জয়ন্ত তখন সবে মাত্র বি-এ পাশ করিয়া বাহির হইয়াছে, অহর স্বর্গের মুখখানা একহাতে তুলিয়া ধরিয়া জয়ন্ত বলিয়াছিল, “অহু আমরা বড় গরীব, তোমাকে অনেক দুঃখ কষ্ট সহিতে হবে। আমার ছোট ভাই বোনদের—ভার, আজ হ’তে তোমার উপর। মাকে তো দেখতেই পাচ্ছ চিররোগা, কোনদিন ছুবেলা সমানে রোঁধে আমাদের’ ছুটি খেতে—দিতে পারেনি, কিন্তু সবই ঠাঁকে করতে হতো অদৃষ্টের দোষে। বাবা যত দিন বেঁচে ছিলেন, তবুও খাওয়া পরার জন্ত বিশেষ ভাবতে হয়নি, কিন্তু তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সকল দায়িত্ব আমাকে ভর কর’ল। বাবার মৃত্যুর পর আমরা একেবারে নিরাশ্রয় হয়ে পড়ি, সেই দুঃপের কাহিনী তোমাকে বল্লে, বড় ব্যথা পাবে। জানি না ভগবানের কোন্ মহৎ উদ্দেশ্যে আমা দ্বারা সাধন হবে, তাই এই দুঃখ দারিদ্র্যের মধ্যে তোমাকে আজ সাথী পেলাম। অহু বড় বিশ্বাস, তোমাকে দিয়ে আমার সকল সাধনা সফল হবে।” সেদিন অহু মনে মনে প্রার্থনা করিয়াছিল সে যেন এ বাড়ীতে স্বথের প্রদীপ জ্বালাতে পারে। অহর আন্তরিক প্রার্থনা কিছুটা সফল হইয়াছিল।

নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসে ধনীর ছললী অহু—এ বাড়ীতে আসিয়াছিল। বিবাহের পর অহর পিতা জয়ন্তকে এম-এ পড়িতে অনেক উপদেশ দিয়াছিলেন, কিন্তু সে উপদেশ জয়ন্ত রক্ষা করিতে পারিল না। সে অহুকে বিবাহ করিয়া, নিজেকে সর্বনাশই অহর নিকট অপরাধী মনে করিত, যে অহর—একটা মুখের কথা অপরকায় কত দাস দাসী থাকিত, সেই অহুকে আনিয়া সে কোথায় ফেলিয়াছে। তাই সে পড়া ছাড়িয়া টাকা রোজগারের চিন্তা করিতে লাগিল। প্রায় বছর

খানেক নানাদিকে চেষ্টা করিয়া যখন কোন সুবিধাই হইল না, তখন জয়ন্ত ব্যবসা করিতে সঙ্কল্প করিল। শস্তরের দেওয়া টাকা হইতে, এবং আরো কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া, জয়ন্ত রেজুন যাত্রার উত্তোগ করিতে লাগিল। অহু কিন্তু কিছুতে রাজী হইল না, অহর বাবাও সংবাদ পাইয়া অনেক বুঝাইয়া চিঠি লিখিলেন। কিন্তু জয়ন্ত কোন বাধাই মানিল না সে অদৃষ্টের সঙ্গে যুঝিয়া দেখিবে, দিন ফিরে কিনা। ধনী শস্তরের টাকায় বদিয়া বসিয়া মূঢ়ের ভ্রাম্য বিলাসে দিন কাটাইবে ইহা তাহার আত্মসম্মানে ঘা লাগে। মা কাঁদিয়া অস্থির হইয়া বলিলেন,—“এদেশে কি চাকরী মেলেনা বাবা, তোকে ঐ সাত সমুদ্র তের নদীর পারে বনবাসী করে, আমি কোন প্রাণে ঘরে থাকবো?”

জয়ন্ত মাকে ও অহুকে বুঝাইয়াছিল, প্রথম ছ’এক বছর, তারপর যদি কপাল লেগে যায়, তবে তোমাদের সবাইকে আমার কাছে নিয়ে যাব—মা’। জয়ন্তের যাত্রার দিন খুব ভোরে উঠিয়া অহু, গৃহদেবতা নারায়ণের ঘরে গিয়া করজোড়ে প্রার্থনা করিতে বলিল, “হে ঠাকুর ঠাঁকে সকল বিপদ হ’তে রক্ষা করো।” যাত্রার সময় মঙ্গলচণ্ডীর ছুরী ক্রমালের এক কোণে বাঁধিয়া দিয়া, শাড়ীর আঁচলে একবার চোখ মুছিয়া লইল। তারপর যখন জয়ন্ত মাকে প্রণাম করিয়া ভাই-বোনদের আদর করিয়া, অহর ঘরে আসিয়া বলিল, জয়ন্তের চোখ দিয়াও ছ’ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল। অহু নিজেকে খুব শক্ত করিয়া প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল, তাই শাড়ীর আঁচলে জয়ন্তের ভিঁজা চোখ ছুটি মুছাইয়া দিয়া বলিল, “প্রতি সপ্তাহে চিঠি লিখতে ভুলো না।” জয়ন্ত অহর ডান হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “যদি পারি এক বছরের মধ্যেই তোমাকে আমার কাছে নিয়ে যাবো অহু।” চিরদিন তোমাকে চোখের সামনে রাখতে পারি সেই আশায়, আজ তোমার প্রাণে যে ব্যথা ছিলুম, তার চতুর্গুণ ব্যথা আমি নিজে পেয়ে এই দূর দেশে যাচ্ছি। তারপর অনেক আলোচনার পর, চোখের জলের ভিতর দিয়া বিদায় দৃষ্ট সমাপ্ত হইল।

জয়ন্ত রেজুন গিয়াছে, ঠিক তিন বছর, ইহার মধ্যে সে দুইবার দেশে আসিয়াছে। কিন্তু অম্ম ও মাকে নিজের কাছে নিয়া যাইতে পারে নাই। কারণ সেখানে গিয়া জয়ন্ত ব্যবসার কোন সুবিধাই করিতে পারিল না। প্রথম বছর হ'তের সন্ধিষ্য ব্যয় করিয়া কোন কারবারই খাড়া করিতে পারিল না। বহুদিন পর অনেক চেষ্টার পর এক ভদ্রলোকের সহায়তার জয়ন্তের একটা ভাল কাজ জুটয়া গেল। নিজের জ্ঞাত বংশামাত্র টাকা রাখিয়া, জয়ন্ত সমস্ত টাকা বাড়ী পাঠাইয়া দিত। এবং লিখিয়া দিল একটা চাকর যেন রাখা হয়। অম্ম যে কত কষ্টে সংসারের কাজ করে, তাহা মাতার চেয়ে জয়ন্ত বেশী জানে। অম্ম কিন্তু চাকর রাখিল না, সেই টাকায় ছোট দুটা ননদকে কুলে ভর্তি করাইয়া দিল। সংসারের কাজ নিজেই করিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু স্বামীর চিঠি রীতিমত আসে না বলিয়া মাঝে মাঝে বড় মুসড়াইয়া পড়িতে লাগিল। এইভাবে আরো কিছুদিন কাটিয়া গেল। জয়ন্তের চিঠি ক্রমে ক্রমে কমিয়া গিয়া একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল। শান্তী কাদিয়া শয্যাগত হইলেন। অম্ম প্রথম কাদিল, তারপর মন ঠিক করিয়া পিতাকে জানাইল, এবং স্বামীর নিকট, এই বলিয়া টেলি পাঠাইয়া দিল যে, অম্মর বড় অসুখ, সত্তর চলিয়া আস। কিন্তু তার না আসিল জবাব না আসিল জয়ন্ত নিজে। অম্ম একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। উপাশাস্তর না দেখিয়া, তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত পিতাকে চিঠি লিখিল। অম্ম দনীর মেয়ে হইলেও কোনদিন শতর বাড়ী ছাড়িয়া, বাপের বাড়ী যাইতে চাহিত না। নিজে গরীব বলিয়া প্রতিবেশী কিশা বাড়ীর দাস দাসীরা তাহাকে রূপার চক্ষে দেখিবে, তাহা সে সহিতে পারিত না। তাই প্রথম কয়েকবার গিয়াছিল। স্বামী বিদেশে যাওয়ার পর অম্ম আর পিত্রালয়ে যায় নাই। বৃদ্ধ পিতা এই জন্ত সর্বদা মন্দান্তিক ব্যথা লইয়া থাকিতেন তাই বেদিন অম্মর চিঠি পাইলেন, সে দিনটা তাহার বড় আনন্দের দিন। যথা সময়ে লোক পাঠাইয়া অম্মকে আনাইলেন।

অম্মর চেহারা দেখিয়া পিতা বড়ই আতঙ্কিত হইলেন।

তাহার এত আদরের অম্মর এক চেহারা হইয়াছে, অম্ম বহুদিন পরে পিতাকে পাইয়া বড়ই কাদিল, বেদিন সে এ বাড়ী ছাড়িয়া স্বামীর সঙ্গে চলিয়া যায়, সেদিন তাহার এই বৃদ্ধ ছেলেটাকে কত অসহায় করিয়া ফেলিয়া গিয়াছিল। চাবির গোছাটা পথ্যস্ত যাওয়ার সময় বাবার হাতে দিয়া বলিয়াছিল, 'বাবা নীচের দেওয়ালে তোমার গরম পোষাক, মাঝেরটাতে ধুতি, চাদর, পাঞ্জাবী—রুমাল। ক্যাস বাক্সের অম্মক খোপে অত টাকা' ইত্যাদি বার বার বলিয়া গিয়াছিল। তারপর যে দুইবার সে আসিয়াছে, তখন জয়ন্ত সঙ্গে ছিল।—এইসব দেখিবার যেন তাহার সময়ই হয় নাই। আজ বহুদিন পরে অম্ম তার ঘেহের নীড়ে ফিরিয়া আসিয়াছে, পুর্কের সকল কথা মনে হইয়া দুঃখে সকল জন্ম হাহাকার করিয়া উঠিল। সে জয়ন্তের জ্ঞাত সকল সুখ-বিসর্জন দিয়াছে, অসহায় বৃদ্ধ পিতার বৃকে দুঃখের শেল হানিয়াছে। আর আজ—জয়ন্ত অন্যাসে তাহাকে জুলিয়া গিয়াছে। সেই বা পারিবে না কেন? তাই জয়ন্তের স্মৃতি ঝাড়িয়া ফেলিয়া অম্ম নৃতন করিয়া পিতার সেবায় মন দিল। আর না, এবার সে মন স্থির করিয়াছে। রাগে আহারের সময় অম্ম পিতার পাতেয় কাছে বসিয়া রহিল। কিন্তু একটা কথাও বলিতে পারিল না। কি যেন একটা ব্যথার কাটা তাহার গলার মধ্যে বিধিয়া গিয়াছে। অনেক-কণ—চুপ চাপ থাকার পর পিতা অম্মকে বলিলেন—“অম্ম জয়ন্ত বাড়ীতে টাকা পাঠায় না, তবে তোমাদের কি ভাবে চলে?” অম্মর বৃকের ভিতরটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল, জয়ন্ত যে টাকা পাঠায় না, এ খবরও বাবা তা হলে রাখেন। লক্ষ্য রাখা হইয়া অম্ম পিতাকে জানাইল, যে সম্প্রতি তাহার বড়—দেওরটা বি-এ পাশ করিয়াছে, সে দুই আগার দুইটা টিউশনী জোগাড় করিয়াছে। এবং দিন-রাত হাড় ভাঙা খাটুনি খাটিয়া সংসার চালাইতেছে। ইহার অধিক কথা অম্ম আর সেদিন বলিতে পারিল না। তাহার সমস্ত অন্তর বিদ্রোহী হইয়া জাগিয়া উঠিল জয়ন্তের বিরুদ্ধে। কিন্তু জয়ন্ত কি জন্ত—কেন—টাকা পাঠায় না—বা তাহাদের কোন খোজ খবর লয় না, সে কথা অম্ম

একবারও ভাবিয়া দেখে নাই। তাহার মনে হইয়াছে, জয়ন্তের এটা খাম খেলাই ছাড়া কিছুই নয়। আহারের পর অল্প, পিতার মশারী ফেলিয়া দিতে গিয়া দেখিল, পূর্বেই চাকর দ্বারা এই কাজ সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। অল্পর বাওয়ায় এই সকল ছোট খাট কাজও চাকরের হাতে গিয়া পড়িয়াছিল। কোনও কথা না বলিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল, এবং পাশের ঘরে গিয়া অল্প তাহার শ্রান্ত-দেহ বিছানায় এলাইয়া দিয়া অচিরে ঘুমাইয়া পড়িল। পরদিন অভ্যাসমত খুব ভোরে উঠিয়া অল্পর প্রথম শাণ্ডীকে মনে পড়িল। সে চলিয়া আসিয়াছে, আজ—তাহার না জানি কত কষ্ট হইতেছে। কিন্তু তাকে বাধ্য হইয়া এই কষ্ট দিতে হইয়াছে।

সকাল বেলাকার খাওয়া কোনপ্রকারে শেষ করিয়া, অল্প পিতার টেবিলের নিকটে গিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিল, বহুদিন পূর্বে-নিজের হাতে; এই লিখিবার টেবিলখানা না গুছাইলে সে তৃপ্তি পাইত না, যে ভাবে সে আগে টেবিল সাজাইয়া রাখিত, লিখিবার সরঞ্জাম, কাগজ পত্র আজও সেইভাবে সাজানে রহিয়াছে তবুও অল্পর ইচ্ছা হইল, সে বাড়িয়া মুছিয়া টেবিলখানা নতুন করিয়া গুছাইয়া দেয়। আস্তে আস্তে সব গুলি কাগজ পত্র বই মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া, মনের মত করিয়া গুছাইল। ডায়ার খুলিয়া সব চিঠি পত্র ঢালিয়া—সে গুছাইতে গুছাইতে—খান কয়েক চিঠি—পড়িয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। তারপর তাড়াতাড়ি কোন প্রকারে—চিঠিগুলি পুনরায় ডায়ারে গুঞ্জিয়া সশব্দে বন্ধ করিয়া, বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার মুখ পাথরের মত কঠিন, সকল রহস্যের সমাধান হইয়া গেল। পিতার বৃকের ভিতরটা স্বচ্ছ জলের মত তাহার চোখে ভাসিয়া উঠিল। সারাদিন অল্প কিছু খাইল না, সকলকে জানাইল তাহার অমুখ হইয়াছে। স্বর্ঘ্য যখন প্রায় ডুবু-ডুবু—অল্প হঠাৎ এক লাফ দিয়া উঠিল, স্বর্ঘ্যদেবকে জোড়হাতে প্রণাম করিয়া মনে-মনে প্রার্থনা করিল, তোমার মত শক্তি যেন শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত থাকে।

গভীর রাত্রে অল্প জাগিয়া সমস্ত বিষয়টা চিন্তা করিয়া দেখিল, বাবাকে সে সকল কথা বলিয়া নিজের বৃকের ভাষা কিছু লাঘব করিবে, এবং বাবাকে রেহাই

দিবে। যে জালা লইয়া অহ-রহ—পিতা তাহাকে এড়ইয়া চলেন, অল্প আসার পর হইতে ইহা লক্ষ্য করিয়াছে। কিন্তু কারণ বুঝিতে পারে নাই। এই প্রকার মরণ যন্ত্রনায় অল্পর আরো একসপ্তাহ কাটিয়া গেল। এবং পিতার ডায়ার খুলিয়া, একে—একে নানা লোকের চিঠি পড়িয়া জয়ন্ত সখক্ষে সমস্ত বিষয় অবগত হইল।

সেদিন সারা-দিনই টিপ-টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে ছিল খুব জরুরি কাজ না হইলে, লোক ঘরের বাহির হইতে চাহে না, এমনি কদর্য দিন। 'জয়ন্তের অধঃ-পতনের সীমা চরম সীমায় ঠেকিয়াছে,—সে ব্রহ্মমহিলা লইয়া স্বপ্নে সংসার পাঁতয়াছে—অল্প তাহার পূর্ব পরিচিত—একজন বান্ধবী মাত্র।

রাত্রি তখন সাড়ে বারোট।—অল্প আর চিন্তা করিতে পারিল না, মাথার শিরোগুলি দপ্-দপ্ করিয়া উঠিল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, পিতাকে গিয়া জিজ্ঞাসা করে, কেন এই সকল কথা এতদিন গোপন রাখিলেন, আগে জানিলে অল্প কি করিতে পারিত, সেটুকু সে ভাবিল না। শাণ্ডীর জলভরা চোখটুটি মনে করিয়া অল্প কাঁদিয়া ফেলিল। সবই যদি গেল সেই বা—কিসের মোহে জগতে বাঁচিয়া দুঃখের আগুনে জলিয়া মরিবে। মরণ যেন তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। আর ইতঃস্তত নয়—এই সময়। অল্প কাগজ কলম লইয়া, পিতাকে লিখিল। “বাবা” ছোট বেলায় মাকে হারাইয়া তোমার বৃকে—বাড়িয়াছিলাম, তারপর আজ যাকে হারাইয়াছি, এরপর আর বাঁচিতে সাহস হয় না, যদি বা তোমাকেও হারাইয়া ফেলি, সেই ভয়ে আগেই পালাই।

তোমার অযোগ্য সন্তান—‘অল্প’—

বিছানার উপর চিঠিটা মেলিয়া রাখিয়া, অল্প সন্তর্পণে ঘরের দরজা খুলিয়া বাহির হইল। বাবাকে দেখিবার একটু সাধ হইল না। মায়ের মুখ মনে জাগিল না, বিনা আড়ম্বরে অল্প ঘরের বাহির হইয়া,—এক দৌড়ে রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল। তখনও ছিট বৃষ্টি হইতেছিল। অল্প কোন্ সময় যে নদীর পারে আসিয়া দাঁড়াইল, সে মোটেই টের পাইল না। তারপরই ধূপ করিয়া একটা শব্দ হইয়া—নদীর স্রোতের জলে অল্পর স্মরণ দেহ তলাইয়া গেল।

## আধুনিক সাহিত্য

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

‘Saint’s Progress’ by John Galsworthy.

যাহারা বাংলা সাহিত্যে দুর্নীতির গন্ধে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন, তাঁহাদিগকে এই পুস্তকখানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। সাহিত্য কি এবং সাহিত্যের গতি কোথায় শেষ হয় তাই লইয়া যাহারা আলোচনা করেন, তাঁহারা কি জানেন না সাহিত্যের ব্যাপকতাই তাহারা প্রাপ। ক্ষুদ্র জলাশয় যতই বৃহৎ হউক না কেন উহা ক্ষুদ্র, হইতে পারে উহার জল মিষ্ট, কিন্তু সমুদ্র চিরকালই বিশাল এবং কোনকালেই উহার লবণাক্ততা ঘুচিবে না। সাহিত্যের গতির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আমরা এই সত্যটী বেশ স্পষ্ট করিয়াই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি। অসভ্য জাতিদের সাহিত্য কত ক্ষুদ্র, তাহার পর জাতি যেমন সভ্য হইতে থাকে তাহার সাহিত্যেও সেইরূপ বিশালতা আসিয়া দেখা দেয়। মধ্যযুগে ইউরোপের প্রত্যেক দেশগুলির দৃষ্টি Chivalry প্রভৃতি কয়েকটা তত্ত্বের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিত। এইজন্য এই যুগে Canterbury tales ব্যতীত সেক্সপীয়ারের কোন নাটক রচিত হইতে পারে নাই। বাংলার প্রতিদৃষ্টিপাত করিলেও এই সত্যই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারা যায়। বাঙ্গালী জাতি এককালে ব্যবসা-বাণিজ্য করিত। লগুগ্রাম তাহার প্রধান বন্দর ছিল। বাংলার ব্যবসায়ী জাতির প্রচুর অর্থ ও ঐশ্বর্য ছিল। কবিকল্পের চণ্ডি, মনসার ডাসান, বেহলা প্রভৃতি কাব্যে তাহার স্পষ্ট আলেখ্য প্রস্ফুটিত হইয়া আছে। তাহার পর বাংলার দৃষ্টি যখন সীমাবদ্ধ হইয়া আসে, তাহার ব্যবসা-বাণিজ্য লুপ্ত হইয়া যায়, তখনকার যুগে আমরা অন্নদা-মঙ্গল, বিজ্ঞানন্দর, রাম-প্রসাদী গানই দেখিতে পাই।

সাহিত্য কি এ কালের উত্তর দিতে গেলে বলিতে

হয়, সাহিত্য জাতির ধ্যান-ধারণার একখানি জীবন্ত আলেখ্য। সত্য কথা অনেক সময়েই শ্রেণী বিশেষের তৃপ্তিকর না হইতে পারে, কিন্তু জগত তাহাতে সাড়া দিয়া থাকে। এইজন্য যখন আলেখ্য খুব স্পষ্ট হয়, তখনই দেশে সারা পড়িয়া যায়, আন্দোলন উপস্থিত হয়। সংসারের সনাতন বলিয়া কিছুই নাই, সবই যুগধর্ম। যুগে যুগে ধর্ম ভিন্নাকার ধারণ করিয়া থাকে। গীতার ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে যুগে যুগে যুগাবতারের প্রয়োজন হয় নতুন যুগধর্ম প্রচার করিবার জন্য, নতুন সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য। বেদোক্ত ধর্মের সহিত পৌরাণিক যুগের অনেক পার্থক্য লক্ষিত হয় নাকি? আবার পৌরাণিক যুগের সহিত প্রাথমিক ঐতিহাসিক যুগের অনেক পার্থক্য নাই কি? সুতরাং যাহা ছিল—তাহার জন্য দীর্ঘ-শ্বাস না ফেলিয়া, যাহা আসিতেছে তাহাকে যুগের উপযুক্ত সহায়করূপে বরণ করিয়া লওয়াই কি যুক্তিযুক্ত নয়।

যাহারা ভাবেন সাহিত্য শুধু মাত্র ‘রস’ই সৃষ্টি করে, আমাদের মনে হয়, তাঁহারা সাহিত্যকে খুবই অস্পষ্ট ও সঙ্কীর্ণতার গতির মধ্যে বাঁধিতে চাহেন। স্বকণ্ঠে সদাত গীত হইলে রস সৃষ্টি করে, নর্তকীর পদ-হিলোলে রস সৃষ্ট হয়, কিন্তু উহার স্থিতি ক্ষণস্থায়ী, কেন না সাময়িক আনন্দ রচনা করিয়া উহা বিনাশ-প্রাপ্ত হয়। সাহিত্য স্থায়ী রস সৃষ্টি করে, ভাবের আনন্দ দিয়া তাহাকে অমর করিয়া রাখে। কবিতার দ্বন্দ্বে ধ্বনিত হইয়া বর্ণন পরম্পরায় উহা আমাদের আবার ভোগ্য হয়, যাহারা শুধু এই কথাই ভাবেন, আমাদিগকে অতি দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে, সাহিত্য লব্ধে তাঁহাদের বে জান আছে

তাহাতে কোনরূপ ব্যাপকতা নাই। বাহার সৌন্দর্য্য যতই মনোরম হউক না কেন কালের আবর্তনচক্রে পেষিত হইয়া মানব-মন ভিত্তাকার ধারণ করিলে, সেই স্মরণ বস্তুর কোন সৌন্দর্য্য নষ্ট না হইলেও, উহার চিত্তা-কর্ষণ করিবার ক্ষমতা কমিয়া যায়। ভারতচন্দ্রের কবিতা পাঠ করিয়া আমাদের পূর্ববর্তী যুগের বুদ্ধগণ যে আনন্দ অমুভব করিতেন, সেই যুগের নব্যগণ মাইকেল পাঠ করিয়া তাহা পাইতেন। আবার আমাদের যুগে রবীন্দ্রনাথ পাঠ করিয়া সাধারণ পাঠক যে আনন্দ লাভ করেন, মাইকেল, হেমচন্দ্র ও নবীন চন্দ্র লাইব্রেরীতে থাকিলেও, তাঁহাদের তত আদর আর আছে কি? ইহার কারণই সৌন্দর্য্যের ধারণা ও গতি কালের সহিত পরিবর্তিত হয় বলিয়া এক যুগের সাহিত্য অন্যযুগে Classicএ পরিণত হয়। সাহিত্যকে জীবিত রাখিতে গেলে উহাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হইবে। মানব-শিশু যেমন নানা উত্থান-পতনের মধ্য দিয়া তাহার জীবন-পথে অগ্রসর হয়, সাহিত্যকেও সেইরূপ সর্ব-ক্ষেত্রের আলেখ্য রচনা করিয়া জাতি বিশেষকে জাগাইয়া রাখিতে হয়। এই জন্তই আমাদের মনে হয়, কতকগুলি নীতি প্রচারের নাম সাহিত্য নয়। তাহা যদি হইত তাহা হইলে কবি কালিদাস প্রমুখ কবিগণের কোনরূপ প্রয়োজন থাকিত না।

আরও স্পষ্ট করিয়া বলিতে গেলে বলিতে হয় সাহিত্য জাতির আত্ম-জীবনী। প্রকৃত আত্মজীবনীতে সকল গুহ্য-তত্ত্বই লিপিবদ্ধ করিতে হয়, প্রকৃত জাতীয় সাহিত্যেও সেইরূপ সমস্তই তত্ত্বই আসিয়া প্রতিফলিত হয়। উহাকে আইনের নাগপাশে বাঁধিতে গেলে যেমন জাতিকে পঙ্ক করা হয়, সেইরূপ একশ্রেণীর লোকমত দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিতে গেলে উহার কর্মক্ষমতার হ্রাস করা হয়। এই জন্তই মনে হয় সাহিত্য শুধু কোনরূপ রস-সৃষ্টি বা নীতি প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত থাকে না উহা জাতির অদৃশ্য নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে। জগতের বিখ্যাত সাহিত্যগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আমরা দেখিতে পাই, সে সমস্ত সাহিত্যই ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া রচিত এবং এই জন্তই তাহাদের অধিকাংশই Propaganda work.

হোমারের ওডেসী ও ইলিয়াড রচিত হইয়াছে বলিয়া ঐতিহাসিক যুগে গ্রীকগণ এসিয়া মাইনরে অবস্থিত গ্রীক নগরগুলি ও পারশ্ব জয় করিবার জন্ত অধীর হইয়া উঠে। এনিডই রোমসম্রাজ্যের প্রধান স্তম্ভ। ভোলটেয়ার ও রসো ফরাসী বিপ্লবোৎসাহের জনক। সেক্সপিয়ার ইংলণ্ডের সমস্ত গৌরবের প্রধান কারণ। দাস্তে অখণ্ড ইটালীকে এক মহাশক্তিশালী জাতিতে পরিণত করেন। গেটেই জার্মানীর স্বপ্নকে রঙ্গিন করিয়া তুলিয়াছিলেন। কিপ-লিংই বর্তমান সাম্রাজ্যিক নেতাদের মস্তদাতা গুরু। বর্তমান তুরস্কের স্রষ্টা তৎকালীন নবীন কবি ও লেখকগণ। ইংগাই যদি সত্য হয়, তবে সাহিত্যে Propaganda থাকিবে না কেন? যে সমস্ত লেখক উপন্যাস লিখিয়া নোবেল প্রাইজ পাওয়াছেন তাঁহাদের প্রায় সকল উপন্যাস গুলিতেই কি Propaganda চালান হয় না? স্মরণ্য ঐহারা সাহিত্যকে এক সনাতন গণ্ডির মধ্যে ধরিয়া রাখিতে চাহেন তাঁহারা যেমন ভুল করেন সেইরূপ ঐহারা ভাবেন সাহিত্যের রসসৃষ্টি করা ব্যতীত আর কোন কর্তব্য নাই তাঁহারাও ঠিক সেইরূপ অজ্ঞায় করিয়া থাকেন।

‘সেন্টস প্রোগেস’ বিখ্যাত লেখক গলসওয়ার্দের এক-খানি উপন্যাস। গত মহাযুদ্ধের সময় নীতির বন্ধন পাশ্চাত্য দেশ সমূহে অনেকটা হ্রাস করিয়া দিতে হইয়াছিল। গত মাসে Brigadier General ক্রোজিয়ারের পুস্তকে উহার যে বিবৃতি আছে তাহারই একটা সংক্ষিপ্তসার আমরা দিচ্ছিলাম। ‘সেন্টস প্রোগেসের লেখক উহার একটা জীবন্ত আলেখ্য প্রদান করিয়াছেন। কোন বর্ষ প্রবণ পাদরীর একটা কস্তা, যুদ্ধক্ষেত্রে গমন-কামী একটা যুবকের সহিত প্রেমসূত্রে আবদ্ধ হইয়া পড়ায়, তাহার গর্ভ-সঞ্চার হয়। যুবক-যুবতী উভয়েই তাহাদের এই সঙ্কল্পকে পাকা করিয়া লইবার জন্য বিবাহ-সূত্রে আবদ্ধ হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে। যুবক-তীর কোনরূপ পরিচয় ছিলনা। যে সমস্ত হাজার হাজার সৈনিক যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিতেছে সে তাহাদেরই একজন ছিল। কস্তার পিতা অতিজাত্যাতিমানে একই গর্ভিত হওয়ায় এই বিবাহে সম্মতি প্রদান করিতে

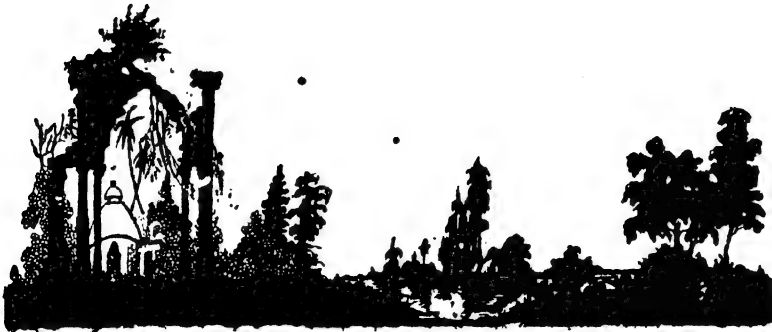


পারিলেন না। যুবক যথা সময়ে যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিল। মুষ্টিমান ধ্বংসের নিকট আসিয়া বলিদান দিতে তাহাকে বেশী প্রয়াস করিতে হইল না। যথাসময়ে এই হৃদয়-বিদারক বার্তা অবিবাচিতা কুমারীর নিকট পৌঁছাইলে তয়ে ও শোকে যুবতী খুব অভিভূত হইয়া পড়ে। পরে যখন তাহার গর্ভের কথা প্রকাশ পায়, অভিজাত পিতা সমস্ত ব্যাপারটা গোপন রাখিবার জন্ত কোন পল্লীর নিভৃত আবাস স্থানে তাহার গুল্মতাতের তত্তাবধানে তাহাকে প্রেরণ করে। এইখানে তাহার একটা সন্তান জন্মিষ্ট হয়। সন্তানের মুখে তাহার কাস্তের বদন মণ্ডল হৃন্দরভাবে খোদিত দেখিয়া, সে তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লয়। সন্তানটিকে তাহার নিকট হইতে সরাইয়া লইবার চেষ্টা করিলেও, কুমারী তাহার সন্তানকে বন্ধ-চ্যুত করিতে চাহিল না।

যথা সময়ে কুমারী-জননী সন্তানসহ সহরে তাহার পিতার নিকট ফিরিয়া আসিল, সমাজে প্রথম কাণাশ্রুতি ও পরে নানাপ্রকার কলঙ্কের কথা প্রচার হইতে থাকে। অভিজাত পিতা কন্যাকে ত্যাগ করিতে না পারায় তাহাকেও ক্রমশঃ নানাপ্রকার অপমান স্পর্শ করিতে আরম্ভ করে। কন্যাবৎসল পিতা কন্যাকে কোনরূপ অপমানের কথা না বলিয়া সমাজের তাবৎ অপমানই অমানবদনে সহ্য করিতে থাকেন। এই সময়ে আর একজন অর্দ্ধবয়েসী যোদ্ধা এই কুমারীর সৌন্দর্য্যে আকর্ষিত হইয়া তাহাকে ভালবাসে। প্রথম সে জানিত না যে নীতি ভ্রষ্ট। তাহার প্রেম যখন গাঢ় হইয়া

আসিয়াছে তখন সে হঠাৎ একদিন এই কথা শুনিতে পায়। তখন তাহার মনে আঘাত লাগে। সে কন্যাটিকে ভাল না বাসিবার চেষ্টা করে, কিন্তু নানা ঘটনা সম্বন্ধে সে তাহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিল না। পিতাও চাহিতেছিলেন না যে কন্যা আবার বিবাহ করে। পুরাতন সনাতনী-মোহে মুগ্ধ পিতা কন্যাকে রক্ষা করিবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিলেন, কিন্তু এই অনুঢ়া কন্যার সহিত এই অর্দ্ধ-বয়েসী যোদ্ধার বিবাহ-বন্ধন পিতার বিনা অমুমতিতেই সংঘটিত হইয়া গেল।

এই পুস্তকখানি কি একখানি Propaganda পুস্তক নয়? গত মহাযুদ্ধের সময় অনেক war baby জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। সেগুলিকে সমাজে ঢালাইতে গেল, তাহাদের কুমারী-জননীদেব বিবাহ হওয়া উচিত। অথচ এইরূপ কুমারী-জননীকে কোন কুমার বিবাহ করিবে না। তাহাদিগকে অর্দ্ধ-বয়েসী অথবা সম্পত্তিশালী ব্যক্তিগণ বিবাহ করিলে সমাজ রক্ষা হইতে পারে। এইরূপ নূতন ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই কি পুস্তক-খানি রচিত হয় নাই। স্বতরাং ‘রস’ সৃষ্টিই সাহিত্যের প্রধান বস্তু, প্রোপাগান্ডা থাকিলে উহা তৃতীয় শ্রেণী হইয়া যায়, ইত্যাদি প্রকার অধিকৃত ভ্রমসম্মত। Saint’s Progress—গ্রন্থকারের লিপিতাত্ত্ব্যের অভাব নাই। রসসৃষ্টি করিবার প্রয়াস সর্ব্বদলেই আছে। রসসৃষ্টি করিতে না পারিলে উহা ত শুধু Pamphlet হইয়া যাইত, বৎসরে দুইবার করিয়া উহার সংস্কার হইবে কেন?



## রাতের পথিক

গল্প

শ্রীপূর্বশশী দেবী

জনবিরল ছোট্ট ষ্টেশনে ক্ষণেকের জন্ত একটা চাঞ্চল্য আগিয়ে রাত বারেটায় এক্সপ্রেসখানা বেরিয়ে গেল গম্‌গম্‌ করে। প্রতিনিধি তখনও ছুটীছুটি করছে দিকে দিকে—দিশে হারা হয়ে। দূরে—নৈশ আঁধারে অদৃশ্যমান ট্রেনের আলো গুলো নক্ষত্রের মালার মত জল্‌ জল্‌ করছিল—বীধি আনমনে তাই দেখছিল,—খোলা জানালায় মাথাটা রেখে অলসভরে, ঘুমে জড়িয়ে আসা চোখের পাতা ছুঁখানি জোর করে মেলে।

স্বামী এসিষ্ট্যান্ট ষ্টেশন মাষ্টার নিজের ‘ডিউটি’তে গেছেন এখনই কিরবেন, বীধি এতরাত্তে জেগে বসে—ছিল তারই প্রতীক্ষায় হয়তো, কিন্তু রেল দেখাও তার ভারি একটা বাতিক। রেলের ঘণ্টা ও এঞ্জিনের ছইসেলের শব্দ কানে গেলেই সে শত কাজের ব্যস্ততার মধ্যেও ছুটে আসে এই জানালায়, রেল দেখতে, দিনে রাতে সোদক্‌ থেকে যতগুলি গাড়ী যাওয়া আসা করে কোনটাই বোধ হয় বাদ যায় না।

মালগাড়ী হলেও,—প্যাসেঞ্জার হলে তো কথাই নাই, অবাক্‌ অনিমেষ হয়ে, সে কতক্ষণ চেয়ে থাকে, কেন—কিসের মোহে কে জানে। কোনো পরিচিতের আসার আশা নেই, একখানি চেনা মুখ চোখে পরবারও সম্ভাবনা নেই তবু—সেই দূর দূরান্তর—দেশ-দেশান্তর হ’তে ছুটে আসা বাষ্পযান প্রবাসিনী মেয়েটীর প্রাণে—কি এক অপক্লপ ভাব,—পুলক-বাধা বিমিশ্র কিসের একটা বিচিত্র অহুত্ব জাগিয়ে তোলে, তা সে যেন নিজেই বুঝতে পারে না তবুও দেখে। সে যেন এক নেশা। দূরের আলো গুলো অদৃশ্য হয়ে গেল দেখতে দেখতে, প্রতিনিধি মিলিয়ে গেল নিশীথ রাতের গাড়ী নীরবতায়। ষ্টেশনের হৈ চৈ থেমে গেছে। ক্লান্ত দুটি কিরিয়ে নিয়ে বীধি উঠেছিল—এমন সময় কাণে

গেল বড় মিষ্টি একটা বাঁশীর স্বর—স্বরটা যেন চেনা। শুধু আজই নয় বীধি ক’দিন ধরেই এই বাঁশীর গান শুনেছে গভীর রাতে, তজ্রাঘোরে স্বপ্নের মত অলস মধুর কিন্তু বাদক অ-দৃষ্ট। তাকে দেখবার জন্ত মনে একটু কৌতূহল আসাই স্বাভাবিক, তাই সে বেশ উৎসুক হয়ে—জানালায় বাইরে চেয়ে রইল।

তাদের বাড়ীর পেছন দিক্‌ পানে ঘাসও আগাছার মাঝখান থেকে যে পায়ে হাঁটা সরু পথটুকু জানালায় ধার দিয়ে চলে গিয়েছে সেই পথেই সে যাচ্ছিল, যুহু মম্বর গতিতে, বাঁশীও যুহু যুহু বাজছে, ভীক্‌ হিয়ার চাপা উচ্ছ্বাসের মত—কিন্তু কি মিষ্ট করুণ স্বর!

জনহীন অন্ধকার পথে তাকে একখানা ছায়ার মত দেখাচ্ছিল কিন্তু জানালায় কাছাকাছি আসতেই ঘর থেকে বাইরে ছিটকে পড়া আলোয় বীধি দেখতে পেলে—আশ্চর্য্য! এতদিন ঘুমের ঘোরে শোনা বাঁশীর স্বর থেকে অ-দেখা বাঁশী বাদকের যে রূপটী সে কল্পনা করেছিল, এ যেন ঠিক তাই! লোকটা একহারা গোরবর্ণ জীবৎ দীর্ঘ আকৃতি, মুখখানা ভাল নজবে পড়ে না, তবু তার ভাবটুকু যেন তেমনি হৃদয়ের তেমনি উদাস মনে হল। একখানা সাদা ধুতি আর কুর্তী পরা, মাথায় এলো মেলো লম্বা চুল গুলো কপালে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। বয়স আর কতই?—যার চেহারায় অমন তারুণ্য—আপন মনে বাঁশী বাজাতে বাজাতে সে চলে গেল কি জানি কোথায়—তার গন্তব্যস্থান কতদূরে!

আর দেখা যায় না। বাঁশীর স্বর আরো, যুহু যুহুতর, রেশটুকুও তার মিলিয়ে গেল—মুন্ডা জোজীর বিষ্মত প্রায় স্বতির কোন্‌ গোপন গহনভলে চকিতে একখানা ছায়ী কেলে।—তার বাঁশীতেও বৃষ্টি এমন প্রাণ উদ্ভাস করা ব্যথার স্বর বাজত, সে স্বর যেন আরও মধুর করুণতর।

একটা স্বদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সেদিক থেকে ফিরতেই বীথি দেখে স্বামী আলনার কাছে দাঁড়িয়ে কাপড় ছাড়ছেন। তার সচকিত মুখের পানে তাকিয়ে মহিম সহাস্যে জিজ্ঞাসা করলে—রেল দেখছিলেন? বাঃ বাঃ! আচ্ছা বাতিক যাহোক,—অর্ধেক রাত্তিতে ঘুম থেকে উঠে—বীথি লজ্জিত হয়ে বলে—আমিতো তথুনি উঠেছিলুম তুমি যখন গেলে—

—কেন উঠলে? দরকার তো ছিল না, তোমার ঘুম ভেঙ্গে যাবে বলেই আমি ভজুরাকে ডেকে—

—তা হলেও ঘুম যে আপনি ভেঙ্গে যায়, এই নিশ্চয় অজগর বিজন বনে থাকে।—

মহিম বিছানায় গা ঢেলে দিয়ে সিগারেট ধরিয়ে বলে—তোমার একলাটি থাকতে ভয় করে না? কিন্তু এখানে ভয়ের কারণ কিছু নেই। এই তো এন্ডিন রয়েছে, সে এখানে যখন প্রথম আসে, তোমার চেয়ে বয়সে ছোট্টই ছিল বোধ হয় কিন্তু তার জন্মে তো কই.....

এরপর যে কথা আসবে বীথির তা জানাই ছিল—স্বর্গীয়া সপত্নীর গৃহিণীপণার তারিফ, তার অসামান্য বুদ্ধিমত্তা, পতিভক্তি ও নির্ভীকতার কাহিনী, সে সব কথা স্বামীর মনে প্রীতি বা পীড়াদায়ক যাই হোক না, বীথির পক্ষে কোনো মতেই শ্রুতিস্বত্বের হতে পারে না, সুতরাং প্রসঙ্গটা সেইখানেই চাপা দেবার অভিপ্রায়ে সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল—নাঃ, ভয় কিসের? আমিতো এমনি..... ঘুমটা চটে গিছিল কিনা তাই.....একটা ছেলে কি সুন্দর বাঁশী বাজাচ্ছিল—বড় জোর একুশ কি বাইশ বছর হবে, কিন্তু বাঁশী যা বাজাচ্ছিল তুমি যদি শুনতে—

—ওঃ! তুমি আজ শুনলে? আমি তো রোজই শুনি ওর বাঁশী টেশন থেকে আসতে ঠিক এই সময়টতে, তবে সে ছেলে কি বুড়ো তা জানি না—কারণ আমি—‘তারে চোখে দেখেনি শুধু বাঁশী শুনেছি।—’

স্বামীর মুখপানে উৎকলন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বীথি হাসতে হাসতে বলে—সবটাই বলা না ধামলে কেন?

—ঐ পর্য্যন্তই, মেডুয়ার দেশে বারোমাস বাস করা—বাংলা গান কি আর মনে থাকে ছাই! সব ভুলেই যাচ্ছি। মহিম বীথির দিকে পাশ ফিরে শুয়ে বলে—

হ্যাঁ, তারার বংশীওয়ালার সঙ্গে তোমার আলাপ হল।

—বাও! কি যে বলো! আমি কি ওকে চিনি না কখনো দেখেছি। বাঁশীর সুরটা বেশ লাগল তাই জানলা থেকে শুনছিলুম, কি গান বাজাচ্ছিল কে জানে? বাংলা তো নয়ই—

—না, বাংলা এখানে কে জানে? ও উর্দু গান—গজল।

—গজল? ও! তাই এত মিষ্টি সুর, বাঁশীতে এমন চমৎকার শোনাচ্ছিল—

—এতই কি ভাল,—অমন তো পথে ঘাটে আকৃষ্টার শোনা যায়।

—কি জানি, বাঁশী আমার বড় ভাল লাগে, সেই জন্মেই তো জ্যোতিষদা আমাকে—

—জ্যোতিষদা? সে আবার কে?

—ওঃ! তুমি তাকে দেখনি না? দেখলে কিন্তু খুসী হতে, বড় ভাল ছেলে... এমন চমৎকার বাঁশী বাজাতেন কি বলব? আমি তার কাছে শিখতে চেয়েছিলুম কিন্তু মা বারণ করলেন। মেয়ে মানুষে বাঁশী বাজাতে নেই নাকি? এ সব অদ্ভুত বিধান যে কেন—মহিম পোড়া চুর্কটটা ফেলে দিয়ে মুচকি হেসে বললে—কেন আর?—ঐ সর্বশেষে বাঁশীর সুরে একদিন গোকুলে কি বিতিকিচ্ছি কাণ্ড ঘটেছিল—জানি তো? সেইজন্মেই তো বলছিলুম সাবধান! ওসব বংশীওয়ালাদের—

—আবার! যাও, তোমার সকল তাতেই ঠাট্টা।

এক মুহূর্ত নীরব থেকে বীথি যেন আত্মগত ভাবেই বলে উঠল—আশ্চর্য্য! অত রাত্তিরে একলাটি বনবান্দার ভেঙ্গে যায়, এক আধ দিন নয় রোজ—ফেরে যে কখন—দিনে তো দেখতে পাই না—

—রাতারাত্তি যায় রাতারাত্তি ফেরে, এতে আর আশ্চর্য্য হবার কি আছে?

—কিন্তু কোথায় যায় কে জানে?

—তাও বলতে হবে?

মহিমের তখন চোখ বুজে আসছিল, বীথিকে বাহু পাশে টেনে নিয়ে তার কাণের কাছে মুখ এনে সে চুপি

চুপি বলে—ও যায় অভিসারে বুঝলে তো? এখন ঘুমিয়ে পড়ো দেখি, সকাল করে না উঠলে আবার...

মহিম অচিরে ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু বাধির চোখে ঘুম এলো না অনেকক্ষণ, তার ভাব প্রবণ তরুণ চিত্তে ঘুরে ফিরে কেবলই আসছিল সেই অজানা রাতের পথিকের কথা, কাকে? কোথায় যায়? বাস্তবিক—অভিসারে কি? তা হলে এমন উদাস কেন? ওর সে ব্যাধার স্বরের শেষ রেশটুকু যেন এখনো তার বুকের মধ্যে বাজছে!

ভাবতে ভাবতে বাধির সহসা মনে হল—শুধু আজই নয় তার অন্তরের অন্তরতম দেশে—এ-স্বরের মূর্ছনা বুঝি অহরহই গুঞ্জরিত হচ্ছে—সে গুন্টে পায় না—অথবা গুন্টেই চায় না হয়তো—

### হুই

গরীবের মেয়ে, পিতৃ মাতৃহীন, মামার বাড়ী মাছয়, রূপেও এমন কিছু বিশেষ নেই যাতে সন্দরী বলা যায়, কাজেই বিপত্নীক মহিম যখন বাধিকে তার শূন্য গৃহের গৃহলক্ষ্মী করে স্বদূর পশ্চিমে নিয়ে গেল তখন পাড়াপ্রতিবাদী—বাধির বিয়ের ভাবনায় যাদের নিদ্রা ছিন্ন হয়ে উঠেছিল, তাদেরও একবাক্যে স্বীকার করতে হল আর যাই হোক—মেয়েটার বরাতে জোর আছে।

মামা সন্তায় মেয়ে পার করে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। মামী ক্রন্দনরতা মেয়ের মাকে সান্না দিয়ে বোঝালেন আর কি চাই—; এ যে আশার অধিক হয়েছে। রোজগেতে জামাই, দেখতে গুন্টেও মন্দ না। ব্যাটা-ছেলের ছাত্রশ সাইজিশ কি আর বয়স?—ও পক্ষের ছেলে পিলেও নেই যে তার হাঙ্গামা পোছাতে হবে, —তোমার বাধির ভাগ্য ভাল যে এমন বর জুটে গেছে—। এক যা অসুবিধে, বড় দূর। কিন্তু তাতেই কি আসে যায়—জামাই রেল কাজ করেন—বখন খুসী—আসতে পারে। আর মেয়ে যদি স্বখে থাকে—তাহলে.....

কথাগুলো নির্নির্মাণে মনে নিলেও বাধির মা চোখ মুছে একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেললেন। মেয়ের সুখ অক্ষয় হোক,—কিন্তু জ্যোতিষের সঙ্গে হলে যেমনটা মানাত .....বাক; যা হবার নয়। তার জন্ত মনে আপশোষ না রাখাই উচিত। ভগবান বাধিকে সুখী করুন।

বাস্তবিক—বাধি এ বিয়েতে সুখী হয়নি, বা স্বামীকে তার পছন্দ হয় নি এমন নয়, যে দেশের মেয়েরা পতিশ্চ: নিগুণাধরে: ব্রহ্মরূপ... বলে সাকার দেবতা—পতির আরাধনা করতে পারে সেই দেশের মেয়ে সে স্তবরাং—

মহিম যখন তার মৃত্যু পত্নীর পরিত্যক্ত বস্ত্রালঙ্কার, অগোছান গৃহস্থালী এবং নিজেকে শুদ্ধ নবপরিণীতাকে অকুণ্ঠ নির্ভরতার সহিত সমর্পণ করে ফেলে, তখন মনে একটু 'কিন্তু' ভাব এলেও সে ভাব বাধি প্রসন্নচিত্তেই গ্রহণ করেছিল। সেই নবলব্ধ অধিকারের সমস্ত দায়িত্ব নিখুঁত-ভাবে পালন করতে সে সততই তৎপর থাকে তার সতেরো বছরের অভিজ্ঞতা দিয়ে, তাতে তার ক্লান্তি ছিলনা—কিন্তু তৃপ্তিও ছিল না। কেমন একটা বিধা জড়িত সঙ্কোচের ভাব মনে থেকে কিছুতেই যায় না, কেবল মনে হয় এ যেন কার কাজ কে করছে, কার আঁকা জফার জিনিস কে এসে ভোগ করছে! তাই স্বামীর স্নেহাদরও বাধি অকুণ্ঠিত চিত্তে নিতে পারে না। তার ওপর আবার তরুণী ভাষাকে নীতিশিক্ষাদান-চ্ছলে মহিম কথায় কথায় স্বর্গগতা পত্নীর গুণ কীর্তন করে—বাধির সেই ব্যাধি-বিমিশ্র সঙ্কোচের ভাব যেন আরো পরিষ্কৃত করে দেয়। নিজের অপারগতায় লজ্জিত হুক হয়ে বাধি ভাবে তেমনটা হতে পারবে সে কি করে? দুজন লোক ঠিক একই ধাতের হওয়া কি সম্ভবপর?

বন বাদাড়ের মাঝখানে এই ক্ষুদ্র কোয়ারটারের অপরিসর অবেষ্টনীর মধ্যেই ভাগ্যবতী সপত্নী তার বছরের পর বছর কাটিয়ে গেছে সচ্ছন্দে, বন্দীত্বের বেদনা তাকে এমন করে একদিনের তরেও ব্যাধিত করে নি হয়তো, কিন্তু বাধি—সেই যে বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে ধূলো পায়ে দ্বিরাগমনের পাঠ নেবে সে এখানে এসেছে—কাশী-বাসিনী শান্তুড়ী মাশখানেক তার কাছে এসে ছিলেন মাত্র। বধূকে তার কর্তব্য বুঝিয়ে দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে গিয়েছেন বিশ্বনাথের চরণাশ্রয়ে।

যাবেন না কেন? এতো সত্যি সত্যি কমে বউটা নয় যে আগলে থাকতে হবে?

ভারণর নৃতন গৃহিণীপনার উৎসাহে উদ্বাসে বাধি প্রথম প্রথম কোনো অভাব অনুভব করতে পারেনি,

কিন্তু এখন যত দিন যাচ্ছে, স্বামীগৃহের নিঃসঙ্গতা ততই তার ক্লান্তিকর হয়ে উঠছে যেন। স্বামীতো সকল সময় কাছে থাকতে পারেন না। সংসারের কাজ তাই বা কতটুকু?—ছুটা তো মাছুষ! একলাটা সময় কাটে যে কি করে!—তবু জ্যোতিশদা চেষ্টা করে একটু লেখা পড়া শিখিয়েছিলেন ভাগ্যে তাই—কিন্তু পড়বার বই-ই বা আসে কোথেকে?—বিয়ের সময় যে ক'খানা বই উপহার পেয়েছিল তা কবে শেষ হয়ে গেছে,—এখানে ‘কুম্ভমে কণ্টক’ ‘ছিন্ন মণ্ড’ ‘রক্তনদী’ এইরকম কোন মাদ্রাতার আমলের পোঁকায় খাওয়া খানকতক ডিটেস্টিভ উপন্যাস একটা কুলুঙ্গীর মধ্যে গোজ্ঞানো ছিল। সে গুলোও জোড়াতাড়ি দিয়ে পড়ে ফেলেছে,—এখন আর কিছু নেই, দিন কাটানো ভার! নিষ্ক্রিয় ভাবে চুপ করে বসে থাকলেই প্রাণটা উদাস হয়ে যায়, শুধু মনে পড়ে মায়ের অশ্রুসজল মুখখানি,—আদরের ভাইটির বাথা ছল ছল স্নান আঁখি ছুটি আর সেখানকার সকলকেই—যে মাঝীমার কাছে বিয়ের দু দিন আগে পর্য্যন্ত রুট তিরস্কার ভিন্ন একটা মিষ্ট কথা সে শুনতে পায়নি এই দূর প্রবাসে তার জ্ঞাতও মন কেমন করে।

আর—আর যে একজন—নিম্পর নিরাশ্রয় হলেও থাকে একান্ত আপন জন বলে মনে হয়,—যার নিঃস্বার্থ স্নেহ, অকপট কল্যাণ-কামনা সেই অনাদৃতার অসার জীবনকে সার্থকতায় মণ্ডিত করতে সত্তত সচেষ্ট,—রাতের পথিকের বাঁশীর স্বরে যার হাঁপ—নাঃ এমন করে কি পারা যায়!

মর্মান্বল্য বিমথিত করে অতর্কিতে বেরিয়ে আসে একটা গাঢ় দীর্ঘশ্বাস। বুকখানা যেন ভারি হয়ে ওঠে অভিমানের বেদনায়। এ অভিমান কার উপর? বা'রা তাকে হৃদয় নির্যাসনে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে তাদের উপর কি?—তাই হবে।

### তিন

হৃদয় বেলা। বাঁধি তার নিম্ন দরজীতে বসে চিঠি পড়ছিল। কাঁচা হাতের বড় বড় হরফে লেখা ছোট্ট একটুখানি চিঠি, তাই দক্ষিণ থেকে বোধ হয় তার

দশেক পড়া হয়ে গেছে,—তবু পড়ে যেন আশা মেটে না, চিঠিখানা তার ছোট ভাই মণ্টুর, সে লিখেছে—দ্বিদি ভাই! তুমি কবে আসবে? তোমার জ্ঞাত ভারি মন কেমন করে, সত্যি। মা বলেন আসবে রে আসবে—তাড়াতাড়ি কি?—শোনো কথা! ছ'মাস বুঝি তাড়াতাড়ি হল?—এমন রাগ ধরে শুনে! তুমি যাবার পর জ্যোতিশদাও বড় একটা আসেন না—তার নাকি অনেক কাজ। আচ্ছা দ্বিদি,—জামাইবাবু যে বলেছিলেন পূজোর সময় তোমাকে আনবেন—তা কই?—পূজো তো এসে পড়ল—

পূজো এসে পড়ল!—মা, তাইতো। এ পোড়া দেশে তো, কিছু বোঝবার জো নেই। আজকাল গাড়ীগুলোয় বুঝি সেই জন্তাই এত ভিড়? রোজ ট্রেন ভর্তি হয়ে কত দেশ-বিদেশের যাত্রী যাওয়া আসা করে, তার মধ্যে বাঙ্গালী দেখলেই যেন চেনা চেনা মনে হয়।

আঙ্গিনায় ছোট্ট শিল্পী গাছটা ফুল ফুলে ভরে গেছে, মিষ্ট গন্ধে তার দেশের কথা যেন আরো বেশী করে মনে পড়ে কিন্তু.....—সেখানে যাওয়া যে বাধির কতদিনে ঘটবে! মা যদি একটু জোর দিয়ে লেখেন—তাহলেও সে স্বামীকে ধরতে পারে—যাওয়ার জ্ঞাত...কিন্তু আগ্রহ থাকলে তো?—আগদ বিদায় করে হাঁপ ছেড়ে বৈচেছেন সব।—নইলে গোটা ছ'মাস হয়ে গেল এখনো বলেন কি না—তাড়াতাড়ি কি?—হঁঃ, কার কত মায়া তা বোঝা গেছে এবার। ঐ মণ্টুটাই যা চটফট করছে—তা ছাড়া, আর সব...জ্যোতিশদাও ভুলে গেছে...ওতো ভুলবেই, জগতে যার বাড়া আর কেউ নেই সেই মা-ই যখন এমন... থাকে—সে আর ডাকলেও যাবে না—কিন্তু মণ্টুটা..... ব্যাধা ও অভিমানের প্রবল উজ্জ্বল বাধির বুকখানা ফুলে উঠল। চোখ দুটোতে জল ভরে এলো।

• মায়ের মজলেচ্ছা কদম্বকম করবার মত অবস্থা তার যে তখনো হয়নি,—স্বামীর সাথে ঘনিষ্ঠতাও এমন গাঢ় হয় নি, যাতে সে আর সব ভুলে স্বচ্ছন্দ থাকতে পারে, এতো কেউ বোঝে না।

—এখন এ চিঠির উত্তর কি দেবে?—চিঠি পরে স্বামী তো হাঁ, না, কিছুই বলেন না—মুখখানা কেমন

ভার ভার...নাঃ,—যাওয়া আর হয়েছে! এই নির্দাসনেই তার জীবন...তাই হোক—তাই ভালো!—

উষ্মলিত অশ্রুজল আঁচলে মুছে ফেলে, চিঠিখানা যথাস্থানে রেখে জানালায় এসে দাঁড়ালো। মন যখন বড় ব্যাকুল হয়,—নিঃসঙ্গতায় প্রাণ যখন হাঁপিয়ে ওঠে, বীথি তখন—এই জানালাতেই ছুটে আসে—এসে সাহসনা পায়,—ক্ষুদ্র বাতায়ন—এই বুকচাপা কঠিন অবরোধের মধ্যেও তা'কে—মুক্তির আনন্দ এনে দেয় বৃষ্টি!

যতদূর দেখা যায় শুধু মাঠ আর গাছপালা, ঝোপঝাপ, তার সীমানা যে কোথায় কে জানে!—ওই যে ওধারে পুষ্পিত শুভ্র শর বনের মাঝখান থেকে রেলের লাইনটা আঁকে বঁকে চলে গেছে—ওরই বা শেষ কোথায়? উপরে অনন্ত নীলিমা, তারও শেষ নেই, সীমা নেই! বীথির ভাব-মুগ্ধ ক্ষুধিত চিত্ত যেন সেই অশেষ অসীমতার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে—বন্দীত্বের বাঁধন ছিঁড়ে ফেলে উধাও হয়ে যায়—কোন্ হৃদয় স্বপনের দেশে—

বীথির একঘেয়ে জীবন-যাত্রায় এইটুকুই বৈবিজ্য।

আজ সেখানে এসে দাঁড়াতেই বীথির প্রথমই দৃষ্টি পড়ল সামনের সরু রাস্তাটায়, এই পথেই সে যায়—নিরুদ্ভূত নিশ্চিন্তি রাতে,—বাঁশীর গানে প্রাণের আবেগ ঢেলে, কোথায় যায়? তার নিষ্করণা প্রিয়তার কাছে মর্যব্যথা নিবেদন করতে কি?—তাই হবে,—চোখে না দেখলেও বাঁশীর স্বর থেকে বীথি অল্পভব কর্তৃতে পারে। এমন একদিন নয়,—নিত্য।

ওর সে ব্যথা-ব্যাকুলতা সেই পাষাণীর পাষাণ প্রাণে বাজে না হয় তো,—তবু যায়—প্রাণের টাণে—আহা বেচারী!—এসব নিছক কল্পনা হলেও বীথির হৃকোমল নারীচিত্ত সমবেদনায়, ভরে উঠল। যথার্থ আন্তরিকতার সহিত সে মনে মনে বলে আহা! ওর এ সাধনা ভগবান সফল করেন যেন।

তার

রাত্রে বীথি স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলে—মনটোর চিঠির কি জবাব দেব?—সে যে যাবার জন্যে লিখেছে—

—হঁ, লিখেছে তো,—কিন্তু...মহিম ইতঃস্ততঃ করে

বলে,—যাওয়া তো মুখের কথাটা নয়,—দেখি যদি হুবি হয়ে ওঠে—তাহলে অবিশ্রি নিয়ে যাব—এই কথা লিখে দাও।

বীথি চূপ করে রইল। স্বামীর কাছে এই রকম উত্তরের প্রত্যাশাই সে করেছিল—তবু মনে একট আঘাত লাগল।

তার যৌন ক্ষুদ্র মুখের পানে তাকিয়ে—মহিম বলে—কি করি বলো? যাব মনে করলেই তো যাওয়া ঘটে না, পরের চাকর ছুটি না পেলে—

—কিন্তু—অন্ততঃ হৃদনের জন্তেও নিয়ে আমাবে সেখানে রেখে আসতে পার তো?—

—তা যেন গেলুম,—কিন্তু এখানে—আমি যে একেবারে একলাটা...ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলে মহিম বলে,—তুমি এখনো ছেলে মানুষ বীথি,—বুঝতে পারো না, সংসারে জীলোকের স্বামীর চেয়ে বড়, স্বামীর চেয়ে প্রিয় আর কিছু নেই। সে আমাকে ছেড়ে বাপের বাড়ীও যেতে চাইত না, গেলেও দুদিন স্থস্থির হয়ে থাকতে পারত না, পাছে—আমার কষ্ট হয়।—এত মায়া ছিল তার চলে যাবে বলেই কি...আঃ!—

মহিমের গলার স্বর যেন ভিজ্জে—উঠল।

একটা উষ্মলিত দীর্ঘশ্বাস চেপে নিয়ে বীথি আস্তে আস্তে বলে—থাক, তোমার যদি কষ্ট হয়—তবে...

—এই তো লক্ষ্মীটার মত!—বলছি একটু স্থবিধে হলেই তোমাকে নিয়ে যাব যত শীগগির পারি।

মহিম এবার পুলকিত হয়ে জীকে আদর করে বলে—আর দিনকতক সবু করে থাকো,—আমি বুঝতে পারছি তোমার মা'র জন্তে বড় মন কেমন কেমন করছে—

বীথি মাথা নেড়ে—ধীরে ধীরে বলে,—মা'র চেয়েও মনটোর জন্তে যেন আরো বেশী—

আর?—আর কারুর জন্তে নয়? সেই যে তোমার জ্যোতির্গণা...ওকি?—রাগ হয়ে গেল?—এইটুকুতেই?—বারে! আমি তো তামাসা করছিলাম—সত্যি কি আর—

—থাক! তামাসা আমার ভাল লাগে না—

বীথি আরক্ত মুখে স্বামীর বাহুগাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে পাশ ফিরে গেলো।

মহিমের পরিহাসোক্তির মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন খোঁচা ছিল, যাতে বীথির নিভৃততম অন্তরের গোপন ক্ষতটা টুটু করে উঠল। হায়! একি মর্খাস্তিক উপহাস! যেখানটায় মাহুয একটুখানি দরদের প্রত্যাশা করে, ঠিক সেইখানটাতাই এমন অকরণ ভাবে আঘাতের পর আঘাত করা, এ নির্দয়তা নয় কি?

তখন কত রাত কে জানে? একপ্রপঞ্চানা বেরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ। তারপর একটা মালগাড়ীও গেছে। মহিম অধোরে নিদ্রিত। নিদ্রা নেই শুধু বীথির চোখে। ঘুম না এলে ঘুমের ভাণ করে পড়ে থাকা বড় কষ্টকর। তাই কতক্ষণ এপাশ ওপাশ করে, কতক্ষণ চোখ বুজে আড়ষ্ট হয়ে পড়ে থেকে শেষে বিরক্ত হয়ে সে উঠে পড়ল।

শরতের জ্যোৎস্না রাত, বাইরে চাঁদের আলোর ঢেউ খেলছে। জানালার ফাঁকে শুভ্র যুঁইফুলের একগাছি গোড়ে মালার মত একফালি জ্যোৎস্না এসে পড়েছে। বীথি আস্তে আস্তে জানালাটা খুলে দিলে। কি নির্মল হৃন্দর রাত্রি!

আবার সেই মধুর চাঁদিনী রাতকে মদির মোহ-বশ্পে আচ্ছন্ন করে ওকে গান গান গায় না,—এ যে সেই গান—এবার আর বীথীর স্বরে নয়—মুখের ভাষায়, কিন্তু তেমনি বুক কাঁপানো প্রাণ গলানো স্বর ওর—বীথি রুদ্ধশ্বাস হয়ে কাণ পেতে রইল, ধীরে গাইলেও রাতের গভীর নীরবতার মধ্যে বেশ শোনা যায়, সে গাইছে—

“হায়! কিসি কি ইয়াদনে

কবরোঁ মেঁ দিল্ হিলা দিয়া”—

গানের শব্দগুলো স্পষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রালোকিত-পথে দেখা গেল গায়ককে, এবে সেই রাতের পখিক! যেদিকে যায় সেই দিক থেকেই বোধ হয় ফিরছিল। আজ বীথি তার নেই,—বুঝিবা হারিয়ে গেছে!

অভাগার আবেদন নিবেদন সব বুঝি নিফল হয়েছে। যার কাছে ব্যথা জানাতে যায় সে শুধু ব্যথা দিলেই ফিরিয়ে দিয়েছে!

তাই গভীর মর্মবেদনায় যেন গুমরে গুমরে সে গাইছিল

‘কিস্ নে ইয় মারে ফুল ইয়ে

তুরবৎ পে মেরে জোর সে ?

জখমি থা ইয়ে দিল্ মেরা

কিসনে উসে কলা দিয়া ?\*

সে গানের অর্থ বীথির অবোধা হলো যেটুকু বোঝা গেল তাই যথেষ্ট। এ যেন বুকের দরদ দিয়ে গাঁও! কি জানি কত ব্যথা গেয়ে……

কাছাকাছি এসে গায়ক একবার চকিতে চাইল জানালার দিকে, ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় বাধি দেখতে পেলে, তার চোখ দুটা যেন অশ্রু ভরে টলমল করছে।

একটা নিবিড় দীর্ঘশ্বাস বীথির বুক কাঁপিয়ে বেরিয়ে গেল। হায়! এমনি হুটা সজল চোখের ছায়া ব্যাধ বীথির প্রাণে এখনো……

পলকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে সে চলে গেল— তেমনি করে গাইতে গাইতে, মুখ্য শ্রোত্রীর দরদী চিন্তে একটা বিহ্বলতা জাগিয়ে। বীথির দূর-প্রসারিত দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এলো। কি জানি কতদিনকার বিন্দু বিন্দু সঞ্চিত ব্যথা তার আজ সহসা উদ্বেল হয়ে ছুঁচোখ ছাপিয়ে ঝরে পড়ল ঝর্ ঝর্ করে। কিন্তু এ ব্যথা ব্যাকুলতা তার কেন? এখে অন্য়—অনুচিত, তবু— অবোধ মন বুঝেও বোঝে না—কেন?

\* \* \* \*

সেই শেষ। তারপর সে আর আর আসে না। রাতের পর রাঙ চলে যায়—ঘুমের পসরা বয়ে, ম্লধ মধুর চরণে নীরবে—

কিন্তু নিভৃতকে হৃন্দর করে, কল্পনাকে মনোরম করে, বাধাকে মধুময় করে, বীথির অন্তরের নিরালা কোনটাতে ঝিমিয়ে পড়া স্বাভাবিক-বশ্পকে চকিত করে সেই উদাসী রাতের পখিকের বীথি আর বাজে না।

শুধু তার হারিয়ে যাওয়া স্বরটুকু কখন এসে চুপি চুপি দোল দিয়ে যায় বীথির স্বর-ভোলা মর্মবীণায় কোন অলস অসতর্ক ক্ষণে—চকিতে মনে পড়ে যায়—সেই ক্ষণ-দৃষ্ট আকুল আঁধি দুটা—সে আঁধি যেন অসহায় বেদনায় কঁদে বলে—

হায়! জখমি থা ইয়ে দিল্ মেরা

কিসনে উসে কলা দিয়া,—

\* মরণোত্তর প্রাণে স্থিতিটা কা’র

আজি খর খর কাঁপিয়ে হার!

কে ছড়ালো ফুল এমন করে

জীর্ণ আবার সমাধি পরে?—

দীর্ঘ বিদ্যা ছিল ব্যথা অর অর

কে গো! সে দিইর কাঁদালে তার?

## বাস্তব ও কল্পনা

পঙ্কজ

শ্রীনিজয়কুমার বড়াল

অতিশয় বিরক্তিতে মেয়েটির মুখখানি বিকৃত হ'য়ে উঠেছিল, হাতের মাসিক পত্রখানা সশব্দে পাশে ফেলে দিয়ে সে বাইরের দিকে চাইল।

ট্রেন তার এক কামরার সহযাত্রীটি ব'লে উঠল, “ভারি বিত্নী, না?”

তাকে একটা কড়া কথায় তিরস্কার করবার ইচ্ছায় মেয়েটি সামনের বেঞ্চের দিকে মুখ ফিরাইল, কিন্তু ছেলেটাকে শিক্তিত ভ্রলোক ব'লে বুঝতে পেরে নিজে কেমদন ক'রল। সে দেখল যে ছেলেটিও তারই মতো একখানা মাসিক-পত্র মেঝের উপর ফেলে দিয়েছে।

সে মূহু হেসে ব'লল, “কথায় বোঝানো যায় না, এত বিত্নী।”

“কেন গল্পটা জানতে পারি?”

“দ্বিতীয়টা—‘মিলন-তীর্থ’।”

“বা! আমারও তাই। একদম বাজে!” ছেলেটি উৎসাহের সঙ্গে ব'লে উঠল, “লোকে যে এমন লেখা কেন লেখে আর ছাপায় তাই ভাবি।”

“না, লেখাটা মন্দ নয়, কিন্তু ব্যাপারটা এমন অসম্ভব!”

“আমারও ঐ মত। যেন বাস্তব জীবনে এমন ঘটনা হামেসাই ঘটবে!”

“সম্পূর্ণ অপরিচিত দুটি তরুণ তরুণী একটা ট্রেনের কামরায় ব'সে আছে,”...মেয়েটি ব'লল।

“আর তরুণটি সবেমাত্র যে বইখানা পড়েছে তরুণীটি সেই বইই একখানা ফেলে দিয়ে,”...ছেলেটি বিজ্ঞপ ক'রে ব'লল।

“তারপরই দুটি স্থখী তরুণ মন সেইটাকে কেন্দ্র ক'রে স্ববীর্ষ আলোচনা,”—মেয়েটি হাসতে লাগল।

ছেলেলেটিও হেসে ব'লল, “তাইতো। যখন জেগে থাকে তখন এসব লেখকগুলো করে কি? এমন সব ব্যাপার যে গল্পের বাইরে কোথাও ঘটতে পারে না তা' কি কেউ তাদেরকে বুঝিয়ে দিতে নেই?”

মিষ্ট তিরস্কারের সুরে মেয়েটি ব'লল, “আহা: গল্পের বাইরে যে কি ঘটবে তা' তারা জানেই না। বাস্তব জীবন সম্বন্ধে কোনো জ্ঞানই তাদের নেই।... গল্পের নায়িকাকেই দেখুন—একজন পেলনভোগী ভদ্র-লোকের মেয়ে, সম্ভ্রান্ত সমাজের সঙ্গে যথেষ্ট সম্পর্ক আছে, স্থাশক্ষিতা, সুন্দরী, এবং আরো কত কি। এমনি একটি মেয়ের যে-কোনো অপরিচিত লোকের সঙ্গে অতটা ভাব জমিয়ে ফেলা—সে কি হয়? আর তার প্রেমে পড়া—একেবারে ‘ইডিয়টিক’।”

“বিশেষ ক'রে” ছেলেটি আরো খানিকটা পরিস্কার করে আনল, “এই রকমের একটা ছেলের সঙ্গে। মানে, —সে একজন একাউন্ট্যান্টের কেরাণী; ধ'রে নেওয়া গেল যে তা'র আবস্থা ভালো, কিন্তু এমন একটি সম্ভ্রান্ত, অভিজাত শ্রেণীর মেয়ের সঙ্গে মেলামেশা করবার মতো—হু, ‘হি উড ফিল রাইট অভ হিজ এলিমেন্ট’।”

মেয়েটি বিজ্ঞপের ভঙ্গীতে ব'লে উঠল, “আবার এটাও মনে রাখবেন যে, এই পৃথিবীব্যাপী প্রসিদ্ধ দুঃসময়ের দিনে মেয়েটির বাবার দশাও কাহিল হ'য়ে প'ড়েছে, তাই সে, যাক বল, ‘নিউ পুওরদের একজন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে!’”

“আর, এসব গল্পে যা' দেখা যায়, ছেলেটিরও উন্নতির আশা নিশ্চিত ব'লে জানানো হয়েছে। তা' হলেও বাস্তব জীবনে কি এসব বিশেষ পার্থক্যের সৃষ্টি ক'রতে পারে?”

“নিশ্চয় না,” মেয়েটি অবজ্ঞাভরে স্বীকার ক'রল, “এমন কি লেখকটিও এ ব্যাপার লক্ষ্য ক'রেছে দেখছি; এই জগতই সে পরস্পরকে তা'দের পরিচয় জানতে দিল না—যতক্ষণ না তা'দের প্রেমের পথ পরিষ্কার হ'য়ে গেল, —কিন্তু তখন তো আর ভয় নেই!”

“এ-কি হাস্যকর নয়? বাস্তব ক্ষেত্রে তা'দের সাক্ষাৎ হ'লে যেন দু'মিনিটেই পরস্পরের পরিচয় জানতে পেতো



না!—কিন্তু এছাড়া উপায়ও নেই, গল্প লেখবার জন্যে এরকম অবস্থার সৃষ্টি করা চাই-ই!”

মাথাটি একদিকে একটু কাঁচ করে মেটেটি ব’লল, “আমারও তাই মনে হয়। কিন্তু বাড়াবাড়িটা না করলেই ভালো। যেমন এই লেখাটিই দেখুন, এমন অস্বাভাবিক পথে দু’জনের সাক্ষাৎ ঘটলে দিল, তাতেও কলোয় না, কি করা যায়? একই দেশে তাদের ছুটী কাটাবার জন্যে দু’জনকেই নামিয়ে দাও।”

মুখের মধ্যে একটা শব্দ ক’রে ছেলেটি ব’লল, “হাঁ; তা’র পরও আরো গভীরতায় টেনে আনা হয়েছে। তারা এও জানতে পারল যে একই হোটেলে তা’দের কামরা ঠিক হ’য়ে আছে! দেখুন একবার!”

“এটা কিন্তু আমার কাছে ততটা খটোমটো লাগে না। ও রকমের একটা জংলীদেশে অস্থায়ীভাবে থাকার জায়গা বেশী না পাঁকাটাই সম্ভব। আর যে রকম দিন-কাল পেন্সনভোগী ভদ্রলোকের মেয়ে যে ব্যয়-বহুলভাবে ছুটি উপভোগ করতে পারবে না তা আর বিচিত্র কি? মানে একই দেশে যখন যাচ্ছে, অপরিচিত জায়গা, একই হোটেলে স্থান পাওয়া—কিন্তু মাত্রাটা অতিরিক্ত রকমের হয়ে উঠেছে তাদের উদ্দেশ্যটায়—প্রজাপতির সখ! দু’জনকে একসঙ্গে করবার কি হাস্যকর চল দেখুন! একজন মেয়ের পক্ষে প্রজাপতি ধরার উৎসাহ কিছু নূন নয়, কিন্তু একজন সহরে বাঙ্গালী কেরাণীর! কোয়ার্টার্স এ-সার্ভ। আর মাই হোক, কোনো দুর্ভাগ প্রজাপতির খোঁজে দু’জনায় ঠিক একই সময়ে, একই জায়গায় জুটেচে—না, এ সত্যই শব্দ।”

একটুখানি লাল হ’য়ে উঠে ছেলেটি ব’লে, “হাঁ ই’য়ে, তবে, আমার কাছে এটা একটুও বেয়াড়া বলে মনে হয়নি। অনেক—মানে—কেরানীরই এমন ছ’একটা হস্ত রকমের সখ আছে। সংসারের ঝুঁকি ঝামেলার হাত থেকে খানিক ক্ষণের জন্তে পরিত্রাণ, একটু খোলা হাওয়া, তা’রই সঙ্গে মনের একটা মৌল্য পিপাসার তৃষ্ণা—এ সকলেই চায়। আর দু’জনার যদি কোনো একটা বিশেষ সখ থাকে—ধরণ ঐ প্রজাপতির কথাই, ওটার জন্তে একই জায়গায়, একই সময়ে উপস্থিত না হলে চলে না, কারণ সব জিনিষেরই একটা মরসুম

আছে তো!...আমার নিজেরই এ বিষয়ে কিছু অভিজ্ঞতা রয়েছে, কারণ আমার সখ—পাখী, মানে, তা’দের ফটো নেওয়া। কোনো একটা দুর্ভাগ জাতের পাখীর ফটো নিতে হলে, আপনাকে একটা বিশেষ সময়ে একটা বিশেষ স্থানে উপস্থিত হতে হবে।...

হঠাৎ সে দেখতে পেল যে মেয়েটি কামরার গায়ে হেলে পড়ে মুখ চোখ লাল ক’রে চাপা হাসি হাসছে, অপ্রতিভ হ’য়ে ছেলেটি চুপ ক’রে গেল।

মেয়েটি উজ্জ্বল স্বরে ব’লল, “সত্যি অসাধারণ ব্যাপার!”

ছেলেটি দৃষ্টি সঙ্কচিত ক’রে ব’লল, “কি?”

“এই অংশের জন্ত গল্পের লেখককে আমরা বেশ ভালো ‘মার্ক’ই দিতে পারি।”

“জ্যা!” ছেলেটি একরকম রুদ্ধ নিঃশ্বাসেই জিজ্ঞাসা ক’রল, “আপনিও তা’র হলে—ই’য়ে—,”

মেয়েটি যে কেবল স্বীকার-স্বীকৃত মাথা নাড়ল তা’ নয়, ‘বাক্’ থেকে একটা বায় পড়ে নিয়ে, সেটা তা’র সামনে থলে ধ’রলো।

“বাক্!” ছেলেটি সহর্ষে তাকে প’ড়ল, “এ যে ‘টেলি-স্কোপিক্’ ক্যামেরা দেখচি! কি জন্ম! বা’র ক’রতে পারি?”

ক্যামেরাটা বা’র ক’রে তা’রা আদ বটা ধরে সেইটা নিয়ে নানা প্রকারের পরীক্ষা ও আলোচনা করল। তা’রপর ছেলেটি নিজের ক্যামেরাটাও নামিয়ে নিল এবং আরো আলোচনার মধ্যে আদৃষ্টতা স্মৃতি কেটে গেল। শেষে বাইরে ঘূর্ণ্যমান প্রান্তরের দিকে চেয়ে ব’লল, “আপনিও কল্পনা-কল্পনার পাখীর সঙ্গ-নে চলেছেন

ক’রেক মুহূর্ত বিম্বিত দৃষ্টিতে তা’র দিকে চেয়ে মেয়েটি ব’লল, “ঠিক ধ’রেনে দেখচি! আমার পাখী পোষা সখ, আসামের দিকটায় অনেক রকমের পাখীর সংবাদ সংগ্রহ করেচি, বিশেষ ক’রে ঐ পাখীরই এক-জোড়া জোগাড় করবার ইচ্ছে অনেক দিন ধরেই আছে, কিন্তু সময় আর সাধ্যের অভাবে এতদিন হ’য়ে ওঠেনি।”

“আমারও তা’ই। আফিসের বা’-কিছু কাজ সব এই সময়েই তেড়ে ধরে,—এবার বা’ হোক একটু স্থিতি পাওয়া গেছে।”

মেয়েটি চমকে জিজ্ঞাসা ক'রল, “আপনি সহর থেকেই আসছেন?”

“অবশ্যই। জনসন্ জ্যাক্সন্ কোম্পানীর ‘একাউন্ট্যান্ট বিভাগের ‘হেড্ বুক-কিপার’। চা আর কাঠের ‘লাইনে’ চাটুগায়ে ওরাই সব চেয়ে বড়ো, নাম শুনেচেন, বোধ হয়?” “তা’র দৃষ্টি মেয়েটির স্নন্দর মুখের উপর স্থির হ’য়ে রইল, “তাদের কর্মচারীদের ভবিষ্যতের আশা খুব উজ্জ্বল।”

মেয়েটি মুহূর্তে হেসে ব’ললে, “নামটা শুনেচি বোধ হয়।” পরে একটু ইতঃস্তত করে ব’লল, “আমার কিছু এমন কোনোই আশা নেই...অবস্থা উপস্থিত খারাপ যাচ্ছে, তাই খুচরো কাজকর্ম ক’রেই...টীচারী, গবর্নেন্স—এই সব। আমার বাবার যদি মেয়েদেরকে কাজের লোক ব’লে কিছু খেয়াল থাকতো! —লেখা-পড়া তো বিশেষ শিখতে পেলুম না!”

ছেলেটি একটু আগ্রহের সঙ্গেই জিজ্ঞাসা ক’রল, “কিছু মনে ক’রবেন না, আপনার পিতা কি—মানে জীবিত?”

“তা অবশ্যই, বড়ো মানুষ, উপস্থিত—পেন্সন নিয়ে বিশ্রাম ক’রচেন।”

“বা. এমন তো মনেই হয়নি!” ছেলেটি ব’লে ফেলল।

যেন আশ্চর্য পেয়েছে এমন ভাবে হেসে মেয়েটি ব’লল, “আমার গন্তব্য স্থান ‘বোকাঝান’।”

ছেলেটি সোৎসাহে ব’লে উঠল, “কি আশ্চর্য্য আমারও!...আর আপনি নিশ্চয়—হোটেল এই জায়গা ঠিক করেননি?”

“নিশ্চয় ক’রেচি!” মেয়েটি নিশ্চয়ভাবে হাসতে লাগল, “ও ছাড়া ওখানকার আর কোনো হোটেলের নাম

জানা নেই, আর আমার বাবাই ওসব ঠিক ক’রে দিয়েছেন।”

ছেলেটি এবার প্রায় চীৎকার করে ফেলল, “বাই’ জোভ’! আমরা একসঙ্গেই শীকার ক’রতে পারবো?”

সম্প্রতিভা হাসি হেসে মেয়েটি ব’লল, “তা’ পারবো।” তা’র চোখের ঔজ্জ্বল্য দেখে মনে হ’ল যে ব্যাপারটা তা’র ভালোই লাগছে।...

পরস্পরের সঙ্গে লাভ করায় তা’রা পরিপূর্ণ ভাবে মুগ্ধ হ’য়ে গিয়ে নিজেদের সঙ্গে জিনিষ-পত্র সব এক জায়গায় ক’রে বেঁধে ফেলল।...

গাড়ী স্টেশনে দাঁড়াল। উৎসাহে মেতে উঠে ছেলেটি দেখতেই পেল না যে মেয়েটির দেহে যথেষ্ট ক্ষমতার লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে, সে কেবল তা’র উষ্ণ, সুপুষ্ট হাতের স্পর্শে পুলক-শিহরণ লাভের একটা অদৃশ্য আকাঙ্ক্ষায় চালিত হ’য়ে তা’কে ট্রেন থেকে নামতে সাহায্য ক’রল। মেয়েটিও পুরুষ ও কেরাগী কুলের উপর অবজ্ঞার কথা ভুলে গিয়ে শুধু সাহায্য গ্রহণের জন্য যেটুকু সময়ের দরকার তা’র চেয়েও বেশীক্ষণ নিজের হাতের আঙ্গুল গুলি ছেলেটির মুঠোর মধ্যে ছেড়ে দিল।

কুলির মাথায় জিনিষ পত্র চাপিয়ে দিয়ে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ছেলেটি ব্যস্তভাবে ব’লল, “ওহো, আমাদের মাসিক পত্র-দুখানা ফেলে এলুম যে!”

“যাক্ গে!” পেন্সন-ভোগী ভ্রমলোকের মেয়েটি কেরাগীটির মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসল, ব’লল, “ও সব বেয়াড়া কাল্পনিক জিনিষ আমি আদপেই পছন্দ করি না।”

কেরাগীটিও পেন্সন-ভোগী ভ্রমলোকের মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে মুহূর্তে হাসল, ব’লল, “ভয় নেই, আমিও বাস্তব জিনিষই ভালোবাসি।”...



শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ  
( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথও একজন জমিদার কিন্তু ইনিও প্রাচীন জমিদার বংশজাত নহেন। ইহাদেরও বংশ ইংরাজী আমলেই বিলুপ্ত অর্জন করিয়া উন্নতি লাভ করেন। ইহারা ব্রাহ্মণ হইলেও কোন এক অমূলক অপবাদে সমাজে প্রায় অচল অবস্থায়ই থাকিতেন। অর্থীগমের সহিত সামাজিক প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার দারুণ ইচ্ছা আপনা হইতে আসায় মহর্ষির পিতা দ্বারকানাথ ঠাকুর স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া ব্রাহ্ম হন। বিত্ত ও বিজ্ঞার সাহায্যে সামাজিক প্রতিষ্ঠা লাভ করিলে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কেশব-চন্দ্রের সহিত একমত হইয়া ব্রাহ্ম সমাজকে প্রসারিত করিয়া সার্বজনীন প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিতে অসম্মত হল। উদীয়মান কেশবচন্দ্র জাতিতে বৈদ্য ছিলেন, তাঁহার বংশ মধ্যাদা বিশেষ ছিল না। জ্ঞান ও বিন্যাস ইহা হার একমাত্র সম্বল ছিল। প্রথম কয়েক বৎসর কেশব-চন্দ্র মহর্ষির সন্নিধানে অবস্থান করিয়া একযোগে কাজ করিবার পরে স্পষ্টই বুঝিতে পারেন যে এই ধর্মকে সফলভাবে অবস্থায় রাখিলে এই ধর্ম প্রচারকের উদ্দেশ্য সফল হইবে না। ব্রহ্মধর্ম প্রথম হইতেই উন্নতিশীল ও অর্থবান অভিজাতদের ধর্মমত বলিয়া দেশে প্রসিদ্ধি লাভ করে। সমস্ত অভিজাতগণকেই জাতিধর্ম নিক্ষিপে এই ধর্মের অর্থ আশ্রয় প্রদান করিতে না পারিলে শীঘ্রই এই ধর্মের অব্যাহত গতি সংঘট করিয়া দেওয়া হইবে, এই অনুভূত কেশবচন্দ্র মহর্ষির সহিত মনান্তর করিয়া সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ প্রতিষ্ঠিত করেন। মহর্ষি

কর্তৃক পরিচালিত আদি ব্রাহ্মসমাজ অনেকটা হিন্দু-ধর্মেরই অংশ বিশেষ হইয়া রহিয়া যায় কেননা উহার প্রবর্তকগণের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল সমাজে খানিকটা প্রতিষ্ঠা লাভ করা। এই ধর্মপ্রচারের সহিত উক্ত উদ্দেশ্য সফল হইয়া গেলে তাঁহারা আর অগ্রসর হইতে হইতে চাহিলেন না। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজও যে উদ্দেশ্য স্থাপিত হয় কেশবচন্দ্র নানা কারণে তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারিলেন না। এই সমাজটা তখনকার উদীয়মান বাংলার একমাত্র অবলম্বন হইলেও উহার সার্বজনীন ভাব ইহাতে প্রকাশ পাইল না। সেইজন্য এই দুইটা সমাজ ব্যাপক ভাবে দেশে প্রচার লাভ করে নাই।

কয়েক বৎসর ধরিয়া ইংরাজ জাতির সন্নিধানে বাস করিয়া বাংলা ইংরাজ জাতির ভাবধারা তাহার অস্থি মজ্জাগত করিয়া লইতে সমর্থ হয়। কিন্তু সদ্য বিজিত পাঞ্জাব বাংলার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াও প্রাচীনকে পরি-ত্যাগ করিতে পারিল না। বাংলা তাহার সনাতন ধর্ম, আচার-ব্যবহার, পোষাক-পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া এক নূতন ভাবধারা স্বজন করে বলিয়াই, ব্রাহ্ম ধর্মকে এই নূতন ভাবধারার ধারকগণের আশ্রয়স্বরূপে স্বজন করিতে হয়। পাঞ্জাব তাহার পুরাতনকে অটুট রাখিয়া নূতনের আদর্শে উহাকে ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করে। স্বামী দয়ানন্দ্রের সহিত মহাত্মা রামমোহনের এইখানেই পার্থক্য। মহাত্মা রামমোহন পাশ্চাত্য জ্ঞানকে বরণ করিয়া লইয়া ভারতবর্ষে উহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন,

স্বামী দয়ানন্দ পুরাতনকে ইংরাজী ছাট কোট দিয়া নূতনত্ব প্রদান করিতে সক্ষম করেন। দয়ানন্দ স্বামী প্রচার করেন যে বেদই সকল জ্ঞানের মূল, বেদে যাঁহা নাই এমন কোন পার্থিব জ্ঞান থাকিতে পারে না। এই জন্ত সকল প্রকার অজ্ঞতা দূরীকরণ মানসে হিন্দু জাতির সমস্ত সম্প্রদায়েরই বেদে সম্পূর্ণ অধিকার আছে বলিয়া ঘোষণা করেন। পুরাতন বেদের আধুনিক ব্যাখ্যা দিয়া উহার এক অভিনবত্ব সম্পাদন করেন। তিনিও মহাত্মা রামমোহন রায়ের গ্রাম্য একটা নূতন অভিজাতদের ধর্ম সৃষ্টি করিবার মানসে তাঁহার প্রচারিত ধর্ম মত হইতে সকল প্রকার জাতিভেদ উঠাইয়া দেন। রাজার গ্রাম্য তিনিও সকল প্রকার সামাজিক কুসংস্কার গুলির আমূল পরিবর্তন করিবার জন্ত বন্ধপরিকর হ'ন। জ্ঞানই মানবকে উন্নত করিয়া নূতন অভিজাতত্ব প্রদান করিতে পারে এই ধারণার বশীভূত হইয়াই তিনি বিদ্যাশিক্ষা প্রদান করিবার জন্ত বিদ্যালয় ও কলেজ স্থাপন করেন। মহারাষ্ট্রেও এই আন্দোলনের ঢেউ আসিয়া প্রার্থনা-সমাজের মধ্য দিয়া নূতন ধর্ম প্রচারিত হয়। এই নূতন ধর্মের প্রচারকগণ সকল প্রকার সমাজ সংস্কার করিবার জন্ত বন্ধ পরিকর হ'ন। লোকমাত্র তিলক এই আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ দান।

যখন এইরূপ আন্দোলন চলিতেছিল, তখন ইংরাজী শিক্ষা লাভ করিয়া নূতন অভিজাতশ্রেণী সরকারের নিকট হইতে কতকটা সম্মান ও উচ্চ পদবী লাভ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠেন। ইংরাজ জাতি এখানে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াই উহা শাসন করিবার জন্য একদল শাসকশ্রেণী সৃষ্টি করেন, এই শাসকশ্রেণীরই নাম সিভিলিয়ান। এই সিভিলিয়ানগণ তখন সকলেই ইংরাজ হইতেন এবং দেশীয় অভিজাতগণকে বিশেষ সম্মানজনক চক্ষে দর্শন করিতেন না। রাজ্যশাসন করিতে গেলে কোন প্রকার পক্ষপাতিত্ব দোষ স্পর্শ না করে এইজন্ত তাঁহারা ধনিক ও শ্রমিককে কঠোর হস্তে একই প্রকার আইন দ্বারা শাসন করিতেন। জমিদারগণ এই বিধি আদর্শেই পছন্দ করিতেন না। সেইজন্ত ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ লার্ড-সকাশে গভার্নমেন্টের সহিত নূতন

রাজশক্তি পাইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া পড়েন। ম্যাজি-স্ট্রেট তখনকার সমাজে সম্রাট বিশেষ ছিলেন। তাঁহার ক্ষমতা অসীম ছিল। এই সরকারী পদ লাভ করিতে পারিলে আত্মমর্যাদা লাভ করিতে পারা যায় ভাবিয়া দেশীয় অভিজাতগণ আন্দোলন আরম্ভ করেন। তাঁহারা প্রথমে অনারারী ম্যাজিস্ট্রেটের পদ ও পরে ডেপুটিগিরি লাভ করিতে সক্ষম হইয়া খোদ ম্যাজিস্ট্রেট হইবার জন্ত আন্দোলন করিতে থাকেন। দেশে ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপিত হইলে দুইচারিজন ইংরাজী ভাষায় জ্ঞান লাভ করিয়া ইংরাজী সংবাদপত্র বাহির করেন। এই অভিজাতশ্রেণীর মুখপাত্র হিসাবেই ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার ঠাকুর বংশের উদ্যোগে বুটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন স্থাপিত হয়। স্বর্গায় দ্বারকানাথ ঠাকুরই ইহার অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা এবং তাঁহার পুত্র মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এই এসোসিয়েশনের প্রথম সম্পাদক। কলিকাতার অগ্রতম অভিজাতবংশ, শোভাবাজারে বংশধর-গণও এই আন্দোলনে যোগদান করেন। স্মার রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর এই সভার প্রথম সভাপতি। স্মার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রায় বিশ বৎসর কাল এই সভার সম্পাদক পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ভারতে রাজনৈতিক আন্দোলনের সূত্রপাত এইরূপে সংঘটিত হয়।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে স্মার হরেন্দ্রনাথ কর্ষক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া ভারতীয় রাজনৈতিকদলের পাণ্ডা হ'ন। স্মার হরেন্দ্রনাথ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মুখপাত্র হিসাবে রাজনীতিক অভিজাতগণের নিকট হইতে টানিয়া বাহির করিয়া আনিয়া সর্বপ্রকার আন্দোলনকে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর করায়ত্ত করেন। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা, বোম্বাই এবং মাদ্রাজে বিশ্ব বিদ্যালয় স্থাপিত হইলে, উচ্চশ্রেণীর মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকগণ তথা হইতে শিক্ষালাভ করিয়া ব্যারিষ্টার, উকিল, ডাক্তার প্রভৃতি হইতে থাকেন। এই সমস্ত পেশায় তাঁহাদের বিপুল অর্থাগম হইতে থাকিলেই তাঁহারা অভিজাত শ্রেণীতে উন্নীত হইয়া যান। তখনকার অভিজাতগণও এই উদীয়মান শ্রেণীকে বিবাহাদি দ্বারা আত্মীয়তা-সূত্রে আবদ্ধ করিয়া অনেকটা একই সম্প্রদায়ে পরিণত হ'ন। ১৮৮৫

সালে কংগ্রেস স্থাপিত হইলে, কংগ্রেস এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হস্তে আসিয়া উহাদের আত্ম-উন্নতির একটা পন্থায় পরিণত হয়।

সিপাহী বিদ্রোহের পর ভারতীয় অভিজাতগণকে আপনাদের চক্ষের সম্মুখে রাখিবার জন্য এবং তাহা-দিগকে রাজনৈতিক আন্দোলন হইতে অনেকটা নিরস্ত করিবার উদ্দেশ্যেই ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে আইন পরিষদগুলিতে সরকার কর্তৃক মনোনীত সদস্য গ্রহণ করিবার বিধি প্রবর্তিত হয়। এই বিধান অমুযায়ী ভারতীয় অভিজাত-গণই আইন পরিষদে প্রবেশ করিতে পারিতেন। উদীয়মান মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নেতাগণ এই ব্যবস্থায় অনেকটা অসন্তুষ্ট হইয়াই আপনাদের প্রবেশাধিকার লাভ করিবার জন্য আন্দোলন শুরু করেন। এই আন্দোলনের ফলেই লর্ড ডাকরিণের শাসন সংস্কার প্রবর্তিত হয়।

প্রচুর ভাবে সরকারী চাকুরি লাভ করা ও সিভিলিয়ান হইবার জন্ত ভারতবাসীকে সর্বপ্রকার সুযোগ ও সুবিধা প্রদান করা, এই দুইটা মূলমন্ত্রই ছিল স্যার হরেন্দ্র-নাথের প্রথম রাজনৈতিক জীবনের সম্বল। বোম্বাইয়ের নেতাগণ কংগ্রেসে যোগদান করিলে, কাপড়ের উপর যে আবগারী শুল্ক ছিল উহা উঠাইয়া দেওয়া আর একটা উদ্দেশ্যে পরিণত হয়। বড়দিনের উৎসবে কংগ্রেসের অধিবেশন বসিত, দেশের তাবৎ উচ্চশ্রেণী এই কংগ্রেসে যোগদান করিয়া নাম ও স্বার্থসিদ্ধি করিতেন। কংগ্রেসের সভ্য হইতে পারিলে কাগজে নাম বাহির হয় ও দেশ-বিদেশে পরিচিত হইতে পারা যায়। বলিয়াই তখনকার তাবৎ ব্যারিষ্টার ও উকিলগণ কংগ্রেস ফেডে-সামাস্ত চাঁদা দিয়া উহার সভ্য তালিকায় নাম লিখাইতেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জামাতা জনকীনাথ ঘোষাল বহু বৎসর ধরিয়া কংগ্রেসের সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। এই কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রধান কেন্দ্র হইলেও উহার সহিত জনসাধারণের অন্তরের যোগ ছিল না। তখনকার কংগ্রেস অভিজাত ও উচ্চ-মধ্যবিত্তশ্রেণীর স্বার্থ-সুবিধার জন্যই আন্দোলন করিতেন, শ্রমিক বা কৃষকদিগের জন্য তাঁহারা বিশেষ চিন্তা করিবার যত্ন খুজিয়া পাইতেন না।

এই সময়ে রামকৃষ্ণ দেবের আবির্ভাব হয়। সাধারণ মানব দেব-অমুগ্রহ লাভ করিতে পারিলে সকলেরই বড় হইতে পারে, তাঁহার জীবনে ইহাই প্রমাণিত হয়। মূর্থ ও সর্বপ্রকার বিচ্ছা বিবাক্জিত পরমহংস-দেবকে, বৈজ্ঞানিক মহেশ্বর সরকার হইতে আরম্ভ করিয়া পরিব্রাজক প্রতাপ মজুমদার পর্যন্ত ভক্তি চক্ষে দর্শন করেন দেখিয়া, দলে দলে জনসাধারণ তাঁহার স্মরণাপন্ন হয়। মহাত্মা রামমোহন রায় একজন অভিজাত ছিলেন। তিনি পাশ্চাত্য সভ্যতাকে গ্রহণ করিয়া ভারতবর্ষে যে ভাবধারা সৃষ্টি করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন তাহাতে অভিজাতগণেরই সুবিধ হয়। জনসাধারণ এই আন্দোলনে প্রাণ খুলিয়া যোগদান করিতে পারে নাই। রামকৃষ্ণদেব যে ধর্ম ব্যাখ্যা করেন তাহাতে জনসাধারণের আকাঙ্ক্ষা তৃপ্তি লাভ করে। এই জন্তই অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এই নূতন ধর্ম জনসাধারণের প্রিয় হইয়া উঠে। কম্বী নরেন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ নাম গ্রহণ করিয়া এই ধর্মকে কতকটা রাজনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পান। বিজ্ঞানের সহিত ভারতের দর্শনকে সংযোজিত করিয়া দেওয়াই ছিল তাঁহার মুখ্য উদ্দেশ্য। সে সময়ে পাশ্চাত্যে বিজ্ঞানের বিশেষ উন্নতি হইলেও চরম উন্নতি সংঘটিত হয় নাই। সেই জন্তই পাশ্চাত্য নর-নারীগণ তাহাদের বিজ্ঞানের সহিত ভারতীয় দর্শনকে মিশ্রিত হইতে দেখিয়া যুদ্ধ হইয়া পড়ে এবং তাবৎ বিশ্বে একটা জোর আন্দোলন চলিতে থাকে। যাহার ফলে ভারতবর্ষ বিশ্বের দরবারে পরিচিত হয়। একথা সত্য, বিবেকানন্দই ভারতবর্ষকে বিশ্বের দরবারে উপস্থিত করাইয়া উহার গলে গোরব-মালা প্রদান করেন।

Consent বিল জাতীয়-আন্দোলনকে নূতন আকার প্রদান করে। সরকারী পক্ষ এই বিলটি আইনে পরিণত করিবার জন্ত দেশবাসীর নিকট অভিমত চাহিলে, সমগ্র দেশে একটা আগরণের আভাস পাওয়া যায়। সনাতনীগণ এতদিন অনেকটা নির্লক্ষ্য থাকিয়াই উন্নতিশীলদের সর্বপ্রকার আন্দোলন সহ্য করিয়া আসিতে-

ছিলেন। সরকারী আইন পরিষদের সদস্য পদ ত্যাগ করায় বাল গঙ্গাধর তিলকের রাজমন্ত্র (Honourable) এই পদবটী খসিয়া পড়িলে, জনসাধারণে তাঁহাকে “লোকমন্ত্র” উপাধি প্রদান করে। তিলকই কংগ্রেস আন্দোলনকে সাধারণের আন্দোলনে পরিণত করিবার জন্য ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে উহা দখল করিবার চেষ্টা করেন। অশিক্ষিত জনসাধারণ ইউরোপের যুক্তি ও ভ্রাতৃত্ব কোন ধারা বৃত্তিতে না পারিয়া উন্নতিশীল দলের নিকট এতদিন নতশির হইয়াছিল। রাজনীতি ক্ষেত্রে তিলকের অভ্যুদয় হইলে এই দল শক্তি-সংগ্রহ করিয়া প্রবল হইয়া উঠিতে থাকে। তিলক পাশ্চাত্য উচ্চশিক্ষায় বিশেষ সুশিক্ষিত হইলেও ভারতীয় ভাবধারার সহিত তাঁহার নাড়ীর টান ছিল। সমগ্র বেদ অধ্যয়ন করিয়া তিনি আধ্যাত্মিক বহু প্রাচীনত্ব প্রমাণ করেন। Consent বিল সম্বন্ধে তিনি এই অভিমত প্রচার করেন যে, বিলটির উদ্দেশ্য সাধু হইলেও সামাজিক আচার-ব্যবহার মানব-জাতির স্বাধীন মত দ্বারা পরিবর্তিত হওয়াই উচিত, উহাতে সরকার পক্ষ হস্তক্ষেপ করিলে বড়ই অন্তর্য করা হইবে। সনাতনীগণ তিলকের পশ্চাতে থাকিয়া পুরাতনটিকে আগুলাইয়া ধরিয়া থাকিবার জন্য ব্যস্ত হন।

ক্রমশঃ উচ্চ মধ্যবিত্ত দলের সহিত নিম্নশ্রেণী-মধ্যবিত্ত দলের সংমিশ্রণ হওয়ায়, কংগ্রেস শাসন-সংস্কার পাইবার জন্য ব্যগ্র হয়। ১৯০৫ সালের বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনকে উপলক্ষ করিয়া সারা ভারতবর্ষে ভীষণ অসন্তোষ আত্মপ্রকাশ করিলে ইংরাজ ১৯০৯ সালে স্টিফো-মর্গি শাসন-সংস্কার প্রদান করেন। তাহার পর বলিয়া দেওয়া হয় যে ভারতকে ভবিষ্যতে আর কোন প্রকার অধিকার প্রদান করা হইবে না, কেননা ভারতবর্ষকে কোন কালেই ইংরাজ-অধ্যুষিত উপনিবেশগুলির সহিত এক আসনে বসিতে দেওয়া যাইতে পারে না। অনেকেই ভাবিয়াছিলেন যে ভারতে রাজনৈতিক আন্দোলনে যবনিকা পতন হইল।

১৯০৯—১৯২৮।—তাঁহার পর ১৯১৪ সালে ইউরোপ আত্মক্ষয়কর মহাযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে, ভারতের সাহায্য

প্রার্থী হয়। ভারতও সর্বপ্রকার স্বার্থত্যাগ করিয়া ইউরোপকে সাহায্য করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়। যুদ্ধের অবসানে আমেরিকার যুক্তরাজ্যগুলির সভাপতি অধ্যাপক উইলসন সাহেব খুব বড় গলায় পরাধীন জাতিগুলিকে অদূর ভবিষ্যতে স্বাধীনতা প্রদান করা হইবে বলিয়া আশ্বাস প্রদান করেন। এইজন্য ভারত স্বভাবতঃই একটু অধীর হইয়া উঠে। খলিকা-সংবাদে উৎকণ্ঠিত মুসলমান সমাজ হিন্দুগণের পাশে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলে এখানকার কংগ্রেস আন্দোলন ভীষণাকার ধারণ করে। অশান্ত ভারতকে শান্ত করিবার জন্যই মণ্টাগু সাহেব ভারতকে অনেকটা স্বায়ত্ত-শাসন প্রদান করিয়া, ভবিষ্যতে উহা পূর্ণ মাত্রায় প্রদান করা হইবে বলিয়া রাজ-ঘোষণা প্রচার করেন।

এই মহেচ্ছকণ্ঠে তিলকের মৃত্যু হয়। ১৯২০ সালে তিলকের মৃত্যু হইলে মহাত্মা গান্ধী আসিয়া কংগ্রেসের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। মহাত্মাজী যখন রাজনৈতিক বন্ধা ধারণ করেন তখন ভারতের জনসাধারণ অনেকটা প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। শ্রমিকগণ দলবদ্ধ ভাবে পাশ্চাত্যের আদর্শে ইউনিয়ন সংগঠন করিতে আরম্ভ করে। কৃষকগণও দলবদ্ধ ভাবে আন্দোলন চালাইতে শিক্ষা করে। সকল শ্রেণীর মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় জীবিকা নির্বাহের জন্য কোন প্রকার উপায়ের পন্থা না দেখিয়া হতাশ হইয়াই অনেকটা মরিয়া হইয়া উঠে। মহাত্মা গান্ধীজী এই সকল আন্দোলনের মূলক্ষেত্র কংগ্রেসের প্রধান পাণ্ডা হইয়া আন্দোলন চালাইতে থাকেন। ১৯২১ সাল এই আন্দোলনের শেষ পরিণতি। মহাত্মাজী তাঁহার কথামত কার্য্য করিতে না পারায় জনসাধারণ হতাশ হইয়া পড়ে।

তাঁহার পর দেশবন্ধু, পণ্ডিত মতিলাল ও হাকিম আজমল হাইদার তিনজনে মিলিয়া কংগ্রেস আন্দোলনকে প্রকৃত রাজনৈতিক আন্দোলনে পরিণত করিবার চেষ্টা করেন। কংগ্রেস ষতদিন মধ্যযুগীদের হস্তে ছিল ততদিন উহা রাজনৈতিক ঐতিহ্য থাকিলেও ধর্ম্ম সঙ্কীর্ণ তাবৎ গবেষণা এখানে স্থান পাইত। মহাত্মাজী কর্তৃক পরিচালিত হইয়া কংগ্রেস অনেকটা নৈতিক

পুষ্পপাত্র—



থোকার প্রার্থনা

লক্ষ্মীবিনাস প্রেস, লিঃ কলিকাতা।





সভায় পরিণত হয়। দেশবন্ধু দাশ কংগ্রেসকে সকল প্রকার বন্ধন হইতে মুক্তি প্রদান করিয়া উহাকে প্রকৃত রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার জন্য প্রাণপণ যত্ন করিতে থাকেন। দেশবন্ধু দাশ জানিতেন যে কংগ্রেসকে প্রকৃত জাতীয় মহাসভায় পরিণত করিতে গেলে উহাকে জনসাধারণের মিলনস্থল করিয়া তুলিতে হইবে। এই জন্যই তিনি ইহার সভ্যের বার্ষিক দেয় চাঁদার হার মাত্র চারি আনা বলিয়া নির্দেশ করিয়া দেন। পল্লীগঠন ও সংস্কার করা তাঁহার জীবনের আর একটি মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। জীবিত থাকিলে তিনি হয় ত উহা কার্যে পরিণত করিতে পারিতেন এবং তাহা হইলেই কংগ্রেসও প্রকৃত জনসাধারণের মিলন স্থল হইতে পারিত। তাঁহার অকাল মৃত্যু দেশকে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে বাধা প্রদান করে।

নানাবিধ আন্দোলনে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া ইংরাজ শাসন সংস্কারের আমূল পরিবর্তন করিতে স্বীকৃত হইয়া লগুনে গোলটেবিল বৈঠক বসান। এই বৈঠকের সভ্য সংখ্যা এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করা হইয়াছিল যে উহাতে শুধু ভারতের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে যে মনোমালিন্য এখনও বিদ্যমান আছে এই গোল টেবিলের অধিবেশন সময়ে শুধুই তাহার ঘাত-প্রতিঘাত দেখিতে পাওয়া যায়। দেশের মঙ্গলকর কোন পরামর্শ তথায় গৃহীত হইতে পারে নাই। ভারতকে উন্নতির পথে আগাইয়া দিবার জন্য যাহারা ব্যস্ত ছিলেন সেই সমস্ত লোকের পরামর্শ গ্রহণ করিতে সরকার বিধা বোধ করায় ভারতীয় রাজনীতি ক্ষেত্রে এখন আর একটি নূতন যুগের আবির্ভাব হইয়াছে।

ভারতীয় বিপ্লববাদ।—প্রকৃতপক্ষে বলিতে গেলে ১৯০৫ সালে বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের সহিতই ভারতে বিপ্লব-বাদ প্রথম দেখা দেয়। তখনকার বিপ্লবপন্থীগণ অতি অল্প সময়ের মধ্যে ধরা-পড়ায় কিছুকালের জন্য এই বিপ্লববাদ কমিয়া যায়। অবাধ উচ্চশিক্ষা প্রচলনের সহিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীরও আশা উজ্জ হইয়া উঠে। তাহারা নানাপ্রকার রেশ সহ করিয়া ও ব্যঙ্গভঙ্গি কখন করিয়া বিপ্লব

বিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি লাভ করিয়াও যখন কোন প্রকার অর্থকরী চাকুরী সংগ্রহ করিতে পারিল না তখনই আবার বিপ্লববাদ বেশ উৎকট ভাবে আত্ম-প্রকাশ করে। ভারতীয় বিপ্লববাদের মূলে কোন প্রকার চিন্তাশক্তি বা ভাবধারা নাই। অনেক সময়েই যে সমস্ত লোমহর্ষণ ব্যাপার সংঘটিত হয়, তাহা ব্যক্তি বিশেষের চেষ্টার ফল। একটু ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে এই বিপ্লব পন্থীগণের অধিকাংশই নিম্নশ্রেণীর মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়। কৃষক বা ধনিক সম্প্রদায়ের সহিত তাহাদের কোন সম্বন্ধই নাই। জার্মানীর হার হিটলারের বা ইটালীর মুসলিনীর সম্প্রদায়ের অসুস্থকরণে ইহারা রাজশক্তি করতলগত করিয়া আপনাদের আর্থিক উন্নতি করিতে চাহে। নিম্নশ্রেণী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের যদি কোন প্রকারে আর্থিক উন্নতি করিয়া দিতে পারা যায় তাহা হইলে নিশ্চয়ই বিপ্লববাদী-দিগকে শান্তিবাদী দলে পরিণত করা যাইতে পারে।

ধর্ম-বনাম রাজনীতি।—যাহারা ভাবেন রাজনীতি হইতে ধর্মকে বর্জন করা যাইতে পারে না তাহারা নিশ্চয়ই অনেকটা ভুল ধারণা করিয়া করিয়া বসিয়া আছেন। ধর্ম আমা দর প্রাচীন রাজনীতির অঙ্গ ছিল এ কথা সত্য। রাজার রাজ্যশাসন প্রণালীর নাম ছিল রাজধর্ম, এবং যে শাস্ত্রের সাহায্যে সামাজিক আইন-কানুন নির্ণয় করা হইত তাহাকে মানব ধর্মশাস্ত্র বলিয়া অভিহিত করা হইত। তখনকার সমাজে এইরূপ ব্যবহার প্রচলন বিশেষ প্রয়োজন ছিল। আর্থ্য জাতির মুষ্টিমেয় জনকয়েক অভিজাত রাজদণ্ড পরিচালনা করিতেন। সাধারণকে তাহাদের বশীভূত রাখিবার জন্য রাজাকে ভগবানের অংশ এবং প্রত্যেক রাজ-বিধিকেই ভগবানের আদেশ বলিয়া প্রচার করিতে হয়। সার্বজনীন শিক্ষা প্রচলন করিতে অসমর্থ হওয়ায় প্রত্যেক শ্রেণীর জন্য কতকগুলি নীতি রচনা করিয়া তাহাদিগকে শিক্ষা প্রদান করা হয়। এই সমস্ত নীতিকে অপরিবর্তনীয়, নিত্য সত্য, বলিয়া ঘোষণা করা হয়। এই জন্যই কোন প্রকার Strike বা কার্য বন্ধ করিয়া আন্দোলন করার নাম

ধর্মবট। ধর্মকে হিন্দু জাতির অস্থি মজ্জাগত করিয়া দিয়া এই জাতির গঙ্গাযাত্রা করা হইয়াছিল।

এই দাস মনোবৃত্তি খণ্ডন করিবার জন্য রামমোহন রায় যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়া সাধারণ বিশ্বাসকে ভিত্তি করিয়া তাঁহার ধর্মমত গঠন করেন। এই ধর্মমতের সাহায্যেই হিন্দুধর্মের অনেক বাহ্যিক পরিবর্তন হয়। তখনকার সরকার যদি রামমোহন রায়কে বিশেষভাবে সাহায্য প্রদান করিতেন তাহা হইলে আজ ভারতবর্ষ এক নূতন দেশে পরিণত হইতে পারিত। ইংরাজ রাজকর্ষচারীগণ কতকটা ভীতচিন্তে ও কতকটা আপনাদের ক্ষমতার হ্রাস ঘটিবে আশঙ্কায় মহাত্মা রামমোহন রায়কে প্রাণ খুলিয়া সাহায্য করেন নাই। সার সুরেন্দ্রনাথ ধর্ম-বিবর্জিত রাজনৈতিক আন্দোলন আরম্ভ করিয়া যথেষ্ট ফল প্রাপ্ত হ'ন। স্বদেশীয়গণে ধানিকটা অন্ধবিশ্বাস বশতঃই সার সুরেন্দ্রনাথ আপনাকে সামলাইতে না পারিয়া ধর্মের সহিত রাজনীতি মিশাইয়া ফেলিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার রাজনীতিতে ধর্মের উৎকট গন্ধ প্রকাশ পাইত না। মহাত্মাজী একজন ত্যাগী মহাপুরুষ। তাঁহার মহৎ আদর্শ ও ত্যাগ সমস্ত পৃথিবী চমৎকৃত হইয়াছে। এই মহাপুরুষ রাজনীতি আন্দোলনে আকর্ষিত হইয়া আসিয়া ধর্মের সহিত উহার যোগ সংস্থাপন করেন। কংগ্রেস-খিলাফ-আন্দোলন তাঁহার চেষ্টারই ফল মাত্র। আদর্শ হিসাবে অনেক নীতি মানব-জাতির সম্মুখে খাড়া করিয়া রাখিবার যোগ্য হইলেও, রাজনীতি-ক্ষেত্রে উহার কোন যোগ্যতা নাই, পৃথিবীর ইতিহাসে তাহা বহুবার প্রমাণিত হইয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডের রাজনীতির পরিচালক গ্লাডষ্টোন রাজনীতির মধ্যে ধানিকটা ধর্মভাব সংযোগ করিয়া দিয়াছিলেন বলিয়াই ভবিষ্যৎ বংশধরগণ তাঁহাকে দোষী সাব্যস্ত করেন। তাহার পর বর্তমান যুগে ধর্মের কোন প্রকার দস্তখ্তই যখন সম্ভবপর হইতেছে না, তখন রাজনীতি-ক্ষেত্রে সন্দেহ-মূলক জাতির কুট প্রত্ন গুলিকে আনয়ন করিয়া উহাকে পঙ্কু করিয়া দেওয়া কি যুক্তিযুক্ত? গততমাব্দে হিন্দু-মুসলমান জাতিদ্বয়ের মধ্যে যে আত্ম-

বিরোধ দিন দিন ভীষণভাবে প্রকাশ পাইতেছে তাহার মূলে দুইটি ভাবধারার নৈতিক নীতিগুলির বৈষম্যই প্রধান কারণ। আরবীয় ভাবধারা জাতীয়তা বিকাশের প্রধান সহায়ক, এইজন্য সম্ভবতঃ ভাবে বাস করিবার উপদেশ এই ভাবধারায় যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। ভারতীয় ভাবধারা অনেকটা উদার, ব্যক্তিগত প্রাধান্য অপেক্ষা গোষ্ঠীগত প্রতিষ্ঠা এখানে অধিকভাবে সমর্থিত হয়। মুসলমান জাতি চাহে সাম্যারিক উন্নতি, অর্থ, মান ও যশ। হিন্দুগণ চাহেন সমাজের স্থিতিশীলভাব, যে যেখানে যে অবস্থায় আছে তথায় তাহার অবস্থিতি, অর্থাৎ সকল প্রকার স্থিতিশীলতা! মূলতঃ স্বন্দ এই খানেই। এই জন্য মনে হয় জাতীয় ভাব-ধারার মধ্যে ধর্মের সকল প্রকার প্রভাব বর্জন করাই প্রয়োজন।

চীন। ভারতের সহিত আত্মীয়তা।—চীন জাতিহিসাবে পৃথক হইলেও ভাবধারা হিসাবে ভারতের অতি নিকট জাতি। চীন ভারতের ন্যায়ই বিশাল। ভারতের ন্যায় চীনও বহুবার নানা বৈদেশিকগণ কতৃক আক্রান্ত হইয়াছে এবং ভারতবর্ষের ন্যায় চীনও সেই সমস্ত বৈদেশিকগণকে জাতিত্ব সূত্রে আবদ্ধ করিয়া আত্মসাৎ করিয়া ফেলিয়াছে। ভারতের মত চীনের জনসংখ্যাও বিরাট এবং তাহাদের আর্থিক অবস্থা আমাদের মতই চিরকালই দুঃখ ও দরিদ্রতায় পরিপূর্ণ।

পূর্বোক্ত সাদৃশ্যগুলি হয়ত স্বাভাবিক ভাবেই সম্পাদিত হইয়াছে কিন্তু উভয় দেশের ভাবধারায় যে ঐক্য দৃষ্ট হয় উহা অনেকটা উভয় জাতির চেষ্টার ফল ইহা স্থানান্তিত। মহাচীন ভারতের ন্যায় একটা মহাদেশ বলিলেও অত্যাশ্চর্য করা হয় না। কাজেই এই বিস্তৃত ভূভাগে নানা প্রকার জাতি ও ভাষার প্রচলন খুব স্বাভাবিক ভাবেই হইয়াছিল। চীনের বিভিন্ন জাতিগুলি পরস্পর পরস্পরের নিকট হইতে পৃথক হইলেও উহার সকলেই মঙ্গলীয় জাতি। চীনে এক দেশের ভাষার সহিত অন্য এদেশের ভাষার যথেষ্ট পার্থক্য লক্ষিত হয়। চীন বিশেষজ্ঞরা সাধারণতঃ বলিয়া থাকেন যে সমগ্র চীনে দুইটি ভাষা প্রচলিত আছে, উত্তর চীনের শিকানী ভাষা এবং দক্ষিণ চীনের কান্টনী ভাষা। সমগ্র

চীন ভাষাকে মাত্র দুইটি শ্রেণীতে বিভক্ত করিলে চীনের ভাষাগত পার্থক্য ঠিক স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করা হয় না। প্রত্যেক প্রদেশের ভাষা অন্য প্রদেশ হইতে স্বতন্ত্র। আবার একই প্রদেশের একটা জেলার ভাষা ঐ প্রদেশেরই অন্য একটা জেলার ভাষা হইতে স্বতন্ত্র। এইরূপ হইবার মূল কারণ এই যে চীনে ক্লাসিক বা পুরাতন সাহিত্যের যথেষ্ট সম্মান থাকিলেও বাস্তবিক বা হোমারের ন্যায় কোন মহাকবির আবির্ভাব ঘটে নাই। এইরূপ কোন মহাকাব্য কোন প্রদেশ-বিশেষের ভাষায় লিখিত হইলে, কালক্রমে উক্ত প্রদেশের ভাষাই সমগ্র দেশের ভাষায় পরিণত হইতে পারিত। দ্বিতীয় কারণটা চীনের বহু প্রাচীন অক্ষর-মালা। মানবজাতি যখন লিখিতে শিক্ষা করে তখনই তাহারা নানাপ্রকার ছবির সাহায্যে আত্মভাব প্রকাশ করিত। সভ্যতা বিকাশের সহিত তাহারা ক্রমশঃ সরল ও বোধগম্য লিপি প্রণালীর সাহায্য লইতে বাধ্য হয়। অনেকটা এই ধারণার বশীভূত হইয়াই, তুরস্কের বর্তমান ভাগ্যানিয়স্তা কামাল কষ্টদায়ক আরবী ভাষার লিপিমালা পরিত্যাগ করিয়া সহজ ও অল্প আয়াসে বোধগম্য গ্রীক লিখন প্রণালীকে তুরস্ক জাতির বর্ণমালা করিয়া লইয়াছেন। বর্তমান চীন এখনও তাহার প্রাচীন লিপি প্রণালী বজায় রাখিতে পারিয়াছে বলিয়াই ভাষাগত শব্দ পার্থক্য থাকিলেও এক প্রদেশের সহিত অন্য প্রদেশের ভাবের আদান-প্রদান করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হয়না। চীনা ভাষাকে আধুনিক ভাষা হিসাবে ভাষা বলিয়া অভিহিত করিলে- অনেকটা সত্যের অপ-লাপ করা হয় মাত্র। এই ভাষার কোন প্রকার ব্যাকরণ নাই। কাজেই পদ, কারক সমাস, তদ্ধিত প্রত্যয় ইত্যাদি কিছুই নাই। এই ভাষায় খালি কতকগুলি অক্ষর আছে। অক্ষর গুলির একত্রে সমাবেশে একটি পদ বা Sentence রচিত হয়। সমগ্র ভাষায় এইরূপ শব্দের পরিমাণ প্রায় ৫৪০০০। কাজেই কোন একজন ব্যক্তির পক্ষে এই ভাষাটিকে একান্ত আপনায় করিয়া আয়ত্ত করা একেবারেই ক্রমতার অতীত। প্রত্যেক অক্ষর একটি ছবি বিশেষ। উহার উচ্চারণ প্রদেশ

বিশেষে বিভিন্ন। পাটীগণিতের সংখ্যা চিহ্নগুলি যেমন পৃথিবীর সর্বত্রই ব্যবহৃত হয় কিন্তু দেশ-বিশেষে উহার উচ্চারণ বিভিন্ন, সেইরূপ চৈনিক প্রত্যেক শব্দটির অর্থ একই, প্রদেশ-বিশেষে উহার উচ্চারণ একটু পৃথক মাত্র। এই জন্যই এই বিরাট জাতির ভাষা বিভিন্ন হইলেও উহা মূলতঃ একই।

চীনের দ্বিতীয় বিশেষত্ব: উহার সকল প্রকার ধর্ম-জ্ঞান-হীন উদার মত বাদ। প্রাচীন যুগে চীনেই বিজ্ঞান শাস্ত্রের প্রথম বিকাশ ঘটে। এই শাস্ত্রের উন্নতি এখানে কতটা সংসাধিত হইয়াছিল তাহার পর্যাপ্ত প্রমাণ এখন না পাওয়া গেলেও জগতের জ্ঞান ভাণ্ডারে চীন যে অমূল্য রত্ন দান করিয়াছে একথা সর্ববাদিসম্মত ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। খাদ্য জীব্য রন্ধন করিয়া খাইতে হয়, চীনই জগতের জাতিবৃন্দকে ইহা প্রথম শিক্ষা প্রদান করে। ছাতার উদ্ভাবন চীনেই হইয়াছিল! চীনই যুদ্ধের বর্তমান খোরাক বাক্স ও কামানের প্রথম আবিষ্কারক, চীনই অক্ষর ফলক নির্মাণ করিয়া মুদ্রা যন্ত্রের প্রবর্তন করে। কোন ঘটনাই আকস্মিক ভাবে হয়না, ঘটনাগুলির মধ্য কার্য-কারণ হিসাবে যোগ থাকে এই তত্ত্বকে স্বীকার করিয়া লইতে গেলে, একথা স্বভাবতই মনে হয় চীনেই হয়ত বিজ্ঞানশাস্ত্র প্রথম জয়গ্রহণ করে। তাহার পর কোন এক অজ্ঞাত কারণে এখানে উহার বিকাশ না ঘটায়, উক্ত শাস্ত্র ইউরোপে বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে।

পুরাতন চৈনিক ধর্ম।—তাওয়িজম (Taoism) চীনের একটি পুরাতন ধর্মমত। লাওতাজির Lao-Tze নামক একজন চীনবাসীই এই ধর্ম মতের প্রতিষ্ঠাতা। এই ধর্মমত বলে যে প্রত্যেক ব্যক্তির স্বতন্ত্র সত্তা আছে। রাজার যেমন একটি বিশেষত্ব আছে, তিথারীরও সেইরূপ একটি স্বকীয় বিশেষত্ব আছে। তিথারী রাজা হইতে গেলে যেমন স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম করা হয়, রাজাকে তিথারী করিলেও তাহাই করা হইয়া থাকে। লাও তাজির শিষ্য চুয়াং তাজির (Chuang Tze) হস্তে এই ধর্মমতটির বিশেষ উন্নতি হয়। চুয়াং

তাজি বলেন যে প্রত্যেক ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে সে কোন কার্য করিবার জ্ঞান সংসারে আসিল। সেই ব্যক্তি এই তত্ত্বটী হৃদয়ঙ্গম করিয়া যদি আপন অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিয়া হাসিমুখে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করে, তাহা হইলে পৃথিবীর অনেক অশান্তি দূরীভূত হইয়া যাইতে পারে। মানব-হৃদয়ের উচ্চাকাঙ্ক্ষা মানবকে ভিন্ন পথগামী করিয়া সংঘর্ষ স্বজন করে, তাহার ফলেই জগতে যতপ্রকার অনর্থ হয়। চুয়ান-তাজি আরও বলেন যে ভয়ভ্রমে শাস্ত-শিষ্ট জীবন যাপন করাই প্রকৃত দেবীর উদ্দেশ্য। ঘোড়ায় চড়িয়া দৌড়াদৌড়ি করা, তাড়াতাড়ি গমন করা বা আহাৰ করা প্রকৃতির অভিপ্রেত নয়, এই জন্তই এই প্রকার কার্য অত্যধিক পরিমাণে করিলে মানব-শরীরে পীড়া দেখা দেয়।

বৈজ্ঞানিক ধর্ম তাও-জিম অজ্ঞব্যক্তিগণের হস্তে পড়িয়া ক্রমশঃ সকলপ্রকার কুসংস্কারের আকর হইয়া উঠে। গ্রামের বুদ্ধগণ তাওজিমের মূলতত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া, এই ধর্মকে ম্যাজিকের জন্মদাতা করিয়া উহার গায়ে মিথ্যার প্রলেপ লেপিয়া দেয়। জনসাধারণ তাও জিমের গুরুগণের নিকট শারীরিক ব্যাধির জ্ঞান ঔষধ ভিক্ষা করিলে তাহারা তাহাদিগের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্ত ম্যাজিকের আশ্রয় লয়। এইরূপে কালক্রমে এই বৈজ্ঞানিক ধর্মের পতন ঘটে।

পরবর্তীযুগে কনফিউজিম ধর্ম প্রচারিত হয়। ইহাকে ঠিক কোন ধর্মমত বলা যাইতে পারে না। এই ধর্ম-মতে শুধু কতকগুলি নীতি আছে। কোন রাষ্ট্রে বাস করিতে গেলে প্রজার কর্তব্য কি? রাজার কর্তব্য কি? ইত্যাদি বিবিধ বিষয়ের গবেষণামূলক সারনীতি এই ধর্ম মারফৎ প্রচার করা হইয়াছে। এই ধর্মই চীনের শাসক সম্রাটের গ্রহণ করিলে উহা বিশ্বজনীন ভাবে তাবৎ চীন সাম্রাজ্যে ছড়াইয়া পড়ে। ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধধর্ম চীনে প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত হইলেও কনফিউজিম চীন দেশে শাসকগণের ধর্মমত রহিয়া যায়। এইরূপ হইবার প্রধান কারণ এই যে আমলা-তন্ত্র চীনকে শাসন করিত। অভিজাত বলিতে আমরা

সাধারণতঃ যাহা বুঝি প্রাচীন চীনে তাহা কিছুই ছিল না। অতি প্রাচীন কাল হইতেই প্রতিদ্বন্দ্বীতামূলক সিভিল সার্ভিস চীনে প্রচলিত থাকার দরুণ চীনের শাসক সম্রাটের চীনদেশের মধ্যবিস্তৃত শ্রেণীর মধ্য হইতেই নির্বাচিত হইত। এই সমস্ত আমলাগণ দেশকে নিরুপদ্রবে শাসন করিবার জন্ত কোন প্রকার যুগ্মমান মতবাদের প্রস্তাব দিতেন না, এই জন্তই চীনে বৌদ্ধধর্ম বিশেষভাবে প্রচারিত হইলেও এবং জনসাধারণ কর্তৃক নিতান্ত আগ্রহ সহকারে উহা গৃহীত হইলেও উহার শাসক সম্রাটের কনফিউজিম অবলম্বন করিয়াই থাকেন।

চৈনিক রাজনীতি।—ভারতবর্ষের ন্যায় চীনেও সর্বসাধারণের সহিত তথাকার রাজনীতির কোন সম্বন্ধ ছিল না। বিদ্রোহের পর বিদ্রোহ সংঘটিত হইয়া গিয়াছে, চীনের সাধারণ প্রজার কোন পরিবর্তন হয় নাই। চীনের সাধারণ প্রজা সরকার পক্ষকে রাজস্ব প্রদান করিয়া নিশ্চিন্ত হইত। অত্যাচারী নৃপতির আমলে তাহাদের ভূমির কর যখন অত্যধিক মাত্রায় পরিবর্দ্ধিত হইত তখন তাহারা একটু বিপদগ্রস্ত হইত মাত্র, প্রতিকার করিবার জন্ত কোন প্রকার পহারই অনুসন্ধান করিত না। ভূতিক্ষা আসিলে হাসিমুখে জীবন বিসর্জন দিত, কিন্তু এই দুর্ঘটনার জন্ত রাজা বা কোন রাজপুরুষকে দোষী সাব্যস্ত করিত না। কোন প্রকার মড়ক অতি ভীষণ ভাবে আত্মপ্রকাশ করিলে, চীনাগণ মশা মাছির ন্যায় জীবন আত্মত্যাগ প্রদান করিত তত্রাচ কোনরূপ বিচলিত ভাব দেখাইত না। রাষ্ট্র-বিপ্লব চীনে কখনই ঘটে নাই, একথা সত্য নহে। রাষ্ট্র-বিপ্লব অনেক সময়ই শাসকগণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইত, চীনের সাধারণ প্রজা অত্যন্ত অনিচ্ছায় বা একান্ত বাধ্য হইয়া কখনও কখনও যোগদান করিত মাত্র। কিন্তু এই রাষ্ট্র-বিদ্রোহেরও বিশেষত্ব ছিল। এই বিপ্লব সংঘটিত করিবার জন্ত যতটুকু রক্তপাত প্রয়োজন, ততটুকু রক্তপাত করিয়াই এই বিদ্রোহ বহিঃ নির্দোষ হইয়া যাইত। পাল্টাত্যের তুলনায় চীনের এই রাষ্ট্রবিপ্লব অতি নগণ্য ব্যাপার বলিলেও অত্যন্ত করা হয় না।

অষ্টবিংশ শতাব্দি হইতে চীনে ইউরোপীয়গণের আবির্ভাব হইতে থাকে। চীনের সরকার এই বৈদেশিক অভিযানের গতিরোধ করিতে অক্ষম হইয়া অনেকটা রাজশক্তি তাহাদিগের হস্তে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়। বৈদেশিকগণ সনাতনী চীনে তাহাদের ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্র গঠন করিয়া উহার অর্থ আত্মসাৎ করিতে থাকে। ইহার ফলে চীনে ভীষণ অর্থ সঙ্কট উপস্থিত হয়। চীনের শাসক সম্প্রদায় ক্রমশঃ আপনাদের হস্ত হইতে ক্ষমতা হস্তান্তরিত হইয়া যাইতেছে দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইয়া পড়িতে থাকে। চীনের রাজ সরকার বৈদেশিকগণের হস্তে ক্রীড়নক মাঝে পরিণত হইয়া যাওয়ায়, চীনের আদিম শাসকগণের সাংসারিক অর্থ কষ্ট উপস্থিত হয়। এই সম্প্রদায়ই বিশেষ যত্ন ও চেষ্টা করিয়া ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই চীনে বজ্জার আন্দোলনকে প্রবল করিয়া তোলেন। এই আন্দোলনের ফলেই চীনে অনেকটা জাতীয় ভাবের বজ্জা আসিয়া দেখা দেয়।

চীন চিরকালই শিক্ষার পক্ষপাতী। পুরাতন চীনে সকল প্রকার ক্লাসিকই অধীত বিষয় ছিল। পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে আসিয়া চীনা ছাত্রগণ পাশ্চাত্য ভাষা ও বিজ্ঞান শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়া দেয়। বৈদেশিক বণিকগণ এই শিক্ষাদান কার্যে বিশেষ সহায়তা করেন। আমেরিকা চীনে কয়েকটা শিক্ষাকেন্দ্র এবং একটা

বিশ্ব-বিদ্যালয় স্থাপন করে। বজ্জার যুদ্ধের পর, খেসারৎ হিসাবে পাশ্চাত্য জাতিবৃন্দ চীনের নিকট অনেক টাকা দাবী করেন। বাৎসরিক কিস্তি হিসাবে চীনকে এই অর্থ পরিশোধ করিতে বাধ্য করা হয়। বৈদেশিকগণ এই অর্থের সাহায্যে চীন দেশেই পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রবর্তন করিবার জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত করেন। শিক্ষিত চীনা ছাত্রগণ নগর হইতে গ্রামে ফিরিয়া, নৈশ-বিদ্যালয় ইত্যাদি স্থাপন করিয়া জন-সাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে থাকেন।

১৯১২সাল।—সান-ইয়েট-সান ও তাঁহার কয়েক জন সহকর্মী বহুদিন ইউরোপে অবস্থান করিয়া ইউরোপীয় ভাব-ধারার সহিত বিশেষ পরিচিত হন। সমগ্র চীন জাতিকে সজ্জবদ্ধ করিয়া, বিশাল চীন মহাদেশে একটা সাধারণতন্ত্র স্থাপন করিবার জন্য ইঁহারা স্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করেন। বিস্তর প্রয়াসের পর ১৯১২ সালের বিদ্রোহ হয়। বহু পুরাতন প্রাচীন রাজবংশকে অপেক্ষাকৃত অল্পায়াসেই সিংহাসনচ্যুত করা হয়। সিংহাসনচ্যুত রাজাকে প্রাণে বিনাশ না করিয়া, একটা পেন্সন দিয়া ও রাজা উপাধি ব্যবহার করিতে পারিবেন এই আদেশ দিয়া পিকিন হইতে তাঁহাকে স্থানান্তরিত করিয়া দেন। এই খানেই চীনের বিশেষত্ব বেশ ব্যক্তিগত ভাবে প্রকাশ হইয়া পড়ে।



## কাশী ভ্রমণ

— ভ্রমণ —

( পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর )

কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায়

খাত্তব্যা—

কাশীতে খাবার জিনিষ কলিকাতা অপেক্ষা সস্তা। পূজা ও বড়দিনের সময় লোকের ভীড় খুব বেশী হয় বলিয়া সে সময় জিনিষপত্রের দাম একটু বাড়ে।

পূজার সময় দুধ টাকায় ১/৫০০ সের; ঘি ১৥০ টাকা সের; সর্ষপ তৈল ১/৮০ সের, চাল ৪৮ মন। রুইমাছ ১/৮০ ও ইলিশ ১/১০ সের। ইলিশ মাছগুলি কলিকাতার জায় সুস্বাদু নয়। যখন ভীড় থাকে না, ইলিশ মাছ ৮০ আনা সের দরেও পাওয়া যায়।

শাক সব্জীর মধ্যে পূজার সময় আলু ৮/১০ সের, বেগুন ২/৫ সের; বরবটি, টেঁড়স, এক আনা সের; ফুলকপি ৮/১০ প্রত্যেকটি (পূজার পর ২/১০ প্রত্যেকটি)। রামনগরের বেগুন মাংসের মতন নরম। আমলকীও বিখ্যাত।

কাশীতে দুই পয়সায় ঘে রকম সন্দেশ, রসগোল্লা, লেডিকেনি, কালাকান্দ, ছানার জিলাপি প্রভৃতি পাওয়া যায়, কলিকাতায় তাহার দাম এক আনা। ছানার পোলাও ভাল দোকান হইতে চাকিয়া লইতে হয়; বাসি জিনিষ টক। এখানে রাবড়ি খুব ভাল পাওয়া যায়।

কাশীর পেয়ারা ও ল্যাংড়া আম অত্যন্ত সুস্বাদু।

বিষ্মনাথের গলি ও কচুরি গলিতে কচুরি, ডালপুরী গজা প্রভৃতি পাওয়া যায়।

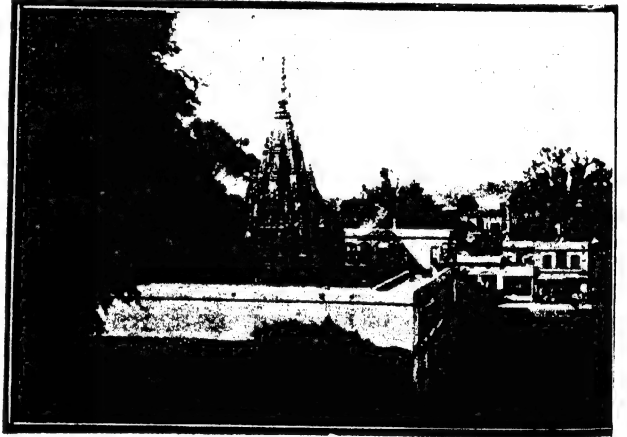
রামনগর

রামনগর গঙ্গার দক্ষিণ তীরে অবস্থিত।

দশাখমেধ ঘাট হইতে নৌকা লইয়া দক্ষিণ দিকে গেলে গঙ্গার অপর পাড়ে রামনগরে যাওয়া যায়।

আহারাদির পর ছপুরবেলা দুইটার সময় নৌকা লওয়াই সুবিধাজনক। রোজ থাকিলে নৌকায় ছাউনি করিয়া দিবে, ফিরিবার সময় খুলিয়া দিলেই হইবে।

দশাখমেধ ঘাট হইতে রামনগর নৌকাভাড়া যাতা-য়াতে ১৥০ পড়ে। একটা নৌকায় ১৪। ১৫ জন লোক ধরে। রামনগরে লোক পিছু যাইবার সময় দুই পয়সা ও ফিরিবার সময় দুই পয়সা হিসাবে কর (টোল) আদায় করা হয়। লোক প্রতি এই এক আনা হিসাবে বেশী খরচ পড়ে।



কাশীর ছর্গবাড়ী

রামনগরে খাবারের ভাল দোকান নাই, একজন খাবার সঙ্গে লইয়া যাওয়া ভাল। রামনগর যাইবার সময় নৌকা স্রোতের বিপরীতে যায় বলিয়া প্রায় দেড় ঘণ্টা সময় লাগে। যাইবার সময় নৌকা রামনগরের তীর ধরিয়া যায়। এইদিকে গঙ্গা অত্যন্ত অগভীর এবং তীর হইতে অনেক দূরেও মাত্র কোমর পর্যন্ত জল।

নৌকা ক্রমে অহল্যাবাই ঘাট, কেদার ঘাট, হরিশঙ্কর

ঘাট, জলের কল ও অসিমন্যম পার হইয়া যায়। এই-  
খানে বামদিকে বৈকিতে হয়।

যাইবার সময় পথে নৌকার মাঝি নৌকা খামাইয়া  
লোক প্রতি দুই পরশা হিসাবে টোল দেয়।

তারপর রামনগরের প্রাসাদের আগে একটি ঘাটে  
নৌকা থামে। গঙ্গায় ঘাটের কাছে রামনগরের রাজার  
ময়ূরপঙ্খী ও জোড়া ষোড়াওয়ালা নৌকা থাকে।

রামনগরের রাজপ্রাসাদ গঙ্গার উপর হইতে দুর্গের তায়  
দেখায়।

রামনগর দুর্গ :—

রামনগরের দুর্গ রাজা বলবন্ত সিংহের দ্বারা অষ্টাদশ  
শতাব্দীতে নিৰ্মিত।

প্রাসাদের ফটক পূর্বদিকে। গঙ্গার ঘাট হইতে উঠিয়া  
সোজা গিয়া ডানদিকে বৈকিলে প্রাসাদের ফটক দেখা  
যাইবে। ফটকের ভিতর কয়েকটি বন্দুক সাজানো এবং  
সিপাহী পাহারা থাকে। এই ফটক দিয়া প্রবেশ করিলেই  
দুর্গের বহিরাঙ্গন, তারপর ভিতরদিকের অঙ্গন।

প্রাসাদ :—

রামনগরের মহারাজা অধিকাংশ সময়  
এই প্রাসাদে থাকেন। মহারাজা না  
থাকিলে সাধারণকে প্রাসাদের ভিতর  
কয়েকটি ঘর দেখিতে দেওয়া হয়। এই  
প্রাসাদ দুর্গমধ্যে অবস্থিত।

প্রাসাদের মধ্যে দ্বিতলে রাজার বৈঠক  
খানা। ঘরের মেঝেয় বাঘের ছাল পাতা।

দেওয়ালে অনেকগুলি ছবি আছে।

একটি হস্তীদন্তের গাছ আছে, তাহার কারুকার্য  
খ্যাত্ত সুন্দর।

একটি ঘরের দেওয়ালে কদম গাছ প্রভৃতির  
চিত্র অঙ্কিত আছে।

প্রাসাদের গঙ্গার দিকে বারান্দার একটি পাথরের  
বসিবার জায়গা আছে। সেখান হইতে গঙ্গার দৃশ্য  
মনোরম।

বাসদেবের মন্দির :—

দুর্গের ভিতর প্রাসাদ ছাড়িয়া গঙ্গার দিকে গিয়া

ডানদিকে গঙ্গার সমান্তরাল একটি পথ আছে। দুর্গের  
এই অংশে মকরবাহিনী গঙ্গার স্নানর মূর্তি আছে।

দুর্গের পশ্চিমোত্তর কোণে বাসদেবের শিবের মন্দির।  
এই মন্দিরের ভিতর বাসদেবের একখানি প্রাচীন  
তৈলচিত্র রহিয়াছে। প্রবাদ, বাসদেব কাশী হইতে  
বিতাড়িত হইয়া এই স্থানে বাস করিয়াছিলেন।

হরপার্বতীরও একটি মন্দির আছে।

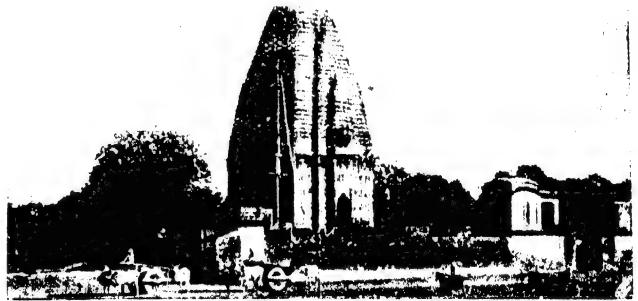
দুর্গের এই স্থান হইতে গঙ্গা ও অপর পারে কাশীর  
দৃশ্য অত্যন্ত সুন্দর।

পশুশালা :—

দুর্গ হইতে বাহির হইয়া ফটকের ঠিক সম্মুখে  
যে পথ তাহা দিয়া একটু সোজা গেলেই পথের ডান-  
দিকে রাজার পশুশালা। এখানে চারটি সিংহ আছে।  
একটি সিংহকে জাহাঙ্গীর শাহ বলিয়া ডাকিলেই উঠিয়া  
আসে। পশুশালায় অণ্ড কোন পশু নাই।

রামনগর দুর্গাবাড়ী :—

রামনগরের দুর্গাবাড়ী প্রাসাদের উত্তরপূর্বদিকে অব-



রামনগর দুর্গাবাড়ী

স্থিত। দুর্গাবাড়ী হইতে হইলে দুর্গের ফটকের  
সামনে রাস্তায় শেয়ারে বাস বা একা পাওয়া যায়। প্রাসাদ  
হইতে দুর্গাবাড়ী হাটিয়া গেলে প্রায় ৪০ মিনিট লাগে।

দুর্গের ফটকের সামনে বিস্তৃত পথ ধরিয়া যাইতে  
হয়। পথে ইলেকট্রিক আলো এবং মধ্যে মধ্যে জলের  
কল আছে।

একটি তোরণের কাছে বায়ে বৈকিতে হয়। এই  
পথের পাশে একটি হুল আছে; হুলের বাড়ীটা সুন্দর।

এই পথ ধরিয়া একটি তেমাখা পাওয়া যায়;

সেখানে ডানদিকে বৈকিয়া কিছুদূর গেলে রামনগরের রাজার উদ্যান।

রাজার উদ্যান :—

রাজার বাগানটি সুন্দর। বাগানের মধ্যে একটি মার্বেল পাথরের pavilion আছে। উহাকে ইচ্ছামত যথেষ্টা খুলিয়া লইয়া যাওয়া যায়।

প্রতি বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে এখানে খুব ঘটা করিয়া

এই মন্দির দেখা যায়। মন্দিরচূড়ায় স্বর্ণমণ্ডিত নিশান নীল আকাশে সুন্দর দেখায়।

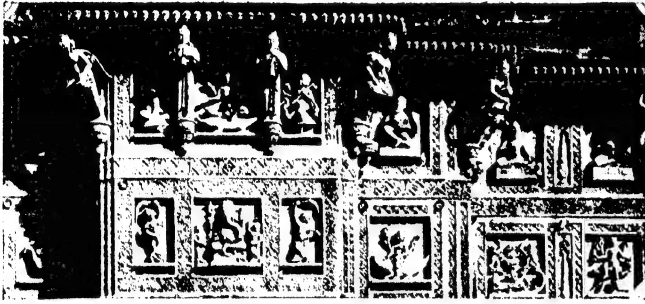
মন্দির মধ্যে পার্শ্বতীর মূর্তি। তাহার একপাশে হংসোপরি সরস্বতী ও অত্রদিকে রাধাকৃষ্ণ মূর্তি।

মন্দিরের বাহিরে বাম পাশের দ্বারের সম্মুখে গরুড়-মূর্তি এবং অত্র পাশে বৃষমূর্তি রহিয়াছে। নিকটে একটি পক্ষযুক্ত সিংহ মূর্তি রহিয়াছে।

রামনগরের দুর্গামন্দির রাজা চৈতসিংহের কীৰ্তি।

দুর্গামন্দির দেখিয়া পুনরায় দুর্গের পাশে গঙ্গার ঘাটে নৌকা লইতে হয়। ফিরিবার সময় আবার দুই পয়সা হিসাবে টোল আদায় করে।

রামনগর হইতে কাশী ফিরিবার সময় শ্রোতের অহুকূলে যায় বলিয়া নৌকা মাত্র আধ ঘণ্টায় কাশী দশাশ্বেধ ঘাটে পৌঁছায়।



দুর্গাবাড়ীর প্রাচীরগাত্রে কারুকার্য

রামলীলা অভিনয় হয়। রামলীলার অবসানে প্রবোধ-চন্দ্রোদয় নাটকের হিন্দী অনুবাদে অভিনয় হয়। কাশী-রাজের পূর্বপুরুষ কৃষ্ণমিত্র প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকের প্রণেতা। স্ত্রী ও পুরুষ সকল অংশই বালকদের দ্বারা অভিনীত হয়।

রামনগরের দুর্গাকুণ্ড :—

রাজার বাগানের বামদিকে একটি প্রকাণ্ড সুন্দর দাঁঘি আছে। এই দাঁঘির পাড়গুলি পাথরে বাধানো এবং সুন্দর সিঁড়ি আছে।

কাশীর রাজা চৈতসিংহ এই দাঁঘি খনন করান।

দাঁঘির পাড় দিয়া দুর্গা মন্দিরে যাওয়া যায়। দাঁঘির পূর্বতীরে দুর্গা মন্দির।

রামনগর দুর্গা মন্দির :—

দুর্গা মন্দির চুনাবের বালি পাথরে প্রস্তুত। মন্দিরের গায়ে নানা দেবদেবীর মূর্তি কারুকার্যে ক্ষোদিত রহিয়াছে।

মন্দিরের পিছনদিকে পাথরের দ্বার, তাহাতে সুন্দর কারুকার্য।

দুর্গা মন্দির ১০০ ফিট উচ্চ। কাশীর ঘাট হইতে

### সারনাথ

সারনাথ বারানসীর ৪ মাইল উত্তরে। সারনাথের প্রায় আধ মাইল পূর্বদিকে সারনাথ মহাদেবের মন্দির আছে। সারনাথ (বা যুগপতি) শিবের নাম হইতে এই স্থানের নাম হইয়াছে সারনাথ। কিন্তু এই নাম খুব আধুনিক। ইহার প্রাচীন নাম ঋষিপতন বা যুগদাব (হরিপতন)।

সারনাথ বৌদ্ধদের তীর্থস্থান।

কপিলবাস্তুর রাজার ছেলে সিদ্ধার্থ। রাজা, সুন্দরী স্ত্রী এবং শিশুপুত্রকে ছাড়িয়া তিনি একদিন রাতে পলাইয়া সম্যাসী হন। তারপর বৃক্ষগয়ায় তপস্বী করিয়া বুদ্ধ লাভ করেন। তখন তাহার নাম হইল বুদ্ধ বা জ্ঞানী। তাহার নূতন ধর্ম প্রথমে এই সারনাথে প্রচার করেন এবং তাহার পাঁচজন শিষ্য এখানে হইয়াছিল। সেই ঘটনা স্মরণীয় করিবার জন্ত এখানে চৌখণ্ডী স্তূপ নির্মিত হইয়াছিল। সারনাথকে কেন্দ্র করিয়া সমগ্র প্রাচ্য ভূখণ্ডে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল।

খৃষ্ট জন্মের ২৫০ বৎসর পূর্বে সম্রাট অশোক



এখানে আসেন এবং সেই ঘটনার স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ অশোক স্তম্ভ স্থাপিত হয়। সে আজ প্রায় ২২০০ বৎসর পূর্বের কথা।

চীন দেশ হইতে ফাহিয়ান সপ্তম শতাব্দীতে এবং হিউয়েন সাং সপ্তম শতাব্দীতে সারনাথে আসেন। তাঁহাদের লিখিত ভ্রমণকাহিনীতে সারনাথের বর্ণনা আছে। হিউয়েন সাংয়ের সময় (সপ্তম শতাব্দীতে) এখানে ত্রিশটি বিহার (বৌদ্ধমঠ) ছিল এবং ১৫০০ ভিক্ষু (বৌদ্ধ সন্ন্যাসী) এখানে নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেন।

সারনাথের ধ্বংসাবশেষ দেখিলে মনে হয় যেন কোন আকস্মিক দুর্ঘটনায় এরূপ হইয়াছে। কুতবদ্বীনের নেতৃত্বে বর্কর পাঠান মুসলমান সৈন্যগণ ১১৯৪ খৃষ্টাব্দে সারনাথ লুণ্ঠন ও ধ্বংস করে এবং বহু মূল্যবান প্রাচীন পুথি পুড়াইয়া দেয়।

সারনাথের পথে:—

সারনাথ বাইতে হইলে দশাখমেধ ঘাটের রাস্তায় শেয়ারে বাস পাওয়া যায়—যাতায়াতে প্রত্যেকের ১০ আনা হিসাবে বাস ভাড়া পড়ে। একা ১০ পাঁচ সিকিতে হইতে পারে। বাসে যাইতে প্রায় আধঘণ্টা লাগে। তিনটায় কাশী হইতে বাসে গেলে সারনাথ দেখিয়া ৬টায় ফিরিয়া আসা যায়।

বেনারস ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনের দিকে গোখুলিয়া গির্জার সম্মুখ দিয়া যে রাস্তা গিয়াছে সেটী রাস্তা দিয়া যাইতে হয়। স্টেশন যাইতে হইলে স্টেশনের কাছে এই পথ হইতে বাঁয়ে বৈকিতে হয়। কিন্তু সারনাথে যাইতে হইলে ডানদিকে যাইতে হয়।

পথে বরণা নদীর সেতু পড়ে। কোর্টের সামনে ডানদিকে বৈকিতে হয়। তারপর আজমগড় রোডের চৌমাধ্যম আসিয়া বরাবর সোজা যাইবে। বি, এন্ড ডব্লিউ রেল যেখানে এই পথটী কাটিয়া গিয়াছে তাহার একটু আগে বাঁয়ে বৈকিতে হয়। সারনাথ রেল স্টেশন ইহার খুব কাছে। এখান হইতে একটু দূরেই বাঁয়ে চৌখণ্ডী স্তূপ পড়ে। তার একটু দূরে সারনাথ।

চৌখণ্ডী স্তূপ—

সারনাথের প্রায় অর্দ্ধ মাইল আগে পথের বাম দিকে চৌখণ্ডী স্তূপ।

এইস্থানে প্রথম পাঁচজন লোক বুদ্ধদেবের শিষ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই স্তূপ সেই স্মৃতির নিদর্শন। হিউয়েন সাং সপ্তম শতাব্দীতে যখন ইহা দেখিয়াছিলেন, তখন স্তূপটী ৩০০ ফিট উচ্চ ছিল।

চৌখণ্ডী স্তূপের ইষ্টক নিৰ্ম্মিত ভগ্নাবশেষের উপর একটা অষ্টকোণ মন্দিরের মতন আছে। সম্রাট তমামুন একদিন এই স্তূপের উপর উঠিয়া বসিয়াছিলেন। তাহার স্মৃতি চিহ্ন স্বরূপ আকবর ১৫৮৮ খৃষ্টাব্দে এই অষ্টকোণ মন্দির (tower) নিৰ্ম্মাণ করেন। পারসী ভাষায় ঘাবের উপর এ কথা লেখা আছে।

সারনাথের যাহুঘর—

বড় রাস্তার ডানদিকে যাহুঘর। যাহুঘরের বাড়ী পাশ্চাত্য শিল্প পদ্ধতিতে প্রস্তুত। যাহুঘরটি ক্ষুদ্র হইলেও সারনাথে প্রাপ্ত সর্কল মূর্তি প্রভৃতি এখানে রক্ষিত হওয়ায় ইহা প্রত্যেকেরই দেখা উচিত।

যাহুঘর নিৰ্ম্মাণের সময় খোলা থাকে; ১৬ই মার্চ হইতে ১৫ই সেপ্টেম্বর—সকালে ৭টা হইতে ১১টা এবং বৈকালে ৩টা হইতে ৬টা; ১৬ই সেপ্টেম্বর হইতে ১৪ই মার্চ পর্যন্ত সকাল ৮টা হইতে বৈকাল ৫টা পর্যন্ত খোলা থাকে।

যাহুঘরে প্রত্যেককে ৮০ হিসাবে প্রবেশ মূল্য দিতে হয়। ১২ বৎসরের অনধিক শিশুদের জন্য ৮০ আদায় করা হয়।

সম্মুখের বড় ঘরে প্রসিদ্ধ অশোক স্তম্ভের চূড়া (সিংহ স্তম্ভ) রহিয়াছে। প্রস্তরের উপর এরূপ সুন্দর কারুকার্য দেখা যায় না। খৃষ্টপূর্ব ২৫০ শতাব্দীতে অর্থাৎ দুই হাজার বৎসরের অধিক পূর্বে ইহা নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। সারনাথের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যে অশোক স্তম্ভের ভগ্ন নিদর্শন দেখা যায়, সেখানে যে প্রকাণ্ড স্তম্ভ ছিল তাহার উপর এই চূড়াটী বসান ছিল।

অশোকস্তম্ভের চূড়া ৭ ফিট উচ্চ। ইহার উপরে চারিটা সিংহ—প্রত্যেকের পিছনদিক কৈশোর অভিমুখে।

ইহাদের নীচে একটা গোলাকার অংশের গায়ে সিংহ, হস্তী, অশ্ব ও ষণ্ড ক্ষোদিত আছে। সর্বোপরি একটা ধর্মচক্র ছিল; তাহার ভগ্নাংশমাত্র পাওয়া গিয়াছে। অশোকস্তম্ভের নিম্নাংশে এখনো তাহার পূর্বস্থানে মাঠের মধ্যে আছে, কেবল উপরিভাগ ষাট্‌ঘরে আনিয়া রাখা হইয়াছে।

একপাশে একটা প্রকাণ্ড পাথরের ছাতা আছে। উহা যে বোধিসত্ত্ব মূর্তির উপরে স্থাপিত ছিল, তাহাও উহার একটু দূরে রহিয়াছে। বোধিসত্ত্ব বুদ্ধদেবের পূর্ব জন্মের অবস্থা। এই মূর্তি দ্বিতীয় শতাব্দীর এবং মথুরার পাথরে প্রস্তুত।

বুদ্ধদেবের নানা মূর্তায় অবস্থিত অনেকগুলি মূর্তি আছে।

ষাট্‌ঘরের ডানদিকের ঘরে একদিকে গিরি গোবর্দ্ধন-ধার্মী শ্রীকৃষ্ণ এবং অত্রদিকে প্রকাণ্ড শিবমূর্তি রহিয়াছে।

ষাট্‌ঘর হইতে বাহির হইয়া প্রথমে পথের বাঁ দিকে ষাট্‌ঘরের সামনে মাঠের উপর যে সব ভগ্নাবশেষ আছে সেইগুলি দেখিবে। তারপর ধামেক স্তূপ, জৈন মন্দির ও নতুন বৌদ্ধ মন্দির দেখিয়া ঐ মন্দিরের সম্মুখস্থ রাস্তা দিয়া বামে ফিরিয়া আসিবে।

ঋষিপতন মৃগদাবের ধ্বংসাবশেষ—

গাড়ী হইতে নামিয়া বাঁদিকে মাঠের উপর দিয়া যে পথ গিয়াছে তাহা দিয়া গেলে প্রাচীন বৌদ্ধমন্দিরগুলির ধ্বংসাবশেষ দেখা যাইবে।

প্রাচীন বৌদ্ধ বিহারগুলির স্থানে কাঠের সাইনবোর্ড দিয়া কোথায় কোনটা ছিল তাহা নির্দেশ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। বৌদ্ধ মন্দির ও সন্ন্যাসীদের আশ্রমকে বিহার ও চৈত্য (Monastery) বলিত।

ধর্মরাজিক চৈত্যের ধ্বংসাবশেষ সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। প্রাচীন যুগে জল নিকাশের জন্য ভূমধ্যস্থ যে সুন্দর ড্রেনের ব্যবস্থা ছিল, তাহা দেখিলে আশ্চর্য্যাম্বিত হইতে হয়।

অশোক স্তম্ভ (Asoka Column)—

ধর্মরাজিক চৈত্যের পশ্চিমে অশোক স্তম্ভ। স্তম্ভের যে ভগ্নাংশগুলি পাওয়া গিয়াছে, তাহার মাপ হইতে মনে হয় যে এই স্তম্ভ ৫০ ফিট উচ্চ ছিল।

অশোক স্তম্ভের সিংহ মণ্ডিত চূড়া ষাট্‌ঘরে উঠাইয়া রাখা হইয়াছে। স্তম্ভের নিম্নাংশের ব্যাস মাত্র আড়াই ফিট।

অশোক স্তম্ভ বালি পাথরের তৈয়ারী; কিন্তু ইহার পালিশ এমন সুন্দর যে মনে হয় যেন গ্র্যানাইট কিম্বা মার্বেল।

ধামেক স্তূপ—

বড় রাস্তার বাঁদিকে এবং জৈন-মন্দিরের একটু উত্তর-পূর্ব দিকে একটা প্রকাণ্ড স্তূপ আছে—উহাই ধামেক স্তূপ।



ধামেক স্তূপ

ধামেক স্তূপ ১৪৩ ফিট উচ্চ। স্তূপের নিম্নের ৪৩ ফিট প্রস্তরনির্মিত; পরস্পরের সঙ্গে লৌহ দ্বারা সংযুক্ত। নিম্নাংশে নানাক্রম জ্যামিতিক ডিজাইন এবং তাহার পরই ফুল ক্ষোদিত আছে।

স্তূপের উপরদিকের ১০০ ফিট ইষ্টক নির্মিত।

এই স্তূপের মধ্যে যে সকল বৃহদাকার ইট পাওয়া গিয়াছে, সেই ধরণের ইট খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতাব্দীর ভারতীয় স্থাপত্যের নিদর্শন।

জৈনমন্দির—

বড় রাস্তার বাঁদিকে জৈন মন্দির। মন্দিরে

শ্রীঅয়োংসনাথের মূর্তি আছে। অয়োংসনাথ জৈনদের একাদশ তীর্থধর।

মন্দির মধ্যে একটি উঠান; সম্মুখে অয়োংসনাথের মূর্তি।

এই জৈন মন্দির ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে নির্মিত।

রাস্তার ডানদিকে মতিচাঁদ ফুলচাঁদের জৈন ধর্মশালা আছে।

মূল গন্ধকুটি বিহার—

রাস্তার বামদিকে নূতন বৌদ্ধ মন্দির। প্রস্তর নির্মিত স্তম্ভের বাড়ী—প্রাচীন ভারতীয় পদ্ধতিতে নির্মিত। ১২২২ খৃষ্টাব্দে ইহার নির্মাণ কার্য আরম্ভ হয় এবং মাত্র ১২৩১ খৃষ্টাব্দে সম্পূর্ণ হইয়াছে। মন্দির মধ্যে বুদ্ধদেবের একটি স্তম্ভের মূর্তি আছে।

প্রতি বৎসর বড়দিনের সময় এখানে একটি উৎসব হয়।

গভর্নমেন্টের প্রত্নতত্ত্ববিভাগ দাক্ষিণাত্যের নাগার্জুনি কুণ্ড স্তূপ মধ্যে বুদ্ধের চিত্রাভাস আবিষ্কার করিয়াছিলেন। ভারত গভর্নমেন্ট সম্প্রতি সেই পবিত্র চিত্রাভাস এই বিহারে দান করিয়াছেন।

রাস্তার ডানদিকে বিহারের লাইব্রেরী ও বামদিকে বৌদ্ধ যাত্রী নিবাস আছে।

কাশীর ইতিহাস

বরণা ও অসি এই দুইটা নদীর মধ্যে অবস্থিত বলিয়া কাশীর অপর নাম বারাগসী। হরিবংশের মতে কাশ রাজার নাম হইতে কাশী নাম হইয়াছে। কাশীর প্রাচীনত্ব—

কাশী যে অত্যন্ত প্রাচীন সহর সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কাশী রহস্ত্রের মতে ব্রহ্মাণ্ডের সকল স্থান অপেক্ষা কাশী প্রাচীন; অস্ত্রাশ্র হানের সৃষ্টি হইয়াছে পরে। এইজন্য কাশীকে লোকে পৃথিবীর বাহিরে বলে। কাশী রহস্ত্র গ্রন্থ মহাত্মার রচয়িতা বেদব্যাস প্রণীত বলিয়া লোকের বিশ্বাস।

কাশীর ইতিহাস—হিন্দু রাজত্ব—

দিবোদাস ইন্দ্রের আদেশে কাশী নগরী প্রতিষ্ঠিত করিয়া এইখানে থাকেন। তিনি চিকিৎসা বিজ্ঞান

অত্যন্ত পণ্ডিত ছিলেন এবং লোকে তাঁহাকে সাক্ষাৎ ধনুস্তরী বলিত। কথিত আছে যে সূত্রত কাশীতে আসিয়া দিবোদাসের নিকট চিকিৎসা বিজ্ঞান শিক্ষালাভ করেন। মীর ঘাটের নিকটে দিবোদাসেশ্বরের মন্দিরের দেবমূর্তি দিবোদাসের প্রতিষ্ঠিত। বিশ্বনাথের আদেশে গণেশ দিবোদাসের নিকট কাশী চাহিয়া লন এবং তখন হইতে কাশীতে বিশ্বনাথের আধিপত্য স্থাপিত হইয়াছে। বিশ্বনাথের মন্দির পথের দ্বারদেশে চুটি গণেশের মূর্তি রহিয়াছে।

কাশী ভারতের প্রাচীনতম নগরী। আর্যোরা ভারতে আসিয়া আর্ধ্যাবর্তে যে সকল রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন কাশী তাহার মধ্যে একটি। বর্তমান কাশী এই রাজ্যের রাজধানী ছিল। ইহা বহু সহস্র বৎসর পূর্বের কথা। প্রাচীন কালে আর্যোরা আধুনিক পদ্ধতিতে তারিখ দিয়া ইতিহাস লিখিতেন না, এজন্য প্রাচীন ভারতের ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায় না।

মহাভারতে লেখা যায়, কাশীরাজ তাঁহার কন্যাদের বিবাহের জন্য স্বয়ম্বর সভার আয়োজন করিয়াছিলেন। কাশীরাজের কন্যাদের মধ্যে অধিকা ও অধালিকার সঙ্গে হস্তিনাপুরের রাজা বিচিত্রবীর্ষের বিবাহ হয়। অধিকার গর্ভে দ্বুতরাষ্ট্র ও অধালিকার গর্ভে পাণ্ডু জন্মগ্রহণ করেন।

বৌদ্ধযুগে—

বৌদ্ধযুগ হইতে কাশীর যথার্থ ইতিহাস পাওয়া যায়। বুদ্ধদেব বর্তমান নেপালের অন্তর্গত কপিলবাস্তুর রাজার ছেলে। তিনি সম্রাসী হইয়া বুদ্ধগয়ায় তপস্ত করিয়া সিদ্ধিলাভ করেন। তখন তাঁহার নাম হইল বুদ্ধ বা জ্ঞানী। জ্ঞানলাভ করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া রহিলেন না। যে সত্যের সন্ধান পাইয়াছেন তাহা সকলকে দিবার জন্য তিনি কাশীতে আসিলেন। কাশীর নিকট সারনাথে প্রথম পাঁচজন লোক বুদ্ধের শিষ্য হন। কাশীরাজ যশোরথ এই প্রথম পাঁচজন শিষ্যের মধ্যে অন্যতম। এই ঘটনা চিরস্মরণীয় করিবার জন্য পরে ঐ স্থানে চৌখতী স্তূপ নির্মিত হইয়াছিল। কাশী যেমন হিন্দুদের তীর্থস্থান, বৌদ্ধদেরও তেমনি।

চীন, জাপান, শ্রাম প্রভৃতি স্বদ্র দেশ হইতে বহু তীর্থযাত্রী সারনাথে আসেন।

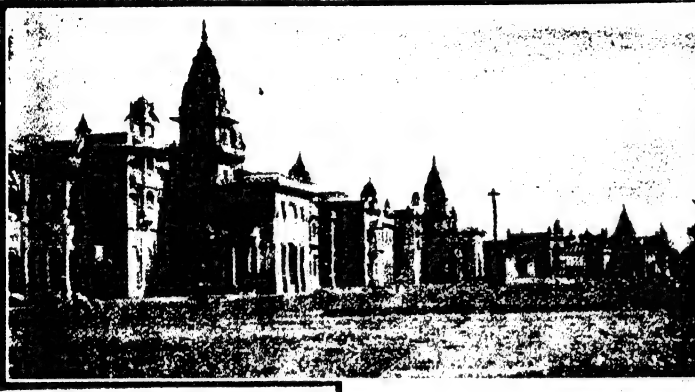
বুদ্ধদেব যিশুখ্রিস্টের জন্মের ৪৮৭ বৎসর পূর্বে নির্ঝাণলাভ করেন। বুদ্ধদেবের সময়ে অর্থাৎ প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বেও কাশী একটি বড় সহর ছিল।

হইয়া তাঁহার শিষ্য হন এবং আবার কাশীতে প্রাচীন হিন্দু ধর্মের অভ্যুত্থান হয়।

মুসলমান যুগ—

একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে আর একটি ধর্মমত কাশীর উপর তাহার আধিপত্য স্থাপনের চেষ্টা করে—

উহা মুসলমান ধর্ম। বুদ্ধ ও শঙ্করাচার্যের গ্রন্থ যুক্তি তাহাদের অস্ত্র ছিল না; তাহাদের ধর্ম-প্রচারের উপায় তরবারি—হয় মৃত্যু, নয় মুসলমান ধর্ম। শত



জৈনদের তীর্থ—

জৈনদের অগ্রতম মহাপুরুষ পার্শ্বনাথ বুদ্ধদেবের প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে এই কাশীতে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কাশী-রাজ অশ্বসেনের পুত্র এবং বুদ্ধের মত ত্রিশ বৎসর বয়সে সংসার ত্যাগ করেন। কাশীর ভেলু-পুরায় পার্শ্বনাথের জন্মস্থানে একটি জৈন মন্দির আছে। পার্শ্বনাথ হাজারিবাগের নিকটে পরেশনাথ পাহাড়ে দেহত্যাগ করেন। কাশী জৈনদেরও একটি পবিত্র স্থান।

শঙ্করাচার্যের যুগ—

বৌদ্ধযুগের অবসানে অষ্টম শতাব্দীতে শঙ্করাচার্য কাশীতে বেদান্ত মত প্রচার করেন। কাশীর থিয়ে-জফিক্যাল সোসাইটির জমির একটু পশ্চিমে শঙ্করাচার্যের একটি মঠ আছে। উহার মধ্যে শঙ্করাচার্যের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে।

শঙ্করাচার্যের যুক্তিতে বৌদ্ধ পণ্ডিতগণ পরাজিত



হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়

শত স্বল্পর নগরী অসভ্য পাঠান ও মোগল সৈন্তদের হাতে বিধ্বস্ত ও লুণ্ঠিত হইল।

কুতবউদ্দীনের সময়ে সারনাথ ধ্বংস করা হইল। মুসলমান সৈন্তগণ বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদিগকে মারিয়া তাঁহাদের বহুমূল্য পুঁথিগুলি পোড়াইয়া দিয়াছিল। এই সকল বর্ষের ধনলোভী জাতি জগতের সভ্যতার কতদূর ক্ষতি করিয়াছিল তাহা বুঝিবার শক্তি তাহাদের ছিল না। হিন্দু সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া অসভ্য মোগল ও পাঠান-গণ সভ্য হইয়াছিল।

আকবরের রাজত্বকালে হিন্দুধর্মের উপর অত্যাচার

ধামিয়া গেল। কিন্তু আগরদেবের আবার পূর্ণোৎসব  
অত্যাচার আরম্ভ করে। আগরদেবের আদেশে কাশীর  
বিশ্বনাথ ও বেনীনাথের মন্দির ভাঙিয়া দুইটি  
মসজিদ নির্মিত হয়।

পরে মহারাষ্ট্র শক্তির আবির্ভাবে বখন মোগল সাম্রাজ্য  
ধ্বংসপ্রায় হইল, তখন ভগ্ন মন্দিরগুলির স্থানে  
আবার শত শত নূতন মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল। শত  
বর্ষের মধ্যে আবার গঙ্গাতীরে মুখরিত হইতে লাগিল।  
মুসলমান ধর্ম কাশীর উপর কয়েকটি নির্জন মসজিদ  
ব্যতীত অল্প কোন চিহ্ন রাখিয়া বাইতে পারে নাই।

মহারাত্রি গৌরব ইন্দোরের মহারাণী অহল্যাবাই কাশীর  
বিশ্বনাথের নূতন মন্দির তৈয়ারী করাইয়া দেন। পঞ্জাবের  
শিখ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা রণজিৎ সিংহ এই মন্দিরচূড়া স্বর্ণ-  
মণ্ডিত করিয়া দেন।

কাশী রাজ বংশ—

দিল্লীর বাদশাহের পতনের পর কাশী অযোধ্যার  
নবাবের হাতে যায়। তিনি মীর কুতুম আলিকে কাশী  
ইজারা দেন। কুতুম গঙ্গাপুরের জমিদার মনসা রামের  
উপর রাজ্যভার দেন। কালে মনসারাম বৃদ্ধিবেলে  
কাশীরাজ্য নিজের করিয়া লন।

মনসারামের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র বলবন্ত সিংহ  
১৭৩৯ খৃষ্টাব্দে রাজা হন। তিনি রামনগরে দুর্গ নির্মাণ  
করেন।

বলবন্তের মৃত্যুকালে তাঁহার একমাত্র কন্যা তাঁহার  
শিশুপুত্র মহীপনারায়ণের অল্প সিংহাসন দাবী করেন।  
বলবন্তের পান্না নামে এক রাজপুত্র দাসীর গর্ভে চেত  
সিংহ নামে এক পুত্র হয়। চেত সিংহ সিংহাসন অধিকার  
করেন। ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে বারানসী রাজ্য কোম্পানীর  
করদ রাজ্যে পরিণত হয়। ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে ফরাসীদের  
সঙ্গে যুদ্ধে অর্ধের অনটন হওয়াতে হেষ্টিংস চেতসিংহের  
নিকট পাঁচ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত কর চাহিলেন। চেত-  
সিংহ উহা দিতে বিলম্ব করায় হেষ্টিংস ক্রুদ্ধ হইলেন।  
চেতসিংহের অপরাধের শাস্তি বিচার অল্প হেষ্টিংস কাশীতে  
উপস্থিত হইলেন এবং রাজার বহু অর্থের সঙ্গেও তাঁহাকে  
বন্দী করিলেন। রাজা কোন বাধা দিলেন না। কিন্তু

কাশীর প্রজারা ক্রুদ্ধ হইয়া রেসিডেন্সের সৈন্য ও ইংরাজ  
সেনাপতিদের হত্যা করিল। বেনারস ক্যান্টনমেন্ট  
স্টেশন হইতে কাশী যাইবার পথে থানার কাছে একটি  
স্বতন্ত্রলক্ষে এই ঘটনার স্থান চিহ্নিত করা আছে।

চেত সিংহ শিবালী প্রাসাদ হইতে জানালায় পাগড়ির  
কাপড় বাঁধিয়া গঙ্গাতীরে অবস্থিত নৌকা করিয়া রাম-  
নগরে পলায়ন করেন। চেত সিংহ প্রথমে জয়লাভ  
করিলেও পরে পরাজিত হইয়া পলায়ন করেন।

ইংরাজেরা চেত সিংহের ভাগিনের মহীপনারায়ণকে  
কাশীর রাজা করেন। বর্তমান রামনগরের রাজা এই  
মহীপনারায়ণের বংশধর।

### কাশীর মেলা

কাশীতে প্রায় বার মাসই একটি না একটি মেলা  
বা উৎসব লাগিয়া থাকে।

বৈশাখমাসে—বাসন্তী পূজার সময় দুর্গাবাড়ীতে মেলা  
হয়।

জ্যৈষ্ঠমাসে—গুৱাদশমী তিথিতে গঙ্গাপূজা উপলক্ষে  
গঙ্গাতীরে উৎসব হয়। এইদিন গঙ্গার উপর সাঁতার  
একটি দেখিবার জিনিষ।

ভাদ্রমাসে—গুৱাদশমী দিন লোলার্ক কুণ্ডে উৎসব হয়।

ভাদ্রমাসের গুৱাদশমী হইতে আশ্বিনমাসের কৃষ্ণাষ্টমী  
পর্যন্ত পনের দিন ধরিয়া লক্ষ্যকুণ্ডে একটি মেলা বসে।

আশ্বিন ও কার্তিকমাসে—দুর্গাপূজা উপলক্ষে দুর্গা-  
বাড়ীতে মেলা বসে।

বিজয়া দশমীর দিন দশাখম্বেধ ঘাটে অনেকগুলি  
প্রতিমা ভাসান হয়, এবং এজন্য খুব ভীড় হয়।

বিজয়া দশমীর পরদিন রাহুলী। ভরতবিলাপের  
শোভাযাত্রা একটি দেখিবার জিনিষ।

কার্তিকমাসে পঞ্চগঙ্গার মেলা ও স্নান হয়।

কালীপূজার রাজ্যে ঠাঠারি বাজারে ‘খনতেরল মেলা’  
বসে।

কাশীপূজার পরদিন অর্থাৎ কার্তিক মাসের গুৱা  
প্রতিপদ তিথিতে বিশ্বনাথের ও অন্নপূর্ণার মন্দিরে অন্নচুট  
উৎসব হয়।

অগ্রহায়ণ মাসে—কৃষ্ণা অষ্টমীতে কালভৈরবের মেলা এবং শুক্লা চতুর্দশীতে পিশাচ মোচনের মেলা হয়।

মাঘ মাসে—রামনগরে বেদব্যাসের মেলা বসে।

ফাল্গুন মাসে—ফাল্গুন পূর্ণিমা দোল যাত্রার দিন কাশীতে হোলির খুব ঘট্টা হয়।

দোল যাত্রার পর বড়ুয়া মঙ্গলের মেলা বসে। সাতদিন ধরিয়া গঙ্গায় নৌকার উপর নৃত্যগীত হয়।

ফাল্গুন মাসে কৃষ্ণাচতুর্দশীতে শিবরাত্রি এবং শুক্লা একাদশীর (রং-ভরী একাদশী) দিন বিখনাথের মন্দিরে খুব ঘট্টা হয়।

বিখনাথের মন্দিরের নিয়মাবলী—

বিখনাথের মন্দির কোন সময় খোলা থাকে এবং পূজা ও আরতির সময় জানা থাকিলে যাত্রীদের সুবিধা হইতে পারে; এক্ষুণ্ণ নিম্নে উহা দেওয়া হইল।

বিখনাথের মন্দিরের দ্বার মঙ্গল আরতির পর ভোর চারিটার সময় খোলা হয় এবং সকাল ১১টা পর্যন্ত যাত্রীরা মন্দির মধ্যে গিয়া পূজা করিতে পারেন। ১১টা হইতে ১২টা পর্যন্ত ভোগ হয়। ১২টা হইতে ৭টা পর্যন্ত আবাস সকলকে ভিতরে ঘাইতে দেওয়া হয়। সন্ধ্যা ৭টায় ছোট আরতি এবং রাত্রি ৯টায় ভোগ ও বড় আরতি হইয়া থাকে। তারপর রাজ্যে শয়ন আরতি হইয়া, ১১টার সময় মন্দির বন্ধ হইয়া যায়।

## গ্রন্থ-পরিচয়

‘লক্ষ্মীহারী’—উপভাস। শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় লিপিত। প্রকাশক গোলাপ পাবলিশিং হাউস। ১২, হরিতকী বাগান লেন, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা। উপভাসের প্রারম্ভে একজন নারকের ‘বংশশেভিজমের ইতিহাসের পাতার মন তখন কেপা ঘোড়ার মত ছুটে চলেছে, তবু থামতে হয়।’ এই থামার মধ্যেই বোধ হয় লক্ষ্মীহারীর আরম্ভ ও সমাপ্তি ঘটরাছে। অন্ততম নারক অশান্তর ব্যাপার পড়িয়া সহানুভূতি জাগে—সাকিনার সহিত তাহার প্রেম-ব্যাপার অসম্ভব মনে হইলেও কোতুল লজাগার। জমিক ও হা-ঘরে পুরুষ ও নারীদের লইয়া অশান্তের সমুদায় জাপরণের কারবার, সাকিনার উপর তাহার দরদ—অথচ বড় আদর্শের জন্ত তার চেরেও বেশী দরদ, উবার বাল্যজীবন ও বিধবা-জীবন ও শেরকালের অধঃপতন এ ভুলিও মনকে সাড়া দেয়। লেখকের ভাষা ভাল—কল্পনাত উজ্জ্বলিত—কিন্তু বইখানা সমগ্রভাবে দেখিতে গেলে সভ্যই কেমন যেন লক্ষ্মীহারী—বে-তাল হইয়া গিয়াছে মনে হয়। বংশশেভিজমের ইতিহাসের পাতার মন ক্যাপা ঘোড়ার মত ছুটিলেও বাস্তবতাই সে ইতিহাসের প্রাণ, তাই এ-ধরণের উপভাস রচনার লেখক যতটা অ-বাস্তব না হইয়া পারেন তাহাই সম্ভব নহে কি?

‘কাল বৈশাখী’—নাটক। শ্রীমনীন্দ্রনাথ সিংহ বি, এন্স লি লিপিত। মূল্য আট আনা। নাটকখানি রঙমহলে অভিনীত হইয়াছিল। এখের কথোপকথনের ভঙ্গি ইত্যাদি ভাল কিন্তু মূল গল্পটাই বাহার উপর নাটক গড়িবার আয়োজন ও বহনিকা পতন হইয়াছে তাহা একটি অকৃত হেরালী। কেন যে লক্ষ্মী আর বৌদি পেলেন—কেনই

বা তাহাদের অভিযর্থনার রাজ্যে আবার কত্মার অমুরোধ সব্বও পিতা বলিতেছেন—‘মায়ায় তুলিস নি কমল—ছয়ার খুলিস নি।’ তাহা বোঝা দুর্বৃত্তি। তার পরেই বৌদির মুখে বাহার মৃত্যু সংবাদ। তার পর পিতা ভুবনের অটহাতে—‘বোলেছিলাম। মায়ায় তুলিসনি—হাঃ হাঃ হাঃ—’ইত্যাকার অনবদ্য প্রলাপের সহিত বহনিকা পতন—লেখকের আগানো কোন পুস্তক সর্বসাধারণের বোঝা হইবে ইহাই আশা করি।

‘মুসাফির’—কবিতার বই। শ্রীদিলীপকুমার দাশ গুপ্ত এম্পিট—দাম আট আনা। ভূমিকাভাবে লেখা হইয়াছে—‘ছাত্র-ছাত্রী মহলে শ্রীমান দিলীপ দাশ গুপ্ত বহু নিম্মিত ও বহু প্রশংসিত। ইহার বৈশিষ্ট্য যে লিখনভঙ্গী সাবলীল—ছন্দোবদ্ধ ও মিথাকতার পরিচায়ক। হানে হানে অর্থহীন রূপেও একটা সহজ গতির প্রবর্তক তাই ইহার এই সৃষ্টির সাথে ভারী সাহিত্যিক ও কবির আসন অঙ্গুর অরান ও বৈচিত্র্যময় হইবে জানিরাই ‘লেখ্য বাসর’ ইহার লেখাই সর্বপ্রকারে প্রকাশিত করিয়াছে।’ ভাল বোধগম্য হইল না। মুসাফির লেখক শ্রীমান দিলীপকুমার ছাত্র—বোধ হয় বরসও অল্প—এখন হইতেই যদি বৈশিষ্ট্যলিখে গুণ রূপে চালালোয় প্রস্তুতি তাহার মনে জাগে ওঁখে তাহা হু-কলগ্রন্থ হইবে কিনা সন্দেহ আছে। ভবিষ্যতে তাহার কবিত্বশক্তির প্রকাশন দেখিতে পাইব আশা করি।

‘স্বাস্থ্য ও ব্যায়াম’—শ্রীবিষ্ণুদত্ত লাল এম্পিট। মূল্য ১৬/- এই পুস্তকে স্বাস্থ্য ও ব্যায়ামের কতকগুলি নীতি ও কার্যকারিতা এবং কয়েকজন স্কারাবীরের পরিচয় ও প্রতিকৃতির সহিত গ্রন্থকারের প্রতিকৃতি আছে। বাংলায় হু-কল থাকিতে চাহেন এবং কয়েকজন প্রধান উপাধান ব্যায়ামে ধাঁহাদের অভিকৃতি আছে তাহারা এই পুস্তক পাঠে উপকৃত হইবেন আশা করা যায়।

# সাহিত্য-প্রসঙ্গ

## শ্রী লালি দাস ঐ

### সামঞ্জস্য-বোধ

উৎকৃষ্ট সাহিত্য-সৃষ্টির মূলে কবিচিন্তার সামঞ্জস্যবোধ। আলম্বন-বস্তু বা ভাব, বিভাব, অলুভাব, সঞ্চারীভাব, অর্থগৌরব, অলঙ্কার, ছন্দ, পদবিভাস ইত্যাদির শোভন, সঙ্গত ও সংঘত সামঞ্জস্যই রসের সৃষ্টি। ইহাদের কোন-না-কোনটির অতিরিক্ত প্রতাপিত বা প্রাবল্য ঘটিলেই, সমস্ত থাকে সঙ্ঘে, উৎকৃষ্ট সাহিত্যসৃষ্টি হইবে না। যে সকল কবিভণিতি উৎকৃষ্ট সাহিত্যের পদবীতে স্থান পাই নাই,—অনুমান করিলেই দেখা যাইবে তাহাদের উক্ত উপকরণ ও অঙ্গগুলির মধ্যে সৌম্য বা সামঞ্জস্য নাই,—কোনটি বা অতিরিক্ত নিস্তেজ, কোনটি বা অতিরিক্ত প্রবল। বিরোধী ভাব ও রসের সঙ্ঘে যে সাহিত্য নষ্ট হইয়া যায়, তাহা সকলেই জানেন। ছন্দ, অলঙ্কার, ভাষা ইত্যাদিও ভাবোপযোগী না হইলেও ঐরূপে সাহিত্যশ্রী নষ্ট হইয়া যায়।

কোন কবির গৌরব-কীৰ্ত্তনের জন্ম স্বপ্ন অর্থগৌরব বা পদলালিত্যের বিশেষ করিয়া নাম করিতে হয়—তখন বুঝিতে হইবে অর্থগৌরব বা পদলালিত্য ঐ কবির কাব্যে অতিরিক্ত প্রতাপিতলাভ করিয়াছে, অজ্ঞান্য অঙ্গের সহিত সামঞ্জস্য নাই। অতএব ইহা প্রশংসার কথা নয়। কালিদাসকে উপমার জন্য বাহাদুরী দিয়া যে মাঘ-ভক্ত পাঠক মাঘে তিনগুলির শোভন সমাবেশ দেখিয়াছিলেন, তিনি মাঘকে সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। সৎকাব্যে ঐ তিনটি ছাড়া আরও অনেক অঙ্গ আছে—সে গুলির মধ্যে ঐ পাঠক নীরব। ঐ তিনটি গুণের সহিত সে গুলিরও সামঞ্জস্য থাকিলে মাঘ অবশ্য সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ কবি হইতে পারিতেন।

বিনি একথা বলিয়াছিলেন—তিনি যদি কাব্যের অম্যান্য অঙ্গের সন্ধান রাখিতেন—তবে কালিদাসকে উপমার কবি বলিয়াই বিদায় দিতেন না। কাব্যের

সমস্ত অঙ্গের শোভন সামঞ্জস্য যদি কোন সংযত কবির মধ্যে ঘটয়া থাকে—তবে তাহা কালিদাসে,—ভবভূতি ত্রিংশ, বাণভট্টেও নয়।

কালিদাসের মেঘদূতই কাব্যের সৰ্ব্ব অঙ্গের শোভন সামঞ্জস্যের সর্বোৎকৃষ্ট উদাহরণ। সামঞ্জস্যের প্রধান ধর্ম সংঘম। সংঘম ছাড়া সামঞ্জস্য বা Harmony র সৃষ্টি হইতে পারে না। মেঘদূত কল্প-নিপ্রলভ রসের কাব্য। কল্পণ আছে,—তাহাতে অসংঘম নাই, চিত্তকে ব্যথিত করিয়া তুলে না। অমুরাগ স্থায়ীভাব, কিন্তু রাগসঙ্ঘোগে অসংঘম নাই। সঙ্গীত আছে,—কিন্তু সে সঙ্গীত কাল্পণ্যের বাস্তবাহী মেঘেরই উপযুক্ত মন্দাকান্তছন্দে, স্বরের দ্বারা অথকে অঙ্গীকৃত করিয়া তুলিবার প্রয়াস নাই। চিত্র আছে, আবেগের স্বর চিত্রাধিক্য জন্মিতে দেয় নাই। গভ্যায়ক অংশ কিছু কিছু আছে, কিন্তু নির্বাকচিত্র ছন্দের গুণে, রসে পরিপাক লাভ করিয়াছে। পদলালিত্য আছে, যক্ষের অমুরাগময় জীবনের জন্য তাহার প্রয়োজনীয়তাও আছে,—তাই বলিয়া এত অধিক নাই যে মেঘের গাভীরা তাহাতে নষ্ট হইয়া যায়, বা মেঘ হংসে পরিণত হয়। তাহা ছাড়া, কোমল কঠোরের গঠিত মন্দাকান্ত ছন্দই পদলালিত্যের প্রাধান্য ঘটাইতে দেয় নাই, অর্থগৌরবের সহিত পদলালিত্যের সামঞ্জস্য ঘটাইয়াছে। যেমন স্বপ্নলোক অলকা, যেমন স্বপ্নরসিক নায়ক যক্ষ,—যেমন কল্পলক্ষী তাহার নায়িকা, যেমন তাহার বাহিকার-প্রমাদ,—যেমন তাহার অভিলাষ,—তেমনি বাস্তব নবীন আশাভের মেঘ। কোথাও অসামঞ্জস্য নাই।

কাব্যের যতগুলি অঙ্গ আছে, সবগুলিই একটি কোমল বিশেষ কাব্যে থাকিলেই এমন কিছু কথা নাই। যেগুলিকে কাব্যে স্থান দেওয়া হইতেছে, সেইগুলির মধ্যে শোভন সামঞ্জস্য সাধন করিতে পারিলেই অঙ্গপন্থিতের অভাব

অম্লভূত হইবে না। কাব্যে আমরা যে অম্ল বা যে প্রত্যক্ষের প্রত্যাশা করি, তাহাকে না পাওয়ার ক্ষোভ অনায়াসেই মিটিয়া যায় বাকীগুলির শোভন সামঞ্জস্যে। মহাকবি মাইকেল ক্রোধ উৎসাহ ও কারুণ্য ভাবের সমন্বয়ের উপযোগী ছন্দ খুঁজিয়া বাহির করিলেন। মহাশিল্পিস্থলভ সামঞ্জস্য—বোধই তাঁহাকে ঐ ছন্দ আবিষ্কারে প্রেরণা দিয়াছিল। ঐ ছন্দে মিল থাকিল না—মিত্রাকর কাব্যপাঠে অভ্যস্ত করণের পক্ষে একটা মন্তব্যও অভাব অম্লভূত হইল। মাইকেল একটা সামঞ্জস্য সাধন করিলেন এমনি যে, মিলের জন্ত আর ক্ষোভ থাকিল না। তিনি মিত্রাকর হরণ করিলেন, কিন্তু দিলেন ছন্দঃস্পন্দ বা Rhythm,—দিলেন ঘনঘন অম্লপ্রাস,—দিলেন একটা পৌরুষ সঙ্গতা, আর দিলেন ছত্র হইতে ছত্রান্তরে ভাবের অবাধ প্রবাহ। তাঁহার অম্লকারকগণের ঐ সামঞ্জস্য বোধ ছিল না। তাঁহার মিত্রাকর ত্যাগ করিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন,—মনে করিলেন দায়িত্ব কমিয়া গেল,—বদলে কিন্তু কিছুই দিলেন না। ফলে, অকাব্য কুকাব্যের সৃষ্টি হইতে লাগিল।

রবীন্দ্রনাথের সামঞ্জস্য-বোধ অপূর্ণ। কোন্ রস বা কোন ভাবের পক্ষে কোন ছন্দে কি প্রকারের ভাষা ও কি শ্রেণীর অলঙ্কারের প্রয়োজন আছে, তাঁহার মত আর কেহই বুঝেন না। উদহরণ-স্বরূপ,—তাঁহার বৌবন-স্বপ্ন-সঙ্কোচের কবিতাগুলির কথা ধরা যাক। ঐ কবিতাগুলির ভাব রিরংসার উদ্দীপক, রিরংসার উদ্দীপনা করিলে হর্ষ স্নায়বিক রাজ্যেই থাকিয়া যায়—অনির্কচনীয় রসে পৌঁছাইতে পারে না। তাই বাহাতে স্নায়বিক রাজ্যে চাক্ষু্য না ঘটাইয়া একেবারে রস-লোকে উঠিতে পারে, সেজন্ত ছন্দ ও ভাষার সঙ্গে ভাবের রসাত্মক সামঞ্জস্য ঘটাইয়াছেন। কবিতাগুলি যদি,—

‘এস তুমি বাদল বায়ে ঝুলন ঝুলাবে—’

এইরূপ ছন্দে ও ভাষায় লিখিত হইত, তাহা হইলে স্নায়বিক রাজ্যেই উহার পরিসমাপ্তি হইত, রসলোকে উঠিতে পারিত না। সে জন্ত কবি ঐগুলিকে সনেটের রূপকঠোর পিঞ্জরে বদ্ধ করিয়াছেন—গাঢ়বন্ধ গোড়ীয় রীতিতে সাজিত বিদক-জন-পরিবেশিত ভাষাতেই ঐগুলিকে

রচনা করিয়াছেন। শৃঙ্খার রসকে শৃঙ্খার বেশে না সাজাইলে রসলোকে পূজা পায় না—কবি তাহা জানেন। বিজয়িনী বা চিত্রাঙ্গদার মত কবিতার স্থায়ীভাব আদ্যিরসভিম্বী অমুরাগ—অথচ কোন পাঠকের ঐ দুইটি কবিতা পড়িয়া কোন দিন ইন্দ্রিয়চাক্ষু্য-গত উল্লাস জন্মিয়াছে এমনত শুনি নাই। কেন? ভাষা ও ছন্দের সহিত এবং সঙ্গারী ভাবের সহিত স্থায়ীভাবের রসাত্মক সামঞ্জস্য আছে। কামোদ্ধত তরুণ কবিরা কি এ কথা বুঝিবেন?

আবার অধ্যাত্মভাবের কবিতাগুলির কথা ভাবিয়া দেখা যাক। কবি দেখিলেন—অধ্যাত্মভাব সহজে পাঠকের চিত্তস্পর্শ করে না—উহাকে যদি সনেট বা ঐরূপ কোন রূপকঠোর ভঙ্গিতে প্রকাশ করা হইত, তাহা হইলে পাঠক-চিত্তে কিছুতেই রসসঞ্চারণ করিতে পারিত না—মৈবেত্তে আগেই একটা Experiment হইয়া গিয়াছিল। তাই কবি অধ্যাত্মভাবকে সঙ্গীতে ঢালিয়া দিলেন—ভাব বাহা পারিবে না—স্বর তাহা নিশ্চয়ই পারিবে। তাই গীতালি, গীতিমালা, গীতাঞ্জলি ইত্যাদির সৃষ্টি।

একটি তত্ত্ব বা তথ্যকে কঙ্কাল-স্বরূপ অবলম্বন করিয়া কাব্য রচনা করিতে হইলে যে কত আয়োজন করিতে হয়—তাহা রবীন্দ্রনাথ জানেন। আজ বাহার সত্য-প্রচারের নামে কেবল তথ্য-তত্ত্বের বিবৃতি ও বোঝণা করিয়া কাব্যরচনা করিতেছি, মনে করেন—তাঁহার কাব্যের কিছুই বোঝেন না। দেহের অন্তান্ত উপকরণ, পুষ্টি, কাস্তি, গঠনসৌষ্ঠব কত কি যে আহরণ করিয়া এবং কি ভাবে তাহাদের সামঞ্জস্য-সাধন করিয়া বঙ্গালকে ডুবাতে ও তুলাতে হয়—তাহা রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন—চিত্রাঙ্গদা, বিদায়-অভিশাপ, পতিতা, ত্রাঙ্গণ ইত্যাদি কবিতায়।

এই সকল ক্ষেত্রে একটি উপাখ্যান বা পৌরাণিক কাহিনী খুঁজিয়া বাহির করিতে হইয়াছে। কিন্তু সকল তত্ত্ব-তথ্যের উপযোগী উপাখ্যান-ত খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। অথচ এজগতের অসংখ্য তত্ত্ব-তথ্য বা ভাব তাঁহার কাছে “রূপের বাহারে অন্ধ” খুঁজিতেছে। কবি সেগুলিকে অম্লভূতির মাধ্যম দিয়া কাব্যে পরিণত করিয়াছেন—কোথাও বা Symbolএ বাস্তব রূপ



দিয়াছেন। সকল ক্ষেত্রেই একটা আবেগের স্রের সাহায্য লইতে হইয়াছে—প্রচলিত কোন ছন্দে এই আবেগের স্র অবাধ বা স্বাধীনভাবে খেলিতে পায় না বলিয়া অসমমাত্রিক ছন্দের সৃষ্টি করিতে হইয়াছে। কতটা সামঞ্জস্য-বোধ থাকিলে তবে গতিতত্ত্ব বা জীবন-তত্ত্বকে এবং জ্ঞানদৃষ্টিতে আহৃত সত্যগুলিকে কাব্যে পরিণত করা চলে একবার ভাবিয়া দেখার প্রয়োজন। আমি বলাকা ও পুরবীর কোন কোন কবিতার কথা বলিতেছি।

কারণ্যে অসংখ্য ঘটিলে তাহা যে আমাদের হৃদয়কে ব্যাধিতই করে,—রসলোকে উঠিতে পারে না—রবীন্দ্রনাথ তাহা বুঝেন। তাই তিনি কারণ্যের আলম্বন নির্বাসনেই সময় এমন কোন আখ্যানবস্তুর গ্রহণ করেন নাই যাহাতে আমাদের অন্তর আর্জনার করিয়া উঠে। যে দুঃখ রস-বিলাসে পরিণত হয়—সেই দুঃখ লইয়াই তিনি কাব্য রচনা করেন এবং তাহার মধ্যেও এমন সব স্ফারী ভাবের যোগ থাকে, যাহাতে মৌলিক বেদনা উপশান্ত হয়। প্রয়োজন হইলে বিরোধিতাবের আশ্রয় লইয়াও কারণ্যকে রসে উত্তীর্ণ করিয়াছেন—‘পুরাতন ভূতা’ কবিতাটির নাম করা যাইতে পারে।

রবীন্দ্রনাথ যেখানে কাব্যে অন্তরঙ্গ সঙ্গীত দিতে পারেন নাই—সেখানে বহিরঙ্গের সঙ্গীত সৃষ্টি করিয়া ক্ষতিপূরণ করিয়াছেন। যেখানে প্রসাদগুণের সৃষ্টি করিতে পারেন নাই,—সেখানে রচনাকে অলঙ্কার প্রয়োগে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। গদ্যে যেখানে যুক্তি দুর্বল, সেখানে উপমান বা Analogyর সাহায্য লইয়াছেন। যেখানে উপমান বা যুক্তি দুইই অচল, সেখানে মনোবেগের পরম্পরার (Emotional Sequence) আশ্রয় লইয়াছেন। যেখানে রসাত্মক করার কিছুই নাই—সেখানে মিলের চাতুরী ও রসিকতার দ্বারাই কাব্যসৃষ্টি করিয়াছেন—তাঁহার শিল্পের চিহ্নের কথা স্মরণ্য।

মোটকথা,—কোথাও তিনি একেবারে বঞ্চিত করেন নাই। যেখানে কাব্যের অনেক অঙ্কে যদি দিয়াছেন—সেখানে বাকীগুলির শোভন সামঞ্জস্যেই সংকাব্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। তাই তাঁহার হাতে ‘যেবছত’ বা ‘সেকান’ নামক কবিতা তালিকা হইয়া উঠে নাই।

একটা অপূর্ণ শোভন সামঞ্জস্য ও সংযমের গুণে তাঁহার অধিকাংশ রচনাই সং সাহিত্য-গোষ্ঠীতে স্থান পাইয়াছে।

### সাহিত্যে কৌলীন্য

সংস্কৃত সাহিত্যের যে কোন পুস্তক খুলিলেই দেখা দেখা যায়—তাহাতে যাহাদের কথা আছে তাঁহারই হয় দেবদেবী,—নয় ধনেমানে কুলশীলে সম্ভ্রান্ত নরনারী। ইহার কতকগুলি কারণ আছে। পূর্বে সাহিত্য রসজীবন ও জ্ঞান-জীবনের বিলাস বলিয়াই গণ্য হইত—‘বিলাস কলায় কুতুহলং’ চরিতার্থ কবিবার জন্তই সাহিত্য সৃষ্টি হইত। জনসাধারণের মধ্যে কোন প্রকার কৃষ্টি বা বৈদগ্ধ্যের বিতান বা শিক্ষাপ্রচার ছিল না। জনসাধারণের সঙ্গে সাহিত্যের কোন সম্পর্ক ছিল না—তাহাদের জীবনও সেজন্ত সাহিত্যের আলম্বন বা উপজীব্য হইয়া উঠে নাই।

পুর-জনপদই তখন সাহিত্যের পটভূমি ছিল না—রাজসভা, রাজ অন্তঃপুর, তপোবন, স্বর্গলোক, বহ্নলোক ইত্যাদি ছিল পটভূমি। এইরূপ পটভূমি নির্বাচন না করিলে সাহিত্যের গৌরব, শ্রী ও আভিজাত্য নষ্ট হইবে, এইরূপ ধারণাই ছিল প্রাচীন সাহিত্যিকদের। এইরূপ পটভূমিতে জনসাধারণের কোন ঠাই নাই।

উচ্চ সাহিত্যকে চতুঃষষ্টিকলার মধ্যে ধরা হইত না—ইহাকে অপরাবিজ্ঞার মধ্যেও ধরা হইত না। ইহাকে ধর্মতত্ত্ব ও পরাবিজ্ঞার শ্রেণীতেই অনেকটা গণ্য করা হইত। সেজন্ত চতুঃষষ্টিকলার মত অথবা অপরাবিজ্ঞার মত ইহা জনসাধারণের অধিগম্য হয় নাই। যাহাদের অধিগম্য বা অধিকারভুক্ত নয়—তাহাদের কথা সাহিত্যে স্থান পাইবার কথাও নয়। কলাবিজ্ঞাগুলিকে সাহিত্যের তুলনায় অনেক নিম্নতরের বস্তু মনে করা হইত,—সেজন্ত যাহারা কলাবিজ্ঞাগুলির চর্চা করিত তাহাদিগকে জাত্যাংশে হীন বলিয়া গণ্য করা হইত।

জীবনের যে বিষয়োদ্ভোধক বৈচিত্র্য ও নানাপ্রকারের রসসমাবেশের দ্বারা সাহিত্য রচিত হয়, আগেকার সাহিত্যিকদের বিশ্বাস ছিল—তাহা জনসাধারণের জীবনে

আঁধো মানার না—নিরশ্রুণীর নরনারীর পক্ষে তাহা শোভন সমঞ্জস হয় না,—রসাত্মক ঘটনার সম্ভাবনা।

ইহা ছাড়া,—সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, তখনকার দিনে রাজরাজ্ঞী বা ধনাঢ্য ব্যক্তিগণ—আজকালকার মত জনসাধারণ তাহার পৃষ্ঠপোষক ছিল না। সেজন্য সাহিত্যেও পৃষ্ঠপোষকশ্রুণীর লোকদের জীবনযাত্রাই হইয়াছিল প্রধান উপজীব্য।

জনসাধারণের জ্ঞানজীবন না থাকিতে পারে—কিন্তু রসজীবন কি ছিল না? রসজীবনের ক্ষুদ্রবৃত্তির জন্ত তাহার কি করিত? তাহারও নিশ্চয়ই নিজেরদের ভাবায় নিজেরদের জীবন-যাত্রা অবলম্বনে একপ্রকার সাহিত্য রচনা করিত এবং উপভোগ করিত। কিন্তু তাহা রক্ষা পায় নাই—বিষংসমাজ নিশ্চয়ই তাহাকে রক্ষণীয় বলিয়া মনে করেন নাই।—জনসাধারণ কুল-পরম্পরায় যতদিন পারিয়াছে বাঁচাইয়া গিয়াছে। কিন্তু এদেশের জাতীয়-জীবনে যে মুহূর্ত্তঃ দশাবিপর্যায় ঘটয়াছে ও যে দৈবদুর্কিপাকের ঝুঝু বহিয়া গিয়াছে, তাহাতে সব বিলুপ্ত হইয়াছে। তাহাদের সাহিত্য যে বিলোপ পাইয়াছে—তাহার প্রমাণ হয়, বর্ত্তমান যুগের প্রচণ্ড চেষ্টায় তাহার কোন কোন অংশের আবিষ্কারের ধারা। দৃষ্টান্তস্বরূপ,—মৈমনসিংহ ব্যালাডের উল্লেখ করা যাইতে পারে। জনসাধারণের সাহিত্যকে বিষংসমাজ উৎকৃষ্ট সাহিত্য ও রক্ষণীয় সাহিত্য মনে করেন নাই বলিয়া তাহা নিষ্কৃষ্টশ্রুণীর বস্তু নয়—রসবৈভবে দরিদ্র নয়। মৈমনসিংহ ব্যালাডই তাহার সাক্ষ্য দিবে।

ঐহিক জীবদার জন্ত বর্ণাশ্রমের অভিজাতবর্গকে ও অভিজাত-সম্প্রদায়কে কোন কোন সাম্প্রদায়িক ধর্মের প্রচার করিতে হইয়াছে। তাহার কলে জনসাধারণের জন্তও সাহিত্য রচনা করিতে হইয়াছে। তাহাদের জন্ত সাহিত্য রচনা করিতে হইয়াছে বলিয়াই সাহিত্যে তাহাদের জীবন যাত্রা বিশিষ্ট স্থান পায় নাই। দেবদেবী, রাজা, রাজপুত্র, জ্যেষ্ঠ সপ্তদাগরণের জীবন-যাত্রা সে সাহিত্যের মুখ্য উপজীব্য হইয়াছে। তত্তে জনসাধারণের জীবনকে তাহার একেবারে বঞ্চিত করিতে পারেন নাই—কোথাও কোথাও তাহাদের জীবন-কথা মূল আধ্যাত্মিকার পরিপোষণের জন্ত আসিয়া পড়িয়াছে।

আভিজাত্যগর্ব্বী বর্ণাশ্রমের বিরুদ্ধে এদেশে প্রধানতঃ বৌদ্ধ, সহজিয়া, বৈষ্ণব ও মুসলমান ধর্মের প্রতিপত্তি ঘটিয়াছে—এইগুলি সমস্তই গণতান্ত্রীয় ধর্ম। এইগুলির প্রচার-কলে যে সাহিত্য রচিত হইয়াছে, তাহাতে জনসাধারণকে একেবারে উপেক্ষা করা হয় নাই। বৌদ্ধ পালি-সাহিত্যে সাধারণ গৃহস্থ ও শ্রমণ জ্ঞানীদের জীবন কথা পাওয়া যায়। সংস্কৃত সাহিত্যের মধ্যে একমাত্র মুচ্ছকটিকে অসম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের জীবনের কিছু কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। বসন্তসেনার কথা ধরি না—কারণ সে গণিকা হইলেও রাজরাণী অপেক্ষা প্রভাব প্রতিপত্তিতে মূন নয়—সে বিদূষী ও ধনবতী,—সংস্কৃতে কথা বলে। পালি-সাহিত্যেই সর্ব্বপ্রথম তথাগতের কুপায় পতিতা ও নটীদের স্থান হইয়াছে।

পালি-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ও উচ্চশ্রুণীর শ্রমণ ভিক্ষুদের কথা বাদ দেওয়া যাইতে পারে—কিন্তু ক্ষণকগণ জনসাধারণেরই প্রতিনিধি। বাঙ্গালা দেশে বৌদ্ধ সাহিত্যে যোগী, হাড়ি, ডোমী ইত্যাদির জীবন-কথার উল্লেখ আছে বটে—কিন্তু তাহা সংসাহিত্যের গোপ্তিতে স্থান পাইতে পারে নাই।

সহজিয়াগণ এদেশে যে সাহিত্য রচনা করিয়াছিলেন তাহাকে, যে বজ্রায় শাস্তিপুর ডাডু নদে ভেসে যায়, সেই বজ্রাই ডুবাইয়া দিয়াছে। এক রজকিনী রাসীর জীবন-তরীট নীলশাড়ীর বিতান তুলিয়া তাহাতে ভাসিতেছে। বৈষ্ণব-সাহিত্য প্রধানতঃ রাধাক্রমের প্রেমলীলা অবলম্বনে রচিত—কিন্তু ঐ সাহিত্যের ব্রজভূমিট অনেকস্থলেই আমাদের বাঙ্গালারই পল্লীভূমি,—গোকুলগোষ্ঠ আমাদের রাঢ় দেশেরই গোষ্ঠ-বাধান—যমুনা অনেক ক্ষেত্রেই আমাদের অজয়-ভাগীরথী। বৈষ্ণব-সাহিত্য বাঙ্গালার পল্লী-জীবনকেই প্রকারান্তরে রস-বলয়িত করিয়াছে। বৈষ্ণব-সাহিত্যের যে অংশ শ্রীচৈতন্যের জীবন বইয়া রচিত—তাহার মধ্যেও বাঙ্গালীর জনসাধারণের জীবন-কথা উপেক্ষিত হয় নাই।

মুসলমানধর্ম-প্রচারের উদ্দেশ্যে বহি কিছু সাহিত্য রচিত হইয়া থাকে—তবে তাহা নূহ। হযীয়াবদ সাহিত্য হিন্দুধর্মের মিলনে এদেশে যে সকল ধর্ম-সম্মত দায়ের উদ্ভব হইয়াছে, তাহার একেশ্বরীয় সাহিত্য

রচনা করিয়াছে; কিন্তু তাহা আধ্যাত্মিক সাহিত্য, আধ্যাত্মিক-মূলক নহে। কাজেই তাহাতে জাতীয়-জীবনের বহিরঙ্গের কোনস্থানই হয় নাই। বাঙ্গালাদেশে মুসলমানগণের পৃষ্ঠপোষকতায় যে সাহিত্য রচিত হইয়াছে—তাহা অমূল্য সাহিত্য। তাহা জনসাধারণের উপভোগ্য হইয়াছে বটে—কিন্তু তাহাদের জীবন-কথা তাহাতে প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই। মুসলমান ও হিন্দুজনসাধারণ মিলিয়া পূর্ববঙ্গে যে গীতিকা-সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহারই উপজীব্য হইয়াছে জনসাধারণের জীবন-যাত্রা।

পাচালী ছড়া, আগমনী-বিজয়ার গান ইত্যাদি লোক-সাহিত্য সাধারণতঃ দেবদেবী লইয়া রচিত হইলেও দেবদেবীদের লীলাজীবনের অন্তরালে বাঙ্গালার পল্লী-বাসীদের জীবন-কথাই বিবৃত হইয়াছে। কিন্তু এইগুলিকে সং সাহিত্যের গোষ্ঠীতে স্থান দেওয়া হয় নাই।

ইংরাজীযুগে ভারতে ইতিহাসের উদ্ধার হওয়ার পর ইতিহাসের চরিত্রগুলি বাঙ্গালী সাহিত্যের পাত্রপাত্রী হইয়া পড়িল। বে ইতিহাস অবলম্বনে এদেশে সাহিত্য-রচনার সূত্রপাত হইল, তাহা প্রধানতঃ বাঙ্গালার বাহিরের ইতিহাস। কাজেই বাঙ্গালীর জনসাধারণের জীবন-চিত্র ঐতিহাসিক চরিত্রগুলিতে পাওয়া গেল না। ঐ চরিত্রগুলি সাহিত্যে একটা অভিনব আভিজাত্যেরই সৃষ্টি করিল। কাব্যে দেবদেবী ও মহাভারত-রামায়ণের চরিত্রেরই প্রাধান্য থাকিয়া গেল।

বঙ্কিমচন্দ্র লিখিলেন উপন্যাস,—কিন্তু তাঁহার উপন্যাসে জনসাধারণের বড় একটা সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না—অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি ইতিহাস ও দেশের ধনিকসম্প্রদায় হইতে চরিত্র নির্বাচন করিলেন। তবে তিনি একেবারে জন-সাধারণকেও বাদ দিতে পারিলেন না—অন্ততঃ তাঁহার উপন্যাসে শিক্ষিত বাঙ্গালীর গার্হস্থ্য-জীবনের চিত্রও পাওয়া গেল।

এ বিষয়ে আগাইয়াছিলেন দীনবন্ধু। তাঁহার নাটকে আমরা সকল শ্রেণীর বাঙ্গালীজীবনের সাক্ষাৎ পাইলাম। সাহিত্যের আভিজাত্য-ব্রতভঙ্গ প্রকৃতপক্ষে দীনবন্ধু হইতে সূত্রপাত। রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসে, বঙ্কিম-

চন্দ্রের প্রথাই অনুসরণ করিয়াছেন। কাব্যে তিনি পল্লী-নিসর্গকে প্রাধান্য দিয়াছেন। গল্প-সাহিত্যে তিনি গণতান্ত্রীয় পথে অনেকটা আগাইয়া গিয়াছেন।

এখন দেশে বখেটে শিক্ষাবিস্তার হইয়াছে—রস-জীবনের সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসীর একটা জ্ঞান-জীবন ও গড়িয়া উঠিয়াছে। এখন কোন রাজরাজ্য সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক নয়—তাহারাই এখন সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক ও উপভোক্তা। তাহারাই এখন শুধু সাহিত্যের রস উপভোগ করিতে চায় না—সাহিত্যের মধ্যে তাহাদেরই জীবন-কথা শুনিতে চায়। তাহাদের মধ্যে হইতেই শক্তিমান সাহিত্যিকের জন্ম হইতেছে, তাহারাই অনবরত দেব-দেবী, রাজ রাজ্য, বীর-বীরাজনা, ও ধনীর ছল-ল-দের লীলাবৈচিত্র্যের উপাখ্যান শুনিয়া শুনিয়া বিরক্ত। তাহারাই মালুম, তাহাদের জীবন-কথাও অতিবিচিত্র—তাহাদের জীবনযাত্রায় বৈচিত্র্যের সহিত বৈশিষ্ট্য ও অপূর্ণতা আছে, তাহাদের জীবন-কথা অন্য দেশেও যেমন সাহিত্যের সর্বপ্রধান উপজীব্য হইয়াছে, তাহারাই চায়—এদেশের সাহিত্যেও তাহাই হউক।

এদেশে শরৎচন্দ্র তাহাদের জীবনকথাকেই সাহিত্যের সর্বপ্রধান উপাদান করিয়া তুলিয়া তাহাদের আকাঙ্ক্ষা পূরণ করিয়াছেন। তাই বাঙ্গালী শরৎচন্দ্রকে এত ভালবাসিয়াছে এবং আপনাদের অন্তরঙ্গ জন বলিয়া মনে করিয়া লইতে পারিয়াছে।

শরৎচন্দ্র দেখিলেন, সাহিত্যের অন্যান্য শাখা জন-সাধারণকে বাদ দিয়াও সাক্ষ্য লাভ করিতে পারে—কিন্তু উপন্যাস তাহা পারে না। অভিজাত-সম্প্রদায়ের কথাই নানা ভাবে সাহিত্যের নানা শাখার এতদিন উপজীব্য হইয়া আসিয়াছে—তাঁহাতে আর না আছে অভিনবতা, না আছে বৈচিত্র্য,—না আছে অপূর্ণতা। জনসাধারণের জীবন ছাড়া উপন্যাসের গত্যন্তর নাই,—উপন্যাসের পাঠক ও অভিভাবকও তাহারাই। বলা বাহুল্য, শরৎ-চন্দ্র এ দীক্ষা কতকটা ইউরোপীয় সাহিত্য হইতেই পাইয়াছেন। আমাদের দেশে জনসাধারণের গণতান্ত্রীয় আগরণের অনেক আগেই ইউরোপে আগরণ হইয়াছে এবং সাহিত্যও সেইভাবে রূপান্তর লাভ করিয়াছে।

রবীন্দ্রোক্তর কাব্য-সাহিত্যের আর কোন গুণ না থাক, উহাতে বাঙ্গালার জনসাধারণের জীবনের একটা বিশিষ্ট স্থান হইয়াছে। কেবল পল্লীনির্গম নয়—পল্লী-বাসীর জীবন-যাত্রাকে রবীন্দ্র-শিষ্যগণ কাব্যের একটি প্রধান উপজীব্য করিয়া তুলিয়াছেন।

শরৎচন্দ্রের পর কথা-সাহিত্যে দেশের দীনতম ঘণ্যতম, বন্যতম, জঘন্যতম জীবনটিও স্থান পাইতেছে, তাহাদের সুখ দুঃখের অপূর্ণ বৈচিত্র্য নব নব রসস্থষ্টির সহায়তা করিতেছে। তরুণ কথা-সাহিত্যিকগণের কেহ কেহ

দেশের যে শ্রেণীর লোক সাহিত্যের পাঠকই নয়, বাহার আঞ্জিও নিষেধের জীবনকে সাহিত্যে প্রতিফলিত দেখিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতে শিখে নাই, তাহাদের জীবন-কথাকেও বিশিষ্ট স্থান দিতেছেন। কাব্য-সাহিত্যেও ঠিক সমান্তরাল পদ্ধতিই অমূল্য হইতেছে। নাট্য সাহিত্য এতদূর আগায় নাই—শরৎচন্দ্র উপন্যাসে যতদূর আগাইয়াছেন, নাট্যসাহিত্য ততদূর পর্যন্ত আসিয়াই থামিয়াছে। বোধহয়, তাহার পক্ষে আর আগানো সম্ভব-ও নয়।

## আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ও শিক্ষাধারা

“আমি যদি একদিনের জন্তও দেশের ‘ডিক্টেটর’ হইতাম, তাহা হইলে বিভিন্ন আইন কলেক্স ভূমিসংকরিতাম এবং তাহার দ্বারা ভারতের অগণিত পুষ্পদৃশ সুবকে অকালে শুকাইয়া যাওয়া হইতে রক্ষা করিতাম।” হিন্দু কলেজে ছাত্র ও অধ্যাপকদের এক সভায় আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় এই কথা বলেন। তিনি ছাত্রদিগকে বিদ্যালয়ের ডিক্টাভের জন্য—বর্তমানে কার্য্যতঃ যাহার কোন মূল্যই নাই—চেষ্টা করিয়া প্রকৃতির দান—তাহাদের মূল্যবান মতক ক্ষয় করিতে নিষেধ করেন। তিনি ছাত্রদিগকে বিজ্ঞান ও ভারতীয় শিল্পের প্রতি মনোযোগ প্রদান করিতে উপদেশ দেন।

আচার্য্য রায় বলেন যে—বাঙ্গালী শিক্ষাটিকে জুল-ভাবে গ্রহণ করিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সর্ব-সাধারণের অঙ্গপযোগী। যে সব ছাত্র প্রকৃতই প্রতিভাবান এবং যাদের লক্ষ্যই হবে শিক্ষাবিভাগে কাটানো, কেবল তাহাদেরই উচ্চ শিক্ষা দেওয়া উচিত;

অন্যদের ব্যবসাবাগিচার ক্ষেত্রে প্রথম থেকেই নিয়োগ করা উচিত। অর্থোপার্জনের জন্ত উচ্চ শিক্ষার যে একান্তই প্রয়োজন আছে, তা নয়—এই বিষয়টি তিনি নানা দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইয়া দেন। বাঙ্গালীরা প্রায়ই অভিযোগ করেন যে ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে সুবিধা ও সুযোগ কোথায়? এসম্বন্ধে তিনি বলেন যে, ভারতবর্ষের অগ্রাঙ্গ যে সব জাতি ব্যবসা-বাগিচারে দক্ষতা লাভ করেছে, বাঙ্গালীরা তাহাদের মত কষ্টসহিষ্ণু নয়, অধ্যবসায়ী নয়,—সেই অগ্রাঙ্গ তারা ব্যবসায়ে কিছু করতে পারে না। তাহাদের সেই সকল গুণ নিতে হবে—শিখতে হবে। তাহলে আমাদের সুবিধা ও সুযোগ আসবে। অতএব বাঙ্গালীরা যদি উচ্চশিক্ষার মোহ এবং বৃথা অভিমান ত্যাগ করিয়া কষ্ট সহিষ্ণু হয়, তবেই তারা ভারতের অগ্রাঙ্গ জাতির মত জীবন সংগ্রামে টিকিয়া থাকিবে।

## ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্রে অতিলৌকিক ঘটনা

শ্রীহেমন্তকুমার চক্রবর্তী এম-এ

স্বপ্নের ঐশ্বর্যমণ্ডিত কল্পলোকে মানুষ নিত্য বিহার করে; মানুষের জগতে বুদ্ধি তত স্থপ্ন নাই। স্বপ্ন যদি বাস্তবে পরিণত হয় তবে তাহা স্বপ্নের হয় সম্ভব নাই; কিন্তু তাহা স্বাভাবিক বলিতে পারি না। কুন্দ-নন্দিনী স্বপ্ন দেখিতেছে—বেলাবিহীন অনন্ত সাগর পারস্বৰ্গে অপরিজ্ঞাত নক্ষত্রলোকে চন্দ্রমণ্ডল মধ্যবর্তিনী তাহার মাতা অঙ্গুরী সঙ্কেতে গগনোপাস্তে তাহাকে ছুঁটী মনুষ্যমূর্তি প্রদর্শন করিতেছে এবং বলিতেছে,—“এই দুই মনুষ্যই ইহলোকে তোমার শুভাশুভের কারণ হইবে, যদি পার তবে ইহাদিগকে দেখিলে বিষদরবং প্রত্যাখ্যান করিও,”। কুন্দ তাহাদিগকে আর কখনও দেখে নাই; স্মরণ তাহাদিগকে কল্পনা করাও তাহার পক্ষে সম্ভবপর নহে। বঙ্কিমচন্দ্র এই স্বপ্ন বৃত্তান্তকে সাফল্য-প্রদান করিয়াছেন, এবং এই পরিচ্ছদকে “ছায়া পূৰ্ব্ব-শাখিনী” নামে আখ্যাত করিয়াছেন। বিপদ যদি বিপদের বেশেই মানুষকে সতর্ক করিয়া দেয় তবে পৃথিবীর অনেক দুঃখকেই স্বপ্নের আকারে পরিণত হইতে হইত।

যাহাকে হারা ইয়াছি, যাহাকে হারা ইয়া পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য্য গ্লান হইয়া গিয়াছে, যাহা প্রমোদে হর্ষ, বিষাদে শাস্তি, চিন্তায় বুদ্ধি, কার্য্যে উৎসাহ—দর্শন আলোক, শ্রবণে সঙ্গীত, নিঃশ্বাসে বায়ু, স্পর্শে জগৎ, নিজায় মানস নয়নে যদি তাহাই প্রত্যক্ষ করা যায়, আর জাগিয়া বসিয়া চক্ষু উন্মীলন করিয়া, কল্পনায় নহে বাস্তব চক্ষুতেও যদি তাহাই দৃষ্টিগোচর হয়, তাহাতে কদম উৎফুল্ল হইয়া উঠে সম্ভব নাই এবং মানুষের ভাষায় তাহার রূপ দেওয়াও কখনও সম্ভবপর নহে, কিন্তু এবিধ ঘটনাকে কোনও মতেই স্বাভাবিক বলা চলিবে না। হেমচন্দ্র কর্তৃক উপেক্ষিতা সোপানোপরি নিম্নিতা যুগলিনী স্বপ্ন দেখিতেছে—সমর বিজয়ী বীর হেমচন্দ্র! অগ্র পশ্চাতে কত হতী অশ্ব পদাতি;

যুগলিনীকে পদদলিত করিয়া যাইতেছে, যুগলিনী বলিতেছে—অনেক যন্ত্রণা পাইয়াছি দাসীকে আর ত্যাগ করিও না; হেমচন্দ্রও যেন বলিতেছে আর কখনও তোমায় ত্যাগ করিব না। জাগিয়া চক্ষু উন্মীলন করিয়াও যুগলিনী তাহাই দেখিতেছে, হেমচন্দ্র বলিতেছে আর একবার ক্ষমা কর, আর কখনও তোমায় ত্যাগ করিব না! মানুষের জগতে কি এত সুখ আছে? জানি না, থাকিলে পৃথিবীও স্বপ্নে পরিণত হইত।

বঙ্কিমচন্দ্র প্রাচীন সমাজে প্রচলিত অবশেষিতিক্রিয়ার আত্মবান ছিলেন বলিয়া মনে হয়। (১) তাঁহার মতে সে সকল ক্রিয়া কলাপও বর্তমান বিজ্ঞান-সত্যতার জায় যক্ষ্ম অতুসন্ধানের উপর নির্ভর করে। দক্ষিণ চক্ষু কিংবা বাম চক্ষু স্পন্দিত হইয়া যদি মঙ্গলামঙ্গলের সূচনা করে, তবে তাহাতে বিশ্বিত হইবার কি কারণ আছে। বিজ্ঞানের অনেক গোড়ার প্রশ্নেরই উত্তর মানুষ জানেনা, হয়ত বা জানিবেও না; কিন্তু যে নির্দিষ্ট পথে প্রকৃতি আপন রথ পরিচালনা করে মানুষ আপন বুদ্ধিবস্তুর তাহা জানিয়া নেয় এবং সে নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইয়া প্রকৃতিদত্ত সামগ্রীর সাহায্যেই আপন স্বপ্নের সংস্কার স্থাপন করে। অনেক প্রাচীন বিধি যাহাদিগকে আমরা বর্তমান হঠাৎ আলোকে কুসংস্কার বলিতে শিখিয়াছি, তাহার ভিতর যে প্রকৃতির সত্য নিহিত নাই এবং তাহাও যে ভ্রমোদর্শনের ফল নহে, তাহা মনে করার যথেষ্ট হেতু নাই। বঙ্কিমচন্দ্রও ইহাই বলেন; রজনীতে সন্ন্যাসীর মুখে তিনি এই কথাই প্রকাশ করিয়াছেন—“তোমরা লোহের তারে পৃথিবী-ময় লিপি চালাইতে পার, আমরা কি নলটি চালাইতে পারি না? তোমাদের একটি স্রম আছে, তোমরা মনে কর যে, (বাহা

(১) “সম্রাটজিৎ বঙ্কিমবাবুর বিশেষ আদ্য ছিল বলিয়া মনে হয়” বঙ্কিমবাবুর হারান রক্তি পৃঃ ১৭৬।

ইংরাজেরা জানে তাহাই সত্য, যাহা ইংরেজ জানেনা তাহাই অসত্য, তাহা মহাযজ্ঞানের অতীত, তাহা অসাধ্য। বস্তুতঃ তাহা নহে। জ্ঞান অনন্ত কিছু ভূমি জ্ঞান, কিছু আমি জানি, কিছু অজ্ঞে জানে, কিন্তু কেহই বলিতে পারে না যে, আমি সব জানি, আর কেহ আমার জ্ঞানের অতিরিক্ত কিছুই জানে না। কিছু ইংরেজ জানেন, কিছু আমাদের পূর্বপুরুষেরা জানিতেন। ইংরাজেরা জানে, খবির তাহা জানিতেন না; খবির যাহা জানিতেন ইংরাজেরা তাহা এ পর্যন্ত জানিতে পারে নাই। সেই সকল আর্ধ্যবিজ্ঞা প্রায় লুপ্ত হইয়াছে। আমরা কেহ কেহ হই একটা বিজ্ঞা জানি যত্নে গোপনে রাখি, কাহাকেও শিখাই না।—(রজনী—পৃঃ ২৩৬ বঃ সঃ) (২)

দৈববল এবং নানা প্রকার তাত্ত্বিক অহুষ্ঠানে এদেশে রোগ আরোগ্য করার প্রথা বর্তমান সময়ও প্রাচীন সমাজে প্রচলিত আছে, নব্য সমাজ যে সবল প্রথাকে কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাতে বিশ্বাস করিতেন। রজনীতে শচীন্দ্রের নিত্যস্থ হৃদয়কিন্দ্র্য বায়ুরোগ আরোগ্য প্রসঙ্গে সন্ন্যাসীঠাকুর বলিতেছেন—“আমি ডাক্তারী শাস্ত্রের কিছুই জানিনা। ডাক্তারদিগের দ্বারা এ রোগ উপশম হইতে পারে কি না তাহা বিশেষ বলিতে পারিনা; কিন্তু ডাক্তারেরা কখনও এসকল রোগের প্রতিকার করিয়াছে আমি এমন জ্ঞান নাই। রজনী পৃঃ ২৪৭

চন্দ্রশেখরেরও রামানন্দ স্বামী প্রমত্ত ঔষধে হতচেতন হৈলিলনী চেতনা ফিরিয়া পাইতেছে,—“ঔষধ আর কিছুই নহে কমণ্ডলু হুত জল মাত্র” কিন্তু এ ঔষধ প্রয়োগের সকলের অধিকার নাই—ইহার জ্ঞান বিশেষরূপে আত্ম-জ্ঞান প্রয়োজন। চন্দ্রশেখর “সহজে জিহেজিহে, ক্ষুৎপিপাসাদি পারীক্ষিক বৃত্ত সকল অস্ত্রাণেক্ষা তিনি অগ্নিক বসীভূত করিয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষণে তাহার উপরে বৃত্তের অনশন ব্রত আচরণ করিয়া আসিয়াছিলেন।

(৫) আমার কথা প্রেব হইয়াছে বঙ্কিমবাবু রনিয়া উঠিলেন যে তিনি ঠিক ঐ মতটি জানেন, ঐ মতটির কোন বিপরীত বল বঙ্কিমবাবু আপনাকে মতের প্রয়োগ প্রত্যাখ্যানের ন্য—কাজী চরণ দত্ত—বঙ্কিমচন্দ্র—প্রাণ তাত্র ১৩০৭

মনকে কয়দিন হইতে ঈশ্বরের ধ্যানে নিযুক্ত রাখিয়া ছিলেন। পরমার্থিক চিন্তা ভিন্ন অন্য কোন চিন্তা মনে স্থান পায় নাই। বঙ্কিমচন্দ্র বলেন—ইহা কি “যোগবল না সাইকিক ফোর্স?”

আনন্দমঠে বাহার প্রভাবে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারাইয়াও জীবানন্দ পুনর্বীর জীবন লাভ করিলেন তাহাও কি যোগবল? বঙ্কিমচন্দ্র এই যোগবলে বিশেষ আস্থা বান ছিলেন বলিয়াই বোধ হয়। তিনি এ প্রসঙ্গে আরও একটু অতিলৌকিকতার আশ্রয় লইয়াছেন—“শান্তি বলিল, তোমারই জয়, এই মহাশ্বাকে প্রণাম কর।—তখন উভয়ে দেখিল কেহ কোথাও নাই কাহাকে প্রণাম করিবে?”

মনে হয় বঙ্কিমচন্দ্র নিজে কলিত জ্যোতিষশাস্ত্রেও বিশেষ পারদর্শী ছিলেন (৩) এবং হস্তরেখা প্রভৃতি দর্শনে যে মাহুয়ের ভবিষ্যৎ নিরূপণ করা যায় তাহা বিশ্বাস করিতেন। ইহাও তিনি ভ্রূরোদর্শনের ফল বলিয়া স্বীকার করেন। হস্তরেখা মাহুয়ের ভাগ্য নির্দিষ্ট করে না, কিন্তু হস্তরেখা দর্শনে ভাগ্য নিরূপণ করা যায় ইহাই তিনি বলিতে চাহেন। প্রকৃতিও একটা নির্দিষ্ট নিয়ম অঙ্গসরণ করিয়া চলে; বিশেষ পর্যবেক্ষণে সে চলার নিয়ম বা সঙ্কেতটী আবিষ্কৃত হইলেই মাহুয় তাহা দ্বারা নিজ অভীষ্ট বা কার্যোদ্ধার করিয়া লয়। রজনীতে তিনি ইহাই বলিতেছেন—

“আমরাও তদ্বাহুসন্ধান জ্ঞান এ সকল করিয়া থাকি। কলিয়াছি বিলাতী গণিতের মধ্যে অনেকে বলেন, লোকের যাত্রার গঠন দেখিয়া তাহার চরিত্রের কথা বলা যায়। যদি মাত্রার গঠনে চরিত্র বলা যায়, তবে হাতের রেখা দেখিয়াই বা কেননা বলা যায়? ইহা যিনি য়ে হাতের রেখা দেখিয়া কেহ এ পর্যন্ত ঠিক বলিতে পারে নাই কারণ এই হস্তেতে পারে যে, ইহার প্রকৃত সঙ্কেত সত্যাপি পাওয়া যায় নাই, কিন্তু ক্রমে ক্রমে হাত দেখিতে দেখিতে প্রকৃত সঙ্কেত পাওয়া যাইতে পারে।” রাজসিংহের দরিয়া জ্যোতিষীকে মবারকের

(৩) জ্যোতিষশাস্ত্রেও বঙ্কিমবাবুর বিশেষ আস্থা ছিল। যাহা প্রমাণ করিয়া জ্যোতিষ কিছু কিছু লিখিয়াছিলেন—বঙ্কিম জীবনী পৃঃ ৭ হাদান রক্ষিত।

হাত দেখিতে এবং অদৃষ্ট গণনা করিতে বলিতেছে। “জ্যোতিষী বলিল আপনি কোন রাজপুত্রীকে বিবাহ করুন।” মবারক বলিল “তাহা হইলে কি হইবে?” জ্যোতিষী উত্তর করিল, তাহা হইলে খুব পদবৃদ্ধি হইবে।” (রাজসিংহ) বলা বাহুল্য মবারক শাহজাদী জেবউন্নিসাকে বিবাহ করেন এবং ঘটনাক্রমে অদৃষ্টকে যে ভাবেই গঠন করুক না তিনি যে দুই হাজারো মনসবদার হইয়াছিলেন সে কথা সত্য। দীতারামে জয়ন্তী সমভিব্যাহারে জী বিরূপাতীরে হস্তীওয়ার গঙ্গাধর স্বামীকে আপন হস্ত পরীক্ষা করিতে বলিতেছেন,— “গঙ্গাধর স্বামী শ্রীকে বাহিরে আনিয়া তাহার বাম হস্তের রেখা সকল নিরীক্ষণ করিলেন। খড়ি পাতিয়া জয়শঙ্ক, দিন, বার, তিথি, দণ্ড, পল সকল নিরূপণ করিলেন। পরে জয়কুণ্ডলী অঙ্কিত করিয়া গুহাহিত তালপত্র লিখিত প্রাচীন পঞ্জিকা দেখিয়া ষাটশ ভাগে গ্রহগণের ষষ্ঠাংশ সমাবেশ করিলেন...” ইত্যাদি।

(দীতারাম)

বক্ষিমচন্দ্রের প্রায় প্রত্যেক উপস্থাসেই জ্যোতি-গণনার উল্লেখ আছে; বলা নিশ্চয়োক্ত সর্বত্রই ভবিষ্যদগণনা সাক্ষ্য লাভ করিয়াছে; ইহাতে মনে হয় বক্ষিমচন্দ্র বিশেষরূপেই ইহাতে আস্থা বান ছিলেন। মুগালিনীতে মাধবাচার্য্য মগধ রাজপুত্র হেমচন্দ্রকে আপন নষ্ট পিতৃরাজ্য উদ্ধারের জন্য মুসলমানদের বিরুদ্ধে অজ্ঞধারণ করিতে উৎসাহিত করিতেছেন এবং বলিতেছেন “কয়মাস পর্য্যন্ত আমি কেবল গণনার নিযুক্ত আছি,— গণিয়া দেখিলাম যখন সাম্রাজ্য ধ্বংস বঙ্গরাজ্য হইতে আরম্ভ হইবে।” (মুগালিনী) ধর্ম্মাধিকারের বিবাস-ঘাতকতার বর্ণনায় কল্ক নবদীপ অধিকৃত হইলে হেমচন্দ্র মাধবাচার্য্যের উপদেশে দক্ষিণে সমুদ্রতীরে এক হিন্দুরাজ্য সংস্থাপন করেন। তখন মাধবাচার্য্য বলিতেছেন— “জ্যোতিষ গণনা মিথ্যা হইবার নহে; অবশ্য সকল হইবে, তবে আমার এক জ্ঞান হইয়া থাকিবে। পূর্বে দেশে যখন পরাকৃত হইবে; ইহাতে আমরা নবদীপেই যখন জয় করার প্রত্যাশা করিয়া ছিলাম, কিন্তু গৌড়

রাজ্য ত প্রকৃত পূর্ব নহে কামরূপই পূর্ব—বোধ হয় তথায়ই আমাদের আশা ফলবতী হইবে।”—(মুগালিনী)

দুর্গেশনন্দিনীতে অভিরামস্বামী গড়মাদারগ দুর্গের অধিপতি বীরেন্দ্র সিংহকে মোগল-পাঠান যুদ্ধে মোগল পক্ষ অবলম্বন প্রেরণ করিবার জন্য পরামর্শ দিতেছেন। তিনি বলিতেছেন— “কয়েকদিন পর্য্যন্ত জ্যোতিষী গণনার নিযুক্ত আছি... দেখিলাম যে মোগল সেনাপতি হইতে তিলোত্তমার মহৎ অমঙ্গল... মোগলের বিপক্ষ হইলেই তৎকর্তৃক তিলোত্তমার অমঙ্গল সম্ভবে। স্বপক্ষ হইলে সম্ভাবনা নাই, এক্ষণেই আমি তোমাকে মোগল পক্ষ প্রবৃত্তি লওয়াইতে ছিলাম।” (দুর্গেশনন্দিনী) বীরেন্দ্র সিংহ যুদ্ধে মোগলপক্ষ অবলম্বন করেন সত্য; কিন্তু বিধিলিপি কিংবা গণনা বার্থ হইবার নহে। গড়-মাদারগের যুদ্ধেও মোগল সেনাপতি নামে পাঠান সৈনিকই সর্বপ্রথম গুপ্তস্থানে তিলোত্তমার সন্ধান পায়।

মুগলাজুরীয়ে হিরণ্ময়ীর বিবাহোপলক্ষ্যে আনন্দস্বামী ধনন্দাস নামা শ্রেষ্ঠীকে যে পত্র প্রেরণ করিতেছেন তাহার প্রতিলিপি এইরূপ “জ্যোতিষী গণনা করিয়া দেখিলাম যে, তুমি যে কল্পনা করিয়াছ তাহা কর্তব্য নহে। হিরণ্ময়ী তুল্য সোণার পুতলীকে কখন চির বৈধব্যে নিক্ষিপ্ত করা যাইতে পারে না। তাহার বিবাহ হইলে ভয়ানক বিপদ, তাহার চির বৈধব্য ঘটবে গণনা দ্বারা জানিয়াছি—তবে পঞ্চ বৎসর পর্য্যন্ত পরস্পরে যদি দম্পতি মুগদর্শন না করে তবে এই গ্রহ হইতে যাঁহাতে নিষ্কৃতি হইতে পারে তাহার বিধান আমি করিতে পারি।”—(মুগলাজুরীয়ে) উক্ত ব্যবস্থায় পঞ্চ বৎসর অতীতে গ্রহ বৈশ্য হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া দম্পতি হুখে বাস করিয়াছিলেন—ইহাই বক্ষিমচন্দ্রের উপসংহার। চন্দ্রশেখরে যুদ্ধকালে এবং যুদ্ধের দলনী বেগম কৌশল্য ণীকিবে তাহা জানিবার নিমিত্ত মীরকাশিম চন্দ্রশেখরকে ডাকিয়া পাঠান, “চন্দ্রশেখর ভবিষ্যৎ গণিয়া দেখিলেন এবং রাজকর্মচারীকে বলিলেন,— আপনি নবাবকে বলিবেন, আমি গণিতে পারিলাম না... সকল কথা গনণায় স্থির হয় না। বিশেষ জ্যোতিষে আমি অপারদর্শী। রাজপুত্র বলিলেন, অথবা রাজার

অপ্রিয় সংবাদ বুদ্ধিমান লোক প্রকাশ করে না।" বাস্তবিক পক্ষে ইহাই সত্য। দলনীর ভীষণ শোচনীয় পরিণামের কথা চন্দ্রশেখর রাজসমীপে ব্যক্ত করা যুক্তিযুক্ত মনে করেন নাই; কারণ তিনি জানিতেন বিধিলিপি কিংবা গণনা অজ্ঞাত। কলিকাতার পথে ফঠর পরিত্যক্ত দলনী নবাবের নিকট গমনের অভিলাষ প্রকাশ করিলে চন্দ্রশেখর বলিতেছেন, "তুমি নবাবের নিকট যাইবার বাসনা পরিত্যাগ কর—অমদল ঘটিবে।" পরে বলিতেছেন, "তোমার কপালে মৃত্যুর দর্শন নাই।" মহম্মদ তকী মূর্খবাদের দলনীকে বিষপানে হত্যা করে।

রাজসিংহে নির্মূল জ্যোতিষীকে চঞ্চলকুমারীর অদৃষ্ট এবং কবে বিবাহ হইবে, তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছে, —"জ্যোতিষী আবার লিখিল, পরে খড়ি পাতিতে লাগিল, লক্ষণাঙ্গণী দেখিল—যদি সঙ্গারগা পৃথিবীপতির মহিষী আসিয়া কখনও তোমার সখীর পরিচর্যা করে তবে বিবাহ হইবে, নহিলে হইবে না।" (রাজসিংহ) রাজসিংহ কর্তৃক ঔরঙ্গজেবের দহনারস্তুর পর উদীপুরী কর্তৃক চঞ্চলের পরিচর্যার কথা বলার বিশেষ আবশ্যকতা নাই। সীতারামে "শ্রী প্রিয়প্রাণ-হস্তী হইবে" এই দৈবজ্ঞ গণনার উপর আস্থা স্থাপন করিয়াই সীতারামের পিতা ত্রীকৈ পরিত্যাগ করেন, কেননা বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন, "সাধারণতঃ স্ত্রী জাতির পতিই প্রিয়, কিন্তু যে পতি স্ত্রীর অপ্রিয় হয় সেখানে এই ফল পতির প্রতি না ঘটিয়া অস্ত্র প্রিয়জনের প্রতি ঘটিবে।" (সীতারাম) পরিণামে শ্রী যে পরোক্ষভাবে "প্রিয়" গঙ্গারামের হত্যার কারণ হইয়াছিল, তাহা বঙ্কিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন; দৈবজ্ঞ গণনাকে সত্যের আসন দেওয়াই তাহার অন্ধপ্রভ।

বঙ্কিমচন্দ্র যে নিজে জ্যোতিষ শাস্ত্রে অভিজ্ঞ ছিলেন তাহা পূর্বে বলিয়াছি, বর্তমানে তাহার বিহু পরিচয় দিয়াই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

হতীওস্তার গঙ্গাধর স্বামী শ্রীর মুখপানে নিরীক্ষণ

করিয়া তাহার রাশি নক্ষত্র (কর্কট, পুষ্যা) বলিয়া দিতেছেন। এ এসংজ্ঞ বঙ্কিমচন্দ্র পাদটিকায় কোটি প্রদীপ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছেন :—

"পরকণক শরীরে দেবনন্দ প্রকাশো।

ভবতি বিপুলবন্ধাঃ কর্কটো যন্ত রাশিঃ ॥

স্বামী আরও বলিতেছেন—"তোমার লগ্নে স্বক্কেত্রহ পূর্ণচন্দ্র ও সপ্তমে বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র তিনটি শুভগ্রহ আছেন। তুমি সম্যাসিনী কেন? তুমি যে রাজমহিষী—"জাম্বাহু চ শুভ্রায় প্রণয়িতা রাজ্ঞী ভবেৎ ভূপতেঃ। তারপর আরও বলিতেছেন,—"এই সপ্তমস্থ বৃহস্পতি নীচস্থ এবং শুভগ্রহত্রয় পাপগ্রহের ক্ষেত্রে (মকরে) পাপদৃষ্ট হইয়াছেন। তোমার অদৃষ্টে রাজ্যভোগ নাই।" এই সকল উক্তি যে জ্যোতিষশাস্ত্রের অভিজ্ঞতার ফল তাহা বলা বোধ হয় নিম্প্রয়োজন।

বিবাহের পর দৈবজ্ঞ গণনা করিয়া দেখিল যে শ্রী প্রিয়প্রাণ-হস্তী হইবে; সীতারাম শ্রীর নিকট তাহারই কারণ বিলম্বিত করিতেছেন, "তোমার কোষ্ঠিতে বলবান্ চন্দ্র, স্বক্কেত্রে অর্থাৎ কর্কট রাশিতে থাকিয়া শনির ত্রিংশাংশগত হইয়াছিল" বঙ্কিমচন্দ্র তাহার এ উক্তির প্রমাণ স্বরূপ জাতকভরণ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছেন।

"চন্দ্রগারে যান্ত্রিভাবে কুন্ত

স্বেচ্ছাবৃত্তিভ্রান্ত শিল্পে প্রবীণ

রাজা পত্ন্যঃ সঙ্গুণা ভার্গবন্ত

সাধবা মন্দস্ত প্রিয়প্রাণ-হস্তী—"

রাসনীতি, সমাজ-নীতি, ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, ধর্মতত্ত্ব সমস্তকে আশ্রয় করিয়াই বঙ্কিমচন্দ্রের অতুল প্রতিভা প্রকটিত ও পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। বাল্যের, যাদুকীর শুভ পুণ্য দিনে বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম। জাতীর তার শুভ বন্দেমাতাংম—মন্ত্রদ্রষ্টা এ মহামনীষীকে বাল্যী বৈদ্যনাথুর স্বপ্নের অশ্রুপিত্ত তত্ত্ব অর্থাৎ নিবেদন করিয়া ধন্য হইতেছে।



## মাতুলী

গল্প

শ্রীহরপ্রভুসেন

কি একটা পক্ষ। ঘোষালদের বাড়ী উৎসব। গায়ের স্ত্রী-পুরুষ সবাই আসিয়া জড় হয়। মেয়ের দল গালে হাত দিয়া গান শুরু করিয়া দেয়। রমলা আসিয়া সেখানে দাঁড়ায়।

ঘোষাল গিন্নী বলে, “বসো বো।”

রমলা বসে।

ছোট্ট একটি ছেলে হামাগুড়ি দিয়া চলে। রমলাকে দেখিয়া শিশুখলভ হাসি হাসে, হাত দু’খানি আগাইয়া দেয়। রমলা হাত বাড়াইয়া কোলে লয়, আদর করে। আবার হাত ধরিয়া মাটিতে নামাইয়া বলে, “ধির, ধির, ধির।” শিশু খল-খল করিয়া হাসে। তারপর রমলা কি ভাবিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে।

ছেলের মা রমলার দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠে। তাড়াতাড়ি রমলার কোল হইতে ছেলেকে ছিনাইয়া লয়।

ছেলের মা অপরাধ নিকট ফিস্ ফিস করিয়া বলে, ঠাঁটুকুড়ে মাগীর কি শোয়াগ বাবা। পরের ছেলে পিলে দেখে যেন একেবারে জলে-পুড়ে মরে। এই জগেই ত ভগবান এমন বিরূপ।”

রমলা স্থপিত মস্তব্য কান পাতিয়া শুনে। তারপর লজ্জায় ব্যথায় মেয়ের দল ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসে।

বাড়ী আসিয়া বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়ে; আর ভাবে, সে ভগবানের নিকট এমন কি অপরাধ করিয়াছে, তাহার জন্য অপরের নিকট তাহাকে অপমানিত হইতে হয়? জানে ত সে কোন অপরাধ করে নাই? কেন তাহার উপর বিধাতার এই নির্ভর পরিহাস!

লক্ষ্য হয়। অদূরে কোথাও শব্দ কানি বাজিয়া উঠে। একবার চোখ মেলিয়া রমলা বাহিরের দিকে চায়, আবার চোখ বুজিয়া বিছানায় মরার মত পড়িয়া থাকে।

রাজি হয়। সুধা অফিস হইতে আসে, কিছুক্ষণ বিছানার উপরে বসিয়া থাকে; তারপর ভাকে, “কি গো, কিছু খেতে টেতে দেবে নাকি?” রমলা জীবৎ লজ্জিত হইয়া বিছানা হইতে উঠে।

সুধামাধব কলিকাতায় কোনও একটা সদাপড়ি অফিসে চাকরী করে। ডেইলি প্যাসেঞ্জার সে; কেরানীগিরি করিয়া একরকম দিন চালায়। ভোর ৮টার সময় বাড়ী হইতে যায়, আর অফিস করিয়া আসে রাজি ২টায়। বাড়ী আসিয়া পরিশ্রমের লাঘব হয়। শুধু প্রাণখোলা একটু অনাবিল হাসি, শুধু মনোমুগ্ধকর দুইটি হুচাক চক্ষুর চাহনি, শুধু একটু আবেগ-কম্পিত ঐগাঢ় চুশনের রেশ জীবনে বিচিত্র হৃৎ—মাদকতা সৃষ্টি করে।

ছুটির দিনে আহাির করিয়া সুধা বিছানায় গড়াগড়ি দেয়। আর রমলা আজুল দিয়া মাথার চুলগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া স্বরস্বরি লাগায়। সুধার চক্ষুহটি যখন ঘুমালসে বুজিয়া আসে—তখন রমলা কঙ্কণধনি সংযোগে পিঠে একটু মুহু করাবাত করিয়া নোহাগ—উজ্জ্বলিত কর্তে বলে, “ওগো ঘুমলে নাকি?”

সুধা অর্ধনিদ্রিত অবস্থায় সাড়া দেয়, “হঁ।”

“কেবল ঘুম, একটু কথাই বলো না; না হয় একটা গল্পই করো।”

সুধা আর কিছুই বলে না। তাহার নাকের নিঃশ্বাস সঙ্গোরে বহিতে থাকে।

রমলা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে। নিম্নর বিরল মধ্যাহ্নে বিছানায় শুইয়া জানালার বাহিরে তাড়াইয়া ভাবে। ভগবান তাহার জন্যই শুধু নির্জনতা সৃষ্টি করিয়াছেন? মাসের পর কত মাস, বছরের পর কত বছর চলিয়া গিয়াছে, তাহাতে কাহারও কিছুই আসে যায় নাই, কাহারও কোন কতিবুদ্ধি হয় নাই। কিন্তু জীবনের পথে বিগত ৬টি বৎসর যেন তাহার বুকে একটা কঠিন

পাখাণের মত দাগ কাটিয়া বসিয়া রহিয়াছে। এই ছয়টা বৎসর যেন তাহার কাছে একটা বিপুল রহস্তের আদি ও অন্ত।

ভাবিতে ভাবিতে রমলার চোখের কোণে জল আসিয়া পড়ে। নিজেকে প্রবেশ দিবার জন্ত আপনা অংপনিই বলিয়া উঠে, “কেন আমার মত কি কেহ নাই এ জগতে?—আছে চের লোক আছে।”

বাতাসে অদূরের ঝাউগাছটা স্নস্নস করিয়া উঠে।

দিনের পর দিন চলিয়া যায়। রমলার কত কি মনে হয়, আগিয়া থাকিবার আকাঙ্ক্ষা লইয়া কত বিনিময় রজনী স্বপ্নাবেশে কাটাইয়া দিয়াছে, তাঁদের অজ্ঞান জ্যোৎস্নায় যখন সমস্ত জগৎ শুভ্র রজতের মত হাসিয়া উঠিয়াছে, যখন আকাশের সহস্র সহস্র তারকা মেঘ-মুক্ত নীল আকাশের তলে জলিয়া উঠিয়াছে তখন তাহার দুইটি প্রাণী হাত ধরাধরি করিয়া বিরাট আকাশের তলে নামিয়া আসিয়াছে। সেই স্বপ্নের জীবনের সরল রেখা যেন একেবারে জটিল হইয়া গিয়াছে। সেই দিনকার সেই আনন্দ-সমুদ্র আর উবেল হইয়া উঠেনা। অনন্ত সমুদ্র যেন বিশুদ্ধ সাহায্য পরিণত হইয়াছে।

অনেক হুতীবানাই রমলা ভাবে, কিন্তু কুল পায়না।

স্বপ্না অকস্মৎ হইতে আসিলে রমলা জুতা মোজা ছাড়িয়া লয়, গায়ের জামাটা খুলিতে অর্ধেক সাহায্য করে; আলনার রাধিয়া দেয়। কিন্তু তাহার সেবার বিনিময়ে স্বপ্নার মুখে আর হাসি ফুটিতে চায়না। এমনি কদিনাই দিন চলে।

পাড়ার ঘোষাল গিন্নী রমলার কাছে আসিয়া গল্প করত। “তাঁহাকে সামনে টানিয়া” আদর করে, দ্বাধার চুল বাধিয়া দেয়, কপালে সিঁহরের টিপ পরাইয়া বলে; “কোম্বাটক বেশ মানিয়েছে বৌ।”

তারপর বোবাগি গিন্নী দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলে, “গুনহ বৌ, ঐ পাড়ার বিন্দীর ছেলেকে যেন একেবারে কাতকি; একেই বলে বৌ গোথরে পদ্মকুল।”

রমলা দূরের দিকে চাহিয়া থাকে।

ঘোষাল গিন্নী বলিয়া লয়, কোম্বাটক কোন সাধু কেশম ককির কাছাকাছে কয়টা মাছলী দিয়াছিল; তাহার

ভূতের দৃষ্টি সারাইয়া দিয়াছিল, কোন বন্ধ্যার কয়টি সন্তান হইয়াছিল।

তারপর আবার বলে, “আচ্ছা বৌ, একবার জগা সাধুর কাছ থেকে এলে হয় না,—যদি একটা মাছলী দেয় তবে হয়ত”—

উৎসাহে রমলার চক্ষু দুটি একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠে, আকুল সমুদ্রে যেন কুল পায়।

“চল বৌ, ওর কাছ থেকে না হয় একবার আসা যাক”।

রমলা কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া বলে, “চলুন”।

ঘোষাল গিন্নীর চেঁচায় রমলার বাম হাতে মাছলীর স্থান হইল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইলনা। দেখিতে দেখিতে বাম হাতের কয়টি অসংখ্য মাছলীতে ভরিয়া গেল, জায়গার সম্বলন হইল না, গলায়ও কয়েকটা মাছলী উঠিল।

বছরের পর বছর কাটিয়া গেল। অবশেষে কি জানি কোন্ এক দৈবদত্ত মাছলের বৈদ্যাতিক সংস্পর্শে রমলার রমণীয় দেহ মাছুষের নবভাবে সজীবীত হইয়া উঠিল। তাহার নারী-জীবনের আয়তন লক্ষ মাছুষের বিকাশ-সম্ভাবনায় স্বপ্নার এক ঘেয়ে চলমান কেরাণী-জীবনের মধ্যেও একটা অনাবিল আনন্দ ও উৎসাহের রেখাপাত করিল। এই আনন্দ ও উৎসাহের ভিতর দিয়া সংসারের নূতন দিনগুলি কাটিয়া যাইতে শুরু করিয়াছে।

রমলা কল্পনায় নূতন সংসার গড়িতে বসিয়াছে। ছোট একটি শিশু তুলতুলে নরম দেহ লইয়া আকিনায় খেলিয়া বেড়াইবে, নিত্যক বাড়ীখানি হাসিয়া কাদিয়া মুগ্ধ করিয়া তুলিবে, আরও কতকি। শিশুর আকর্ষণে যে অশান্তির কালো ছায়াটার তিরোভাব হইবে একথা ভাবিতেও রমলা কথকিত আনন্দ পায়।

ঘোষাল গিন্নী আসিয়া বলে, “দেখ বৌ শরীফটার প্রতি একটু বড় নিষ্ঠা; সাবধানে চলাকেরা করো—আর ছুঁয়াস বুঝি বাকি?”

রমলা মাথা নত করে।

স্বপ্নার কাছে ঘোষাল গিন্নী বলে, “দেখো রমলা

জামাদের কিন্তু ভুলে যেয়ো না, সন্দেশ খাইয়ে দিতে হবে,—এখানকার জোলা ময়রার সন্দেশ চলবে নাগো, সেই রকুতাতার জামনাগের সন্দেশ”।

স্বধা প্রাণভরা তৃপ্তি লইয়া হাসিয়া বলে, “আচ্ছা গিন্নী ঠাকুরণ তার অস্ত্রে কি, আশীর্বাদ করে যাতে,—

“কি বলো মাঝা, আমরা কি আর আশীর্বাদ করিনে।”

এই কথা বলিয়া রমলার মুখের দিকে একবার তাকায়, তারপর বলে, “বো’র যে ছেলে হবে।”

“দেখা যাবে গিন্নী ঠাকুরণ, কেমন সত্যি কথা তোমার।”

গিন্নী ঠাকুরণ তাহার কথার সত্যতার প্রমাণ করিয়া দেখাইয়া দেয়। এমন ভাবেই দিনগুলি আনন্দ ও আশঙ্কায় ভিতর দিয়া চলিয়াছে।

কিছুদিন পর! ছোট্ট একটি শিশু রমলার কোল ছড়িয়া বসিল। মায়ের বুকে আনন্দে ভরিয়া গেল। কিন্তু ভয় হয়, তাদের অদৃষ্টে এমন ছেলে,—না ভগবান তত নিষ্ঠুর নন, কাণালের ধন হাতের মুড়িটিকে তিনি ছিনাইয়া লইবেন না।

মা ছেলের মুখে শত শত চুষন করে। সে মুখের দিকে তাকাইয়া নিশ্চেকে গোরবারিত অশ্রুভব করে।

ছেলে হাঁটু দিয়া গড়াইয়া হাঁটে, ফিক্ করিয়া হাসে, আচ্ছা করিয়া কাঁদে; ধূলাবালি রাহাই পায় সবই মুখে পুরিয়া দেয়। আর রমলা আসিয়া বাজের মত হেঁ। মারিয়া ছেলেকে কোলে লইয়া বুকের দুখটা মুখে পুরিয়া দেয়। খোকা টোঁ—টোঁ করিয়া দুখ খায়; সন্তোষিত হাত দিয়া কষ্ট করিয়া কামড় দেয়। মা বলে, “উঃ”। পরে স্বধার কাছে আগাইয়া বলে, “খোকার আশায় আর পারছি নে, দুইটা কষ্ট ক’রে কামড়ে দেয়,—বড্ড লাগে, সীগীরই ওর মুখে ভাত দিয়ে দাও।”

স্বধা রমলার গালে চিম্টি কাটিয়া দেয়, হাসিয়া বলে, “কেন, ওইটুকু কষ্ট আর সহ করতে পারো না? ছেলের মা ত হয়েছে; একটু কষ্ট না করলে চলবে কেন?”

রমলা ক্ষমভরা তৃপ্তি লইয়া মুখটা একটু গভীর করিয়া বলে, “যাও! তোমার ওসব আমার ভাল লাগেনা। তুমি কি আর ছেলের বাপ নও, তুমিই বা এমন কি কষ্ট করেছ বা করছ?”

“কি গো, রাগীর আবার রাগ হ’লো নাকি?”

“যাও, অমন রাগী রাগী করোনা, ভারি ত।”

স্বধা প্রসঙ্গটা বদলাইয়া খোকার দিকে অনিমেঘ নয়নে চাহিয়া থাকে; তারপর বলে, “খোকার চেহারাটি ঠিক রাজপুত্রের মত, নাগো?”

“তুমি অমন কথা বলোনা,—খোকার অমঙ্গল হ’বে।”

স্বধা অফিস হইতে ফিরিয়া আসে, আদর করিয়া ছেলেকে কোলে লয়। ছেলে পিতার কোলে বসিয়া খল্ খল্ করিয়া হাসে।

রমলা আসিয়া বলে, “দুইট চোখে যেন ঘুম নেই। যাও, ওকে ফেলে রাখো; যাওয়া লাগে নেই বুঝি? অমনি আর যখন তখন কোলে করো না—ওকে; কেমনতরো বদ্-অভ্যাস হয়ে গেছে, মাটিতে আর গা পড়েনা। বছর পেরিয়ে গেল, হাঁটতেই শিখলো না। ওই বাড়ীর পুঁটির ছেলে কেমন সুন্দর হেঁটে বেড়ায়। পুঁটির ছেলে আর ও-ত একদিনেই হয়েছে; কিন্তু ও-ছেলে যেন ওকে চিপে মারতে পারে।”

স্বধা খোকাকে কোলে লইয়া থাইতে বসে। রমলা ভাতের থালা আগাইয়া দেয়।

অনেক দিন পরের কথা। মা-ষষ্ঠী যে তপণ নয়, একথার অপ্রমাণ রহিল না। তাহার অরূপণতায় আর একটি মেয়ে ও দুইটি ছেলের আবির্ভাব হইয়াছে। কানিয়া, তালিয়া নানিয়া বাড়ীখানি একরকম মাধায় করিয়া তোলে। নির্জনতার রেখা কোথাও নাই, বাড়ীখানির আনাচে কানাচে সমীকতার স্বর।

একটা লাউ গাছ রান্নাঘরের চালটাকে অড়াইয়া ধরিয়াছে। ইহার ফুল ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে, কয়েকদিন পরেই হয়ত লাউ ধরবে। কে বা কাছারা তাহার গোড়াটা কাটিয়া দেয়।

রমলা আসিয়া খুকীকে মার দেয়। খুকী কানিয়া বলে, “আমি না,—আমি না মা।”

“বল তবে কে করেছে ?”

“পঁচা।”

রমলা লাঠি লইয়া পঁচার দিকে ছুটিয়া যায়; পঁচা দৌড়াইয়া পলায়, আর বলে,—“আমি নাকি ? ছোলাদা করেছে।”

খুকী কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতে থাকে, “সবই বুঝি আমার দোষ।”

ঘোষাল গিন্নী উঠানে পা ফেলিয়াই রমলাকে বলে, “তোমার বড় রাগ বো, অমন করে ছেলোপিলেকে মারিতে আছে ?”

খুকীর কাছে গিয়া বলে,—“আহা, পাঁচটা অঙ্কুল বেন বাছার গালে একেবারে বসে গেছে। অতটুকুন মেয়ে কি অজ্ঞায়ই বা করেছে।”

রমলা বলে, “ওদের নিয়ে আর পেরে উঠছিনা গিন্নী ঠাকুরণ। ওই দেখুন না কত বড় লাউ গাছটা ছুই একটা লাউ হ’ত; তার দফা একেবারে নিকষ করে দিয়েছে।”

“ওরা যে ছেলেমানুষ, অত কি আর বোঝে ?”

“বুঝিয়ে বললেও-ত শুনবে না। ওই ডালিম গাছটার ফুলগুলো সব ফেলে দিয়েছে কালকে;—অতবড় ধারি মেয়ে ওকি আর বোঝেনা ওসব ? বড় ধোকাকে নিয়ে কিন্তু এত হুজুয়ায় পড়িনি গিন্নী ঠাকুরণ।”

“তা হোক বউ, অত মেরোনা ওদের।”

“নাঃ, আর পারিনি গিন্নী ঠাকুরণ; খেতে, বসতে উঠতে, চলতে ওদের পিছনে মুখ খিচিয়ে চলতে হয়।—মরার ভগবান ওদের চোখেও দেখে না।”

“অমন কথা বলোনা বো। চোখ রাঙ্গিয়ে শাসন

করুলেই চলে।” এই কথা বলিতে বলিতে হিতাকাঙ্ক্ষিনী ঘোষাল গিন্নী বাড়ী হইতে চলিয়া যায়।

কথা রাজে বিচানায় শুইয়া রমলাকে বলে,—“এবার বুঝি চাকরী বায় গো; আমাদের আশিমে দশ জনের চাকরী গিয়েছে।”

অমলা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলে, “কেন ?—কোন দোষ টোষ বুঝি করেছিল ?”

“দোষের চাকরী যাওয়া নয়গো এ, এ হচ্ছে সময়ের ফের। ব্যবসা-বাণিজ্য ত একেবারেই মন্দা, আবার তার উপর পথে ঘাটে হৈ হৈ, স্বদেশী স্বদেশী চীৎকার।”

রমলা বলে, “তাই ত।”

কথা আর কিছুই বলে না। তাহার কর্মকান্ত বহে অবসর হইয়া পড়ে। নিদ্রা আসিয়া মাতার মতন সর্ক দেহে শান্তির শীতল স্পর্শ বুলাইয়া দেয়।

রমলা চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকে। দুর্দিনের কত কথাই না তাহার মনে পড়ে। কি জানি কেমন করিয়াই বা তাহারের দিন চলিবে, যদি,—আবার মনটা বিদ্রোহে ভরপুর হইয়া উঠে। বুশ্চিক-দংশনের মত একটা তীর জালা অন্তরে অম্লভূত হইতে থাকে। মনে হয়, দেবতার অভিষাপের মতন রাশিকৃত মাহুলি-গুলি ছিড়িয়া জানালা দিয়া গড়াইয়া স্তূপীকৃত অন্ধকারের মধ্যে বিসীন করিয়া দেয়। মাহুলির অবিচ্ছিন্ন স্রস্র ছিড়িয়া ফেলিতে যায়; কিন্তু আতকিয়া উঠে। মাহুলি ছিড়িয়া ফেলিয়া দিবার নিষেধ তাহার সম্মুখে জলন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠে এবং কি একটা অমঙ্গলের ভয়ে মাহুলি হইতে হাতটা টানিয়া আনে।

রমলার চক্ষে ঘুম আসিতে চায় না। আশঙ্কা ও উদ্বেগ লইয়া সারা রাত্রি চাহিয়া থাকে; কাণ পাতিয়া কি শুনে,—একটা দমকা বাতাস বহিয়া যায়।

## ছুটি যাপন

ভ্রমণ—

—শ্রী অমরেন্দ্র নাথ ভাট্টা

পূজার ছুটির মাস খানেক পূর্বেই কে কোথায় যাবে এই নিয়ে বন্ধুদের মধ্যে বেশ হৈ-চৈ পড়ে গেল। আমি যে কোথায় যাব তখনও কিছুই ঠিক ছিল না। তবে বাল্যকাল হ'তে ভ্রমণের নামে প্রাণ আমার নেচে উঠে। আর এত বড় একটা ছুটি ব'সে কাটানও এক ছরুহ ব্যাপার। বহু

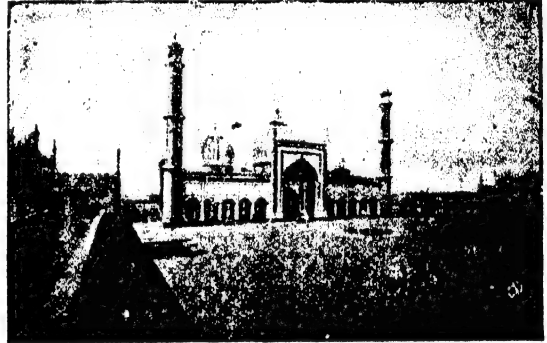
বের ক'রে খেতে আরম্ভ করলাম। মাড়য়ারীরা পেরাজের গন্ধে ব্যতিবস্ত হ'য়ে অনবরত জানালা দিয়ে থুথু ফেলতে লাগলো। মনে মনেও বোধ হয় আমার চোঁদ পুরুষকে উদ্ধার কর্জিল। ট্রেনের ভিতর জলযোগ করাও যেন মহাপাপ! আবার সম্মুখে চেয়ে দেখি এক চেকার বাবু



বিচার বেদী দিল্লী।

পবেষণার পর স্থির করলাম যে পশ্চিমের দিকেই যাব এবং প্রথমেই বৃন্দাবন। একজন সঙ্গী বৃন্দাবন হ'তে হাতরাস এসে আমার জন্ত অপেক্ষা কর্কে এইরূপ বন্দোবস্ত করে ২৮শে সেপ্টেম্বর তুফান যেনে রওনা হলাম।

গাড়ীতে বেশী ভীড় ছিল না। ছোট একটা কামরার আমরা পাঁচজন যাত্রী ছিলাম তিনজন বাঙ্গালী এবং দুইজন মাড়য়ারী। সবাই চুপ চাপ ব'সে ছিলাম। বাইরে ঝির ঝির ক'রে বৃষ্টি পড়ছিল। গাড়ী বর্ধমান ছেড়ে যখন আশানগোলে এসে দাঁড়াল, তখন বেশ রাতি হ'য়ে গেছে। টিকিন্কেরিয়ার থেকে কিছু খাবার

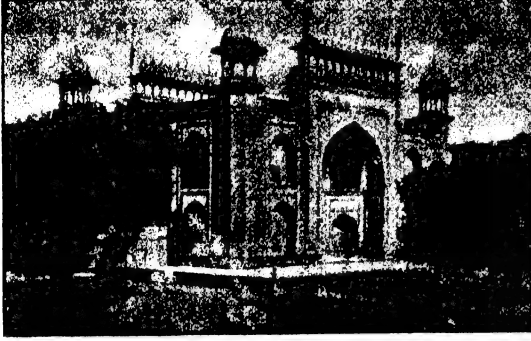


জুম্মা মসজিদ দিল্লী

লোলুপ দৃষ্টিতে খাবারের দিকে চেয়ে আছে। কি বিপদ! এহেন দৃষ্টির মাঝে খাওয়া মোটেই সুবিধাজনক নয়। পাশে মধ্যবয়স্ক একটা বাঙ্গালী ভদ্রলোক ছিলেন। জিজ্ঞাসা করে জান্গাম তিনি দিল্লী যাচ্ছেন। তাঁর সঙ্গে এক কথায় দু কথায় বেশ গল্প জমে উঠলো। তারপর কলিকাতার রাজনীতি, সমাজনীতি ও অস্পৃহতা থেকে আরম্ভ করে ছদ্মসমস্যায় এসে সমাধান হ'ল। ট্রেন কিন্তু হহ শব্দে চলে যাচ্ছিল। মনে হ'ল এ যেন চিরকাল এমনি ভাবে চলবে—এর যেন বিরাম নাই। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই গাড়ীখানা এসে যেখানে থামলো— সেটা ধানবাদ ষ্টেশন। মাড়য়ারীরা এখানে কোলাহল কর্কে কর্কে নেমে গেল। আমিও হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। বিছানাটা বিছিরে একেবারে সটান করে পড়লাম। পাশের

গাড়ী থেকে একদল ফিরিস্কির বিকট অটুহাস্ত মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছিল। মনে হ'ল তারা জুরা পানে উন্মত্ত। দার্জিলিং থেকে দিল্লী ভ্রমণে যাচ্ছে, তাই তাদের এত

চাইলেন। কিন্তু এইরূপ স্থল বপু নিয়ে ওপরে উঠা মনে ক'রে, গাড়ীর মেজেতেই অগত্যা বিছানা বসে লাগলেন। গাড়ী শুদ্ধ সকলের সমবেত দৃষ্টি তাঁকে স্মরণ



তাজ তোরণ—আগ্রা।

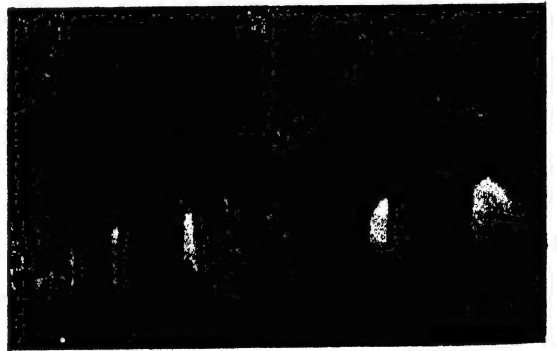
আনন্দ—এত উল্লাস। আমাদের গাড়ীর ভদ্রলোকটিও ফিরিস্কি গুলোর ভবিষ্যৎ যে গাঢ় অন্ধকারময় এই নিয়ে গবেষণা কর্তে কর্তে ঘুমিয়ে পড়লেন। আমিও সবেমাত্র নিদ্রাদেবীর আরাধনায় মগ্ন হ'য়েছি, হঠাৎ “গোমা” “গোমা” চিংকারে তজ্রা ভেঙ্গে গেল। উঠে দেখি এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক একটা ঘটা হাতে ক'রে দরজার সামনে। “আরে নশাই! গোমার জল সোডাওয়াটারকেও হার মানিয়ে দেয়। এ জল আমাকে নিতেই হবে।” তাঁরও গাড়ী থেকে নামা আর গাড়ী দিল ছেড়ে। ভদ্রলোক তো হাঁপাতে হাঁপাতে এসে উঠলেন। কিন্তু গাড়ীর ভিতর তখন হাসির রোল গড়ে গেছে। তখন তিনি যুক্তি-তর্ক দিয়ে প্রমাণ কর্তে লাগলেন যে গোমার জলে সত্যি নাকি ironএর ভাগ বেশী। বেচারার এ হেন অবস্থা দেখে আমাদের ও তাকে সমর্থন করা ছাড়া উপায় ছিল না। কিন্তু বড়ই হুংখের বিষয় যে বহু চেষ্টা সত্যেও তিনি এই সোডাওয়াটার তুল্য জল নিতে পারেন না। সত্যি বেচারীর জন্ত এখনও মাঝে মাঝে হুংখ হয়

তারপর শোবার পালা। নীচের তিনখানা বেকই আমার অধিকার ক'রে ছিলাম। তিনি নিরাশ ভাবে একবার আমাদের দিকে চেয়ে সভয়ে বাকের পানে

করিয়ে দিলে যে এটা আরও বিসদৃশ। তখন তিনি নিরুপায় হ'য়ে অগতির গতি সেই বান্ধেই কোন প্রকারে আশ্রয় নিলেন। তারপর কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মনে নাই। দৈবী ওয়ালাদের অসম্ভব চীৎকারে ঘুম ভেঙ্গে গেল। চেয়ে দেখি গাড়ীখানা খুব বড় একটা ষ্টেশনে দাঁড়িয়ে আছে। জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম “এলাহাবাদ”। কত যাত্রী নেমে গেল, কত এল—তার ইয়ত্তা নাই। কত ছোট ছোট ষ্টেশন অবজ্ঞা ক'রে, বড় ষ্টেশনগুলিতে দাঁড়িয়ে ট্রেন

যখন হাতরাশ এসে পৌঁছল—তখন বেলা দেড়টা। গাড়ী থেকে নামতেই সঙ্গীকে দেখে প্রাণ আনন্দে নেচে উঠলো। “উদ্বিগ্ন, হুর্ভাবনা, ভ্রমণজনক ক্লান্তি সব যেন দূর হ'য়ে গেল।

কিছুক্ষণ পরে আমরা মথুরার ট্রেনে চেপে বসলাম। তার সঙ্গে অনেকদিন পর দেখা—তাই নানা প্রকারের আলোচনা দি হ'তে লাগলো। উভয়েরই প্রাণ যে আনন্দে



দেওয়ানী খাস দিল্লী।

ভরপুর হ'য়ে উঠিছিল—তাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। মাঝে মাঝে আমার দৃষ্টি আনাগার ভিতর ঘিরে বহু বিস্তৃত মাঠের ওপর গিয়ে পড়ছিল। জী পুরুষ একসঙ্গে কোমর বেধে কাজ, ছ একটা হরিণ ও ময়ূরের ইত্যাদি

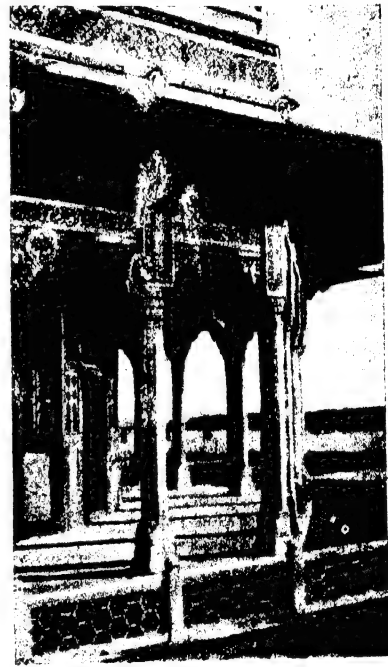
ভ্রমণ, কোথাও অঘূর্ণের ক্ষেত্র ধু কচ্ছে—আবার কোথাও বা সবুজ বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র। সঙ্গীট আমার একরকম এদেশ বাসী। তার এ দৃষ্টি কেমন লেগেছিল জানি না—আমি কিন্তু মুগ্ধ হ'য়েছিলাম। সম্মুখে চেয়ে দেখি ট্রেণখানা একটা সেতুর ওপর। সঙ্গী বললো “যমুনা নদী। ওপারে মথুরা দেখা যাচ্ছে।” বস্তায় তখন যমুনার জল ঢকুল ছাপিয়ে উঠেছিল। পরিশ্রান্ত স্রৃষ্টিদেব পশ্চিম গগনে চলে পড়েছেন। তাঁর শেষ রক্তিমভা পুরশ্চোতা যমুনার জলের ওপর। যমুনা যেন লাল হ'য়ে তাঁর সেই হারান বঁধুরার জন্ত মাথা খুঁড়ে মরছিল। তাই বোধ হয় তায় এত আফালন—এত উন্মত্ততা। ওপারে অতীত গৌরব মহিমা-মণ্ডিত মথুরা নগরী যমুনার জলে যেন ভাস-মনে। ট্রেণ থেকেই দেখতে পেলাম—হিন্দুর চিরআরাধ্য মথুরার বক্ষপরে একটা প্রকাণ্ড মসজিদ।

সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম হিন্দু বিদেবী ঐরাজ্যেব কৃষ্ণের জন্মস্থান কংসকারাগারকে দগিত মথিত ক'রে এই মসজিদ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।

তারপর ট্রেণ এসে মথুরা স্টেশনে দাঁড়াল। আমরা একখানা টাঙ্গা ভাড়া ক'রে বৃন্দাবন অভিমুখে রওনা হলাম। সহরের ভিতর দিয়েই যেতে হয়। সহরে ঢুকতেই হার্ডিঞ্জগেট। আমাদের টাঙ্গা চলতে লাগলো। ছইধারে অপরিচ্ছন্ন রাস্তা। লোক চলাচল খুবই বেশী। প্রতি মুহূর্তেই তাদের গাড়ী চাপা পড়ার সম্ভাবনা। মাহুষ, গরু, মহিষ সকলেই একসঙ্গে মাল টানছে। ছইধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোকানের সারি। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল। ঘরে ঘরে বিজলী বাতি জলে উঠলো। আমরা আর একটা বিশাল মসজিদ অতিক্রম ক'রে, সহরের বাহিরে এসে পড়লাম। উগ্ধুক্ত মাঠের ভিতর দিয়ে রাস্তা। তার ছইধারে বৃক্ষ বনের মত ঝোপ। গরু মহিষাদি সন্ধ্যার পরেও নির্ভয়ে সেখানে বিচরণ করে। তাদের গলার ঘন্টা হুঁং হুঁং ক'রে বাজছিল। দলে দলে গোপিনীরা চন্দ্র সংগ্রহ করে সহরের দিকে কলরব কর্তে কর্তে ফিরে যাচ্ছিল। সন্দিন শুরু পক্ষের বিজীয়া। কীর্ণ চন্দ্রালোকে টাঙ্গাখানি ধীরে ধীরে অগ্রসর ল'তে লাগলো। রাত সাড়ে সাতটার সময় বৃন্দাবনে সঙ্গীর সঙ্গে নুসিংহ বাবুর বাজীতে পৌঁছ-

লাম। পরিশ্রমে শরীরটা বড়ই ক্লান্ত হ'য়েছিল। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আনাহার ক'রে একেবারে ঘুমিয়ে পড়লাম।

পরদিন প্রত্যুষে মথুরার ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেল। তারপর প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ করে বেরিয়ে পড়লাম মন্দির দেখতে। শুনালাম যে বৃন্দাবনে পাঁচ হাজারের ওপরে মন্দির আছে। কাজেই সবগুলো দেখবার মত সময় ও সৌভাগ্য আমার হয় নাই। তবে মোগল সম্রাট ঐরাজ্যেব কর্তৃক বিধ্বস্ত গোবিন্দ জীউর মন্দিরের গাভীয়া, শাহজী ও

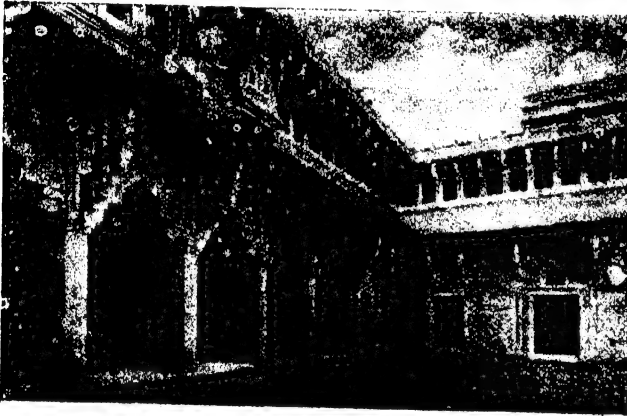


সামনবৃক্ষ।

শেঠজী মন্দিরের ঐশ্বর্য এবং বিপুলতা গোবিন্দ, গোপীনাথ, মদনমোহনের মন্দিরের পবিত্রতা দেখে, সত্যই মুগ্ধ হ'য়ে-ছিলাম। তারপর দেখলাম লক্ষ্মীবাদ্রীর মন্দির। লক্ষ্মীবাদ্রী প্রথম জীবনে বেথুা ছিলেন। কিন্তু আজ তাঁর মন্দির প্রতিষ্ঠা, বিগ্রহের সেবা নৈপুণ্য এবং একনিষ্ঠ ভক্তি দেখে মনে হয় তিনি তার কৃতকর্মের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্তই করেছেন। এমন ক'রে যে মাহুষ প্রস্তর মূর্তিকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে পারে—তা আমার ধারণার অতীত ছিল। ঐ বিগ্রহই তাঁর ধ্যান, বিগ্রহই তাঁর জ্ঞান, এর সেবাই আজ

তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কার্য। এই মন্দিরটি আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছিল। যাহোক প্রতি মন্দিরেই শিল্প-কার্যকার্য এবং সেবার ব্যবস্থা চমৎকার। এখানকার পাণ্ডাদের পূর্বে খুবই ছন্দাম শোনা যেত 'কিন্তু আধুনিক সভ্যতার আবহাওয়ায় তারাও যেন সভ্য হ'তে আরম্ভ ক'রেছে। তাই আজকাল আর তাদের উৎপাত সেরকম নাই। তীর্থ হিসাবে বৃন্দাবন অথ কোন তীর্থের চেয়ে হীন নয়। আমাদের প্রায় চারদিনই মন্দির দেখতে কেটে গেল। তারপর ঘাট ও বন দেখতে আরম্ভ করলাম। কেশী ঘাট, কালীয় দগনঘাট, নিধুবন ও নিকুঞ্জবন—আরও অনেক আছে। কিন্তু সবগুলির নাম মনে রাখা

অষ্টা কশাঘাতের পর কশাঘাতে তার প্রভুর অভিপ্রায় বুঝতে পেরেই বোধ হয় পূর্ণোজ্জ্বল ছুটে আরম্ভ করল। তীর্থ থেকে বহু যাত্রী বোঝাই গাড়ী ফেরৎ আসছিল। চালকটি পর পর তাদের প্রত্যেককেই জিজ্ঞাসা কর্তে লাগলো সে নির্দিষ্ট সময়মত মন্দিরে প্রবেশ কর্তে পারবে কিনা? কারও কাছে আশা, কেউ বা তাকে নিরাশ ক'রে পাশ কাটিয়ে বিছাৎবেগে ছুটে চলে গেল। কখনও বা ভয় উদ্বেগ ও নিরাশার বেকারীর মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু হচ্ছিল—আবার কখনও আনন্দে আশায় উৎফুল্ল হ'য়ে সে প্রাণপণে গাড়ী চালাচ্ছিল। উদ্বেগ যে আমাদেরও না হ'য়েছিল তা নয়!



জাহাঙ্গীর মহল।

সম্ভবপর নয়। তবে স্থানগুলি খুবই সুন্দর এবং চমৎকার। প্রাণে বেশ শান্তি পাওয়া যায়।

৩রা অক্টোবর ঠিক হ'লে যে আমরা বলদেউজীতে যাব। লোকে এখন ইহাকে দেউজী বলে। বৃন্দাবন থেকে প্রায় চৌদ্দ মাইল দূরে অবস্থিত একটা হর্গমতীর্থ। বাঙ্গালী যাত্রীরা সাধারণতঃ ওখানে যায় না। ৪ঠা অক্টোবর খুব ভোরে আমরা একথানা টাঙ্গায় ক'রে দেউজী অভিমুখে রওনা হলো। দেউজীর মন্দির দ্বার আবার বেলা বারটার সময় বন্ধ হ'য়ে যায়। কাজেই টাঙ্গা চালকের সঙ্গে কনটাক্ট হ'ল যে আমাদের বারটার পূর্বে পৌঁছে দিতে না পারলে, সে ভাড়া পাবে না। সেও তার চুক্তি রক্ষার্থে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলো।

আর চৌদ্দ মাইল রাস্তা এভাবে অতিক্রম করাও বড় বিরক্তিকর। তবে মাঝে মাঝে অসংখ্য ময়ূর, হরিণ ও উল্লবাহী গাড়ী দেখতে পেয়ে যথেষ্ট আনন্দও পাচ্ছিলাম। নির্দিষ্ট সময়ের পনের মিনিট পূর্বেই আমরা সেখানে পৌঁছলাম।

চারিদিক হ'তে পাণ্ডারা তাদের বড় বড় খাতাপত্র নিয়ে রবাহুতের মত এসে হাজির হ'ল। কিন্তু আমাদের বাপ দাদা চৌদ্দ পুরুষ কারও নাম তাতে দেখা গেল না।

অবশেষে ছ' আনা দিয়ে একজনকে ঠিক ক'রে তারই সহায়তায় ঠাকুরের পূজা ও ভোগ দেখে, বেলা দেড় টার সময় ব্রহ্মাণ্ড ঘাট দেখতে পেলাম। ইহা যমুনার একটা অতি প্রাচীন বড় ঘাট। এখানে ৪৫টা মন্দির আছে। ছ' একজন সাধু সন্ন্যাসীও এখানে বাস ক'রেন। মন্দিরের দেয়ালে কয়েকখানি প্রাচীন চিত্র স্থান আছে। স্থানটি বড়ই মনোরম এবং শান্তিপূর্ণ। প্রবাদ আছে যে শ্রীকৃষ্ণ নাকি বাল্যকালে একদিন এই স্থানে মাটি খেয়েছিলেন। যশোদা তাঁর মুখে মাটি দেখতে গিয়ে একেবারে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড দেখে স্তম্ভিতা এবং ভীতা হ'য়েছিলেন। সেই থেকে এ স্থানের নাম হ'য়েছে ব্রহ্মাণ্ড ঘাট। তারপর প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ওখান থেকে আমরা পুরাতন গৌরীপুর

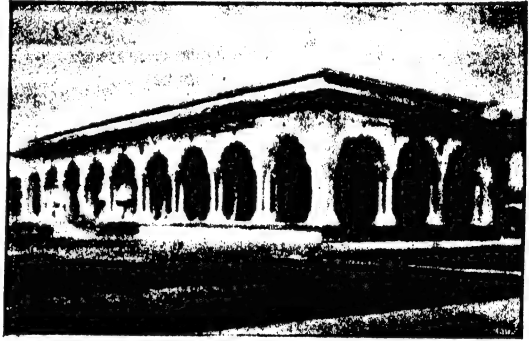


এলাম। এখানে নন্দরাজার প্রাসাদ ছিল। ধ্বংসাবশেষ দেখে এখনও সহজেই অনুমান করা যায় যে এক কালে এটা খুবই বিশাল এবং সুন্দর ছিল। বড় একটি মাজার দিলার ওপরে এই প্রাসাদটি অবস্থিত। ইহার ভিতরে দশোদা গোপালের জন্ত ছানা-ননী প্রস্তুত করতেন। প্রায় ৪০৪৫টা খাম আছে কোনটার সঙ্গে কোনটারই মিল নাই। প্রত্যেকটিতেই ভিন্ন ভিন্ন কারুকার্য। প্রবাদ যে বিশ্ব-কর্মা স্বয়ং নাকি এই খামগুলি গড়ে মর্তে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। এ স্থানেও বহু বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছে। এখানে কয়েকটি মন্দিরে জীলোক সেবাইত আছে। এখান থেকে গোকুল সহর খুবই নিকটে। কিছুক্ষণ পর আমরা সহরে এসে জনযোগ করলাম। সহরটা খুবই পুরাতন এবং অপরিচ্ছন্ন। অদিবাসীগণ ততোধিক অপরিচ্ছন্ন। বাড়ীগুলো খুবই পুরাতন। খাণ্ড-দ্রব্যের ভিতরে ছানা, মাখন রাবড়ী প্রভৃতি ছুন্দের জিনিষ খুবই সুলভ। এখানে মুসলমানের সংখ্যা কম নহে। এখান থেকে নতুন গোকুল দেখতে যাত্রা করলাম।

বেলা তখন প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছিল। সারাদিনের পথশ্রান্তিতে শ্রান্ত অশ্বটি ধীর-মহুর্ গতিতে চলতে লাগলো! বহুদূর থেকে আসছিল রাখাল বাগকের করণ বংশীধ্বনি। প্রায় পাঁচটার সময় আমরা নতুন গোকুলে পৌঁছলাম। এ সহরটা নেহাৎ মন্দ নয়। তবে স্বভাবদোষ যাবে কোথায়? লোকের রাস্তায় ব'সে মল মূত্র ত্যাগ করা একেবারে যেন মজ্জাগত হয়ে গেছে। এখানে গুজরাটি মহিলাদেরই প্রাচুর্য্যের খুব বেশী। এখানেও অনেকগুলি মন্দির আছে। ইহার মধ্যে গোকুল নাথ জীউর মন্দিরই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিগ্রহটির বাৎসর্য্য ভাবে সেবা হয়। শুন্লাম এখানে মুসলমানদিগকে বাস কর্তে দেওয়া হয় না। এই সহরে অসংখ্য বানর দেখতে পাওয়া যায়।

ছটার সময় বৃন্দাবনের দিকে রওনা হলাম। মধুরার ভিতর দিয়েই কিরতে হয়। ঠিক সন্ধ্যার সময় আমরা মধুরায় এসে পৌঁছলাম। মন্দিরে মন্দিরে তখন সন্ধ্যা আরতি হচ্ছিল। অসংখ্য দীপমালায় যমুনার কালজলে

যেন দেওয়ানী শুরু হয়েছে। আমরা যমুনার আরতি দেখবো ব'লে তাড়াতাড়ি বিশ্রাম ঘাটে এসে উপস্থিত হলাম। ত্রীকুণ্ড নাকি কংসবধ ক'রে এই স্থানে এসে বিশ্রাম ক'রেছিলেন। এই জন্ত ঘাটকে বিশ্রামঘাট বলা হয়। যমুনার মাঝখান থেকেই আরতি ভাল দেখায়। কাজেই আমরা একখানি নৌকায় ক'রে আরতি দেখলাম। এই ঘাটে অসংখ্য কচ্ছপ দেখতে পাওয়া গেল। আরতির সময় খুবই নৌক সমাগম হয় এবং ভজন



দেওয়ানী আগ্রা।

সঙ্গীতগুলি বড়ই প্রতি মধুর। আরতি দেখা শেষ করে আমরা হারকনাথ জীউর মন্দির দেখতে গেলাম। এ মন্দিরটি খোলার কোনই স্থিরতা নাই। ঘণ্টাগানেক অপেক্ষা করার পর বিগ্রহাদি দর্শন ক'রে রাজি প্রায় সাড়ে নটার সময় বৃন্দাবনে ফিরে এলাম। সমস্ত দিন পথশ্রমে শরীর খুবই ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিল। তাড়াতাড়ি কোন রকমে পাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে বিছানায় এলিয়ে পড়লাম। পরদিন দুই ভেঙ্গেছিল প্রায় বেলা আটটায়। পূর্বেই ঠিক ছিল এখান হ'তে আগ্রা যাব।

তাই ৬ই অক্টোবর বেলা চারটার সময় আগ্রা অভিমুখে যাত্রা করা গেল। মথুরা স্টেশন থেকে আগ্রা যেতে ৩.৫ ঘণ্টা সময় লাগে। রাজি প্রায় সাড়ে আটটায় আমরা আগ্রা ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে পৌঁছলাম। স্টেশনের পিছনেই একটি হোটেলের থাকার বন্দোবস্ত হ'ল।

পরদিন ৬ই অক্টোবর পাশের ঘরের গোলমাল ও অট্ট-হাসিতে খুব ভোরেই ঘুম ভেঙে গেল। ব্যাপার কি

দেখতে গিয়ে শুনলাম যে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক এসে পাশেব ঘরের ভদ্রলোকদের জিজ্ঞাসা ক'রেন, এখানে জালানী কাঠ পাওয়া যায় কিনা? স্বপাক খাবেন কিনা জিজ্ঞাসা করায় তিনি নাকি উত্তর দেন, কেন মশাই? আমি তো এখনও বিপাকে পড়ি নাই যে স্বপাক খাব? গৃহিণীতো আমার সঙ্গে রয়েছেন।' ভদ্রলোকদের মধ্যে অধিকাংশই কেরানী। আগ্রা ভ্রমণ শেষ ক'রে সেই দিনই কোথায় চলে যাবেন। তাই বিছানা-পত্র বাঁধতে বাঁধতে এই নিয়ে আলোচনা চলিছে কে কার জীকে কি ভাবে ফাঁকি দিয়া ভ্রমণে এসেছেন এবং কার বুদ্ধি কত প্রখর। এর ভিতরে আবার ঐ ভদ্রলোকের প্রশ্নোত্তর। আর যায় কোথায়?—অট্টহাসি। কিন্তু উভয়ের সংমিশ্রণে যে হোটেলটা তোলপাড় হয়ে উঠেছিল—তা তাঁদের খেয়ালই ছিল না। আমরা নতুন যাত্রী। তাঁদের সঙ্গে পরামর্শ করাই সমীচিন বোধ হ'ল। কোনটা আগে দেখলে সুবিধা



দেওয়ানী খাস—অদূরে তাজ।

হয় জিজ্ঞাসা করায় এক ভদ্রলোক বলে উঠলেন—মশাই, আগে ফতে করে আসুন।' তাঁর পরামর্শ মত ফতেপুরসিক্রীতেই আগে যাওয়া স্থির হ'ল। তাড়াতাড়ি আহারাদি শেষ করে আগ্রা থেকে ট্রেনে চেপে বেলা আটটা দশ মিনিটে ফতেপুর পৌঁছলাম।

ফতেপুরশিক্রী আকবর নির্মাণ করেছিলেন। কিছু দিন তিনি এখানে বাসও করেন। ফতেপুর শিক্রীর স্থাপত্য শিল্প এবং কারুকার্য—খুবই উচ্চ স্তরের। আমরা ট্রেন থেকে কিছুদূর অগ্রসর হ'য়েই সামনে এক বিশাল গেট দেখতে পেলাম। ট্রেন থেকে নামবার পরই একজন গাইড

জুটেছিল। সে তার বিছা জাহির কর্তে শুরু করল। তার কোনটা ঠিক—আবার কোনটা হয়তো তারই মস্তিষ্ক প্রসূত। মোগলসম্রাজ্যের আগাগোড়া ইতিহাস অনর্গল ব'কে যাচ্ছিল। আরও কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর গেটের নিয়দেশে গিয়ে উপস্থিত হলাম। সেই অভভেদী তোরণ দ্বার দেখে বিশ্বাসে নির্ভীক হয়ে গেলাম। কি অপূর্ণ তার কারুকার্য! চোখে না দেখলে অস্বাভাবিক করা একেবারেই হ্রাসাধ্য। এইটাই ভারতের মধ্যে সর্বোচ্চ গেট। ইহাকে বুলও দরওয়াজা বা Gate of victory বলে তোরণদ্বার পার হ'য়ে আমরা সুপ্রশস্ত চত্বরে এলাম। চত্বরটার ঠিক মাঝখানে সেকু সেলিম চেষ্টির ছোট একটি দ্বৈত পাথরের সমাধি মন্দির—নির্জল, সুন্দর এবং পবিত্র এই স্থানটি। ধূপগুণগুলের স্বগন্ধে সর্বদাই আমোদিত। ভিতরের শিল্প কারুকার্য দর্শকের চিত্তাকর্ষক। চারিদিকে সুউচ্চ প্রাচীর দ্বারা এই চত্বরটা

বেষ্টিত। হিন্দু-পারস্য স্থাপত্য রীতিতে আকবর ইহা নির্মাণ করেছিলেন। এখান হ'তে গাইডের নির্দেশ অনুযায়ী দেওয়ান-ই-খাস দেখতে গেলাম। ইহা যেমন অদ্বুত তেমনই কৌতূহলোদ্দীপক। বাহির হ'তে দেখলে দোতলা বলে মনে হয়—কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করলেই সে ভ্রম কেটে যায়। এখানে আকবর সপার্বদ জরুরী দরবারে বসতেন। তারপর আমরা একে একে বীরবল প্রাসাদ, হাওয়া মহল, টাকশাল, হাতীশালা, বোড়া শালা, হারিন্মিনার, পাঁচমহল, আবুলফজলের গৃহ, তুর্কী

সুলতানের বাসস্থান, বেগমদের আনাগার, নহবৎখানা, দেওয়ান-ই-আম ইত্যাদি দেখে, আকবরের প্রথম হিন্দু মহিষী যোধাবাইয়ের প্রাসাদ দেখলাম। ইহার গঠন নৈপুণ্য ও কারুকার্য মন্দ নয়। আকবরের আদেশ অনুযায়ী যোধাবাই এখানে হিন্দুধর্ম মতে পূজা-পার্বণ কর্তেন। হিন্দু-বিষেধী, ধর্ম ঔরংজেবের দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে আজও একটা প্রস্তর খোদিত শ্রীকৃষ্ণ মূর্তি এই প্রাসাদের এককোণে দেয়ালগায়ে বিরাজমান। শুধী আকবরের ফতেপুর শিক্রী এক অদ্বুত সৃষ্টি—আর এই স্থানেই তার শিল্পাভিরাগের, প্রথর বুদ্ধিমত্তার এবং রাজনৈতিকতার আশ্চর্য্যজনক প্রমাণ।

পাওয়া যায়। এখানে দেখবার আরও অনেক কিছু আছে। ৩৪ ঘণ্টায় পুছাছুপুছরূপে দেখা অসম্ভব। বেলা এগারটা বেজে গেল। খালি পেটে আর কতকণ বেড়ান যায়? যতই বেলা বেশী হ'তে লাগল ক্ষুধা তৃষ্ণাও প্রবল হতে প্রবলতর হয়ে উঠলো। লোকচলাচল ক্রমশঃই কমে গাচ্ছিল। দুর্দান্ত অপরাজ্জয় মোগলের সাধের সুরম্য হর্ম্য শ্রেণী, সুউচ্চ তোবণদ্বার, সুবিশাল চত্বর ঘুমন্ত পুরীর ছায় খাঁ খাঁ কচ্ছিল। মোগল সম্রাটদের ভিটাতে অবিশ্রান্ত ঘুঘুর ডাক শোনা যাচ্ছিল। হায়রে নিয়তি!



মোতি মসজিদ।

এই সব দেখে আমরা সদর দরজা দিয়ে বাহির হলাম। সামনেই বাজার। কিছু ফল ও মিষ্টান্ন কিনে নির্জন একটা ইঁদারার পার্শ্বে বসে খেতে আরম্ভ করলাম। আহারাদির পর কিছুকণ বিশ্রাম ক'রে বেরিয়ে পড়লাম—আজাদহুর্গ দেখতে। লালপ্রস্তর নির্মিত কতকটা অর্দ্ধচক্রাকৃতি, ষমুনার পশ্চিম পারে, ঠিক টেশনের সম্মুখেই

এই দুর্গটি অবস্থিত। আকবরের রাজত্ব-কালেই ইহা নির্মিত হয়। পর পর দুইটা সূড়চ প্রস্তর নির্মিত প্রাচীর দ্বারা এই দুর্গটি বেষ্টিত। ভিতরের প্রাচীর ৭০ ফিট উচ্চ। চারিদিকে একটা পরিখা দ্বারা সম্পূর্ণ দুর্গটি ঘোরা! পরিখাটা প্রস্থে ৩০ ফিট এবং ৩৫ ফিট গভীর। চারিদিকে চারটা গেট আছে। অমরসিংহ গেট দিয়েই সর্বসাধারণকে যাতায়াত কর্ত্তে দেওয়া হয়। এখন এই দুর্গের এক অংশে একটা বৃটিশ সেনানিবাস আছে। আমরা সর্বপ্রথমেই জগদ্বিখ্যাত মতিমসজিদ দেখলাম—খেত পাথরের ওপরে সাধারণ কারুকার্য খচিত হ'লেও—ইহা তুলনাহীন। সৌন্দর্য্যপ্রিয় সাজাহানের মতিমসজিদ আর একটা অপূর্ণ কীর্ত্তি। মসজিদটিতে জীলোকদিগের উপাসনার জন্য স্বতন্ত্র জায়গা ছিল। একদিন যেদিন হুদিন ছিল, রাজ্যের শ্রেষ্ঠ আমীর ও মরহাগণ এই মসজিদে নমাজ পড়তে পারলে নিজেদের ধন্য জ্ঞান করতো—আর আজ সেখানে এক অশীতিপর বৃদ্ধ মোল্লী ব্যতীত নমাজ দিবার ভক্ত জোটেনা।

তার পর দেওয়ানী ই-খাস ও দেওয়ান-ই-আম দেখলাম। ফতেপুরের চেয়ে এখানে ইহা অনেক উচ্চতরের। গাইড খাসমহল ও আফুরবাগ দেখান। এখন আফুরবাগানের কোন চিহ্নই নাই। তারপর নগিনা মসজিদ, মীনাবাজার সীসমহল, জাহাঙ্গীরের মহল, সাজাহান মহল এবং যোধা-বর্জিয়ের মহল দেখলাম। এখানেও যোধাবর্জি মহলের ভাস্কর্য্য পদ্মাদ্র উরুজ্জব সমূলে ধ্বংস করেছেন। তারপর সামন বুরুজ। ইহারই একটা নিভৃত কক্ষে বৃদ্ধ সম্রাট সাজাহান বন্দী অবস্থায় ধীরে ধীরে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। গাইডের অনর্গল বক্তৃতায় আমাদেরও হৃদয় দ্রবীভূত হ'ল। আমরা ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ফিরবো এমন সময়ে গাইড বললো—নওরোজের বাজার দেখতে যাবেন না?

সঙ্গী বলে উঠলে, নিশ্চই যাব আকবরের সাধের নওরোজের বাজার—আর এখানেই সাজাহান ও মমতাজে প্রথম দেখা। এটা দেখতেই হবে।” সঙ্গ্যার আর বেশী দেবী ছিলনা। ব্যথিত চিত্তে নওরোজের বাজার দেখে আমরা দুর্গ হ'তে বাহির হ'য়ে জুন্নামসজিদ দেখতে গেলাম। সাজাহান দুহিতা জাহানারা এই মসজিদটি নির্মাণ করেন।

তখন নমাজের সময় ছিল। আমরা তাই ভিতরে প্রবেশ কর্তে পাল্‌য়ে না। বাহির হ'তে দেখা শেষ ক'রেই ক্রান্ত শ্রান্ত হ'য়ে হোটেলে ফিরে এলাম। পরদিন বালোর স্বপ্ন, সপ্তাশ্চর্যের একটি, সম্রাট সাজাহানের অপূর্ণ কীর্তি তাজ দেখবার পাগা।

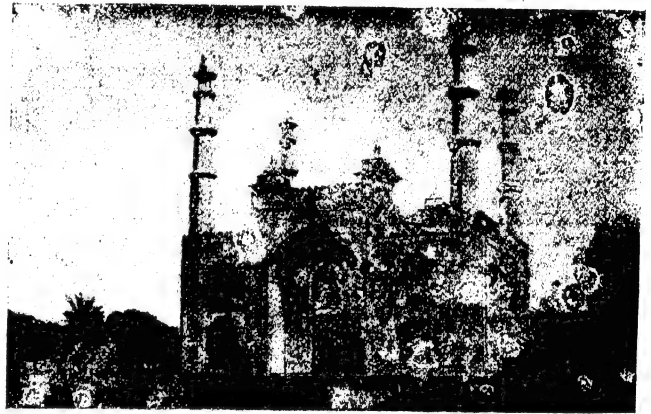
অতি প্রত্যুষেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। তাড়াতাড়ি একখানা টাক্সায় করে তাজমহল দেখতে হুর্গ অতিক্রম করে ইউনে-গার্ডেন সদৃশ একটা উজানের ভিতর দিয়ে টাক্সাখানি একে-বারে তাজমহলের গেটের নিকটে এসে দাঁড়াল। গেট পার

হ'য়ে ভিতরে প্রবেশ করেই সপ্তাশ্চর্য দেখলাম—অদ্ভুত, অপূর্ণ, অতুলনীয়, অবর্ণনীয় শারদ প্রভাতের শিশিরসিক্ত তাজ তরুণ তপনের কিরণচটায় বলমল করছে। যতই অগ্রসর হ'তে লাগলেম, ততই যেন বিস্ময় স্তম্ভিত হ'য়ে গেলাম। ভিতরে প্রবেশ কর্তেই কর্ণকুহরে প্রবেশ কলে বৃদ্ধ মোল্লার “আল্লাহো আকবর” ধ্বনি। হাহাকার কর্তে কর্তে যেন তার প্রতিধ্বনি মিলিয়ে গেল দিগন্তের কোলে। পাশা-পাশি সাজাহান ও মমতাজের সমাধি

বিচিত্র বর্ণের পুষ্পমালায় বিভূষিত। চারিদিকে পুষ্পধূনার গন্ধে আমেদিত।

আমরা বাহিরে এসে তাজকে প্রদক্ষিণ ক'রে ঘনুনার অপূর্ণ শোভা নিরীক্ষণ কলাম। অনেকক্ষণ আমাদের মধ্যে কোন কথা বাতী হয় নাই। উভয়েই যন্ত্র-চালিতের মত কেবল দেখেই যাচ্ছিলাম। কিন্তু সঙ্গীর আমার বড়ই সখ হ'ল তাজের টাওয়ারের ওপরে উঠবার। স্তূতরাং পিছনের একটা টাওয়ারের ওপর আমরা উঠলাম। তারপর আমরা এখান হ'তে ইতমাদ্ উদৌল্লার সমাধি মন্দির দেখে সেকেন্দ্রা দেখতে গেলাম। মোগল সম্রাটগণ ভারতে হিন্দু-পারস্ত্র স্থাপত্য রীতি প্রচলন করেছিলেন। আকবর ও জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে ঐ প্রকার অনেক সুন্দর সুন্দর অট্টালিকা নির্মিত হয়েছিল। জাহাঙ্গীরের সময়ে নির্মিত নূরজাহানের পিতা ইতমাদ্

উদৌল্লার এই সমাধি মন্দির শিল্প হিসাবে চমৎকার কিন্তু তাজই সর্বশ্রেষ্ঠ স্থাপত্য নিদর্শন। আমরা যখন এখান থেকে সেকেন্দ্রার গেটের নিকটে এসে পৌঁছলাম—বেলা তখন দশটা। গেটের ওপরে চারদিকে চারটা তুয়ার ধবল মিনারেট আছে। আগ্রা হতে সেকেন্দ্রা ছয় মাইল দূরে। আকবর নিজের এই সমাধি সৌধ নিজেই নিশ্চাণ করান। তারপরে জাহাঙ্গীর ইহার বিশেষ উন্নতি করিয়েছিলেন। প্রকাণ্ড প্রাঙ্গুর, দেয়াল দিয়ে ঘেরা, চারিদিকে চারিটা ফটক—একটা আসল তিনটা নকল।



সিকান্দ্রা।

প্রায় মাঝখানে বিরট সমাধি সৌধ। প্রধান ফটকটার গায় আরবি ও পার্শ্বিতে আকবরের কীর্তি গাথা লেখা আছে। ফটক হতে সমাধিমন্দির পর্যন্ত ভাস্কর্যের চরম নিদর্শন পাওয়া যায়। আসল সমাধি স্থানে আলো নিয়ে যেতে হয়। এই সমাধি আচ্ছাদনের জন্ত বর্জমানের মহারাজা একখানি বহুমূল্য কারুকার্য খচিত কার্পেট দিয়েছেন। লর্ড কার্জন একটা কক্ষের হাতথানেক স্থান সংস্কার কর্তে গিয়ে অসম্ভব খরচা দেখে পিছিয়ে পড়েন। আগ্রাহুর্গ তাজমহল, ইতমাদ্ উদৌল্লা ও সেকেন্দ্রার বহু সুল্যবান প্রস্তর সকল অপহৃত হয়েছে। চূর্ণাস্ত্র ঝাঁট এবং রোহিলাগণ প্রতিহিংসা চরিতার্থ কর্তে মোগলের অমূল্য কীর্তি বিনাশ করেছে। যে মোগলের বীরপদ-ভরে একদিন ধরণী কম্পিত হ'য়েছিল—তাদেরই শাখের অতি গৌরবের পবিত্র মসজিদ এবং মহার্ঘ কারুকার্য

প্রিত প্রাসাদের কক্ষগুলি বিজিত সৈন্তগণ রক্তনাগারে  
পরিণত ক'রেছিল। তারপর নাদীরশা যা ক'রেছেন,  
সত সুবিদিত।

সেকেন্দ্রা দেখতে দেখতেই প্রায় বারটা বেজে  
গেল। আমরা বাজারের ভিতর দিয়ে হোটেল ফিরে  
গলাম। আহা!দির পরই জয়পুর যাব ঠিক হ'য়ে গেল।  
প্রায় পাড়ে চারটার সময় আগ্রা ভ্রমণ শেষ ক'রে পাঁচটা-  
খগোরর ট্রেনে জয়পুর অভিমুখে রওনা হলাম।

গাড়ীতে ভয়ঙ্কর ভীড় ছিল। সামনের বেঞ্চে ঐ  
দশীয় একজন সাধুবাবাজী আধ্যাত্মিক আলোচনা  
করছিলেন। তিনি নাকি রেল কোম্পানীকে ফাঁকী দিয়ে  
বড় তীর্থ ঘুরে যথেষ্ট পুণ্য সঞ্চয় করেছেন। যাহোক  
মানাদের বসে বসে ক্রিমুতে ক্রিমুতেই রাতটা প্রায় কেটে  
গেল। শেষরাত্রে ট্রেন এসে জয়পুর ষ্টেশনে থামলে সঙ্গীর  
ঘায়ের চাদরখানা খুঁজে পাওয়া গেল না। একমাত্র  
বাবাজীই তখন আমাদের কামরা থেকে নেমে গেছেন।  
গাড়ী থেকে নেমে কুলি সর্দারকে সঙ্গে করে একটা  
দর্শনশালায় গিয়ে উঠলাম। কিন্তু সেখানে সিট পাওয়া  
গেল না। অগত্যা টাঙ্গা ভাড়া ক'রে এডওয়ার্ড মেরিয়াল  
হোটেলের দিকে—রওনা হলাম। তখন রাত প্রায় শেষ  
হ'য়ে এসেছিল। বেশ শীত অল্পভব হওয়ার ফ্যানালের  
জ্বালা গায় দিলাম। চিত্তরঞ্জন এভিনিউ সদৃশ রাজপথের  
উপর দিয়ে টাঙ্গাখানা বিদ্যুৎবেগে চলতে লাগলো।

কাঠমন্ডু হাউসে মাল-পত্র দেখিয়ে, আমার ক্যামেরার  
ছবি ছ'টাকা জমা দিয়ে আমরা যখন হোটেল পৌঁছলাম,  
তখন ফরসা হ'য়ে গেছে। হোটেলটা বেশ ভাল।  
তাড়াতাড়ি খান ও কিছু জলযোগ ক'রে বাহির হলাম—  
সহর দেখতে। জয়পুরের রাস্তাগুলির বিশেষত্ব আছে।  
এক একটা রাস্তা যেন এক একটা সরল রেখা। একপ্রান্তে  
দাঁড়ালে, অপর প্রান্ত পর্যন্ত দেখা যায় এবং প্রত্যেকটি  
রাস্তাই বেশ সুপ্রশস্ত। রাস্তাগুলির ধারে মাঝে মাঝে  
ছোট ছোট শিব মন্দির প্রতিষ্ঠিত আছে। সহরের  
অধিকাংশ অষ্টালিকাগুলিই লাল পাথরের দ্বারা নির্মিত  
এবং দেখতে প্রায় এক রকমেরই। গোবিন্দ মন্দির,  
মহা প্রাসাদ, বাহুবর, চিড়িয়াখানা, হাটরা মন্দির এবং

চন্দ্র মহলই উল্লেখযোগ্য। গোবিন্দ মন্দিরটা চন্দ্র মহলের  
পিছনে অবস্থিত। এই চন্দ্র মহলেই বর্তমান মহারাজা  
বাস করেন। প্রবাদ আছে ঔরংজেব যখন বৃন্দাবন  
আক্রমণ ক'রেন, গোবিন্দজীর এই বিগ্রহটা তখন এখানে  
আনা হয়। এই মন্দিরের পূর্বোচ্চাগণ বাঙ্গালী। অঘর  
প্রাসাদ জয়পুর হতে অনেক দূরে। মহারাজা মানসিংহ  
কর্তৃক নির্মিত হয়। সুউচ্চ পর্বতের উপর এই বিশাল  
প্রাসাদ অবস্থিত। ইহার ভাষ্কর্য্য এবং গঠননৈপুণ্য  
মোগলদের চেয়ে কোন অংশেই হীন নয়। ভিতরে  
একটা মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। এই মূর্তিটা নাকি রাজা  
মানসিংহ কর্তৃক যশোহর হ'তে আনীত হয়েছিল। এখানে  
বাঙ্গালী যাত্রীদের খুবই সমাগম হয়। চিড়িয়াখানার  
উদ্যানের মধ্যস্থলে জয়পুরের মিউজিয়াম অবস্থিত।  
মিউজিয়ামটা খুবই সুন্দর। চিড়িয়াখানা তেমন উল্লেখ-  
যোগ্য নয়। এই সব দেখা শেষ কর্তেই দুটা বেজে গেল।  
হোটেল ফিরে খাওয়া দাওয়া ক'রে একটু ঘুমিয়ে—  
বিকালে বাজার দেখতে গলাম। এখানে খেতপাথরের  
এবং মিনার কাজ করা পিতলের জব্যাদি বেশ ভাল  
পাওয়া যায়। বাজার থেকে কিছুদূর অগ্রসর হ'তেই বহু  
দূরে পাহাড়ের ওপরে একটা দুর্গ দেখে জিজ্ঞাসা ক'রে  
জানলাম—ভীমদের দুর্গ। ওখানে নাকি কাহাকেও  
প্রবেশ কর্তে দেওয়া হয় না। তারাও কখন বাহিরে  
আসে না। শোনা যায় যে ঐ দুর্গের ভিতরে প্রচুর ধনসম  
আছে। কথাটা কতদূর সত্য ঠিক জানি না। আগের  
দিনের রাত্রি জাগরণ ও সারাদিনের পরিশ্রমে আমাদের  
শরীর ও মন ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিল। কাজেই সন্ধ্যা  
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হোটেল ফিরে প্রচুর পরিমাণে  
আহার করে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

পরদিন ২ই অক্টোবর ভোর ছটার সময় আমরা  
গলতা পাহাড় দেখতে গলাম। কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার  
পরই সমুদ্রে দেখলাম এক উন্নত অর্ধ তীরবেগে ছুটে  
আসছে। তার গলার সঙ্গে বেশ বড় একখণ্ড কাঠ লম্বমান  
রজ্জু দিয়ে বাঁধা ছিল। রাতার জনতা সমুদ্রে চীৎকার  
ক'রে বলছে—“হটবাও—হটবাও!” অর্থাৎ বিদ্যুৎবেগে  
আমাদের টাঙ্গাখানাকে অতিক্রম ক'রে চলে গেল। আমা-

দের ছুথের হাসি মিলাতে না মিলাতেই ঘোড়ার গলার কাঠ আর আমাদের গাড়ীর চাকায় হ'ল সংঘর্ষ। সঙ্গে সঙ্গে আমরা পপাত ধরবীতলে। ধূলিধূসরিত অঙ্গে উঠে দাঁড়াতেই সামনে দেখি সঙ্গিটী আমার সহাত্ত বদনে দণ্ডায়মান। ভগ্নচক্রে টাঙ্গাবানার চারিদিকে লোকে লোকারণ্য আর টাঙ্গা-চালক ও অধ-মালিকে হাতাহাতির উপক্রম। যা হবার তা হ'য়ে গেল। ভগবানের চরণে অজস্র প্রণাম জানিয়ে অত্ৰ একখানি টাঙ্গায় পুনরায় গল্‌তার দিকে রওনা হওয়া গেল।

প্রায় দশটায় গলতা থেকে ফিরে এলাম। সেদিন আর কোন খানে যাওয়া হ'লনা। হোটেলওয়ালার কাছে ডুনলাম যে বিকালে সৈন্তদের প্যারেড হ'বে। চারটার সময় আনরা প্যারেড দেখতে গেলাম। বিকালে গিয়ে সন্ধ্যা হ'ল তবুও প্যারেডের খোঁজ নাই। বহুক্ষণ এখার ওখার ঘুরে হয়রান হ'য়ে পরলাম। অনেক লোক সমাগমও হয়েছিল। প্রায় সাতটার সময় হঠাৎ প্যারেড আরম্ভ হল ময়দান ও, পূর্বতো-পরি জয়পুর রাজ্যের দুর্গ বিদ্যায় আলোকে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো। প্রতিবৎসরই দশমীর দিনে নাকি এখানে প্যারেড হয়। আধঘন্টা পর হোটলে ফিরে এলাম।

বাড়ীর কথা আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবদের কথা আজ এই বিজয়ীর দিনে বিশেষ ক'রে মনে হ'তে লাগলো, শুধু মরুময় প্রান্তর ছেড়ে প্রাণটা যেন ছুটে চলে গেল—বহুদূরে সেই চিরপরিচিত বাংলার পানে। এতক্ষণ হয়তো বাংলার প্রতি ঘরে ঘরে মায়ের শূভ্র মণ্ডব খাঁখাঁ কচ্ছে। মনটা যেন কেমন হ'য়ে গেল। সে রাত্রে আমাদের মধ্যে বিশেষ কোন কথাবর্তা হয় নাই।

পরদিন স্থির হ'ল যে আমরা আজমীর হ'য়ে পুষ্কর যাব। সেইদিন বেলা দশটার সময়ে রওনা হ'য়ে প্রায় তিনটার সময় আজমীরে পৌঁছলাম। তখনই একখানি টাঙ্গা ভাড়া করে সহরটা ঘুরে নিলাম। সহরটা মন্দ নয়। মুসলমান অধিবাসীদের সংখ্যাই বেশী। ঘন্টা দুই পর মোটরে পুষ্করের দিকে যাত্রা করলাম। আজমীর ও পুষ্করের মাঝখানে বিশাল প্রাচীর সৃষ্ণ আরাবল্লী পর্বত শ্রেণীর উপর দিয়ে আমাদের মোটর খানি দ্রুতবেগে চলতে লাগলো কখনও উঁচু, কখনও নীচু কখনও সমতল। বিস্তৃত আত্মকে আমরা

চেয়ে ছিলাম। একটু ভয় যে না হ'য়েছিল তা নয়। স্থান চ্যুত হ'লে একেবারে গভীর গহবরে নিমগ্ন হ'তে হবে। তবে পড়ে যাবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। রাতটার নির্মাণ কৌশল সত্যিই প্রশংসার। এই ভাবে ভয়ে ও বিষয়ে, পর্বতশ্রেণীর অপূর্ণ শোভা দেখতে দেখতে পুষ্করে পৌঁছলাম। স্বর্ঘ্য দেব তখন পশ্চিম গগনে ঢলে পড়েছেন। সমুদ্রেই প্রকাণ্ড একটা পুষ্করিণী দেখতে পেলাম। তার স্বচ্ছ সলিলে অন্তাচল গমনোন্মুখ দিবাকরের ক্ষীণ আলোক রয়ি এসে পড়েছিল। সঙ্গী বললো—“এটা পুষ্কর হ্রদ। মহাতীর্থ। এখানে স্নান করলে নাকি পুনর্জন্ম হয় না।” পুনর্জন্ম পরের কথা এমন পরিকার জলে স্নান করার ইচ্ছা মানুষ মাত্রেই হয়। অন্ততঃ আমার তো খুবই ইচ্ছা হ'য়েছিল। কিন্তু নিকটে গিয়েই স্নান তো দূরের কথা—পালাতে পারলে বাঁচি। উঃ কী অদ্ভুত কাণ্ড! অসংখ্য নরখাদক কুস্তীর সেই স্বচ্ছ সলিলে ভাসমান। মনের বাসনা মনে রেখেই ওখান থেকে ফিরলাম। পূর্বে পাণ্ডা ঠিক ছিল। তার সাহায্যেই ভরতপুর রাজ্যের ধর্মশালায় গিয়ে উঠলাম।

পরদিন ভোরে পুষ্কর থেকে মাইল খানেক দূরে পাহাড়ের উপর অবস্থিত সাবিত্রী মন্দির দেখতে গেলাম। এই পাহাড়ে উঠা এক দুরূহ ব্যাপার। অতি কষ্টে যখন আমরা পর্বতোপরি মন্দির দ্বারে পৌঁছলাম—দিগন্তব্যাপি মরুভূমির বুক চিরে তখন সূর্য্যোদয় হ'য়েছে। সমুদ্রের বৃকে বহবারই সূর্য্যোদয় দেখেছি—এবার দেখলাম মরুর বৃকে সূর্য্যোদয়। কী সুন্দর—কী প্রশান্ত সে দৃশ্য। ওপরে উদার উম্মুক্ত নীলাকাশ—নিম্নে ধূ ধূ মরুময় প্রান্তর। সেই সীমাহীন বালুকা রাশির ওপর দিয়ে পিপীলিকা শ্রেণীর ত্রায় অগণিত উট্ট শ্রেণী ধীর মধুর গতিতে চলেছে। কোথায় তাদের গন্তব্য স্থান কে জানে? পশ্চাতে কুয়াসা-বৃত পর্বতশ্রেণীর মাঝে চারি ধারে ধর্মশালা বেষ্টিত পুষ্কর হ্রদের স্বচ্ছ বাসি রাশি দেখে মরুভূমির মাঝে মরুত্বানের কথা মনে হ'ল। সূর্য্যোত্তাপ ক্রমেই প্রখর হ'য়ে উঠছিল। আর বিলম্ব না ক'রে মন্দির দর্শন করে ফিরে যাওয়াই সমীচীন বোধ হ'ল। এ মন্দিরের অবিচ্ছিন্ন দেবী নাকি সতীকুল শিরোমণি সাবিত্রী দেবী নয়—ইনি গাখড়ীর দেবী

দাদিবাী। মন্দিরটা ছোট হ'লেও সুন্দর। বাঙ্গালী যাত্রী-দেরই বেশী সমাগম হয়। এ স্থানের পাণ্ডাদের ব্যবহার বাস্তবিকই নিন্দনীয়। সেদিন ধর্মশালায় ফিরে আহালাদিত পর আরও কয়েকটা মন্দির দেখেছিলাম। ক্রমাগত রাত্রি জাগরণে ও ভ্রমণ জনিত ক্লান্তিতে উভয়েই পরিশ্রান্ত হ'য়ে পড়েছিলাম। বিশ্রাম একান্ত প্রয়োজন। পরদিন ১২ই অক্টোবর সমস্ত দিন বিশ্রাম নিয়ে রাত্রি এগারটার ট্রেণে আজমীর হ'তে চিতোরাবিমুখে যাত্রা করলাম।

রাজপুতনার মরুভূমির উপর দিয়ে গাড়ীখানা উর্দ্ধ্বাসে ছুটে লাগলো। আমাদের কামরায় একেবারেই ভীড় ছিল না। আর ভোর সময় চিতোর পৌছব জেনে আমরা নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঠিক পাঁচটার সময় চিতোরগড় ষ্টেশনে পৌছিলাম। ট্রেন থেকে নেমে অমুসন্ধান ক'রে জানলাম যে এখানে কোন হোটেল নাই। এক কুলি আশ্বাস দিয়ে একটা মুসাফির খানায় নিয়ে গেল। বতকটে একখানি ছোট ঘর আমাদের ভাগ্যে মিলল। তাড়াতাড়ি কিছু জলযোগ ক'রে চিতোর গড় বাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হলাম। সঙ্গী একখানা টাঙ্গা ডেকে নিয়ে এল। জীর্ণ শীর্ণ ষোড়াতা দেখেই তো একেবারে চক্ষু স্থির। ইতিহাসে পড়া প্রভুভক্ত চৈতকের বংশধরের কি আজ এই পরিণাম? যাহোক বেলা সতটার সময় যাত্রা করা গেল। দেল লাইন পার হ'য়ে, সুবিজীর্ণ প্রাস্তরের ওপর দিয়ে টাঙ্গাখানা ধীরে ধীরে চলতে আরম্ভ করলো। কোথাও শস্তক্ষেত্র—কোথাও বা অম্বুর্কর ভূমি আর ছোট ছোট পাথরের স্তূপ। জনমানবশূন্য এই বিরাট প্রান্তর দেখে মনে হ'ল যে এখনও হয়তো এ স্থানের মাটি খুঁড়লে রাজপুতের তপ্ত রক্ত দেখতে পাওয়া যাবে। আরও কিছুদূর অগ্রসর হ'য়ে দেখলাম রাণা প্রতাপের জন্মভূমি, শৌর্য্য বীর্ঘ্য শালী রাজপুতের অপূর্ণ কীর্তি চিতোর দুর্গ পর্বত-শিরে কীরিটের স্তায় শোভা পাচ্ছে। কি অসীম সাহসিকতা, কি অবন্য উৎসাহ ছিল এই রাজপুত জাতির। এরা যে শুধু বীর ছিল তা নয়। চিতোর দুর্গ দেখে এদের প্রথর বুদ্ধিমত্তারও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ক্রমে আমরা পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত গ্রামে এসে উপস্থিত হলাম। ইহাকে সহরও বলা যেতে পারে। সহর অতিক্রম

ক'রে সৈন্তদের ঘাঁটীগুলি পিছনে রেখে—স্বাধীনতার লীলাভূমি চিতোর দুর্গের প্রথম তোরণদ্বারে এসে আমরা উপস্থিত হলাম। দরজার অসংখ্য লৌহ শলাকা দেখে চন্দাবৎ শক্তাবতের অসীম দুঃসাহসিকতার কথা মনে পড়ছিল।

জয়মল্লর স্মৃতি স্তম্ভ অতিক্রম ক'রে ক্রমে ক্রমে চারটা গেট পার হ'য়ে, পর্বতের উপর সমতল স্থানে এসে পৌছিলাম। চারিদিকে কেবল ধ্বংসস্তূপ—কোথাও বিরাম নাই। রাণা প্রতাপের সাধের চিতোর—যা হারিয়ে তিনি নিজের স্তম্ভ স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ ক'রে, জী পুত্র নিয়ে পর্বতে পর্বতে অনাহারে অর্দ্ধাহারে কাল যাপন ক'রেছেন, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত যার পানে তিনি সতৃষ্ণ সয়নে চেয়ে থাকতেন—যোগলের অত্যাচারে, তাঁর সেই সাধের চিতোর আজ এক মহাশ্মশানে পরিণত হ'য়েছে। আরও কিছুদূর অগ্রসর হ'য়ে গাইড একটা যায়গা দেখাল। এখানে আকবর জিশ হাজার নিরীহ রাজপুতকে বিনা অপরাধে হত্যা ক'রেছিলেন। মনে হ'ল—একি সেই আকবর বাদশা?

কিছুদূর অগ্রসর হ'য়ে গাইডের সঙ্গে আমরা মহারাণা কুস্তের জয়স্তম্ভের নিকট এসে পৌছিলাম। ইহার উচ্চতা মন্দ নহে। আপাদমস্তক দেবদেবীর মূর্তি দ্বারা অলঙ্কৃত। স্নেহ বিজ্ঞেতাগণ কর্তৃক প্রতিটি মূর্তি অঙ্গহীন। ইহার ভিতরের পথ দিয়ে আমরা শীর্ষ উপনীত হলাম। ওপর থেকে সম্পূর্ণ চিতোর দেখতে পাওয়া যায়। এখান থেকে আমরা উদয়পুরের মহারাণার নব নির্মিত প্রাসাদ দেখতে পেলাম। বহু লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে আধুনিক রুচিসম্মত ভাবে এই প্রাসাদটি নির্মিত হ'য়েছে।

তারপর পদ্মিনীর জহর ব্রতের স্থান রাজ সন্ন্যাসিনী মীরাবাদীর মন্দির এবং একটা কালী মন্দির দেখলাম। এই মন্দিরটিতে নাকি পূর্বে সূর্য্যো-পাসনা হইত। এখান থেকে গাইড আমাদেরকে পদ্মিনীর মহল দেখতে নিয়ে গেল। এই দ্বিতল অট্টালিকাটি একটা শুষ্ক প্রায় হ্রদের মাঝে অবস্থিত। যদিও ইহাতে স্থাপত্য বিভার তেমন কিছু নিদর্শন পাওয়া যায় না—তথাপি মনোহর। মিনারের ওপরের ক্ষটিকগুলি সূর্য্য কিরণে



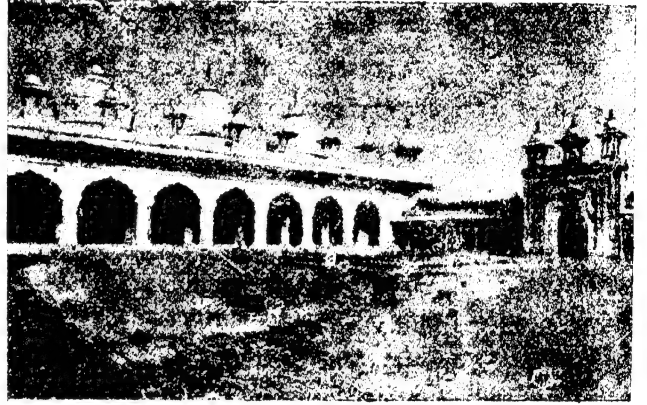
ঝক্ ঝক্ করছিল। তারপর রাজপুত্রের প্রাচীন অস্ত্রাগার দেখতে গেলাম। তৎকালের তরবারি, বর্ষা, বন্দুক, কতকগুলি ছোট ছোট এবং ছইটী বিশাল কামান উল্লেখযোগ্য। বড় একটা কমানের নাম শুন্গাম—“হুমন্ দমন”। চিতোরের মহা শাশান পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখতে গেলে—এখনও অনেক কিছু দেখবার আছে। কিন্তু মন খুবই উদ্বেলিত হয়ে উঠে—এই সব ধ্বংসীলা দেখে। যাহোক অস্ত্রাগার দেখা শেষ কর’রে আমরা বিশ্রামের জন্য একটা গাছের তলায় এসে বসলাম। সামনেই প্রকৃতি থেকে পাথর দিয়ে ঘেরা একটা পুরাতন জলাশয় দেখা যাচ্ছিল। সেওনাতে তার তার জল বিবর্ণ হয়ে গেছে। অসংখ্য লাল মাছ তার মধ্যে নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। দ্বিপ্রহর তখন অতীত প্রায়। জঠরাগ্নি প্রজ্বলিত। কাজেই অন্তরিকে মন না দিয়ে আমরা অবিলম্বে সরাইখানায় ফিরে এলাম।

বেলা তিনটার সময় উদয়পুরের দিকে যাত্রা করলাম। প্রান্তরের

ভিতর দিয়ে ট্রেণ ধুমোদগীরণ কর্তে কর্তে চলতে লাগলো। আমরা অনিমেঘ নয়নে কালজয়ী চিতোর দুর্গের পানে চেয়ে ছিলাম। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল দুর্গটীও অস্পষ্ট হ’তে অস্পষ্টতর হ’য়ে ধীরে ধীরে আকাশের কোলে মিলিয়ে গেল।

রাত্রি সাড়ে সাতটার সময় আমরা উদয়পুরে পৌছলাম। অপরিচ্ছন্ন একটা ধর্মশালায় গিয়ে উঠা গেল। সঙ্গীর চাইতে আমিই বেশী ক্লান্ত হ’য়ে পড়েছিলাম। এখানে এসেই জর জর বোধ হ’তে লাগলো। রাত্রে কিছু আহার না করেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। পরদিন অল্পশ শরীরেই সहर দেখতে বেরিয়ে পড়লাম। চারিধারে পর্বত-বেষ্টিত এই সहरটী মন্দ নয়। অগাশয়ের ভিতরে মহারাণার প্রাসাদ রাজহংসের স্তায় শোভা পাচ্ছে। অনেক ভাল ভাল কিনিষও অল্পহতার অল্প খারাপ বোধ হচ্ছিল। ধর্মশালায় ফিরে, সামান্য কিছু আহার করে বেলা চারটার

সময় সঙ্গীর সখ মিটাতে রাজপুত্রনার অন্ততম শ্রেষ্ঠ তীর্থ নাথ ছয়ারায় শ্রীনাথজী দেখতে চললাম। সন্ধ্যা সাড়টার যখন নাথ ছয়ারায় পৌছলাম—আমার শরীর তখন খুবই খারাপ বোধ হ’তে লাগলো। সঙ্গীকে অল্প-তার কথা বলি নাই। তাহ’লে সে খুবই উদ্বিগ্ন হ’য়ে উঠতো। শ্রীনাথজীর মন্দির নাথ ছয়ারা ষ্টেশন থেকে সাত মাইল দূরে অবস্থিত। একখানি মাত্র মোটর বা ছিল কোন রকমে সঙ্গীর সাহায্য একটু স্থান সংগ্রহ করা



গেল। ষ্টেশনকে পিছনে ফেলে বাসখানা ক্রতবেগে চলতে লাগলো। জ্যোৎস্নাময়ীরাত্রি। বহুদূরে অস্পষ্ট ছায়ায় জায় পর্বতশ্রেণী দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু শরীর যেন আমার ক্রমশই অবসর হ’য়ে পড়ছিল। খুব শীত অনুভব করলাম। ধর্মশালায় যখন এসে পৌছলাম—তখন আমার বেশ জর হ’য়েছে। সঙ্গীকে তখন কিছু না ব’লে ভাড়াটাড়ি বিছানা পেতে শুয়ে পড়লাম। শুয়ে শুয়ে বাড়ীর কথা মনে হচ্ছিল। চিন্তাও যে না হ’য়ে ছিল—তা নয়। আত্মীয় স্বজনবিহীন এই বিদেশে যদি বেশী কাতর হ’য়ে পড়ি তবে কি উপায় হবে? এইসব চিন্তা কর্তে কর্তে কখন যে ঘুমের ঘোরে অচেতন হ’পেড়েছিলাম ঠিক স্মরণ হয় না। পরদিন জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সঙ্গীকে মাথার কাছে উদ্বিগ্নচিত্তে ব’সে দেখলাম। প্রবল জ্বর এক সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরে অসহনীয় বেধনা। সঙ্গী বৌদ্ধ ধর্মের জন্যে এল এখানে কোন ডাক্তার পাওয়া যায় না।



আর পাছা খেলেই নাকি ওদেশের অর সেরে যায়। বাঙ্গালীর ছেলে' জন্মাবদি অস্ত্র হ'লে ঔষধই খেয়ে আসছি। এই অসুস্থ চিকিৎসা প্রণালী শুনে আমারতো হার্টফেল হবার উপক্রম। সমস্ত দিন একভাবেই অরের ঘোরে কেটে গেল। এখানে থাকলে মৃত্যু অনিবার্য জেনে সঙ্গীর পরামর্শে দিল্লীতে এক আত্মীয় বাড়ী আছে—সেখানে যাওয়াই ঠিক হ'ল কারণ দিল্লীতে এইভাবে বিনা চিকিৎসায় মারা যাবনা। তাত্তাভাড়ি তখনই পাঁচটার গাড়ীতে রওনা হলাম। মোটরে এবং তারপর গাড়ীতে যে কী ভয়ানক অবস্থা হয়েছিল তা বর্ণনাতীত। তবে নিজের মনের বলে এবং সঙ্গীর অক্লান্ত সেবা শুশ্রূষায় অনেকটা শান্তি পেয়েছিলাম। বাস্তবিকই দেশ ভ্রমণের পক্ষে এইরূপ প্রণয়ন সঙ্গীরই প্রয়োজন।

পরদিন ১৬ অক্টোবর দিল্লী জংসন ষ্টেশনে পৌঁছলাম। ষ্টেশনটা যেন ছোটখাটো একটা হাওড়া ষ্টেশন। এখানেও টাক্সার প্রচলন কম নয়। আমরা একখানা টাক্সা ভাড়া ক'রে নতুন দিল্লীতে যতীনবাবুর কোয়ার্টারের দিকে রওনা হলাম। যদিও অর ছিল—তবুও শরীর অত্যন্ত দুর্বল হ'য়ে পড়েছিল। টাক্সাখানা সহরের ভিতর দিয়ে চলতে লাগল। ঠিক যেন চিংপুরের রাস্তা। যান-বাহনাদির চলাচল খুবই বেশী। রাস্তার একধারে ট্রামের Single line ট্রামগুলি দেখতে টিনের বাক্সের মত। আমরা সহরের কোলহল ছেড়ে, একটা নির্জন প্রান্তর অতিক্রম করে ক্রমে ইংরেজের নতুন দিল্লীতে উপস্থিত হলাম। সব কোয়ার্টারগুলিই দেখতে অনেকটা একরকম। কিছু খোঁজা খুঁজি ক'রে আমাদের গন্তব্য স্থান এডওয়ার্ড স্কোয়ারে যতীনবাবুর কোয়ার্টারে পৌঁছলাম। একে বিদেশে স্বপ্নন—তার উপর আত্মীয়। কাজে কাজেই তারা আমাদেরকে পরম সমাদরে গ্রহণ করলেন। তবে আমার অসুস্থতার জন্ত তাঁদের খুবই হুশিয়ার এবং চর্চাবনার মতো পড়তে হয়েছিল। এখানে এসেও প্রবল অর। তবে ভগবানের কৃপায় ৩৫ দিন পরই অর একদম ছেড়ে গেল। দিনছই বিশ্রাম ক'রে ২৫শে অক্টোবর সকালবেলা আমরা কুতুব মিনার দেখতে চললাম। যামে বৃষ্টিকার সন্ধ্যা বিশাল Assembly House এবং ইক্সপ্লোরেশন বক্সলাউন্স প্রাসাদ দর্শন

রেখে ক্রমে এগিয়ে গেলাম। পপের মাঝে শব্দার জঙ একটা দেখবার জিনিষ।

এরোড্রমকে পিছনে ফেলে ক্রমে কুতুবমিনারের নিকটে পৌঁছলাম। ছবিতে দেখে ইহার উচ্চতা ও গঠননৈপুণ্য কল্পনাই করা যায় না। ইহার কিছুদূরেই প্রথম ভারত সম্রাজ্ঞী রিজিয়ার সমাধি মন্দির ভগ্নাবস্থায় দেখতে পেলাম। এখান থেকে গেলাম নিজামুদ্দিনের সমাধি মন্দির দেখতে। স্থানটা শান্তিপূর্ণ। এখানে নিজামুদ্দিনের সমাধিমন্দির এবং একটা পবিত্র পুষ্করিণী আছে। তার পর ভাগ্য প্রাপ্তি দ্বিতীয় মোগল সম্রাট হুমায়ূনের সমাধি মন্দির দেখে—আমরা দিল্লীর পুরাতন কেলা দেখলাম এখানে নাকি পাণ্ডবদের হস্তিনাপুর ছিল। কেহ কেহ এখনও ইহাকে যুধিষ্ঠির কেলা বলে। হুমায়ূন এই দুর্গটা নির্মাণ করেছিলেন এবং সেরশাহ ইহার অনেক উন্নতি সাধন করান। ইহা এখন প্রায় পঙ্গুস্বপ্নে পরিণত।

এখানে কুস্তীর্দেবীর একটা ছোট মন্দির এবং সেরশাহের একটা মসজিদ আছে। যে ইমারতের সোপানচ্যুত হ'য়ে হুমায়ূন মৃত্যুমুখে পতিত হন—এখনও তা তাঁর মৃত্যুর সাক্ষী স্বরূপ দণ্ডায়মান। বেলা বারটায় ইংরাজের কীৰ্ত্তিস্তম্ভ ওয়ার মেনোরিয়াল গেটের ভিতর দিয়ে কোরাটারে ফিরে এলাম। বিকাল তিনটার সময় বাহির হলাম দিল্লীর মোগলদুর্গ দেখতে। স্বরঙ্গ সন্ধ্যা পথ দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করলাম—গেটে সঙ্গীনাধারী ইংরেজ সেনা পাহারা দিচ্ছে। আগ্রার মত এ ফোর্টেরও এক পার্শ্বে ব্রিটিশ সেনানিবাস। এখানে দেওয়ান-ই-আম দেওয়ানি-ই-খাস Scale of justice, রংমহল, সমান বুরুজ, পুরাতন এবং ওয়ার.মো-রিয়াল মিউজিয়াম উল্লেখযোগ্য। পুরাতন মিউজিয়ামটাতে বাদশাহী আমলের নানা প্রকার জবাসস্তার এবং ওয়ার.মো-রিয়ালে গত মহাসমরের ইংরাজ ও আর্মীয়ার অস্ত্র শস্ত্র, পোষাক-পরিচ্ছদ এবং চিত্রাদি রক্ষিত আছে। পুরাতন মিউজিয়ামে ঔরংজেবের বন্ধুত্ব বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। দিল্লীর এই দেওয়ানী আমেই সাজাহানের অগ্নিদ্বািত ময়ূরসিংহাসন স্থাপিত ছিল। আমার কিছ সবচেয়ে ভাল লেগেছিল ঔরংজেবের মতিমসজিদটা। এখান হ'তে বাহির হ'য়ে সহরের ভিতর কিছুদূর বেড়িয়ে কোরাটারে ফিরে এলাম। ২৬শে আর কোণাও যাওয়া হ'ল না।

২৭শে তারিখ সকালবেলা কয়েকজন নবপরিচিত ভক্তলোকের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম পুরান দিল্লীর দিকে। পথে পথে ঘুরে ঘুরে দীপালির মেলা দেখে জুম্মামসজিদ দেখতে গেলাম। এই মসজিদটা পৃথিবীর মধ্যে সর্ব্ব বৃহৎ। ইহার একদিকের একটি টাওয়ারে উঠে আগাগোড়া দিল্লীসহর দেখে নিলাম। এই মসজিদ প্রবেশে অমুসলমানদের জন্ত অনেক কিছু বিধি নিষেধ আছে। এই সব দেখা শেষ করে কেরাটারের দিকে রওনা হলাম। কেমন একটা অবসাদ অমুভব করছিলাম। মন যেন ডেকে ডেকে বলেছিল—‘ফিরেচল’ আপন ঘরে,, বাস্তবিকই প্রাণটা যেন আকুল হ’য়ে উঠলো ছুটে

যেতে—সোণার বাংলার শীতল ছায়ায়। না থাকুক তার বুকে বিরাট প্রাচীন সৌধশ্রেণী না থাকুক কারুকার্য খচিত স্থাপত্য কলার চরমনিদর্শন—তবুও—তবুও জুজলা জুজলা শব্দ শ্রামলা বাংলার সঙ্গে কোন দেশেরই তুলনা হয় না।

কেরাটারে ফিরে তখনই ঠিক হ’ল “আরনা”—কালই ফিরতে হবে।

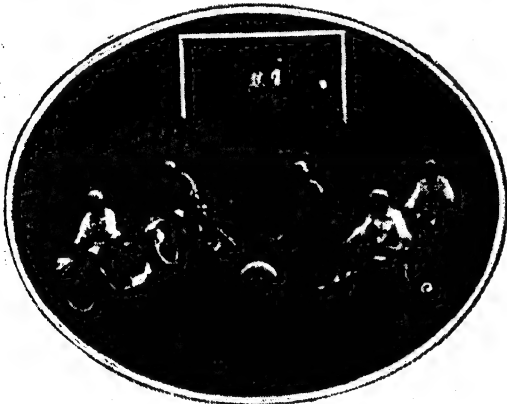
কাজেই ২৮শে অক্টোবর দিল্লী হ’তে সেই তুফান মেলেই কলিকাতা রওনা হলো। হাতড়াস এসে সঙ্গী ছেড়ে গেল। কতদিনে আবার দেখা হ’বে কে জানে ?

## বিশ্বজগৎ

—চক্রপাণি—

### মোটর সাইকেলে “ফুটবল” খেলা

আমরা ছেলে বেলা থেকেই শুনে আসছি যে ফুটবল খেলা পা দিয়েই হয় ও সেজন্তই খেলার নামও ফুটবল খেলা হয়েছে—ফুটবল অর্থে যে বল পায়ে করে খেলা হয়! কিন্তু



মোটর সাইকেলে ফুটবল খেলা।

এ গেলত আমাদের কথা। যেখানে আমরা পার উপর ভর দিয়ে হাঁটি। এখন যে দেশে পার কদর নেই অর্থাৎ

ভগবানের দান যারা সব দিক দিয়ে উপেক্ষা করে নিজেকে বল প্রতিষ্ঠা করতে চাইছে তাদের বেলাত সবই আলাদা। সে জন্ত ওসব জয়গায় অর্থাৎ পাশ্চাত্য দেশ সমূহে ‘ফুটবল’ খেলাও কল দিয়ে হোতে দোষ কি! এখনই জাহাজে লোক না নিয়ে দূর থেকে ‘রেডিওর’ সাহায্যে চালান হচ্ছে, আমরা কি কাজ করি সেটা যখন ইচ্ছে করলে আমেরিকা থেকে ‘টেলিভিসানের’ সাহায্যে দেখা যাওয়াও খুব বড় কথা নয় তখন কোন দিন হয়ত দেখব যে ‘ফুটবল’ও লোকের বিনা সাহায্যেও ‘ওয়ারলেসে’ এ গোল্ থেকে ও গোলে যাচ্ছে। যে দলের সেট বলবান সে দলই তখন জয়লাভ করবে। এ জিনিষটার যখন চলন কলকাতার মাঠেও দেখা যাবে তখন অনেককে আর বেলা ১২টা থেকে মোহন বাগানের মাঠ দেখার জন্ত বসে থাকতে হবে না। টেলিভিশন ও ওয়ারলেসের সাহায্যে সব জিনিষই তারা বাড়ীর বৈঠকখানায় বসে দেখে নেবে—আর খেলওয়ারদের দশ। তখন কি হবে সেটা না বলাই ভাল। সম্ভ্রতি যে ছবিটা দেখা যাচ্ছে তাতে ‘ফুটবল’

খেলা মটর সাইকেলের সাহায্যে হচ্ছে। এটা কম মজার কথা নয়।

### অদ্ভুত মোষের সিঙ

বোম্বাই দেশের কোন একটা প্রদর্শনিতে নিচে যে ছবিটা দেখান যাইতেছে ঐ অদ্ভুত শিঙ ওলা মোষটা একটা বিশেষ আকর্ষণের বস্তু ছিল। বেশ সহজেই বুঝা যায় যে



অদ্ভুত মহিষের সিঙ।

ঐরূপ শিঙ সাধারণ মহিষের মধ্যে নাই। আমরাও এতদিন ওসব দেশ সম্বন্ধে অনেক কিছুই বিচ্ছিন্ন ধারণা পোষণ করে আসছি। আচ্ছা, তাদের কি কোন জিনিসই হুম্মর হতে নেই!

### জাপানে খড়ম পূজা—৩

রামায়ণের কালে আমরা শুনিছি যে ভরত রামচন্দ্রের খড়ম জোড়া সিংহাসনে বসিয়ে রাজপ্রতিনিধি হিসাবে

রাজত্ব করিতেন। কিন্তু কথায় বলে সে রামও নেই সে অযোধ্যাও নেই, তার মানে তখনকার কালে যা সম্ভব ছিল এখন তা হয়েছে অসম্ভব, বিশেষত সে সব দেশেই যারা শোঁয়া, বীর্ঘো সভ্যতার অগ্রগী। এদের মধ্যে জাপানও আছে তাই যখন আমরা শুনি যে জাপানের মত আধুনিক রাজ্যে খড়ম পূজার মত কুসংস্কার বর্তমান তখন আমাদের একটু আশ্চর্য হতে হয় বই কি। জাপানের লোকেরা এখনও বিশ্বাস করে যে কতকগুলি অসুখ বিষুখ খড়ম পূজা করলে সেরে যায়। এখানে কতকগুলি জাপানী বালিকাকে খড়ম পূজা করতে দেখা যাচ্ছে।

### বিশ্বজাতি সংজ্ঞার সভাপতি ডি ভেলেরা—৪

সম্প্রতি পাশ্চাত্য দেশের একটা নামজাদা কাগজ এখন পৃথিবীর মধ্যে কারা বড় লোক এই প্রশ্নে মহাআগাঙ্কী, ডি ভেলেরা প্রমুখ কয়েকটা ব্যক্তির নাম করেছে। এই কয়মাস ডি ভেলেরা যেক্রপ ভাবে আবার আয়ারল্যান্ডকে পরিচালিত করেছেন তাতে তাঁর নাম এখন বিশ্বব্যাপিয়া পরিচিতি লাভ করেছে। এই স্থানে যে চিত্রটা দেখান হয়েছে তাতে ডি ভেলেরা বিশ্বজাতি সত্ত্ব কাউন্সিলের ৬৮ম অধিবেশনে সভাপতির আসন গ্রহণ করেছেন। জার্মানী ইটালী আদি সকল বলবান জাতির প্রতিনিধিই তাতে উপস্থিত ছিলেন। একটা অর্ধ স্বাধীন দেশের নেতা হিসাবে এটা ডি ভেলেরার কম কৃতিত্বের কথা নয়।



জাপানে খড়ম পূজা।

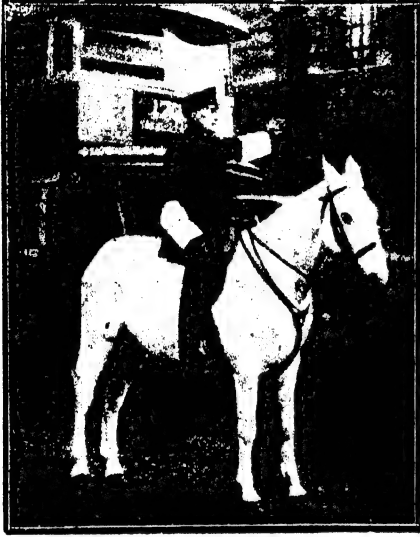


লণ্ডনের নূতন ব্যবস্থা

### লণ্ডনের নূতন ব্যবস্থা—৫

লণ্ডন পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় সहर হিসাবে গণ্য হয় সে জন্য সেখানে যানবাহনাদির গমনাগমন নিষ্কারণ করা একটা মত বড় সমস্যা। বতই পৃথিবী সভ্যতার দিকে অগ্রসর

হচ্ছে মানুষের ঐ সব প্রাসঙ্গিক বিপদ ও বুদ্ধিলাভ করছে ফলে মানুষকে বাঁচতে হলে নিতাই নতুন ব্যবহারও প্রচলন করতে হচ্ছে। সম্প্রতি লণ্ডনে ঘোড়া থেকে যানবাহনাদির গমনাগমন নির্ধারণ করার নতুন নিয়ম



লণ্ডনে নতুন ব্যবস্থা

প্রবর্তন করা হয়েছে, এবং এই স্থানে যে সুরবিধা দেখান হচ্ছে তাতে লণ্ডনের একটি ঘোড়া সোয়ার ঐরূপ কার্য করিতেছে।

মৃত স্বামীর মাথা বিধবাদের অলঙ্কার ?

আফ্রিকা অসভ্যদের কেন্দ্র স্থল। নিউগিনি নামে ঐ



কিন্তু তাদের যা কাজ অর্থাৎ ব্যবসা বাণিজ্য করা সেকাছ ছাড়া তারা ঐদেশের বিশেষ কোন উন্নতি করেনি তাহ আফ্রিকার অবস্থা শোচনীয়। ভারতে যে রকম আগে একটা সতীদাহ প্রথা ছিল সেই রকম ঐ দেশের নিউগিনি রাজ্যের বিধবারা মৃত স্বামীর মাথা অলঙ্কার করে ব্যবহার করতে গৌরব লাভ করে থাকে। এখানে যে ছবিটা দেখান যাচ্ছে তাতে তিনটা বিধবা স্ত্রীলোক মৃত স্বামীর মাথা কেমন ভাবে যত্ন করে পরে আছে দেখা যাবে।

### জেনেভায় নিরস্ত্রীকরণ সম্মিলনীর অধিবেশন

পাশ্চাত্য জাতি সমূহের নিরস্ত্রীকরণ সভা (Disarmament conference) যেন কংগ্রেসের মিটিং হইয়াছে-কথার কথায় বসছে আর কথার কথার ভেঙ্গে যাচ্ছে। এখানে যে ছবিটা দেখান হচ্ছে সেটা জেনেভার নিরস্ত্রীকরণ সভা ও তার সভাপতি ছিলেন মিঃ আর্থার হেগারসন। ঐ সভার একটি বিশেষত্ব ছিল যে কোন জার্মান প্রতিনিধি তাতে যোগদান করেনি। গত মহাযুদ্ধের পর থেকে জার্মানকে পাশ্চাত্য দেশ সমূহ যেন কোন 'পাওয়ার' হিসাবেই গণ্য করতে চান না ফলে সকল রকম সভা থেকে তাদের বাদ দিয়ে কাজ করা যেন একটা প্রথা হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু যত বারই না কেন নিরস্ত্রীকরণ সভার অধিবেশন হোক যতদিন 'পাওয়ার' রা তাদের 'ইম্পিরিয়ালিস্টিক'



জেনেভার নিরস্ত্রীকরণ সম্মিলনীর অধিবেশন

মহাদেশে এক রাজ্য আছে। রাজ্যটা অবশ্য পাশ্চাত্য শক্তির (imperialistic) পনিসি ভাঙ্গ করছে ততদিন

মান আসান নেই। প্রভু করবার জ্ঞান জন্ম হইতে যে  
মনা, সে ইচ্ছার তাগ যতক্ষণ না পাশ্চাত্যজাতির মধ্যে  
পাপ পাবে ততক্ষণ সভার পর সভা হয়ে যাবে কিন্তু  
কিছুই হবে না। ঐ পরধন হরণ প্রবৃত্তির হ্রাস  
খনই সম্ভব হবে না যতক্ষণ পাশ্চাত্য জাতিরা তাদের  
মথ্য বস্তুতান্ত্রিক জীবনধারা পরিত্যাগ করছেন (materi-  
alism and false standard of living.)

### লোকহিতার্থে রেলের সংঘর্ষ

আমেরিকার সব ব্যাপারই কি আলাদা! আমরা ত  
নি যে গত তিন বৎসর ধরে পৃথিবীর উপর দিয়ে যে  
খর্ব্বচ্ছতার (depression) শ্রোত বয়ে যাচ্ছে তা সার্কভো-  
ক সেমন্ত্র আজ অল্প বিস্তার সকল দেশই আক্রান্ত হয়েছে  
মন্ত মার্কিন দেশের সবই অধৃত। এই ছবিটিতে দুটো  
ল গাড়ীর ভীষণ সংঘর্ষ দেখান হয়েছে। এই ব্যাপারটা



করা হয়েছিল। ঐ মজা দেখতে ৫৫,০০০ মানুষের  
সমাগম হয়েছিল।

## পুতুল

শ্রীমুন্সীল কুমার বসু

স্নেহের "পুতুল" ঘুমায়ে পড়েছে,  
ভাঙ্গায়ে দিওনা তাহার ঘুম।  
কতনা যাতনা সহিয়া মাণিক,  
অঁধিতে মেখেচে ঘুমের চুম।

দেব শিশু হায় গেল দেবধামে  
জানিলে কেমনে আমরা ভুলে।  
কি সাধ্য আমার রাখিব তাহারে,  
মহাকাল যদি ল'ন কোলে তুলে।

আধ আধ স্বরে করিত আত্মান—  
ভাবিলেও তাহা কেঁদে উঠে প্রাণ,  
কোন মহাদোষে ছেন অভিশাপ  
সহিতে হইবে ওগো ভগবান।

কোন নিরদয় লইল ছিনায়ে,  
স্নেহের বাঁচারে বুক হতে মোর।  
বিহনে স্নেহের মধুমাখা মুখ  
শূন্য হৃদয়—অঁধি ভরা লোর।

## জন্ম-অপরাধী

গল্প—

— জীনরেন্স নাথ বন্স

ভূমিষ্ঠ হইবার অল্পদিন পূর্বেই তাহার জন্মদাতার অকস্মাৎ মৃত্যু ঘটিয়াছিল। সেজ্ঞাত সংসারের লোকে তাহাকেই অপরাধী স্থির করিয়াছিল। যিনি জন্ম-মৃত্যুর অদৃশ্য নিয়ন্তা তাহার অপরাধের কল্পনা করাও যে মহাপাপ, কেহ তাহা করিতেও সাহস করে নাই।

যে শিশু মৃত ভূমিষ্ঠ হইলেও সংসারের লোকে এতটুকু দ্রুত হইত না, বিধাতার ইচ্ছায় সে শিশুও বাঁচিয়া রহিল, অল্প সকল শিশুর মত মাতার যত্নে ক্রমশঃ বড় হইতে লাগিল। লোক দেখিলে কিন্তু যখন হাসিয়া হাত বাড়াইত, কেহ তখন সেই অপরাধ ছেলেকে কোলে লইবার আবশ্যকতা বোধ করিতনা। বরং মুখ ফিরাইয়া লইত। শিশুরও হাসি থামিয়া যাইত, সে ধীরে ধীরে নিজের মায়ের কোলে যাইয়া বসিত। মাতা হতভাগ্য শিশুকে আঁকড়াইয়া ধরিতেন।

মাতা ছাড়া সংসারে আর কাহাকেও সে আপনার বোধ করিতে পারিতনা, সেজ্ঞাত সকল সময় মায়ের কাছেই থাকিতে ভালবাসিত। বৃহৎ সংসারে ছেলেমেয়ের অভাব ছিল না। অতি শৈশবেই সে বুঝিয়া লইয়াছিল যে, অপর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তাহার কোণায় যেন কিছু তফাৎ আছে। পিতামহী অল্প নাতি নাতনীদেব আদর করিতেন, কিন্তু সে কাছে যাইলেই তাহার মুখ গভীর হইয়া যাইত। সেজ্ঞাত পারত পক্ষে সে তাহার দিকে ঘেঁসিত না। সংসারের অল্প গুরুজনরাও যে সকলে তাহার প্রতি সদয় ছিলেন, এমন বোধ হইত না।

যখন আরও একটু বড় হইল, বুঝিল তাহার অপরাধ কি। লোকে তাহার সমুখেই বলিত যে, সে তাহার পিতাকে গ্রাস করিয়া তবে জগতে আসিয়াছে। কিন্তু কিরূপে সে গ্রাস করিল, তাহা তাহার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ভাবিয়াও ঠিক করিতে পারিত না। বয়স্কদের মুখে অনবরত ঐ কথাটা শুনিয়া সে বিশেষ সঙ্কুচিত হইত। ছোটদের মুখে যখন শুনিত, তখন মনে বড় ব্যথা অস্বস্তি বসিত। না অল্প সন্তানদের তার নিজের উপর রাগে

নাই, তিনি কোলের ছেলেকেই যথাসাধ্য আগলাইয়া থাকিতেন এই একমাত্র সান্ত্বনা ছিল যে, সে মায়ের মুখে কখনও কথাটা উচ্চারিত হইতে শুনে নাই।

অনাদর বাধা বিঘ্ন ঠেলিয়া সে বড় হইয়া উঠিল। মাতাও অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। যাহার আগমন সময়ে সংসারের লোকে মোটেই আনন্দিত হয় নাই, মনে হইতে লাগিল, যেন এখন তাহার স্থিতি লোকের কাছে অপ্রীতিকর নয়। পূর্বের ইতিহাস যেন সকলেই ভুলিয়া গিয়াছিল, এমন কি তাহার নিজেরই শৈশবের মন কষ্টের কথা সকল সময়ে স্মরণেও আসিত না।

হতভাগ্য কোলের সান এখন পূর্ণ যুবায় পরিণত, সংসারের দশজনের মধ্যে একজন বলিয়া গণ্য। তাহার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার আবশ্যকতা আর নাই, মাতা নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। তিনি এখন নাতি-নাতনী পরিবৃত বৃহৎ সংসারের কর্ত্রী।

সংসারের নানা গুণগোলের মধ্যে সকল সময়ে কাহারও মস্তিষ্ক স্থির থাকিতে পারেনা। হঠাৎ রাগের মাথায় একদিন মাতার মুখ দিয়াই উচ্চারিত হইল যে, “সে তাহার পিতাকে গ্রাস করিয়া তবে জগতে আসিয়াছে।”

বক্ষে যেন কেহ প্রচণ্ড মুগুরের আঘাত করিল। তবে কি মায়ের মনেও এই ধারণা বন্ধমূল। যে অমার্জনীয় গুরু অপরাধের কথা অপরাধী এতদিন ভুলিয়াছিল, তাহা আবার নূতন করিয়া তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। মায়ের মনের কথা, কি শুধু মুখের কথা, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবার ঐচ্ছাও সে হারািয়া বসিল।

তাড়াতাড়ি নিজের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া গৃহ কন্দনিতা জীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “আমার ছেলে ভূমিষ্ঠ হবার আগেই যদি আমি হঠাৎ মারা যাই, সেজ্ঞাত কখনও যেন তাকে অপরাধী কোরো না।”

স্বামীর মুখের দিকে কণ মাত্র নির্ভীক ভাবে চাহিয়া থাকিয়া, সম্ভাবন সম্ভাব্য তরঙ্গী সঙ্গী নেত্রে মুখ নত করিল।



## বিচিত্রা

গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী, কলিকাতা হিন্দুস্থান বিল্ডিংসে ইণ্ডিয়ান লাইফ অফিস এসোসিয়েশনের বার্ষিক সভা হইয়া গিয়াছে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে প্রতীষ্ঠা সম্পন্ন কোম্পানীর ম্যানেজারগণ এই সভায় যোগদান করিয়া ছিলেন। সভাপতি শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয়ের স্থলিখিত বক্তৃতার সারাংশ এই সংখ্যায় প্রকাশিত হইল। বর্তমান বৎসরের জ্ঞান সভাপতি নির্বাচিত হইলেন মিঃ কে, সি দেশাই (ইন্ডাষ্ট্রিয়াল ও প্রডেনসিয়াল)।

\* \* \* \*

**সভাপতির অভিভাষণ :—**সভাপতি শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকার তাঁহার বক্তৃতায় বলেন সমিতির সভ্য-প্রণীত বীমা কোম্পানী সমূহের নিকট আমাদের দেশের ছয়লক্ষ লোকের সঞ্চিত মোট প্রায় ২২ কোটি টাকা গচ্ছিত আছে এবং তাহাদের পণিসিসমূহের মোট মূল্য প্রায় ১০০ কোটি টাকা। জনসেবা ও সামাজিক উপযোগিতায় এই মূল্য অপরিমেয়। জনসেবা ও বিশেষভাবে স্বদেশীয়দের সেবা জীবনবীমার কার্য্য হইলেও এই সমিতির তিনটি বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। প্রথমতঃ ভারতীয় বীমা কোম্পানী-সমূহের জ্ঞান এদেশে তাহাদের জ্ঞান্য স্থান লাভ করা; দ্বিতীয়তঃ ভারতীয় বীমা কোম্পানীসমূহ যে বিশেষ অবস্থার কাজ করিতেছে তাহাতে তাহাদের সুবিধার জ্ঞান যত্ন, সংগঠনের সার্বভাষ্য ও দাবীপূর্ণ প্রকৃতি বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ, এবং তৃতীয়তঃ বাহিরের কর্মচারিবর্গ, ডাক্তারী পরীক্ষাকারিগণ ও পলিসি হোল্ডারদের সর্বক্ষেত্র কার্য্যবাহারের নিয়মে কতকটা সীমিতা বিধান। আমরা এসববিষয়ে যে

এবং সফলকাম হইয়াছি তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু ইহার একমাত্র কারণ এই যে, আমাদের সমিতি এখনও খুব তরুণ। তবু এই অল্প কয় দিনেই আমাদের সমিতি এসব বিষয়ে যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছে। আমার মনে হয়, আমাদের এই সফলতার কারণ এই যে লোকে জীবন বীমার সামাজিক মূল্য এবং জাতির অর্থনৈতিক পুনরুজ্জীবনে ইহার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছে। বিশ্ববাসী ব্যবসায় মন্দা ভারতবর্ষকে রেহাই দেই নাই। কিন্তু এই গ্রহদিনেও ভারতের জীবন বীমা ক্ষেত্রে কতকটা আশার আলোক দেখা গাইতেছে। ভারতীয় জীবন বীমার উন্নতির একটি প্রধান অন্তরায় বৈদেশিক প্রতিযোগিতা। ব্যবসায়ের অগ্রাগ্র জ্ঞানের জায় এক্ষেত্রেও বিদেশী কোম্পানী সমূহ বহু পূর্বে কাজ আরম্ভ করিয়া সুপ্রতিষ্ঠ হইয়া বসিয়াছে। শুধু তাহাই নহে, দেশী ও বিদেশী কোম্পানী সমূহের মধ্যে সরকার বহু বিষয়ে অগ্রাগ্র পার্থক্য করিয়া থাকেন।

\* \* \* \*

বাংলাদেশ গৃহবিবাদের জ্ঞান বিখ্যাত। ব্যবসায়ক্ষেত্রে এই গৃহবিবাদ কিরূপে আত্মঘাতী হইয়া উঠিয়াছে বীমা জগতের সংবাদ যাহারা জানেন তাঁহারা ইহা ভালরূপে বুঝিতে পারিবেন। বাংলার এক কোম্পানীর সহিত অল্প কোম্পানীর সম্ভাব বিরল—বাংলাদেশের পরিচালিত বীমা প্রতিষ্ঠানগুলি বাংলার প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন কোম্পানীর ছিত্রাঙ্ক-সন্ধান তৎপর। ইহার সুযোগ ও সুবিধা লইয়াছে বোম্বাই-বানীয়া। গৃহবিবাদে উদ্ভূত বাংলাদেশ তাহাদের কার্য্যের প্রণয় বটাইয়াছে। বাঙ্গালী চরিত্রের ইহা এক লজ্জাজনক ব্যাপার।

বীমাপত্রিকাগুলি যদি নিরপেক্ষরূপে কোম্পানীর দোষ-

গুণ পাঠকের সমুখে উপস্থিত করে তবে উক্ত পত্রিকাগুলির অস্তিত্বের সার্থকতা বুঝিতে পারা যায়। বীমাকরণেচ্ছু জন-সাধারণের প্রতি মমতাবোধ কি ইহাদের আছে? চতুর দালালগণ উক্ত কমিশনের মোহে পড়িয়া দুর্ভাগ্য কোম্পানীর প্রচার কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া দেশবাসীগণকে সর্ব-নাশের জালে জড়াইতেছে। বাংলাদেশে নিত্যানুতন কোম্পানীর অভ্যুদয় হইতেছে—অক্ষয় এবং অকৃতী ব্যক্তিগণ পরিচালিত এই প্রতিষ্ঠানগুলি দেশবাসীর সর্বশেষ পরিত্যাজ্য।

\* \* \* \*

বীমাজগতে বোনাস ঘোষণা করিবার কলরোল পড়িয়া গিয়াছে। বায়ের হার, লভ্যাংশ এবং চাঁদার হারের সহিত সামঞ্জস্য বিহীন হইল ক্ষতি কি—বোনাস ঘোষণা করিতে কে বাধা দিবে? কেননা বোনাস তো এখন বিতরণ করা হইতেছে না—ভবিষ্যতে দিবার প্রতি-শ্রুতি রহিল মাত্র। শতাব্দীব্যাপী নূনতম গোরবের সহিত

কার্য্য চালাইয়া আজ যে বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানগুলি যে বোনাস ঘোষণা করিতে পারিল না অপেক্ষাকৃত দুর্ভাগ্য কোম্পানী-গুলি তাহা অনায়াসে ঘোষণা করিয়া চাকটোলে চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। কোন সুবিধাত বীমাবিদ লিখিয়াছিলেন—

“It is one thing to declare a bonus and it is another thing to pay the same”

আগামী সংখ্যায় এ বিষয় আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

\* \* \* \*

পঞ্চনদে শিল্পপ্রতিষ্ঠার প্রবর্তক, স্বজনবৎসল স্বদেশ-প্রেমিক শ্রীযুত লাল হরকিশণ লাল কলিকাতায় বাংলা-দেশের কেন্দ্র অগ্নিস পরিদর্শন করিতে আসিয়াছেন। চিত্তরঞ্জন এভিনিউর উপর প্রসাদোপম মনোরম অট্টালিকা ভারতের বিস্তৃত কার্ঘ্যাবলীর নিদর্শন দিতেছে। আমরা আশাকরি ভারত আশ্বকলহ হইতে মুক্তি লাভ করিয়া উত্তরোত্তর দেশসেবার গোরব অর্জন করিবে।

## ভারতের শিল্পোন্নতি \*

আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র রায়

বিভিন্ন প্রদেশগুলির মধ্যে পারস্পরিক সহযোগিতা বং শিল্প ও অর্থনৈতিক চুক্তির বিষয়ে আমি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। অধুনা সাম্রাজ্যের পণ্যকে সুবিধা প্রদান এবং ডোমিনিয়নগুলির মধ্যে প্যাক্ট ও চুক্তি করার কথা প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায় এই সময়ে আমি প্রস্তাব করি যে, ভারতের প্রদেশগুলির মধ্যেও অর্থনৈতিক ব্যাপারে একটা চুক্তি হইতে পারে। এক প্রদেশে যে জিনিষ প্রস্তুত হয় অথবা যে কাঁচা মাল উৎপন্ন হয়, অন্য প্রদেশে তাহা হয় না। সুতরাং ভারতের সেই প্রদেশ কেন ভারতের অপর প্রদেশের উৎপন্ন দ্রব্য ও কাঁচা মালকে সুবিধা দিবে না? ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যে একটি “অর্থনৈতিক চক্র” গঠিত হউক। অধুনা ভারতবর্ষের রাজনৈতিক যুক্তরাষ্ট্র

গঠনের কাজ চলিতেছে। একটি অর্থনৈতিক যুক্তরাষ্ট্র গঠন করাও অসম্ভব হইবে না। আপাততঃ একরূপ অর্থ-নৈতিক যুক্তরাষ্ট্র হয়ত গবর্ণমেণ্টের অন্তিমোদন পাইবে না। তাহা না হইলেও কংগ্রেসের দ্বারা এই প্রতিষ্ঠানের দ্বারা অনেক উপকার হইতে পারে এবং আমি আশা করি যে, ভবিষ্যতে একদিন প্রকৃত অর্থনৈতিক যুক্তরাষ্ট্রই গঠিত হইতে পারিবে। বর্তমানে গেলে ভারতবর্ষ একটা মহাদেশ। শীঘ্রই ইহার প্রদেশগুলিতে স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তিত হইবে। এ সময়ে বেসরকারীভাবে বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে একটা অর্থনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত হইলে সমগ্র ভারতের শিল্পোন্নতি এবং আর্থিক উন্নতির সাহায্য হইবে। আমি এমন দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারি যে, বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে সহযোগিতার অভাবে কোন কোন প্রদেশ বিশেষভাবে



ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। আমি অবশ্য রাজনীতিক অথবা অর্থনৈতিক নহি। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে আমার মনে এই প্রস্তাব উদ্ভূত হইয়াছে। বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণ এবিষয়ে বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

এস্থলে আমি আর একটি কথা বলিতে চাই। প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসন সম্পর্কে আমার কতকগুলি সংশয় আছে। এতদ্বারা প্রদেশগুলির মধ্যে ঈর্ষার ভাব প্রবল হইতে পারে। কার্যতঃ তাহা লইলে ভারতের জাতীয় জীবনের অপূরণীয় ক্ষতি হইবে এবং বিদেশী বণিকদের সুবিধা হইবে। প্রত্যেক প্রদেশই নিজের স্বার্থরক্ষার চেষ্টা করিবে, ইহাতে অবশ্য অজ্ঞান কিছুই নাই। তবে কোন কোন সময়ে নিজের কোন ক্ষতি না করিয়া প্রতিবেশী অপর প্রদেশের উপকার করাও তাহার কর্তব্য। তাই আমি আন্তঃপ্রাদেশিক অর্থনৈতিক চুক্তি ও স্বদেশী প্রদর্শনীর প্রস্তাব সমর্থন করি।

**জাতীয় প্রদর্শনীর প্রস্তাব :—**আজকাল নানা স্থানেই প্রদর্শনী হইতেছে। এই সম্পর্কে আমার একটু বক্তব্য আছে। স্বদেশী প্রদর্শনী করা সম্পর্কে একটি হুনিয়ন্ত্রিত পরিকল্পনা করা আবশ্যিক। আমি দেখিতেছি, আজকাল একই সময়ে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে একাধিক প্রদর্শনী হইতেছে। বিশিষ্ট কার্যগুলির ইহাতে অসুবিধা হয়। কারণ তাহার একই সময়ে ৩৭ টি প্রদর্শনীতে জিনিষপত্রাদি পাঠাইতে বাধ্য হয় শিল্পীগণের পক্ষে ইহা বড়ই অসুবিধার কথা। ইহাতে প্রদর্শনীর উদ্দেশ্যও সম্যকরূপে সফল হয় না। আমি প্রস্তাব করি, কংগ্রেসের স্থায়ী পালক্রমে এক একবার এক এক প্রদেশে নিখিল ভারত স্বদেশী প্রদর্শনী করা হউক। সকল প্রদেশ মিলিয়া এই প্রদর্শনীর সাহায্য করিবে। কংগ্রেসের স্থায়ী ইহা একটা জাতীয় অনুষ্ঠান হওয়া চাই।

তারপর ইচ্ছা করিলে প্রাদেশিক ও জেলা সম্মেলনের স্থায়ী প্রাদেশিক ও জেলা প্রদর্শনীও করা যাইতে পারে। তবে নিখিল ভারত প্রদর্শনী একটিই হইবে। প্রত্যেক বৎসর ইহার অনুষ্ঠান করিবার দরকার নাই। কংগ্রেসের এক সঙ্গে ইহা করাও সম্ভব নহে। কারণ কংগ্রেসের সময়

রাজনীতি লইয়া সকলেই বিশেষ ব্যতিব্যস্ত থাকেন। তখন অনেকেই প্রদর্শনীর প্রতি তেমন মনোযোগ দেন না।

**বাঙ্গালার প্রাচীন শিল্প :—**এককালে ভারতবর্ষ শিল্পোন্নতির চরম শিখরে উঠিয়াছিল। কিন্তু আজ আমরা অজ্ঞান দেশের পশ্চাতে রহিয়াছি।

লড ক্লাইভ পার্লামেন্টের এক কমিটির নিকট সাক্ষাদান কালে বলেন—“মুর্শিদাবাদ নগরী লণ্ডনের মতই সুবিস্তৃত, জনসঙ্কুল ও সম্পন্ন। পার্থক্যমাত্র ইহাই যে লণ্ডন অপেক্ষা মুর্শিদাবাদের লোক অধিকতর ধনী।” আজ মুর্শিদাবাদের সেই সম্পদের চিহ্নমাত্র নাই। প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে ঢাকা সহরের বাণিজ্য সমৃদ্ধি ছিল প্রায় ১ কোটি টাকার। ঢাকার জনসংখ্যা ছিল দুইলক্ষ। ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে ৩০ লক্ষ টাকার ঢাকাই মঙ্গলি বিলাতে চাণান যায়, আর ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে সমস্তই লুপ্ত। যাহারা ধনী ছিল তাহার দারিদ্রের কথাবাত সহ করিতে লাগিল।

সপ্তদশ শতাব্দীর পরিত্রাজক বার্ণিশার বাঙ্গালার রেশম শিল্প সম্বন্ধে বলে,—“বাঙ্গালার এত তুলা ও রেশম যে, মনে হয় মাত্র হিন্দুস্থানের নহে, মাত্র মোগল সাম্রাজ্যের নহে, বঙ্গদেশ, প্রতিবেশী রাজ্যসমূহ এমন কি ইউরোপেরও ভাণ্ডারী।” টাভের্নিয়র বলেন—“বাঙ্গালার রাজ্যের এক পল্লী কাশিমবাজার, প্রতি বৎসর দুই হাজার গাইট রেশম রপ্তানি করে। ইহার এক এক গাইটের ওজন প্রায় ৫০ সের।” আজ মালদহ ও মুর্শিদাবাদের রেশম বাণিজ্য একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

টেলর ঢাকার পূর্ব সমৃদ্ধির কথা বলিতে গিয়া বলিয়াছেন—“মেঘেরা অবসর সময়ে হুতা কাটিত। ইহাতে জেলার সর্বস্তরের লোক কাজ পাইত। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে যখন জেলার সর্বপ্রথম বিলাতী হুতার আমদানী হইল তখন হইতেই এই শিল্প আহত হয়। ১৮২৮ খৃষ্টাব্দ হইতে এই শিল্প অবনতির মুখে যাইতে থাকে।

দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি সাধনে প্রদর্শনীর প্রয়োজনীয়তা আছে তাহা স্বীকার করি, কিন্তু অনেক সময় ইহার মূল্য অতি রক্ষিত করিয়া বলা হইয়া থাকে। গত দশ

বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে আমার মনে হয় প্রদর্শনী যে শিল্প বাণিজ্যের সহায়ক সে কথাটা ভুলিয়া যাইয়া আমরা ইহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া তুলিয়াছি। প্রদর্শিত দ্রব্যাদি দেখিয়া একথাই মনে হইয়াছে যে, আমাদের গন্তব্য স্থান এখনও বহু দূর। এক বস্ত্র শিল্প ভিন্ন অত্যন্ত দমস্ত ব্যাপারে আমরা বহু পশ্চাতে পড়িয়া আছি।

কুটীর শিল্পের উপযোগিতা :—কিন্তু একটা কথা আছে। শিল্পবাণিজ্য ভাল কিন্তু কারখানাজাত দ্রব্যের বহুল উৎপত্তির ফলে আজ যে ইয়েরোপ এবং আমেরিকায় কি দারুণ দারিদ্রের সৃষ্টি হইয়াছে তাহাও বিস্মৃত হইতে পারি না। উৎপাদন ব্যাপারে বৈজ্ঞানিক শক্তির সাহায্য গ্রহণ করায় সেখানে যন্ত্র শ্রমজীবীর স্থান পরিগ্রহ করিয়াছে। আমেরিকায় শ্রমিক কমিশনার তাঁহার রিপোর্টে বলিয়াছেন যে, যন্ত্র আমদানীর পূর্বে যে কাজ সম্পন্ন করিতে দুই কোটি দশ লক্ষ লোক লাগিত আজকাল লাগে মাত্র ৪০ লক্ষ লোক। প্রোফেসর এক সভা আধুনিক বাণিজ্য সম্বন্ধে মন্তব্য করিতে যাইয়া বলেন যে, আজ আর ভূমিজাত শ্রমাদির অভাবে দুর্ভিক্ষ হয় না, প্রাচুর্যের মাঝখানে বসিয়া লোক অনাহারে মারা যাইতেছে। আমেরিকায় যে কি মধ্যাস্তিক দারিদ্র্য বিরাজ করিতেছে তাহার সম্বন্ধে দু' একজন প্রসিদ্ধ বাক্তির বর্ণনা হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি, মিঃ ফেনার একওয়ে লিখিয়াছেন : - বাক্তিগত ধনতত্ত্ববাদের পরিণতি যে কত শোচনীয় হইতে পারে, তাহার পরিচয় এক আমেরিকার গেলে মিলিতে পারে। সেখানে একদিকে দেখা যায় গগনস্পর্শী সুরমা হার্মস্বাজি আবার হয়তো দেখা যায় তারই ছায়াতলে চাকুরীহীন নিরস্ত্র লোকেরা কোনক্রমে একটু চালা তুলিয়া মাথা শুষ্কিয়া আছে। মনোরম মোটর গাড়ী চাপিয়া বিলাসী নরনারীর দল হোটেলে যাইয়া একদিনকার খানায় শত শত পাউণ্ড উড়াইয়া দিতেছে আবার তারই কিয়দূরে ঘুৰুক, বুদ্ধ, প্রৌঢ় সর্ববয়সের নরনারী এক টুকরা রুটির জন্ত মিনতি করিয়া বেড়াইতেছে। পনেরো শিলিং বায় করিলে হোটেলে রাজার আরামে থাকা যাইবে, বিলাস ও স্বাক্ষন্দের সর্বপ্রকার সামগ্র্যসমূহই মিলিবে কিন্তু এই সহরেই দরিদ্র

পল্লীতে নরনারী ঠাসাঠাসি হইয়া প্রত্যেক ঘরে বসবাস করে। জর্জ ওয়াশিংটন ব্রিঙ্ক তৈরী করিতে কত টাকা ব্যয়িত হইয়াছে আর তার গঠনে কত নিপুণতা প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু সহরের পর সহরে দরিদ্রগণ কি কুংসিং কুটীরেই না বাস করে। এইরূপ বৈসাদৃশ্য সর্বত্র আমেরিকায় শস্ত্র এত প্রচুর পরিমাণে জন্মায় যে ক্রেতার অভাবে তাহা মাঠে পচিয়া যায় অথচ প্রতাহ সংবাদপত্রে দেখা যাইবে যে বহু লোক দারিদ্র্য-যন্ত্রণা সহ করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা করিতেছে। দক্ষিণ দিকের রাজ্যগুলিতে বস্ত্র বস্তা তুলা অবিক্রীত পড়িয়া থাকে আর ডেট্রয়েট সহরে পাঁচ হাজার বাগক বালিকা বস্ত্রাভাবে বিছালয়ে যাইতে পারে না।

কিছুদিন আগে 'ষ্টেটসম্যান' কাগজেও অনুরূপ সংবাদ বাহির হইয়াছিল যে নিউইয়র্ক সহরের এক তৃতীয়াংশ লোক আজকাল বেকার ইউরোপ এবং আমেরিকায় মোট বেকারের সংখ্যা নানাবিধ তিন কোটি। আমাদের বাংলাদেশেও দেখিতে পাই যে দারিদ্র ও প্রাচুর্য যেন হাত ধরাধরি করিয়া চলিয়াছে। পল্লীগামে চালের মণ একটাকা চারি আনা। বারা খাটিয়া ঋণ তাহারা এত অল্প দাম সব্বেও চাউল কিনিবার পয়সা জুটাইতে পারে না। আমাদের দেশের পক্ষে গৃহশিল্পের অবনতি যে কতদূর অনিষ্টকর ইহা হইতেই প্রতীতি হইবে। আধুনিক ব্যবস্থার আমদানীর ফলে পল্লীবাসীগণ দারুণ বিপদগ্রস্ত। কেবল মাত্র পাশ্চাত্যের অনুরূপে বৈজ্ঞানিক শক্তি প্রভৃতির সাহায্যে উৎপাদন ব্যবস্থা করিলেই দেশবাসিগণের সর্বস্বাধীন উন্নতি সাধিত হইবে না।

আপনারা মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত খন্দর আন্দোলনের কথা নিশ্চয়ই শুনিয়াছেন। তাঁহার উদ্দেশ্য, ধ্বংসপ্রায় গৃহশিল্পের পুনরুত্থান করাইয়া পল্লীবাসী জনগণের শোচনীয় অবস্থার উন্নতি সাধন করা। আমাকে দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে এই আন্দোলন আশঙ্করূপ সাফল্য লাভ করে নাই।

অনাবশ্যক বিলাস :—এই উপলক্ষে আমি আর একটি কথা বলিতে চাই। বর্তমানে বিলাসের সীমাবদ্ধ

উপর জনসাধারণের খুবই আকর্ষণ দেখা যাইতেছে। আমি ইহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করি।

জগতের নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্যাদির সম্বন্ধে সাধারণের রুচির ঘোর পরিবর্তন ঘটয়াছে। জীবন ধারণের জন্ত খাদ্য বস্তাদি যাহা প্রাথমিক প্রয়োজন তৎসমন্বয়ের উপর মানুষের লক্ষ্য কমিয়া গিয়াছে আর তৎস্থলে সখ মিটাইবার জন্তই সাধারণের আগ্রহ বাড়িয়াছে বেশী। যাহা আসল প্রয়োজন তাহা পশ্চাতে ঠেলিয়া দিয়া মানুষ চিত্তবিনোদনের অবসর খুঁজিতেই আজ বাস্তব। বিলাসের সামগ্রী - তাহা আবার খাঁটিও নহে—সকলের উপরই আগ্রহ বেশী এবং তাহা চাইই। জগতের উৎপন্ন দ্রব্যের মধ্যে মোটরকার, গ্রামোফোন, রেডিও, বৈজ্ঞানিক সাজসরঞ্জাম, টেলিফোন, ক্যামেরা প্রভৃতি দ্রব্যের উপর চাহিদাই খুব বেশী দেখা যায়। আমেরিকার সাধারণ পরিচ্ছদ কেহ ব্যবহার করে না তুলার বস্ত্র ত নহেই। তাহারা সিন্ধু ব্যবহার করিতে চায়, কিন্তু খাঁটি সিন্ধুর স্থানে তাহারা নকলটাই চায় বেশী, আর এই কারণেই তুলার বাজারের পড়তি এত বেশী। বস্তুতঃ জনসাধারণের মধ্যে গণতান্ত্রিক ভাবের প্রসারের ফলেই ঐরূপ পরিণতি ঘটে। জনসাধারণ বিধিনিষেধের ভায়ে ক্রান্ত হইয়া জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য খুঁজিয়া বেড়ায়।

জীবন যাপনের সাধারণ দায়িত্বজ্ঞান হ্রাস, মিতব্যয়িতার অভাব এবং আমাদের জীবন ক্ষণস্থায়ী হঠাৎ এইটি আবিষ্কার করার ফলে মানবসমাজের মধ্যে চিত্তবৃত্তি চরিতার্থের জন্ত এরূপ ঘোরতর আন্দোলন দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে। এই বিষয়টিতে আমেরিকা ও

ইউরোপের জাগরণ খুব বেশী করিয়া অনুসরণ করিতেছে এশিয়া ও আফ্রিকা।

আমেরিকার রপ্তানি মালের মধ্যে মোটরকার, সিনেমা ফিল্ম, রেডিও, টাইপরাইটার, সেলাইয়ের কল প্রভৃতির চাহিদা খুবই বেশী। ঐগুলির ফাসান মাফিক তৈরী করা হয় বটে কিন্তু দীর্ঘকাল টিকে না।

ছর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের দরিদ্র দেশেও ঠিক ঐরূপ মনোভাবের দ্রুত প্রসার ঘটতেছে।

স্বদেশী দ্রব্যের উপর জগদ্বাসী আকর্ষণ খুবই বাড়িতেছে। এ বিষয়ে গ্রেটব্রিটেনের উদাহরণ বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। “বাই বিটশ” একথাটা রাজকুমার হইতে একটা চাষার মুখেও শুনা যায়। এতোকটি দেশের অধিবাসিরাই আজ স্ব স্ব দেশজাত দ্রব্যাদি ব্যবহারের জন্ত উন্মুখ কেবল ভারতবাসীকি এই বিষয়ে সকলের পশ্চাতে পড়িয়া থাকিবে? আমি আমার দেশবাসী সকলকে বিশেষরূপে অনুপ্রাণিত করিতেছি তাঁহারা যেন স্ব স্ব আলস্য ত্যাগ করিয়া স্বদেশী ব্যবহারে উঠিয়া পড়িয়া লাগেন। জগৎ দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে—আজ অলস হইয়া বসিয়া সেই দৃশ্য দেখিলে আমাদের চবিবে না। আজ যে উৎসাহ লইয়া আপনার এই প্রদর্শনীটি খুলিয়াছেন ঐ উৎসাহ দ্বিগুণতর হইয়া যেন দেশের সম্পদ বহু গুণে বৃদ্ধি করিতে পারে ইহাই আমার আশা।

\* ১লা মার্চ তারিখে দিল্লীতে নিখিল ভারত স্বদেশী শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন উপলক্ষে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের বক্তৃতা।





### পরলোকে কিশোরীলাল ঘোষ

উদীয়মান সংবাদপত্রসেবী ও শ্রমিক সংগঠনকারী কিশোরীলাল ঘোষ আর ইহলোকে নাই। দীর্ঘকাল মীরাট মামলার রাজবন্দী থাকিয়া সম্মানে সর্ব অ অভিযোগ হইতে মুক্তিলাভ করার অব্যবহিত পরেই মহাকালের আত্মানে মাত্র ৪২ বৎসর বয়সেই তিনি পরকালের যাত্রী হইলেন। কিশোরীলাল ইংরাজীতে অনারস্ সহ বি-এ পাশ করেন—ইকনমিকসে এম-এ পাশ করেন। বাণ্য-জীবন হইতেই কিশোরীলাল চমৎকার ইংরাজীতে কথোপ-কথন করিতে পারিতেন। ওকালতী পাশ করিয়া কোর্টেও তিনি যাইতেন বটে কিন্তু কর্মজীবনে সংবাদপত্র সেবাকেই বিশেষ ভাবে অবলম্বন করিয়াছিলেন। ইনি প্রথমে সার্ভান্ট, তার পরে অমৃতবাজার, পরে ফরওয়ার্ড এবং সর্বশেষে আবার অমৃতবাজারে যোগদান করেন। সকল পত্রেরই ইনি সহযোগী সম্পাদকরূপে কাজ করিয়াছেন।—এবং অসংখ্য সম্পাদকীয় লিডার ও প্যারা লিখিয়াছেন। তাঁহার ইংরেজী লেখার ভঙ্গি অতি সুন্দর ও সুযুক্তিপূর্ণ ছিল। এই সময়েই তিনি শ্রমিক আন্দোলনে যোগ দেন, শ্রমিকদের অবস্থা নিয়ে বিশেষ ভাবে দেখিয়া তিনি তাঁহাদের উন্নতির চেষ্টা করিতেছিলেন ইহাই জানিতাম। কিন্তু কোনরূপ বৈপ্রতিক আন্দোলনে তিনি ছিলেন ধারণা হয় নাই। এই সময়ে মীরাট মামলার আসামীরূপে তিনি গৃহ হন। পরে সুনীলাম মিঃ স্ট্রাটের বৈদেশিক চিঠি-পত্র তাঁহার ঠিকানায় আসিত বলিয়াই পুলিশ তাঁহাকে সন্দেহ করিয়াছিল। কিশোরীলাল শ্রমিক ও কমুনিষ্ট আন্দোলন সম্বন্ধে যথেষ্ট পুঁথিপত্র পাঠ করিয়াছিলেন এবং এ সম্বন্ধে তিনি একজন বিশেষজ্ঞ ছিলেন বলিয়া মীরাট মামলার রবী-বহারবীণগণও তাঁহার সুখ্যাতি করিয়াছেন

সুনিয়ামি। এই মামলার পর বাঁচিয়া থাকিলে কিশোরীলাল সমধিক বিখ্যাত হইবার সুযোগ পাইতেন। কিশোরীলাল আমাদের বাল্যবন্ধু—১৯১০ সাল হইতে আমাদের পরিচয় ও বন্ধুত্ব হয়। তাহার পর মাঝে মাঝে কোন সময় মত বিরোধ হইলেও বন্ধুত্ব ক্ষুণ্ণ হয় নাই। কর্মক্ষেত্রে আমরা বিপরীত পথে কোন সময়ে চলিলেও কাহারো পথ কাহারো অজ্ঞাত ছিল না। কর্ম জীবনে প্রবেশ করিয়া ও প্রবেশের পূর্বে আমরা বহুদিন ও রাত ঘণ্টার পর ঘণ্টা একসঙ্গে কাটাইয়াছি—নানা বিষয়ে কয় বন্ধুতে মিলিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলাপ করিয়াছি! কখনো বা হয়তো খেয়ালের বশে রাত্রিযোগে হাওড়া স্টেশনে ট্রেনে চাপিয়া সমস্ত রাত্রি বর্ধমানের রাতায় রাতায় ধুরিয়া সকাল ৬টায় কলিকাতা ফিরিয়াছি। আজ আমরা একজন বড় অন্তরঙ্গ বন্ধু ও দেশবাসী একজন বিশেষ কর্মী হারাইলেন। কিশোরীলাল আমাদের বন্ধু স্র-সাহিত্যিক শ্রীযুত ফণীন্দ্র নাথ পালের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার ছ'টি শিশু সন্তান আছে। আজ কিশোরীলালের মৃত্যুতে আমরা বিশেষ বেদনা অনুভব করিতেছি—তাঁহার আত্মীয়-স্বজনদের সহিত সমবেদনা জানাইতেছি। ভগবান তাঁহার আত্মার মঙ্গল করুন।

### পরলোকে রবীন্দ্রনাথ মৈত্র

স্র-সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ও আর ইহলোকে নাই। স্বাভাবিক ৩৬,৩৭ বয়সে তিনি পরলোকের যাত্রী হইলেন। ১৯৮ বৎসর মাত্র পূর্বে রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যের সেবার আত্মনিরোগ করেন। হিন্দু সংস্কৃতিতে ইনি বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। তাঁহার অনেক গল্পে দেশা-যায় সাম্প্রদায়িকতার মূল কোথাও শেষ দিকে ইনি ব্যাক ও রস রচনার বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন।

বারের চিঠিতে দিবাকর শর্মা নামের রচনা ও আনন্দ-বাজারে লিখিত দখিকর্দম বিশেষ আদৃত হয়। মানময়ী গার্লস্ স্কুল নামে তাঁহার একখানি সুন্দর নাটিকাও ঠারে অভিনীত হইতেছে। কলিকাতা হইতে রবীন্দ্রনাথ রুপা মাতাকে দেখিবার জন্ত রংপুর মাছিগঞ্জে গিয়াছিলেন। সেইখানেই একদিনের অস্থিতে তাঁহার মৃত্যু হয়। আজকাল রবীন্দ্রনাথ অনেকটা সাহিত্যের উপর নির্ভর করিয়াই কলিকাতা বাস করিতেছিলেন। তাহাতে অনেক সময়ই তাঁহাকে অর্থাভাবে থাকিতে হইত মনে হয়। ঠার থিয়েটার একটা বেনিফিট নাইটের আয়োজন করিয়া তাহাতে প্রাপ্ত অর্থ রবীন্দ্রনাথের পরিবারবর্গকে দিলে ভাল হয়। আমরা রবীন্দ্রনাথের আত্মীয়স্বজনকে তাঁহাদের গভীর শোকে সমবেদনা জানাইতেছি ও ভগবানের কাছে তাঁহার আত্মার কল্যাণ কামনা করি।

### কর্পোরেশনের বাজেট

বর্তমান মাসে নানা প্রকার সাধারণ প্রতিষ্ঠানের আয়-ব্যয়ের খসড়া জনসাধারণের অবগতির জন্ত প্রকাশ করা হইয়াছে। এই খসড়াগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে অগ্রাশ্র বৎসরের ত্রায় এই বৎসরেও অর্থক্লেশতার কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। সর্বপ্রথমই কলিকাতা কর্পোরেশন বাজেট আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কয়েক বৎসর হইতে কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষগণ যে বাজেট পেশ করিয়া আসিতেছেন তাহাতে আয়-ব্যয়ের সমতা রক্ষা করিতে পারিতেছেন না। ফলে কর্পোরেশনের যে রিজার্ভ ফণ্ড ছিল তাহা হইতে অর্থ লইয়া কোনরূপে উহার ব্যয় সন্মুলান করিয়া আসা হইতেছে। বর্তমান বৎসরে হিসাবে দেখান হইয়াছে, ব্যয় ২ কোটি ৬৯ লক্ষ টাকা আয় ২ কোটি ৬০ লক্ষ পাঁচ হাজার টাকা, অর্থাৎ প্রায় ৯ লক্ষ টাকা ঘাটতি পড়িয়াছে। কর্পোরেশনের আয় কিরূপ কমিয়া যাইতেছে নিয়ে একটা তুলনামূলক তালিকা দেওয়া গেল।

করের সংগ্রহ	১৯৩৩-৩৪	১৯৩২-৩৩
সাধারণ বাড়ীর ট্যাক্স	১,৯৪,৯৬,০০০	১,৮৬,০০,০০০
দোকানদার ও ব্যবসাদারদের উপর		
নির্ধারিত কর	১২,৯৮,০০০	১০,১০,০০০

মটর গাড়ীর ট্যাক্স	৪,০০,০০০	৪,৫০,০০০
বাজার শুল্ক	১৫,২৩,০০০	১৫,২০,০০০
ট্রাম, টেলিফোন ও ইলেকট্রিক কোম্পানী		
প্রদত্ত কর	৯৭,৯০০	৯৭,০০০
জমি বিক্রয় হেতু অর্থ	২,৫১,৩০০০	২,৫২,৩০০
সরকার কর্তৃক প্রদত্ত অর্থ	৮,৬০০	১৪৩,২০০০
শ্রমশান ও কবরস্থান হইতে		
সংগৃহীত অর্থ	২৯,০০০	২৬,৫০০
গরু গাড়ীর লাইসেন্স	৭৫,২০০	৫৩,৯০০
ঘোড়া গাড়ীর লাইসেন্স	৪,০০০	১,০০০
জল বিক্রয় অর্থ	৫,৭২,০০০	৫,২০,০০০
মৃত শব ইত্যাদি	৫১,০০০	৬০,০০০
ফাইন ইত্যাদি	৯৭,০০০	১,০২,০০০
সঞ্চিত অর্থের সুদ	৩,০০,০০০	৪,০০,০০০
কর্মচারীগণের যোগদানের		
জমা অর্থ	৩,০০০	৩,০০০
খেসারি	৮০০০	৫০০০
পুরাতন জিনিষ		
বিক্রয় লব্ধ অর্থ	৪৫,০০০	৪৫,০০০
মুর স্কিমের জমা অর্থ	১,৫৫,০০০	—
নানাবিধ জমা	১১,৯২,১০০	১০,৫৫,২০০
	৩,৬০,০৫,৩০০	২,৫১,২১,৬০০

পূর্বেও তালিকাটার প্রতি দৃষ্টি দিলে আমরা দেখিতে পাই বাড়ীর ট্যাক্স অধিক পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। গত মহাবুদ্ধের সময় বাড়ীর ট্যাক্স অতি অসম্ভব রূপে বৃদ্ধি পায়। বিতলের একখানি গৃহের ভাড়া সাধারণতঃ মাসিক ১২ টাকা ও একতলায় উহার ভাড়া ৮ টাকা হইতে ১০ টাকা ধাৰ্য্য করা হইত। ইহাতে সাধারণের যে কতদূর কষ্ট হইয়াছিল তাহাকে বলাই নিম্নোক্তজন। বাঙ্গালী জাতির মাসিক আয় গড় পড়ত ১০০ টাকা ধরিয়া ধইলেও বসবাসের জন্ত চারিটা ঘর ভাড়া করিলে তাহাকে ৩০ টাকার উপর বাড়ী ভাড়া দিতে হয়, সুতরাং তাহার দুরবস্থা হইবে না কেন। এখন বাড়ীর ট্যাক্স কমিয়া যাওয়ার সহিত বাড়ী ভাড়ারও হ্রাস হওয়া উচিত। কিন্তু সেরূপ হইতেছে বলিয়া

মনে হয় না। বড় বড় বাড়ীর ভাড়া কিছু হ্রাস পাইয়াছে সত্য, কিন্তু ছোট বাড়ীর ভাড়া পূর্ববৎ না থাকিলেও ট্যাক্সের অমুপাতে কমে নাই ইহা গুবই সত্য। আমরা করপোরেশনকে অমুরোধ করিতেছি যে তাঁহারা যে সমস্ত ভাড়াটিয়া বাড়ীর ট্যাক্স কমাইয়া দিতেছেন, সেই সব বাড়ীর ভাড়া ঠিক ঐ ট্যাক্সের অমুপাতে কমান হইতেছে কিনা যেন সন্ধান লন। ইহাতে তাঁহাদের বাহা ব্যয় হইবে আয়ের অমুপাতে তাহা বিশেষ অধিক হইবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না, অথচ সাধারণ গৃহস্থের বিশেষ উপকার হইতে পারে।

### বাংলা সরকারের বাজেট

বাংলা সরকার তাঁহার বাজেট পেশ করিয়াছেন। এই বৎসরে বাংলার বাজেটের নূতন বিশেষত্ব কিছুই নাই, সেই পুরাতন ছুংথের কথাই আছে! ১৯২১ সালে যখন শাসন সংস্কার প্রদান করা হয় তখন মেঠনী ব্যবস্থার ফলে বাংলাকে যে সমস্ত রাজস্ব প্রদান করা হয় তাহার পরিমাণ ছিল মাত্র ১০ কোটি টাকা। নানা প্রকার ব্যয় সঙ্কোচ করিয়াও বাংলার সরকারী ব্যয় ১১ কোটি টাকার কম করিতে পারা যায় নাই। সুতরাং প্রথম হইতেই বাংলার সরকারী বাজেটে ঘাটতি ছিল। তাহার পর আর্থিক ক্লুচ্ছতা উপস্থিত হওয়ায় বাংলা সরকারের আয় কমিয়া যাইয়া ৯ কোটি টাকায় উপস্থিত হয় অথচ ব্যয় নানা কারণে বৃদ্ধি পাইয়া ১২ কোটি টাকায় দাঁড়ায়। আনোদ-কর ইত্যাদি স্থাপন ও কোর্ট ফি বৃদ্ধি করিয়াও বাংলা তাহার আয়-ব্যয়ের সমতা রক্ষা করিতে পারিল না, সুতরাং পূর্ব সঞ্চিত অর্থ হইতে তাহার অতিরিক্ত ব্যয়ের ভার বহন করিয়া আসা হইতেছে। বর্তমান বৎসরে বাংলার বাজেটে প্রায় দুই কোটি টাকা ঘাটতি দেখান হইয়াছে। এখন কথা হইতেছে যে এই ঘাটতি দূর করিবার জন্ত বাংলা সরকার কি চেষ্টা করিতে পারেন? বাংলার সরকারের প্রধান আয়ের পন্থা, ভূমির রাজস্ব, কোর্ট-ফী ও আবগারী বিভাগ। ভূমির রাজস্ব চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত অনুযায়ী চিরস্থিরীকৃত হইয়া আছে, উহার পরি-মাণ প্রায় বার্ষিক তিন কোটি টাকা। উহা কোনরূপেই বৃদ্ধি করিতে পারা যাইবে না। আবগারী বিভাগের আয়

নয়-করপোরেশনের বৃগ হইতে কমিয়াই আসিতেছে। আর্থিক ক্লুচ্ছতা উৎকট ভাবে আত্ম প্রকাশ করায় উহা আরও কমিয়া যাইবে। বাংলার জমিদার ও প্রজারাই কোর্ট-ফি দিয়া থাকে। তাহাদের আয়ই যখন কমিয়া যাইতেছে তখন তাহাদের মামলা করিবার প্রয়োজন ও প্রবৃত্তিও বে হ্রাস পাইবে তাহাও স্বাভাবিক। কাজেই দেখা যাইতেছে বাংলার রাজস্ব শুধুই স্থিতিশীল তাহা নয় উহার পরিমাণ দিন দিন হ্রাসই পাইবে, উহার বৃদ্ধি সংসাধন কোন দিন করা যাইতে পারিবে না। অথচ অত্যাগ প্রদেশগুলির তুলনায় বাংলা প্রদেশ জনসংখ্যায় ও শিক্ষা-দীক্ষায় অনেক অগ্রবর্তী। সেই সব প্রদেশ মেঠনী ব্যবস্থা ফলে অনেক অধিক টাকা রাজস্বের অধি-কারী হইয়াছে। মাদ্রাজের বার্ষিক আয় প্রায় ১৭ কোটি টাকা, বোম্বায়ে ১২ কোটি, মুক্ত-প্রদেশের ১১ কোটি টাকা। এই জন্তই নানাপ্রকার চেষ্টা করিয়াও নূতন শাসন সংস্কার বাংলায় বিশেষ কার্যকরী করা যাইতে পারে নাই। অবশ্য এক কথা নিশ্চয়ই স্বীকার্য, যে শাসন ব্যয় কমান যাইতে পারে। ব্যয়-সঙ্কোচ কমিটির প্রস্তাব অনু-যায়ী দেড় কোটি টাকা শাসন ব্যয় কমাইলেও আয়-ব্যয়ের সমতা রক্ষা হয় নাই, সুতরাং অল্প উপায়ের ব্যবস্থা করা গুবই প্রয়োজন হইতেছে।

স্মার নৃপেন্দ্র নাথ সরকার গত গোল টেবিল বৈঠকে বাংলার তরফ হইতে এই বিষয়টি বিলাতী সরকারের নিকট জলন্ত ভাষায় বর্ণনা করিয়াছিলেন। শুনা যাইতেছে যে নূতন শাসন সংস্কার প্রদান করিবার সময় বাংলাকে নাকি ৩ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা জুট ডিউটি বা পাট হইতে গৃহীত শুদ্ধ দেওয়া হইবে। সাধারণের অবগতির জন্ত এইখানে একটু পূর্ব ইতিহাস দিয়া দিতেছি। আয়করের সমস্ত অংশই কেন্দ্রীয় সরকারের প্রাপ্য অংশে দেওয়া হয়। তাহার কারণ এইরূপ নির্দেশ করা হয়। মেঠন সাহেব বলেন যে কলিকাতা একমাত্র বাংলার বন্দর নহে। কলিকাতা বন্দর হইতে সমস্ত ভারতেরই ব্যবসা-বাণিজ্য হয়, সুতরাং উক্ত বন্দর হইতে যে সমস্ত এব্য প্রেরিত হইয়া অত্যাগ বিক্রীত হয়, তাহা ভারত সরকারেরই প্রাপ্য। এই জন্তই ও জুট-ডিউটি

ভরত সরকারকে প্রদান করা হয়। এই ব্যবস্থার ফলেই আজ বাংলার এই শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে। আয়-ব্যয়ের কথা ছাড়িয়া দিলেও পাট হইতে প্রাপ্ত ৩ কোটি, ৭৫ লক্ষ টাকা বাংলা ফিরিয়া পাইলে, বাংলার সরকার শুধুই যে আয়-ব্যয়ের সমতা রক্ষা করিতে পারিলেন তাহা নয়, কিছু অংশ উদ্ধৃত্তও হইতে পারে।

### ভারতসরকারের বাজেট

কেন্দ্রীয় সরকারের রাজস্ব সচিব শ্রী জর্জ স্ট্রার এই-বার একটু সুনাম করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার কার্যকাল মাত্র আর একবৎসর আছে। গত কয়েক বৎসর কেন্দ্রীয় সরকারের আয় অপেক্ষা ব্যয়ই অধিক হইয়া আসিতেছিল। বর্তমান বৎসরে তথায় বাকী টাকার উপরে উন্নত দেখানো হইয়াছে। সাধারণে অবশ্য এই ব্যবস্থার বলে তাহাকে যথেষ্টই প্রশংসা করিবে, আমরাও তাঁহার এই কৃতকার্যতার জন্য সুখ্যাতি করিতেছি। কিন্তু একথা কি সত্য যে আর্থিক ক্লান্ততার অবদান ঘটিয়াছে? আমাদের তাহা মনে হইতেছে না। সরকারী ঋণে স্বেচ্ছা করিয়া দিতে পারায় অনেক ব্যয় লাঘব হইয়াছে। তাহার পর প্রায় এককোটি টাকা ব্যয় সন্নিবেশ করা হইয়াছে। এই সমস্ত কারণেই কেন্দ্রীয় সরকারের অবস্থা কতকটা আশা জনক। কিন্তু রেলওয়ে বাজেটের অবস্থা খুবই শোচনীয়। উহার বাটতির পরিমাণ প্রায় দশ কোটি টাকা। উভয় বাজেট একত্রিত করিলে ছয় কোটি টাকা বাটতিই হয়। এইরূপ বলিবার আমাদের আরও একটা কারণ আছে। আমাদের রপ্তানি দ্রব্যের পরিমাণ হ্রাসই পাইতেছে, শ্রীর জর্জ স্ট্রার নিজেই বলিয়াছেন যে ১৯১৩—১৪ সালের তুলনায় রপ্তানি দ্রব্যের হ্রাসের পরিমাণ প্রায় শতকরা ২৩ ভাগ হ্রাস পাইয়াছে। গত দশ মাসে আমরা ১১০.৬ কোটি টাকার দ্রব্য রপ্তানি করিয়াছি এবং উহার পরিবর্তে ১৯৬.৬ কোটি টাকার দ্রব্য আমদানী করিয়াছি অর্থাৎ আমাদের আমদানী দ্রব্যের পরিমাণ রপ্তানী দ্রব্যের পরিমাণ অপেক্ষা ১৬.৬ কোটি অধিক। মাত্র এই অংশটুকু হইলেই আমরা হ্রাসিত হইতাম না। সাধারণ নিয়মে ভারতবর্ষের রপ্তানি দ্রব্যের পরিমাণ আমদানী দ্রব্যের পরিমাণ অপেক্ষা প্রায়

২২ হইতে ২৫ কোটি টাকার অধিক হওয়া উচিত। কেননা আমরা ইংলণ্ডকে টাকার স্বেচ্ছা, ব্যবসার লাভ, বিভিন্ন সার্ভেন্টদের পেনসন বাবদ ২২ হইতে ২৫ কোটি টাকা হোম চার্জ দিয়া থাকি। এই টাকার পরিবর্তে আমরা কোন পণ্য দ্রব্য প্রাপ্ত হইনি। বর্তমান হিসাবে দেখা যাইতেছে যে রপ্তানি দ্রব্যের পরিমাণ আমদানী দ্রব্যের পরিমাণ অপেক্ষা এককোটি টাকার উপর। পূর্বেকৃত হোম চার্জস্ উহাতে যোগ দিলে উহার পরিমাণ ২৫.২৬ কোটি টাকায় গিয়া দাঁড়াইবে মার জর্জ স্ট্রার বলিতেছেন এই টাকাটা ভারত তাহার সঞ্চিত স্তব্ধ ভান্ডার হইতে প্রদান করিতেছে, স্মরণ্য ভয়ের কোন কারণ নাই। কিন্তু আমরা তাহা ঠিক মনে করি না। এখন অর্থ কাহারই সঞ্চিত নাই এবং লোক ক্রমশঃ নিঃস্ব হইয়া যাইতেছে ইহাই আমাদের দৃব বিশ্বাস। বাংলা ও বোম্বাই সরকারের অমুরোধে ব্যাঙ্কের চেকের উপর আবার ষ্ট্যাম্প দিঃ বসিতেছে। ইহাও আমরা সমর্থন করিতে পারিলাম না। লোকের ব্যাঙ্কের মারফত টাকা পয়সার কারবার করিবার যেটুকু ইচ্ছা হইতেছিল তাহাও ইহাতে হ্রাস পাইবে।

### আসন্ন কর্পোরেশনের নির্বাচন

করপোরেশনের নির্বাচন আগত প্রায়। আমাদের দৈনিক ও সাপ্তাহিক সহযোগিগণ এ সম্বন্ধে নানা প্রকার তত্ত্ব প্রকাশ করিতেছেন। আমরা আমাদের মস্তব্য সাধারণ ভাবেই বলিতেছি। দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর তাঁহার শিষ্যমণ্ডলী ছইটী দলে বিভক্ত হইয়া পড়েন। সুভাষ বাবু ও তাঁহার ভ্রাতা শরণ বাবু অধিকাংশ শিষ্যের নেতা হইয়া বড় দলের নেতা হন। শ্রীযুত সেনগুপ্তকে অবশিষ্টাংশ শিষ্যগণের নেতৃত্ব লইয়া সমুদ্র পারিত্যক্ত হইয়া গিয়াছেন। গত কয়েক বৎসর এই দুই দলের কলহ ও স্বার্থপরতাই আমাদের নাগরিক জীবনের পুরা ইতিহাস। একবৎসর পূর্বে উভয় দলই উভয় দলের নানা প্রকার দোষের ও স্বার্থপরতার তালিকা নানা প্রকার সংবাদ পত্রে প্রকাশ করিয়া দিয়াছিলেন। কলিকাতার করদাতাগণ এই সমস্ত সংবাদ সম্পূর্ণই অবগত আছেন। এখন সময় আসিয়াছে ভাবিবার জন্য। নাগরিক জীবনকে শৃঙ্খলিত করিতে

গেলে নগরের স্বার্থ রক্ষা করিবার জন্ত আমাদের সকল প্রকার দলাদলি ও হিংসা পরিত্যাগ করা উচিত। যাঁহারা কাউনসিলার হইতে ইচ্ছুক তাহাদের স্মরণ রাখা উচিত যে তাঁহারা এক মন্তবড় দায়িত্ব স্বৈচ্ছায় স্বন্ধে লইতেছেন। নগরের মালিক হইবার ইচ্ছাই তাঁহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়, ইহা স্মরণ রাখা কর্তব্য। ১৯২৪ সালে যখন দেশবন্ধু নগরবাসীগণকে তাঁহার মনোনীত ব্যক্তিগণকে কাউন্সিলার পদে বরণ করিয়া লইবার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন তখন তাবৎ নগরবাসী তাঁহার আবেদন শিরোধার্য্য করিয়াছিলেন। তাঁহারা ভাবিয়াছিলেন যে দেশবন্ধু কর্তৃক পরিচালিত করপোরেশনে তাহারা নানা প্রকার সূখ স্ববিধা পাইবে। তাহার পর আরও দুইবার নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। সাধারণ ভোট দাতাগণ কংগ্রেস কর্তৃক মনোনীত ব্যক্তিগণকেই ভোট দিয়াছিলেন কিন্তু এই নয় বৎসরে তাহারা কি লাভ করিয়াছেন দেখিলে দেখিতে পাইবেন যে তাহারা তাহাদের বিশ্বাসের বিনিময়ে সহরের বর্তমান ছুরবস্থা বরণ করিয়া লইয়াছেন। যাঁহারা বর্তমান রাস্তাগুলির উপর লক্ষ্য করিয়াছেন তাহারা দেখিয়া থাকিবেন যে ঐ গুলির অবস্থা কতটা শোচনীয় হইয়াছে। টারমাকডাম যাহা অন্ততঃ বিশ বৎসর থাকিবার কথা, দুই বৎসর না যাইতেই উঠিয়া যায়। আবর্জনা রাশি রাস্তার পাশে পড়িয়া পচিতেছে, সময় মত উহা সরাইয়া লইবার ব্যবস্থা করা হয়না। এই জন্তই আমরা ভোটদাতাগণকে অনুরোধ করিতেছি যে তাঁহারা যাহাদিগকে ভোট দিবেন তাহারা তাহাদেরই ওয়ার্ডের লোক একটু ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া যাহাকে ভোট দিবেন স্থির করিতে কতি কি? ক্যানভাসারদের কথায় কর্ণপাত করিবার কোন প্রয়োজন আছে কি?

### চীন জাপান যুদ্ধ

বর্তমান চীন-জাপানের যুদ্ধ লইয়া অনেকেই মাথা ঘামাইতেছেন। চীন জাপানের বর্তমান যুদ্ধ অনেকটা যুদ্ধের অভিনয়—উহা প্রকৃত যুদ্ধ নয়। এই কথা আমরা অনেক-বারই বলিয়াছি। জাপানে এখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শাসন-

কাল চলিতেছে। এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী তাহাদের আধিপত্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত কলকারখানার মালিক থাকিতে চাহেন। কাজেই তাহাদের কাঁচামালের যেমন প্রয়োজন, ঐ কাঁচামালকে পাকামাল করিয়া বিক্রয় করিবার জন্ত বাজারেরও সেইরূপ দরকার। মাকুরিয়ার বিস্তার খনিজ পদার্থ পাওয়া যায়। জাপানে কোন প্রকার খনিজ পদার্থ নাই। এই জন্তই জনহীন মান্চুরিয়া তাহাদের বিশেষ প্রয়োজন। চীন একটু জাগ্রত হইলেও, উহা এখনও স্তম্ভভাবেই আছে। উহার বিরাট প্রজাসভ্য এখনও মূৰ্খ এবং নিরক্ষর। জাপান এইজন্তই চীনকে তাহার পণ্য দ্রব্যের বিপণী করিতে চাহে। চীনে এখন যে রাজতন্ত্র চলিতেছে সে জনকতক স্বার্থান্বেষীর নিজস্ব বিধান মাত্র। সাধারণ প্রজা এখন অবধি অসাড় অবস্থাই আছে। তবে তথকার ছাত্রসভ্য জাগিয়া উঠিয়াছে। বলশেভিক গণের সংস্পর্শে আসিয়া তাহারা ইংলমাল করিতেছে। এই শিক্ষিত ও জাতীয়ভাবে উত্তেজিত ছাত্র সম্প্রদায়কে দমন করাই জাপানের প্রধান উদ্দেশ্য। ইংলণ্ডের সরকার মুখে যাহা বলুন না কেন তাহার কমানিষ্ট জাপানেরই পক্ষে থাকিতে বাধ্য। কেননা বলশেভিক চায়না তাহাদের পরম শত্রু হইয়া উঠিতে পারে। ফরাসী রাষ্ট্র স্বদেশে সাধারণতন্ত্র-বাদী হইলেও পূর্বে উপবীপে উক্ত রাষ্ট্র সাম্রাজ্যতন্ত্রই সমর্থন করেন। ফরাসী রাষ্ট্রও জানেন যে জাপানের সরকারই তাহাদের মিত্র থাকিবেন, বলশেভিক চায়না তাহাদের পরম শত্রু হইবে? এই জন্তই জেনেভা লীগ মনুয্যত্বের দোহাই দিয়া মাঝে মাঝে হুমকি প্রদান করিলেও উহা তাহাদের মনের কথা নয়। ফাসিষ্ট জাপানও জানে যে কয়েক সহস্র ছাত্রব্যতীত চীনের অভিজাত-গণ ও জনসাধারণ তাহাদের শত্রু নহেন। অভিজাত-গণ তাহাদের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত রাখিতে চাহেন স্তম্ভরূপে তাহারা জাপানের সহিত মিতালি করিতে বাধ্য। চীনের সাধারণ প্রজা এখনও নিরক্ষর ও অজ্ঞ। স্তম্ভরূপে তাহাদিগকে কোনরূপে ভুলাইয়া রাখিবার দিন এখনও চলিয়া যায় নাই। এ জন্তই চীন জাপানের নিকট হারিয়া যাইতেছে এবং শেষ পর্যন্ত তাহারা হারিয়াই যাইবে। জাপান বর্তমানে তাহার স্বার্থ রক্ষা করিতে সক্ষম হইবে।



## ডি ভ্যালেরা

ডি ভ্যালেরার বিজয় দর্শন করিয়া যাহারা বিন্মিত হইয়াছেন তাঁহাদের স্মরণ রাখা উচিত এখন সারা জগতে দ্যাসিসিজমেরই যুগ চলিতেছে। তবে একথা সত্য যে এই যুগ স্বামী হইতে পারে না। শীঘ্রই হয় ধনিকগণ আবার তাহাদের পূর্ণ ক্ষমতা ফিরিয়া পাইবে, নতুবা শ্রমিকগণ তাবৎ পাষ্ট্রেরই কর্ণধার হইবেন। আয়র্লণ্ডে রাজী এলিজাবেথের ময় হইতে অভিজাতগণেরই রাজত্ব চলিতেছিল। রাজী ভিক্টোরিয়ার সময় মধ্যবিত্ত শ্রেণী শিক্ষিত হইয়া উঠিলেন। রাজক্ষমতা লাভ করিবার জন্য তাহারা ব্যস্ত হইয়া পড়েন। ও-কোনেল ও পারনেল এই যুগের নেতা। হোমরুল ছিল তাহাদের সাধনার বস্তু। গত মহাযুদ্ধের পর সেই হোমরুল আয়র্লণ্ডকে প্রদান করা হয়। কিন্তু সময়ের পরিবর্তনের ফলে নিম্নস্তরের মধ্যবিত্ত শ্রেণীগণও শিক্ষায় উন্নত হইয়া উঠেন। তাহারাও তাহাদের উর্দ্ধস্তরের সহিত রাজক্ষমতা পরিচালনা করিবার জন্য ব্যগ্র হন। এই জন্যই একই মধ্যবিত্তশ্রেণীর ছুটি দল হয়। বড়দলের যেক কস্‌গ্রেভ এবং ছোট বা নিম্নস্তরের নেতা হন ডি-ভ্যালেরা। অভিজাতগণের হস্ত হইতে রাজক্ষমতা হস্তান্তর করিবার সময় এই ক্ষমতা ইংরাজগণ বড়দলের হস্তে অর্পণ করেন। কিন্তু নূতন সংস্কারের আইনে নিম্নস্তরের ভোটার সংখ্যা অসম্ভব রূপে বৃদ্ধি পায়। ডি-ভ্যালেরা প্রাণপাত করিয়া নিম্নস্তরকে সজ্জবদ্ধ করেন। সজ্জবদ্ধ নিম্নস্তর যে উপরের দল অপেক্ষা ক্ষমতা শালী হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? ইহা ব্যতীত ডি-ভ্যালেরার ভবিষ্যৎ দৃষ্টিও যে খুব তীক্ষ্ণ একথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। তিনি জানেন যে তাহার দ্যাসিসিজম সাময়িক মাত্র। সর্বসাধারণের রাজ ক্ষমতা লাভ অনিবার্য্য। এই জন্যই তিনি তাহার দলকে শ্রমিক দলের সহিত সংযুক্ত করিয়া রাখিয়াছেন। শ্রমিকগণের অনেক প্রস্তাবই তিনি সমর্থন না করিলেও, তিনি তাহাদিগকে শত্রু সম্প্রদায়ে পরিণত করিতে সাহসী হন নাই। ইহাই ডি-ভ্যালেরার কৃতকার্য্যতার পরিচয়।

## কংগ্রেস

কংগ্রেস তাহার বার্ষিক অধিবেশন করিতে চাহে সাধারণ

ভাবে। উদ্দেশ্য বোধহয় নূতন শাসন সংস্কার সম্বন্ধে তাহার মনোভাব প্রকাশ করা। সরকার পক্ষ কংগ্রেসকে স্পষ্ট ভাবে বে আইনী সভা বলিয়া ঘোষণা না করিলেও কোন রূপ অধিবেশন করিতে দিতে প্রস্তুত নহেন। সরকারপক্ষ চাহেন কংগ্রেস স্পষ্টভাবে বৈরী ভাব ত্যাগ করিলে, তাহার যে সমস্ত স্বাভাবিক দাবী আছে তাহা গ্রাহ্য করা হইবে। উভয় দলের এই সম্বন্ধে কথা কাটাকাটি হইতেছে এখন অবধি কোন মীমাংসাই হয় নাই। আমরা বলি সরকার ভুল করিতেছেন। একথা কি সত্য নয় যে কংগ্রেসই দেশের জনমতের প্রকৃত আলোচ্য। যদি তাহা হয় আমাদের মনে হয় কংগ্রেসকে প্রাণ খুলিয়া কথা বলিবার অবসর দেওয়া খুবই প্রয়োজন। বিরাট জনমতকে পদদলিত করিয়া রাষ্ট্রশাসন ইতিহাসে অসম্ভব ঘটনা নয় সত্য—কিন্তু উহার পরিণাম অতি ভীষণ। ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া শাসন দণ্ড পরিচালনা করাই প্রকৃত রাজনীতি।

## স্পেন

স্পেনের গোলমাল এখনও চলিতেছে। তারের খবর হইতে বতদূর জানা যায় তাহা হইতে এইটুকু বুঝা যাইতেছে যে তথায় কয়েকজন রাষ্ট্রতন্ত্র পুণরায় প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়া বার্থ মনোরথ হইয়াছেন। অভিজাত-তন্ত্র জগতে মরিয়া গিয়াছে এ কথা সত্য। বর্তমান জগত যেক্রপ ভাবে জাগরিত হইয়াছে তাহাতে কোনরূপ পুরাতন সত্য টিকিবে না। অভিজাতগণের একমাত্র সম্পত্তি সনাতন-প্রথা। কাজেই যখন সকল প্রকার সনাতন প্রথারই উচ্ছেদ হইতে চলিয়াছে তখন অভিজাত-তন্ত্র আর কি রূপে রক্ষা পাইতে পারে?

## উচ্চশিক্ষা

সার পি সি রায় দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে একটা বিশেষ হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা দিয়াছেন। তিনি ঠিকই বলিয়াছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষাই আমাদের দেশে উৎকট বেকার সমস্যা সৃজন করিয়াছে। যাহারা স্নাত্ত্বিক কামিশনের রিপোর্ট পড়িয়াছেন তাঁহারা অবগত আছেন যে উচ্চশিক্ষার হার আমাদের দেশে অগ্রাঙ্ক দেশের তুলনায় কত অধিক। উচ্চশিক্ষিত যুবক দীর্ঘকাল অধ্যয়নের পর তাহার অধ্যয়নের কাল শেষ হইলে চাকুরি চাহিবে ইহাই স্বাভাবিক। তাহাকে ব্যবসা কর বলিলে তাহাকে বিক্রয় করা হয় মাত্র। উচ্চ শিক্ষার পরিমাণ কমাইয়া প্রাথমিক শিক্ষার পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে পারিলে অনেক উপকার হইত। নেতাগণ একমত হইয়া একটা থসড়া প্রস্তুত করিয়া আইন পরিষদে উহা পাশ করিতে পারেন না কি?

# প্রাচীন ভারতে সাধারণতত্ত্ব

শ্রীপ্রমথ নাথ ঘোষ

এক কথায় প্রাচ্য সভ্যতাকে অশ্বশৃঙ্গী তথা পাশ্চাত্য সভ্যতাকে বহির্শৃঙ্গী বালয়া নির্দেশ করা হইয়া থাকে। প্রাচীন ভারত ধর্ম, আধ্যাত্মিকতা নৈতিকতা, চিন্তা-শীলতা, কলাবিদ্যা প্রভৃতি মুহূষাত্মের শ্রেষ্ঠতম বিকাশের জন্য প্রয়োজনীয় সকল বিষয়েই যে উন্নতির অত্যুচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল, তাহা সর্বসম্মতিক্রমে স্বীকৃত হইয়াছে। তবে অনেকেই বলেন যে মানসিক ও আধ্যাত্মিক বিষয়গুলিতে ভারতের অসাধারণ কৃতিত্ব থাকিলেও পার্থিব জীবনকে যুরোপ যেমন শক্ত সমর্থ ও উন্নতিশীলভাবে সম্ববদ্ধ ও সুগঠিত করিতে পারিয়াছে, ভারত তাহা করিতে সমর্থ হয় নাই। যুরোপের ভ্রায় ভারত রাষ্ট্রনীতি সমাজনীতি বা অর্থনীতিকে প্রধান স্থান দিতে পারে নাই। উন্নতি বলিলে কেবল ইহাই বুঝায় না যে শুধু আধ্যাত্মিকতার উৎকর্ষ সাধন করিতে হইবে, রাষ্ট্র, সমাজনীতি, অর্থনীতিকেও এমন শক্ত সমর্থ করিয়া গড়িতে হইবে যাহাতে একটা জাতি জীবন সংগ্রামে টিকিয়া রহিতে পারে; কেবল ব্যক্তিগত ভাবে নহে, জাতিগত ভাবে পূর্ণতার দিকে নিশ্চিতভাবে অগ্রসর হইতে পারে, এবং জাতির সুস্থ দেহে আত্মা ও মনের ক্রীড়া স্বচ্ছন্দে প্রকাশিত হইতে পারে। ইহাকেই পূর্ণাঙ্গ সভ্যতা বলে।

কিন্তু প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের বৃক্ষ কালো পর্দা যতই উঠিয়া যাইতেছে ততই আমরা নব নব জিনিষ আবিষ্কার করিতেছি। রাষ্ট্রনীতিক ব্যাপারে যে ভারত একেবারে অন্ধ ছিল এতদিন আমাদের এই অসম্পূর্ণ ধারণা ছিল। আজ নব নব আবিষ্কারের ফলে জানিতে পারিতেছি যে প্রাচীন ভারত তাহার সর্বাঙ্গীন উন্নতির দিনে রাষ্ট্রনীতিক উন্নতি সাধন করিতেও পশ্চাৎপদ ছিল না। রাজ্যশাসন ও রাজ্য-রক্ষণ কার্যে যথেষ্ট সম্ববদ্ধ ও সুগঠিত উপায়েই নিয়মিত হইত। রাজতন্ত্রের পাশাপাশি ভারতে সাধারণতত্ত্বও বিরাজমান ছিল। প্রাচীন ভারতের এই সাধারণ তত্ত্ব অনেকটা ব্রিটিশ প্যারামেটারি অর্গানাইজেশনের মতই ছিল।

আমাদের এতদিন ধারণা ছিল যে ভারত বৈদিক যুগের স্বাধীন ব্যবস্থা হইতে একেবারে ব্রাহ্মণদিগের প্রভুত্ব ও অত্যাচার পীড়িত সমাজ-ব্যবস্থায় এবং স্বেচ্ছাচারী রাজতন্ত্রের অধীন যথেষ্টাচারে উপনীত হইয়াছিল। এবং ভারত তদানীন্তন কাল হইতে ক্রমাগত স্বেচ্ছাচারী রাজা ও অত্যাচারী ব্রাহ্মণদিগের হস্তে লাহিত হইয়া কষ্টে দিন যাপন করিতেছিল। কিন্তু ঐতিহাসিক

গবেষণা দ্বারা ইহা মিথ্যা প্রমাণিত হইয়াছে। বি. ডেভিডস এবং জরখালই প্রথমে আমাদের দেখান ভারত কেবল রাজ-তন্ত্রের বশবর্তী ছিল না, ঐ রাজতন্ত্রের পাশাপাশি সাধারণতত্ত্বও বেশ গজাইয়া উঠিয়াছিল।

এক্ষণে কথা হইতেছে যে কি করিয়া প্রাচীন ভারতে সাধারণতত্ত্বের আবির্ভাব হইয়াছিল? মনু লিখিয়া গিয়াছেন :—

অরাজকেহি লোকোন্মিন্ সর্কতো বিদ্রতে ভয়াং।

রক্ষার্থমন্ত সর্কন্ত রাজানম্ভজং প্রভুঃ॥

.....সুরেন্দ্রানাম্ শত্রাতোয়ো নিমিতো নৃপঃ।

তদ্রাদভিভত্যেয সর্কন্তুতানি তেজসা॥

মনুর কথা থেকে আমরা বেশ বুঝতে পারি যে তিনি divine theory of Kingship এর প্রচার করিয়া ছিলেন। আরও ছই একখানি প্রাচীন গ্রন্থপাঠে বোঝা যায় যে তদানীন্তন কালে divine origin of Kingship theoryই সর্কসাধারণের ধারণার মধ্যে ছিল। শতপথ ব্রাহ্মণে দেখা যায় যে divine origin theory সকলের মধ্যে বিদিত ছিল। তবে প্রাচীন শাস্ত্রাদি আরও একটু গবেষণা করিলে দেখা যায় যে Social contract theoryটাও লোকের নিকট বিশেষ জ্ঞাত ছিল। কোটিল্য প্রাচীন ভারতীয় সাধারণতত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক কিছু আভাস দিয়াছেন। তাঁহার অর্থশাস্ত্রে আমরা তাঁহার divine origin of kingship theoryতেই যে বেশী আস্থা দেখি তাহা নহে। উক্ত theory ও Social contract theoryএই দুইয়েরই তিনি সমর্থক। কোটিল্যের ভ্রায় বোধায়ণকেও আমরা অনেকটা মতেরই পরিপোষক বলিতে পারি। ভাল করিয়া বিবেচনা করিলে কিন্তু মনে হয় যে কোটিল্য ও বোধায়ণ social contract theoryরই সমর্থক। মহাভারত শান্তিপর্বে উক্ত দুই মতেরই যথেষ্ট উল্লেখ আছে।

যাহা হউক social contract theory যে ভারতে বিদিত ছিল তাহা সকলেই মানিয়া লইতে বাধ্য। এক্ষণে দেখা যাক, সম্ববদ্ধতা বলিয়া যে একটা জিনিষ—যাহাকে সাধারণতত্ত্বের একটি প্রধান পরিপোষক বলিয়া ধরা হয় তাহা প্রাচীন ভারতীয়দের মধ্যে ছিল কিনা। সম্ববদ্ধতা যে সাধারণতত্ত্বের পৃষ্ঠপোষক এবং ইহা ব্যতিক্রমে এত যে সম্ভবপর হয় না তাহা ঠিক। ঐতিহাসিক ভ্রায় সি মজুমদার মহাশয় লিখিয়াছেন যে প্রাচীন ভারত কি বা ব্যবসাকেই কিবা ধর্মকেই সর্কই সম্ববদ্ধতা হইতে পারিলক্ষিত হইত। ব্যবসাকেই যে সকল

তাহাদিগকে শ্রেণী বা যুগ বলা হইত অথবা কুল বলা হইত। তাহাদের মধ্যে হণ্ডি বা letters of credit এর শব্দ সন্ধান ছিল। তাহাদের নামাক্তিত মুদ্রারও প্রচলন ছিল। বৌদ্ধ ভিক্ষুসমূহ ধর্মক্ষেত্রে বিশেষ আদর প্রাপ্ত হইয়া থাকিতেন। \*

এসকল সংঘের প্রত্যেকের মাথায় বাহারা থাকিতেন তাহাদের বলা হইত 'জ্যেষ্ঠক'। আবার এই জ্যেষ্ঠকদের দলের বাহারা থাকিতেন তাহাদের আখ্যা দেওয়া হইত 'হাজেস্তা'। জ্যেষ্ঠকরা তাহাদের নিজেরদের দলের শাসন করিতেন। রিস্ ডেভিডস্ বলেন, এই সংঘবদ্ধতামূলক ভাব ভারতীয়দের মধ্যে বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল। রাজা এই সংঘগুলির বিশেষ ভক্ত ছিলেন এবং এই সংঘের মধ্য দিয়াই যুদ্ধার্থে তিনি প্রজাদিগের সাহায্য প্রার্থনা করিতেন।

অতঃপর আমরা প্রাচীন ভারতীয় রাষ্ট্রীয় দলের কথা বলিব। প্রাচীন গ্রন্থাদি পাঠে আমরা বিশেষভাবে অবগত হই যে প্রাচীন ভারতেও বিভিন্ন রাষ্ট্রীয় দলের উদ্ভব সম্ভব হইয়াছিল। রাষ্ট্রীয়দল ভিন্ন যে সাধারণতন্ত্র উদ্ভবরূপে গঠিত হইতে পারে না তদ্বিষয়ে মতান্তর নাই। রাষ্ট্রীয়দল বলিতে আমরা কি বুঝি সে বিষয়ে আমরা একখানি আধুনিক রাজনীতিক পুস্তক হইতে বিশদ করিয়া বলিতেছি।

"People holding similiar opinions on political questions from a party. A political party is an organised group of citizenes who profess to the same political views and who acting as a political unit, try to control the Govt. The chief aim of a party is to make its own opinions and policy prevail. do so it is necessary to control the isolation in the State.....Party division is a natural outcome of Govt. by disunion."

কোটিস্যের অর্থশাস্ত্র হইতে আমরা অবগত হই যে প্রাচীনভারতে জনমত বলিয়া একটা জিনিষ ছিল এবং জনসাধারণের মধ্যে বিভিন্ন রাষ্ট্রীয় দলও ছিল। প্রজাদের হাতে কোনো কষ্ট না হয় তদ্বিষয়ে নীতিবিদ দল-নতাদের কথামত রাজাদের চলিতে হইত। ক্ষমতাসাধী দলের নেতাদিগকে রাজা সন্মান করিয়া চলিতে বাধ্য হইতেন। রাজশক্তি তাহাদের হাতে সীমাবদ্ধ থাকিত। রাজ্য অত্যাচারী হইলে তাহারা অনেক সময় তাকে পরিত্যাগ করিয়া বিদেশী স্বতন্ত্রকে বরণ করিয়া দিত। কোটিয়া প্রজাদের ক্ষমতাকে রেল সন্মান করিয়া লিতেন। জনসাধারণের মধ্যে রাষ্ট্রীয় জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি পাইয়াছিল। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা অর্জন ও রক্ষা

করিবার ক্ষমতাও তাহাদের মধ্যে ছিল। সর্বতোভাবে সীমাবদ্ধ ছিল। তজ্জন্ম অনেকসময়ে ঘোষণা করিতে বাধ্য হইতেন যে তিনি কেবল বেতন কামচারী মাত্র।

একগুণে আমরা প্রাচীন ভারতে স্বায়ত্তশাসন সম্বন্ধে কিছু বলিব। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার মূলে আছে স্বায়ত্তশাসন ক্ষমতা। কোনো দেশের স্বায়ত্তশাসনে জ্ঞান-সম্পূর্ণতা ও অভিজ্ঞতা না থাকিলে সে দেশের পক্ষে যে স্বাধীনতা লাভ সম্ভব একথা অনিবার্য। এখন দেখা যাক প্রাচীন ভারতে স্বায়ত্তশাসন যুক্ত কার্য পরিচালন পদ্ধতি কেমন ছিল।

প্রাচীন ভারতে পল্লীসমিতি বা জনপদগুলিতে স্বায়ত্তশাসন কার্য উত্তমরূপে পরিদৃষ্ট হইত। ব্যাডেন পাওয়েল, ডাঃ আর, সি, মজুমদার, ডাঃ আর কে মুখার্জী প্রভৃতি অনেক পল্লীসমিতিগুলির স্বায়ত্তশাসন কার্য প্রণালী কি প্রকার ছিল তাহা বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন। বৈদিক যুগ হইতে এই বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত আমরা এই আশ্চর্য্যজনক স্বায়ত্তশাসন পল্লীগুলির সমাবস্থা দেখিয়া অবাক হই। এই আশ্চর্য্যজনক স্বায়ত্তশাসন পল্লীগুলির শাসন প্রণালী দেখিলে সত্যি বলিতে ইচ্ছা করে :—"The village Communities are little republics, having nearly everything they can want within themselves, and almost independent of foreign relation They seem to last where nothing else lasts Dynastly after dynastly tumbles down, revolution succeeds to revolution, Hindu, Pathan, Mogal, Sikh, English, are masters in town but the village community remains the same"

Elphinstone এই সব পল্লীগুলির সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—These communities contain a miniature all the materials of a state within themselves and are almost sufficient to protect their members if all their Govt were withdrawn (Elphinstone. Report on the Terretories acquired from Peshwar 1879.

আমরা এই সকল আলোচনা হইতে কৃতনিশ্চয় হই যে পল্লী বা সাধারণতন্ত্র গঠন-মূলক কোন জিনিষের অভাব প্রাচীন ভারতে ছিল না। অস্তান্ত দেশের জ্ঞান ভারতেও রাজাই প্রথমে শাসনতন্ত্রের অধিপতির পদে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু ভারতের ইতিহাসে সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায় যে এক বিশপীত প্রচেষ্টা রাষ্ট্রতন্ত্রের বিস্তারের মুখে সর্বদাই বাধারূপে দণ্ডায়মান থাকিত এবং এই প্রচেষ্টার ফল স্বরূপেই বহু প্রাথমিক বা সাধারণ বা সংঘবদ্ধ সাধারণ

হইয়াছিল। রাজতন্ত্রাবলম্বী দেশগুলিতে *a limited or constitutional monarch* একাইন অধীনস্থ সীমাবদ্ধ অধিপতি। অরাজতন্ত্রী সভ্যগুলিতে রাজা সাধারণতন্ত্রের নিষ্কাচিত বংশানু-ক্রমিক প্রেসিডেন্টের কাজ করিতেন। কোনো কোনো স্থানে আবার রাজার অস্তিত্বই একেবারে উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। জনসাধারণের সেলামেশার স্বাভাবিক ক্রমবিকাশের ফলেই স্থানে স্থানে এই সব সাধারণতন্ত্রের আধিপত্য হইয়াছিল কোন কোনও স্থানে আবার প্রজাগণ রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া সাধারণতন্ত্র স্থাপন করিয়াছিল। এই সাধারণতন্ত্র কোনো কোনো জাতির মধ্যে শেষ পর্যন্ত জয়যুক্ত হইয়াছিল এবং বিশেষ দক্ষতার মধ্য দিয়া পরিচালিত হইয়া শতাধিক বর্ষ অক্ষুণ্ণ ছিল।

রিস ডেভিডস ও জয়স্বাম প্রথমে আমাদের দেখাইয়া দেন যে প্রাচীন ভারত কেবল অধ্যাত্মিক ভাবে বিভোর ছিল না, রাজনীতির ক্ষেত্রেও সে বহু প্রাচীনকাল হইতে যথেষ্ট উন্নতি সাধন করিয়াছিল কেবল রাজতন্ত্রের বশবর্তী ছিল না, ঐ রাজতন্ত্রের পাশাপাশি সাধারণতন্ত্রও ভারত-বর্ষে স্থানধিকার করিয়াছিল। তবে রিস ডেভিডস ও জয়স্বাম বৌদ্ধ ও জৈনও পুথি হইতেই

ভিক্টোরিয়ার সাহেব লিখিয়াছেন যে ম্যালইক্যাই বলিয়া পাত্রাবে আন্দোলনকারীদের আক্রমণের পূর্বে যে রাজ্য ছিল তৎকালের মধ্যে সাধারণতন্ত্রের নিদর্শন পাওয়া যায়।..... সাধারণতন্ত্রের অস্তিত্ব প্রমাণ করেন। ব্রাহ্মণ ও গ্রীক সাহিত্য; অথবা প্রাচীন শিলালিপিতেও আমরা সাধারণ-তন্ত্রের উল্লেখ দেখি। বরাহমিহিরের ‘গণরাজ্যের’ উল্লেখ দেখি। কোটিল্য ‘রাম শব্দোপজীবনঃ’ রাজ্যের বিষয় জানিতেন। কাত্যায়নের পানিনি হইতে জানা যায় যে সেই সময় সাধারণতন্ত্রের প্রচলন ছিল। ঐতরের ব্রাহ্মণে উক্ত আছে যে রামতন্ত্র হইতে ভিন্ন শাসন পদ্ধতি মুক্ত রাজ্য ছিল যাহাকে ‘জনপদ’ বলা হইত।

গ্রীকসাহিত্য অ্যারিয়ণ, টলেমি, ডায়োডোরাস, মেগাস্থেনিস প্রভৃতি সকলে সাধারণতন্ত্রের অস্তিত্বের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। নারদসংহিতা, গুজরনীতি বা কোটিল্যোও উহার ভুরি ভুরি উল্লেখ আছে। মহাভারতে গণ-রাজ্যের কথা আছে। অরঙ্গজেবের গণরাজ্য ঘোরাজ্য, অরাজ্য, যুবরাজ্য প্রভৃতির উল্লেখ আছে। অবদানশত-ককার ‘রাজাধিনা, ও গণাধিনা রাজ্যের উল্লেখ করিয়াছেন।

খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠশতাব্দীতে ভারতে কোন সাম্রাজ্যের যে কোন অস্তিত্ব ছিলনা তাহা অবধারিত; সেই সময় উত্তর ভারতে যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল তাহাদের মধ্যে কতকগুলি রাজতন্ত্রাবলম্বী ও কতকগুলি অরাজতন্ত্রাবলম্বী

ছিল। রিস ডেভিডস বলেন, সেই সময় কোঙ্কণ, কাম্বোজ ও মগধ এই চারিটি সমুদ্রসম্পন্ন রাজ্য বর্তমান হিন্দুস্তানের অগণিত সাধারণতন্ত্র দেশ ভর্তি ছিল। গৌড়মুখী হইতে নিম্নলিখিত অরাজ তন্ত্রাবলম্বী সম্প্রদায়ের জানিতে পারা যায় :—

- ১। কপিলাবস্তুর শাকাগণ
- ২। রামগ্রামের কলিঙ্গগণ
- ৩। বৈশালীর লিচ্চবিগণ
- ৪। মিথিলার বিদেহগণ
- ৫। কুশীনগর ও পাভার মল্লগণ
- ৬। পিণ্ডকলিবনের মেরিয়গণ
- ৭। অল্পপাক্যের বুলিগণ।

ভারতীয় সাধারণতন্ত্রের শাসনাবলী সম্বন্ধে আমরা শাসন রাজ্য ছাড়া অল্প কোন রাজ্যের বিষয় আমরা ভুল করি জানিতে পারি না। যতদূর সম্ভব অতীত সাধারণতন্ত্রের শাসনাবলী শাক্য রাজ্যের অমুকপন্থি ছিল। কোন রাজ্যে মুখ্যপাত্র, যাহাকে ইংরেজীতে Tribal republic বা অথবা কোন রাজ্যে প্রজাতন্ত্র বা democracy হইল অথবা কোনো কোনো রাজ্যে oligarchy বা মুখ্যতন্ত্র, কি গণাধিপত্য বা federation প্রচলিত ছিল। যখনই বংশপরম্পরায় রাজ্য শাসন করিয়া যাইতেন। সকলে স্বেচ্ছাচারী হইবার স্বযোগ মোটেই পাইতেন না। সমস্ত কার্যই সাধারণ সভায় আবারুদ্ধবনিত। সম্পন্ন হইত। সংঘবদ্ধ হইয়া সাধারণতন্ত্রের শাসন সংক্রান্ত কার্যাবলী পরিচালনা করিতে হইত। যখনই কোপানিবদে এবং পানিনিতে গণাধিপত্য বা federation এর কথা আছে। অ্যারিয়ণ, টলেমি প্রভৃতি ঐ ঐতিহাসিকগণ প্রাচীন ভারতের প্রজাতন্ত্রের (democracies) কথা উল্লেখ করিয়াছেন। প্রফেসর হাইনস হই প্রকারের প্রজাতন্ত্রের কথা লিখিয়াছেন, ‘বিত্তীর্ণ প্রদেশবাপী প্রজাতন্ত্রকে ‘জনপদ’ বলা হইত।

ভারতের সাধারণতন্ত্রগুলি বহু প্রাচীনকালে হইয়াছিল এবং যথেষ্ট দৃঢ়ভাবে পরিচালিত হইত। গ্রীসে যে সময় ক্ষণস্থায়ী সাধারণতন্ত্রগুলির আবির্ভাব তাহারও বহুপূর্বে ভারতবর্ষে এই সকল সাধারণতন্ত্র প্রচলিত ছিল এবং গ্রীসের সাধারণতাত্ত্বিক থাক্সথ্যালিস পাণ্ডুর বহুকাল পর পর্যন্ত ভারতে বর্তমান হইত। কোন ভারতীয় সাধারণতন্ত্র প্রাচীন রোমের সাধারণতন্ত্রের কাল দৃঢ়তা ও স্থায়ীত্বের মধ্য দিয়া নিজ নিজ স্বাধীন ভোগ ও স্বাধীনতাকে সম্বল ছিল।















